 Quinta novella di Vagabondaggio. Questa è una registrazione LibriVox. Tutte le registrazioni LibriVox sono di dominio pubblico. Per ulteriori informazioni o per diventare volontario, si prega di visitare LibriVox.org. Registrato da Ricardo Fasol. Vagabondaggio di Giovanni Verga. Artisti da Strapazzo. Su tutte le cantonate, immensi cartelloni a tre colori annunziavano. Caffè Concerto Nazionale. Questa sera, debutto di Madamigella Edvige. Gran successo del giorno, senza aumento sul prezzo delle consumazioni. I pochi avventori mattutini del Caffè Concerto Nazionale, già avvezzi ai grandi successi, non degnavano neppure di un'occhiata e l'enzuolo bianco verde e rosso, sciorinato dietro il banco, sul capo della padrona, la quale stava discutendo con una ragazza alta e magra, che la supplicava a voce bassa, in atteggiamento umile, infagottata nella cappa lisa. In un canto, il lavapiatti sbracciato, scopava un tavolone che la sera faceva da palco, parato a drappelloni bianchi verdi e rossi, ornato di corone dall'oro di carta, che pendevano malinconiche. La padrona scrollava il capo ostinatamente, stringendosi nelle spalle. L'altra insisteva sempre a maniggiunte, facendosi rossa, quasi piangendo. Infine, come entra un forestiero stracqua, bere un mocca da venticentesimi, col naso sul giornale del giorno in Nancy, la ragazza si rassegnò ad intascare i pochi soldi che la padrona le contava ad uno, ad uno sul marmo, con un fare delle mosina. Alle 8 in punto di sera, accesi i lumi del Piano Forte, il maestro, un giovanotto allampanato sotto una gran barba e uno zazzerone che se lo mangiavano, dopo un grande inchino alla sala quasi vuota, incominciò timidamente una uverture di propria fabbrica, mentre il caffè con certo nazionale andava si popolando a poco a poco. Dopo montò sul tavolone un pezzo d'uomo, vestito tutto di rosso come un gambero cotto, con due enormi sopracciglia alla cinese per darsi un'aria satanica e dei cornetti inargentati. Egli si misi ad urlare la canzone dell'oro come un ossesso, allargando le gambe sul tavolato, andando gli artigli minacciosi verso l'uditorio, con certi occhi terribili e certe boccacce sardoniche che volevano incutere terrore. Al Dio dell'oro mescolava si l'acciottolio dei piettini, lo sbattere dell'usciale e la voce dei tavoleggianti, i quali gridavano panna e cioccolata, oppure tazza vienna, mefistofele salutò lo scarso pubblico che non gli badava, escese adaggio adaggio la scaletta col mantello adali di pipistrello che gli sventolava dietro. Stasera avremo il grande butto, osservò un avventore che centellava da tre quarti d'ora una chicchera di levante. E' il successo del giorno! Grugni il vicino, che era sempre lì a quell'ora, con la coppa di vienna vuoto di Nancy, un mucchio di giornali sotto la mano e la moglie addormentata accanto. Infatti, dopo il pezzo con variazioni per pianoforte sulla stella confidente, venne il duetto dell'Ernani e, con parve, un'altra volta dalla cucina, il baritono vestito alla spagnuola con un medaglione dottone che gli ballava sul ventre e un cappello piumato in testa, facendo l'argo amata migiella ed vige, tutta di bianco come un fantasma sotto la polvere damido e la veste di raso del rigattiere. Che braccia magre, osservò un dilettante fiutando le quasi sotto i guanti lunghi e duri di benzina. Carlo Quinto offri cavallerescamente la mano ad Elvira per montare sul palco malfermo, e lì, nella gran sala piena di fumo, il duetto incominciò. Ai me, una vera delusione per il pubblico e per il caffettiere, ma damigiella ed vige aveva una voce estridente che faceva voltare arrabbiati anche i tranquilli lettori di giornali, e la poveretta pallida come una morta, aveva un bella naspare con le mani ed iminare i fianchi, rizzandosi sulla punta delle scarpette di raso troppo larghe per accchiappare le note. Una voce dal fondo della sala gridò presto un becchier d'acqua, e tutto l'uditorio scoppio a ridere. Carlo Quinto, invece, se la cavava magnificamente, avendo le signore della sua per i suoi effetti di polpa sotto le maglie di colore incerto e le sue note alte che assordavano perfino i camerieri e facevano tintinnare le gocciole delle lumiere. La debuttante scise dal palco più morta che viva, incespicando, con le sottane in mano fra gli spintoni dei tavoleggianti che correvano di qua e di là in un'area. Il dilettante di prima osserva pure. Che piedi! Seduta in un cantuccio della cucina fra i lazzi degli esguatteri e il fumo delle casseruole, la debuttante aspettava scorata la sua sentenza, ed anche la cena, che era compresa nell'onorario, alla tavola comune insieme al cuoco, il baritono, i camerieri ed il maestro ancora in cravatta bianca. Quest'ultimo un grand guandiavolo mai grado la sua barbona cercava di confortarla come poteva. Allora una seconda volta, quando fosse stata più sicura dei suoi mezzi, la poveretta rispondeva di tanto in tanto con un'occhiata umile e riconoscente a quelle buone parole, il baritono in tanto con un pastrano peloso gettato sul giusto cuore di Carlo Quinto, né un tovagliuolo al collo divorava in silenzio. Artisti, bisogna nascere! osservò infine a bocca piena. La padrona, chiuso il libro e spenti i lumi del caffè, era scesa in cucina a dare un'occhiata. Alla povera ragazza che aspettava col viso ansioso disse bruscamente. Caramia, me ne dispiace, ma non ne facciamo nulla, avete visto che fiasco? L'altra rimaneva a capochino, coi fiori di carta nei capelli e le spalle infarinate. Mangiate, mangiate pure, ripigliava la padrona a una buona donna, che diamine non voglio che la gente vada via a pancia vuota da casa mia. Il maestro, che pensava al poi, ne spingeva il piatto sotto il naso, ma la poveretta non aveva più fame, si sentiva la gola come stretta e i mangiozzi andava riponendo adagio adagio nella borsetta e i guanti lavati, i fiori di carta e le scarpette di raso, senza per a potersi risolvera ad andarsene. Due ragazzacci che parlavano forse di tutt'altro, si misero a sgignazzare. Allora essa salutò umilmente tutti e savvio. Sulla porta un cameriere in giubba stava spegnendo i lumi e staccava il cartellone del concerto canticchiando, gran successo del giorno, per la via buia ed eserta da stringere il cuore, correvano le prime raffiche d'autunno. Il maestro mosso a compassione le corse dietro. Vuole essere accompagnata a casa senza complimenti? No, grazie, sto lontano assai. Diamine, diamine, anche io sono aspettato a casa, ma non posso lasciarla andare sola come un cane. Vuol dire che affretteremo il passo. Davvero non vorrei abusare? No, no, spicciamoci piuttosto. Anche per me è tardi. C'è qualcuno che l'aspetti? No, signore, nessuno. Almeno ci avrà qualche conoscente qui. Nepure, signore, sono arrivata la settimana scorsa con una lettera per il caffè nazionale. Una corista mi accompagna, che vi era stata questa primavera, mi disse che ci avrei trovato qualche cosa. Non molto, è vero, ma nella stagione morta, sa bene. La giua, la piazza, erano rimaste 50 persone sulla strada dopo la fuga dell'impresario. Dicono che anche lui, poveraccio, ci abbia perso tutto il suo. Il maestro pensava intanto a quei giorni terribili, in cui una notizia simile era arrivata come un fulmine al caffè, sulla faccia stravolta di un'artista, e s'erano trovati tutti raccolti dallo stesso terrore davanti alla porta chiusa del teatro. Poi erano corsi in full all'agenzia, come pazzi in paese straniero, in mezzo a gente di cui non conoscevano la lingua, che si fermava sorridendo al passaggio di quella turba affamata. E le lunghe ore dei giorni interminabili passate al caffè, il solo rifugio, con una tazza di birra dinanzi, le notti terribili d'inverno, le camice portate tre settimane, il mozzicone di sigaro raccattato di nascosto. Sentiva perciò una grande simpatia per quell'altra derelita, e le andava dicendo, coraggio, coraggio, bisogna farsi animo, l'aiuterò anch'io, come posso. È vero, non posso far molto, son forestiero come lei, e non sono stato sempre fortunato, ma vedrà che il buon tempo giungerà anche per lei, diavolo, diavolo, dove ha andato a scovarlo quest'albergo così lontano. Me lo indicarono laggiù, perché spendessi meno. Mi rincresce per lei? No, no, è che mi aspettano a casa, sanno l'ora, pressa a poco. Mi toccherà inventare qualche storiella. Ma lei non pensi a questo. Deve avere altro in testa, lei, poveretta. Ci dorma su, si faccia animo, che quanto potrò, lo farò ben volentieri per lei. Oh, signore, come buono. Niente, niente, una mano lava l'altra, se non ci aiutiamo fra di noi. Il male, è che non posso far molto. Infine, ella disse, è qui. Picchiò all'uscio di un albergaccio d'infima classe, e gli strinse la mano con le lagrime agli occhi. Aveva la faccia tanto buona, con la barba lunga e il misero paletò che il vento gli incollava addosso come fosse di lustrino. Dalla finestra una vociaccia assonnata rispose prontolando. Vengo, vengo, bell'ora di tornare a casa. Anche lui, in quel momento, la guardò negli occhi. Le strinse forte la mano due o tre volte mosse le labbra per dire qualcosa, infine proruppe. Menevado, sono aspettato. Buonanotte, buonanotte. E parti correndo. La stanzuccia che pigliava lume da un fine struolo sulla scala costava 55 centesimi al giorno, tre soldi di pane e latte la mattina, 35 centesimi il desinare. La sera poi doveva spendere altri sei soldi per andare al caffè nazionale, dove era quasi certa di vedere il maestro, la sola persona che conoscesse nella città. Negli intermezzi, quando poteva, egli andava a salutarla. Da lontano, prima di parlare, gli si vedeva in viso la stessa notizia scoraggiante. Nulla ancora. Poi, al vederla così triste, era assegnata con la chicchera di caffè vuota sul tavolino, voleva pagar lui, ma essa non permetteva rossendo fino ai capelli. No, signore, un'altra volta. Egli non osava insistere, ma avrebbe voluto che lei lo considerasse come un vero amico, come un fratello. Le confidava i suoi piccoli guai anche lui per incoraggiarla, le narrò a poco a poco tutta la sua vita proprio come a una sorella, oggi una cosa, domani l'altra. Il fallimento dello zio che sera preso cura di lui orfano, la vocazione strozzata dal bisogno, il pane trovato con mille stenti qua e là, tutta la sua giovinezza scolorita, come senza fede, senza amore. Essa allora sorrideva, scotendo il capo con una grazia giovanile che la faceva tornar bella. No, no, ve lo giuro, mai. Allora, chinavano il viso malinconici. Una volta i loro occhi si incontrarono, e si fecero rossi tutti e due. Ma spesso egli giungeva accompagnato da un donnone coibaffi come un uomo d'arme, la quale aveva il colorito acceso con un gran cappellone di felpa ornato di piume rosse, ed era serrati in una veste di seta grigia che pareva dovesse scoppiare a ogni momento. Quelle volte il maestro non osava muoversi neppure, il donnone da suo posto non lo perdeva di vista un momento sotto le piume rosse del cappellone. E la mia padrona di casa, una buona donna, le aveva detto lui, ma quando ci vede insieme faccia finta di niente per carità. Fu come una fitta al cuore. Il baritono che l'incontrò per la strada tutta sotto sopra le propose di accompagnarla. Permettereste voi, mia bella damigella, d'offrirvi il braccio mio per farla strada insieme? E la riusava, andava molto lontano, non voleva abusare. Ma che, ma che, magatelle, ed altronde son ben coperto, con questa pelliccia qui potrei andare fino al polo. Senta, senta! Un regalo dei miei amici di Odessa, tutta Volpe di Siberia, una bestia che vende cara la sua pelle, a quello che dicono. Eh, comincia presto l'inverno quest'anno. Non c'è male, ne' vero? Buona notte, maestro. Questi passava rattrappito nel suo paletò dando il braccio alla sua compagna di cui la veste grigia luccicava come un'armatura sotto il lampione. E la fiamma del maestro aggiunse il baritono. Una pira, come vede, però un buon diavolaccio anche lui, un po' timido, un po' bagnato, come diciam noi, ma il mestiere lo conosce, ve lo dico io. Quando vi siete mangiate quelle note e le cabalette la sera del vostro debutto vi ramentate, do soldo, nessuno se ne accorto. Peccato che non riempiano lo stomaco, le note che si mangiano. Capisco, capisco l'emozione, la paura. Ma bisogna averla facciatosta, mia cara, e sputar fuori le vostre note pensando che quanti stanno da ascoltarvi. Sono tutti una manica di cretini, se no non si fa nulla. Però vorrai sapere chi è quel boia che vi ha messo in questo mestiere senza voce come siete. Fu ammalata tanto tempo e da l'ora in poi in principio dell'inverno ci ho sempre come una spina qui. Ah, Peccato, alle volte vedete succedono di queste cose che si farebbe scendere gli Dei del cielo. In fondo del cuore ce n'aveva anche lui sotto la pelliccia e sapendo che era a spasso cercava di consolarla come poteva. Bisogna farsi animo, mia cara amica, cent'anni di malinconia non ci danno una sola giornata buona e poi sono cose che abbiamo passate tutti quanti. La va così per noi altri artisti. Oggi fame e domani fama. Non parlo per me che non posso lagnarmi grazie a Dio. M'hanno sempre voluto bene dappertutto. Guardate questo anello di brillanti e queste catenelle d'oro, oro di 24 carati, garantito. Ma ogni santo ha la sua festa. Vedrete che verrà la vostra festa anche per voi. Chi accchierava, chi accchierava con una certa bonomia che gli veniva al momento dallo stomaco pieno, dalla pelliccia calda, dal bicchierino di Cognac e anche dalla vicinanza di quella giovane simpatica che sentiva tremare di freddo sotto il suo braccio nella via deserta. Vedrete che verrà la vostra festa. Bisogna tentare un'altra volta in un'altra piazza ben intenso. Peccato che non abbiate voce. Avete provato se vivanno le canzonette allegre? Per quelle si fa anche a meno della voce. Ma occorrono altri requisiti. Del tuppé. L'occhio ardito, i fianchi sciolti. È un po' più di polpa, che diavolo. È vero che questa può avvenire, siete giovane. Così dicendo, l'esaminava dalla testa ai piedi ogni volta che passavano sotto un lampione col fare allegro e senza cerimoni e di buon camerata. E non bisogna fare tante smorfie, caramia. Con le smorfie non si mangia. E non averne pure dei grilli in capo. Io, come mi vedete, ho fatto i primi teatri del mondo. Potete dimandare a chi volete di Arturo Gennaroni. Eppure quando vennerò ad offrirmi la scrittura per il concerto del caffè nazionale, non mi feci tirarle orecchie. Si piglia quel che capita. Oggi qui, domani là. Come ci siamo di già? Avrei fatto altri due passi per avere il piacere di stare con voi ancora. Il tempo passa presto. Che bella serata, in così buona compagnia, eh? Un freddo secco che fa bene allo stomaco. È quello il vostro albergo. Quasi, quasi, offrivo ospitalità in casa mia. E come se si stringeva all'uscio? Eh, non abbiate paura che non voglio mica mangiarvi per forza. Non volete? Buona notte. Il maestro le aveva procurato due o tre indirizzi da genti teatrali ai quali l'aveva raccomandata. La presentò ad un impresario che montava un operetta. Tutti rispondevano, per il momento non c'è nulla. L'impresario soggiunse. Bisogna vedere se vi è rimasta qualche indigna perché la voce se ne è andata. Beh, beh, se avete di questi scrupoli non ne parliamo più. Ella tornava indietro così avvilita che il maestro si fece animo per dirle. Sentite, se avete bisogno di denaro, forestiera come siete, senza amici, senza ver altri conoscenti, non son ricco, è vero? Ma quel poco che ho? No, no, non vi offendete, imprestito, vedete? Come tra fratello e sorella. Ella scoppio a piangere. Dio mio, vi ho forse offesa. Non intendevo offendervi, vi giuro. Se mi volete un po' di bene anche voi. Io ve ne voglio tanto. Basta, basta, perdonatemi. Sì e per non detto, ma promettetemi almeno che semmai il giorno in cui pensate che vi voglio bene, come un fratello, e vorrai che anche voi. Ella gli stringeva le mani con le lagrime agli occhi per dirgli di sì che anche lei che gli prometteva ma piuttosto sarebbe morta. Da tutti, da tutti prima che da lui. L'enera riconoscente, sì, avrebbe voluto anzi dirgli tante cose per provargli e lo che non c'eveva più nessun altro in cuore, che quell'altro a poco a poco se ne era andato via come era andato lontano, e domandargli della donna che spesso veniva con lui al caffè e le dava una stretta al cuore delle sciocchezze via, ma non sapeva da che parte incominciare. Egli sembrava sulle spine ogni volta che erano insieme, guardava intorno con un'aria inquieta, evitando trarla nelle vie frequentate, scappando subito con un pretesto se c'era gente. Uno dopo l'altro aveva prima impegnato i pochi oggetti che avessero qualche valore, ghiurecchini, il braccialetto d'argento dorato, la poca roba d'estate, fino il baule dove la teneva. Tanto non poteva più andarsene. Poscia vendette le polizze dei pegni. Alla posta, l'ultima speranza degli sventurati in paese straniero le rispondevano invariabilmente due volte al giorno. Nulla. Una sera che se ne usciva barcollante incontrò il baritono Arturo Gennaroni, sempre impelliciato, che le fece un gran saluto cerimognoso levando in alto il cappello come se volesse dire, e viva. Giusto voleva presentarle l'amico che era con lui, Temistocle Marangoni, il primo basso del mondo, un uomo di mezza età, tutto capelli e barba con un cappellone a cono, drapeggiato in un mantello grigio e che sembrava che parlasse di sottoterra. E dove corre, signore Edvige, e voleva sfuggirmi? Non è mica in collera con me, spero. Ella si scusava di non aver udito perché credeva che non dicesse a lei. Io mi chiamo Assunta, ma sul cartellone la padrona del caffè pretendeva che quel nome non facesse. È vero, è vero, anche il mio è un nome di guerra per riguardi di famiglie, sa bene. Mio padre è il primo negoziante di Napoli. Laggiù hanno ancora dei pregiudizi, sa bene. Veniamo con lei se non le dispiace. Strada facendo aggiunse che era libero quella sera, perché la padrona del caffè nazionale l'aveva licenziato, una cabala che gli avevano inventato contro per gelosia di donne. Temisto Cle li poteva dirlo. Il basso agitava il barbone per attestarlo. Anche a lui avevano rubato la scrittura quell'animale di Gigi Lotti, una scrittura di 6.000 franchi viaggio intero pagato col pretesto che la conferma il telegramma non era venuta. Ma gli voleva rompere il muso la prima volta che l'incontrava alla birreria. Gennaroni, intanto che il suo amico si sfogava, chiedeva qualunca cosa avrebbe fatto delle sua serata. Si voleva andare al concerto del caffè nazionale, sentirebbero che porcherie. Lui se le sarebbe godute a mezzo mondo e si sarebbe fregata le mani, magari se quella carogna della padrona fosse venuta ginocchioni a supplicarlo e a offrirgli doppia paga. Andiamo, andiamo, pago io, Temisto Cle, dei soldi grazie a Dio ce ne sempre qui. Veniteci anche voi, bella assuntina, chissà che non troverete il fatto vostro. Sul tavolato in mezzo al gran fumo della sala, una donna con gli occhi neri, come avesse il colera, ai pomelli color cinabro, nuda fino allo stomaco, strillava con voce rauca delle canzonette che facevano andare in visibidio l'uditorio, schioccando le dita e con una mossa dei fianchi che faceva svolazzare la sua gonnella corta sino ai legaccioli. Un vecchiotto seduto in prima fila col mento sul pomo dell'ombrello, si croggiolava dal piacere, ammicando ai vicini, ridendo nella baza, applaudendo anche col cranio calvo sino alle orecchie. La famigliuola padre, madre e figliuola in abbondanza, era venuta a solennizzare la festa al caffè, ridendo saporitamente. Solo la maggiore, una ragazzina magra e nera come ontizione, dimenticava persino il sorbetto per ascoltare la cantatrice, sgranando degli occhi enormi, serie a serie. Altri nella sala vocevano, picchiavano con le mazze di pugni sui tavolini, facevano un chiasso in diavolato, accompagnando il ritornello, interrompendolo con esclamazioni da trivio. Gennaroni ripeteva, ditemi poi se questa è arte, ditemi se non è vera porcheria. Tutta un tratto si vide la gente a follarsi davanti al paico intorno a un omettino in tuba il quale gesticolava con le mani in aria. La donna invece si ostinava col viso sfacciato, cercando con gli occhi nella folla i suoi protettori. Un tale, vestito da operaio, con i baffi grossi e la faccia dura, si arrampicò sul tavolato in mezzo ai fischi che assordavano e prese la cantante per le spalle, spingendola verso due questurini in uniforme che s'erano fatti largo a furie di spinto e agitavano le braccia. Il gruppo scomparve nella folla verso la cucina, fra un uragano di fischi, d'urli e di risate. Il baritono si diminava come un ossesso, smanacciando, gridando, bravo, bis! Poi corse a stringere la mano al maestro ancora sbalordito dinanzi al piano forte. Che cagnara è, ma la colpa non è tua, poveretto. Ci ho gusto per quella carogna della padrona, la quale pretendeva di averne le tasche piene di musica seria, lei e il suo pubblico, come se non glielo avessimo fatto noi questo pubblico, e non le avessi fatto guadagnare più quattrini che non abbia capelli nella parrocca e quella strega. Intanto si sbracciava per farsi scorgere, gesticolando, gridando forte, calcandosi ogni momento la tuba sull'orecchio posando di tre quarti, col bavero della pelliccia rialzato sino alle orecchie, ma il grado il gran caldo, e un fazzoletto di seta al collo, come avesse avuto un tesoro da custodirvi. Dovresti farla intendere ragione a quella stupida, dovresti metterti in mezzo. Se questione di soldi si può aggiostarsi. Non ho mai fatto questione di quattrini per l'arte, ma bisogna concludere subito, sì o no. Ho delle offerte magnifice per l'estero, domattina devo dare una risposta. Poi tornò al suo posto trionfante, facendosi largo nella folla. Ho, ve lo dicevo io, ora tornano a pregarmi. Mi hanno offerto carta bianca, hanno bisogno di me per fare andare la baracca. Il basso gongolava come si fosse trattato di lui, picchiava sul tavolino per ordinare altra birra. Ogni conoscente che entrava nel caffè lo invitava a prendere qualche cosa, facendo segno con l'ombrello, chiamando ad alta voce. Tienti sulla tua, sai, gennaroni, fatti tirar le orecchie prima di dirsi. L'altro scrollava il capo minaccioso come a dire, vedrete, vedrete. Poi si alzava in piedi e faceva le presentazioni in regola, Romolo Silvani, primo ballerino, Augusto Barracconi, primo tenore assoluto e suo fratello, Ernesto Lupi, distinto pittore. Fiasco completo, amici miei! Peccato che siate venuti tardi! Essi per cortesia tornavano a pregarlo che narrasse, ma Barracconi fratello stava col naso nel bicchiere e tutto intento a godersi il trattamento. Lupi disegnava delle caricature sul marmo del tavolino. Il tenore diceva roba da chiodi di un collega sotto voce con marangoni, e Silvani dall'altro lato domandava se quella bella giovane appartenesse all'amico Gennaroni lisciandosi baffettini neri come la pece, accarezzando la chioma inanellata, componendo la faccetta in carta pecorita a un risolino seduttore. Tutti quanti, però, a ogni pezzo nuovo, quando Gennaroni atteggiava il viso a una boccaccia di disgusto, facevano coro per sdebitarsi con l'amico, battendo in terra coi tacchi e coi bastoni, vociando, basta, basta, mettendosi a sgignazzare. Il baritono infine, vedendo che il maestro non osava prendere le sue parti, quasi fosse inchiodato al piano forte, andò a salutare la padrona del caffè con la scappellata alta, tutta gentilezza, mentre essa cambiava i gettoni e teneva d'occhio i garzoni che uscivano dalla cucina. In quella entrò il donnone del maestro, più acceso in viso che mai. Aveva odito il baccano dalla strada mentre veniva a prendere bebé. No, no, lui non ci ha colpa, le dicevano gli amici. Gennaroni che tornava dal banco fuori di sé, aggiunse che era proprio un bebé, un pulcino bagnato, uno che non era capace di dir due parole per un amico. Le domandava ridendo se le capitava di dargli le sculacciate qualche volta. L'altra continuava a ridere, scrollando le piume del cappello. No, no, era così buono, il poveretto, proprio come un fanciullo. A lasciarlo fare se lo sarebbero mangiato vivo, certe sgualdrenelle che sapeva lei. Infine se lo prese sotto il braccio e se lo portò via. Gli altri se ne erano andati pure ad uno ad uno. Il basso protestò che correva a vedere se era giunto il telegramma. E piantò lì il bicchierone vuoto su di una pila di piattelli. Assunta rimaneva sbalordita. Con la tazza a metà piena, il cappellino di paglia e la eterna capa grigia che la facevano sembrare più misera. Nell'uscire barcollava perché non aveva preso altro tutto il giorno. Quasi il chiasso le avesse dato alla testa. Che avete, chiese Gennaroni? Eh, la birra, non ci sarete avvezza? Ese invece pensava a quella disgraziata che l'avevano mandata via coi questurini. Non temete, no, che il pane non gli manca quella lì, è elettone pure. Conchiuse il baritono. Tirava vento e cominciavano a cadere i primi goccioloni della pioggia. Sentite, cara assunta, adesso dovreste fare una bella cosa. Venirvene a casa mia a scacciare insieme la malinconia. Avete visto come fanno gli altri, ciascuno con la sua ciascuna? Ci avete il vostro ciascuno, voi? Ella non rispondeva. Con la testa sconvolta, il cuore stretto da un angoscia vaga, un senso disconcerto nello stomaco. Davanti agli occhi una visione confusa dell'albergatrice arcigna che voleva essere pagata, dell'impiegato postale che le rispondeva nulla, dei visi sconosciuti in mezzo ai quali andava e veniva tutto il giorno, della domna enorme che si era portato il maestro sotto il braccio, interizzita dalla tramontana coi ginocchi che le si piegavano sotto. L'altro seguitava a stordirla chiacchierando, soffiandole sul viso le sue parole calde e il fumo del sigaro, stringendole forte il braccio sotto la pelleccia. Allo svoltare di un'altra via e salzava gli occhi e si guardava intorno balbettando. Dove andiamo? Dove andiamo? Come fuori di sé? Gennaroni le diceva adesso delle parole dolci e sonore che la stordivano. Vieni meco, soldiroso, intrecciarti vola vita. Con la chiave che si era levata di tasca aveva aperto un usciolino sgangerato, nell'androne buio prima d'accendere un fiammifero se la strinse sul costato come nel melodramma di tre quarti, un braccio sulla spalla e l'altro sotto la scella. La, nell'ettuccio magro e cencioso della cameraccia nuda che prendeva lume da un cortiletto puzzolente, Ella gli narrò il povero romanzo della sua vita per quel bisogno d'abbandono con cui si era data, mentre egli sbadigliava con gli occhi gonfi e l'alba insudiceva le pareti ontuose, da cui pendevano a pesi ai chiodi i costumi stinti da teatro. Aveva amato un giovane che usciva dal conservatorio con due o tre spartiti pronti, e intanto s'era messo a dozzina in casa loro per sessantalire al mese, tutto compreso. Gli altri pigeonali erano un professore, un impiegato al dazio e due studenti. Sua sorella lavorava in un magazzino di guanti. Il babbo era guardia municipale. Lei gli avevano consigliato di imparare il canto che sarebbe stata una fortuna per tutti, e le avevano fatto lasciare anche il mestiere d'orlatrice col quale si sciupava le mani per novantacentesimi al giorno. Finché giungevano le vacanze, nove mesi dell'anno si stava piuttosto bene. Poi, quando gli studenti se ne partivano, il professore andava a fare i bagni e l'impiegato desinava in un'osteria fuoriporte per risparmiare i soldi dell'omnibus. Si restringevano un po' nelle spese, e il giovane del conservatorio s'adattava con loro, proprio come uno della famiglia. Le domeniche andavano a spasso insieme. Qualche volta egli portava un bel cocomero e si faceva festa nel terrazzino. Soleva dire scherzando. Ci ne ricorderemo poi quando saremo ricchi, surassunta. Era così buono. Aveva negli occhi un non so che come vedesse lontano tante cose, e diceva che l'arte gli spingeva delle nuvole d'oro sconfinate nel pezzettino di cielo che si vedeva al di sopra del vicoletto, allungando il collo. La sera si metteva a sonare al buio, pratico come era della tastiera, ed essa stava ad ascoltare più che poteva, dietro luscio, quella bella musica che le penetrava al cuore come una dolcezza. Egli, che se ne era accorto infine, le diceva di tanto in tanto. Le piace, dice davvero. Voleva pure che Assunta gli cantasse la sua musica. Un giorno che la sua voce gli era piaciuta tanto, tanto che a lei stessa le sembrava fosse un'altra che cantasse, egli si alzò all'improvviso dal pianoforte e la strinse fra le braccia, tutta tremante anche lei, senza sapere quel che si facessero. La mamma povera e santa donna non ne seppe nulla. Allora che fu impossibile nascondere quello che era avvenuto, il giovane scappò al suo paese per paura del babbo municipale. Ella ne fece una malattia mortale, durante la quale la mamma sola veniva a trovarla di nascosto. Un giorno le disse piangendo che lui se ne era andato via lontano, in Grecia, in Turchia, molto lontano insomma. Era svanita l'ultima speranza. All'ospedale, appena fu guarita, non voldero lasciarla. Il babbo aveva giurato che non l'avrebbe più ricevuta in casa sua. Un avventore della guantaia dove lavorava sua sorella le aveva procurato una scrittura di corista al politeama. Dall'ora aveva girato il mondo da un teatro all'altro, viaggiando in terza classe, dormendo in alberghi dove la notte venivano a bussarla all'uscio e a minacciarla, digiunando spesso per mantenersi onesta, passando lunghe ore nell'anticamera di un'agenzia, assediando il camerino dell'impresa per essere pagata, impegnando la roba d'estate per coprirsi l'inverno. A Mantova, s'era ammalata d'angina, mentre provavano il Rui Blas, e aveva perso la voce. La mamma era morta giusto mentre era all'ospedale. Il babbo s'era rimaritato, la sorella era andata via di casa per non stare con la matrigna. Un bel porco quel tuo agliavo del conservatorio, te lo dico io, con chiuse gennaroni stirandosi le braccia. Ora purtroppo gli era cascata addosso quella tegola sul capo. Per un momento di debolezza, per aver troppo cuore e non trovare il verso di dirla e cara mia, ogni bel gioco vuol durare poco. Ella non se ne dava perintesa, aveva fatto lì il nido come una rondine, una che non era neanche buona a stirargli i solini o a fargli uno stufatino con patate. Giusto in quel momento poi che si trovava a spasso e i soldi volavano come avessero leali. Vero che la poveretta non si legnava mai, fossero carezze o schiaffi, mangiava poco e non chiedeva neppure un paio di scarpe, ma tanto era un altro peso. A gli amici che le facevano locchietto, gennaroni, fra burbero e scherzoso, solleva dire, d'accedere con ribasso per liquidazione. Avevano preso a frequentare un caffè uzzo oscuro annesso al teatro, una specie di succursale dell'agenzia dove bazzicavano soltanto gli artisti a spasso, che vi facevano un gran consumo di vergini ai ferri ed acqua fresca, sparlando dei colleghi assenti portandovi le prime notizie dei fiaschi, sempre a caccia di cinque lire e giocando alle carte sulla parola. Gennaroni vi conduceva la sua amante di prima sera per risparmiare il lume. La faceva sedere nel suo cantuccio, lì vicino alla stufa, dove nessuno andava di sturbarla, già che il garzone del caffè era avvezzo a non seccar la gente se prima non lo chiamavano, e si metteva a giocare a scopone oppure se ne andava per i suoi affari. Spesso le diceva, sai mia cara io non sono geloso, ma il primo ballerino si limitava a strizzarle l'occhio da lontano col gomito appoggiato al banco e il busto inarcato sotto la giacchetta bisunta. Marangoni, all'ombra del suo enorme cappellaccio facendoli il solletico con la barbona nel parlarle al lorecchio, le chiedeva con la sua bella voce che sembrava venire di sotto il tavolino, quando verrà il mio quarto d'ora. E Lupi diceva che voleva farle il ritratto, se era tuttoro quel che riluceva. Oro di coppella come a vero iddio sgignazzava Gennaroni. Il tenore invece non parlava d'altro che di scritture e di telegrammi che aspettava, di cabale che gli montavano contro tutti i giorni, di gente a cui voleva rompere il muso. Dell'amore lui non sapeva che farne, era buono da mettere in musica soltanto. Più d'una volta quegli amici aveva detto chiaro e tondo quel che pensava di Gennaroni, lui, stupido che si era appiccicato quel cerotto, una che tossiva sempre come se gli fossero mancate altre donne a quel macaco. Una sera capitò anche il maestro, il quale aveva fatto San Michele lui pure che al caffè nazionale c'era un giocatore di bussolotti. Gennaroni si fregava le mani sbraitando, vedrete che chiuderanno fra due mesi, ve lo dico io. Assunta si sentì come un tuffone sangue appena vide entrare il maestro e avrebbe desiderato che egli non si accorgesse di lei nel suo cantuccio presso la stufa. Il poveraccio era così disfatto e scombussolato che non sapeva nemmeno come rispondere a tutti coloro che gli facevano Ressa intorno. Poi, come la scorse, con gli occhi addosso a lui andò a salutarla, domandandole come stava se aveva trovato qualche cosa nel tempo che non serano più visti. Purtroppo anche lui non aveva trovato nulla, se no, glielo avrebbe fatto subito sapere. Dopo che il maestro ebbe voltate alle spalle, incominciarono le osservazioni sul conto di lui. Quello lì se ne rideva, era ben appoggiato, appoggiato a un vero pilastro. Baracconi disse una parolaccia. Verso la fine di dicembre gli avventori del caffè del teatro sembravano ammattiti, formando dei crocchi animati, disputandosi fra di loro, cavando ogni momento dal portafogli, lettere e telegrammi sudici, correndo sull'uscio ogni volta che sapriva per vedere se aggiungeva un fattorino del telegrafo. Il domani di San Stefano erano tutti lì dalle sette, davanti la porta del caffè sotto la pioggia, con l'ombrello aperto, ansiosi, guardandosi in cagnesco fra di loro. Delle facce nuove che si vedevano soltanto nelle grandi occasioni, pastrani senza pelo e stivaloni infangati, scialli messi a guisa di plaid, cappelloni di donna e sottane che sgocciolavano sul marciapiedi. Alcuni dei vecchi mancavano. Il tenore, un basso rimorchiato vidapoco dal silvani, e due o tre altri di cui rimasti dicevano a corna. Attraverso l'usciale si udiva come un brontolio sordo di rivoluzione nello stanzone vuoto, dove il lupi beveva a piccoli sorsi un caffè caldo, schizzando la testata di un giornale davanti al garzone in maniche di camicia che gli si buttava addosso per vedere col ventre sul tavolino. Assunta rimasta a casa, stava facendo cuocere due uova in una caffettiera posata sullo scaldino, quando udi picchiare all'uscio, e le comparve dinanzi il maestro all'improvviso, così in camiciuolo come era e ancora spettinata. Egli pura era so sopra, talché non si avvide nemmeno dell'imbarazzo di lei. Lei, lei qui, come ha saputo? Gennaroni stesso, siamo stati insieme. Ella avva un po' in viso cercando macchinalmente i bottoni della camiciuola. Venivo a portarle una buona notizia. Un mio amico, che è incaricato di formare una compagnia pel Cairo, ma ha promesso di scritturarla. Ma non saprei, così lontano. No, no, bisogna risolverse subito, bisogna accettare. Eh, che dovrei parlarne prima a un'altra persona, non potrei risolvermi da sola, così su due piedi? Il maestro le afferrò le mani quasi per forza. Bisogna accettare, dica di sì, è per il suo meglio. Essa non l'aveva mai visto a quel modo. Allora, con la gola stretta da un angoscia vaga, si fece animo per interrogarlo. Voleva sapere, Gennaroni partirà stasera col diretto. Deve imbarcarsi a Genova domani, disse infine il maestro. Chi gli l'ha detto? Lui stesso lo sanno tutti. La poveretta cercò un asseggio labrancolando. No, no, non può essere. Non mi ha detto nulla. Stamattina, ancora. Gli ero dirà poi, quando è il momento di partire, a che scopo tormentarla avanti tempo. È vero, è vero. Allora si mise a piangere cheta cheta nel grembiule. Poscia, quando fu un po' più calma, si asciugò gli occhi senza dire nulla, e si mise a preparargli la valigia, un bauletto di cuoio nero tutto strappi e scontreni di ferrovia. Le camice di flanella, la scatola dei pulsini, le pantofole eslabrate, la pipa nella quale egli soleva fumare, il berretto di pelo che teniva in casa, i costumi da teatro appesi ai chiodi. Ogni oggetto che toglieva dal solito posto si sentiva staccare pure dal seno qualche cosa, dinanzia a quelle pareti nude, il maestro l'aiutava, Gennaroni tornando a casa li trovò in quelle faccende. Bravi, bravi, gli l'hai detto. Infondo era davvero un buon diavolaccio, penetrato sino al cuore dalla dolcezza con cui Assunta s'era rassegnata. Così buona, così giudiziosa, povera ragazza, tutto l'opposto del tuo carabiniera, eh? E gli voleva anche abbracciarla dinanzia al maestro, strizzava l'occhio a costui, perché li lasciasse soli, ma Assunta gli faceva segno di non andarsene, con gli occhi gonfi di lagrime. Non l'avrebbe dimenticata, no, finché era il mondo, del resto le montagne sole non si incontrano. Intanto dava una mano anche lui per aiutarla correndo le dietro dal cassettone a letto, su cui era il baule con le braccia piene di roba. Voleva che andassero tutti e tre insieme a desinare al caffè l'ultima volta, e finirla giornata bene. Il maestro si scusò, aha, il carabiniere, però ha promisi di trovarsi alla stazione. Sì, sì, benone, le farai un po' di compagnia. Poi mi affido a te per trovarle la scrittura, è un pulcino bagnato, questa poverina, se non c'è chi l'aiuti. Voleva lasciarla e anche una ventina di lire, casomile, abbisognassero, ma essa si ribellò per la prima volta. Scusa, scusa, dicevo, casomile, non firmasse subito la scrittura, ma non c'è bisogno da andare in collera, l'ho fatto a fine di bene. Ella si intenerì piuttosto, per lei aveva fatto anche troppo, per tanto tempo. Al caffè, poi, non ne riesci di mandar giù un solo boccone, mentre egli mangiava per due e cercava di tenerla allegra, le offerse anche di farle una sigretta per scioglierle quel gruppo alla gola, roba di sterismo. Alla stazione c'era tutta la compagnia che partiva con lui, dai poveri diavoli che litigavano con i facchini, due o tre prime parti che pigliavano i posti di seconda, quella borsetta ad armacollo e le mamme dietro, cariche di fagotti e di scatole di cartone. Gennaroni disse alla sua amica, ti anti un po' in desparte, come tu fossi col maestro. Così lo vide per l'ultima volta, col biglietto del nastro del cappello, allegro e chiasone come al solito, salutando questo e quello. Addio, ciao, buona fortuna. Sera preso anche in mano la gabbia del pappagallo di una compagna di viaggio. Dalla cancellata fuori la stazione, lo videro sbracciarsi a collocare tutto il loro arsenale di scatole e cappellini mentre il treno fuggiva. Di lui, le rimase un bel ritratto in fotografia, formato gabinetto in posa di tre quarti, con la bocca sorridente, la pelliccia sbottonata, un mazzetto dicondoli sul ventre, e la sua brava dedica sotto, al ricordo imperituro. In quanto alla scrittura non se ne fece nulla, l'impresario, anzitutto, voleva belle ragazze e non dei cerotti come quella lì. Le pare, caro maestro, il poveraccio non si diede vinto ancora, continua ad arrabattarsi come un disperato per lei, correndo di qua e di là, raccomandandola a quanti conosceva, ma ciascuno pensava ai propri casi in quel momento. Ora che Gennaroni aveva piantata la ragazza senza voce e senza quattrini, doveva essere un affarserio levarsi da quella pece, uno che vi si lasciasse prendere per un buon cuore o per altro. Gli amici, quando esse capitava il caffè per aspettare il maestro che doveva portare la risposta, se la battevano uno dopo l'altro, primo di tutti il silvani, con la giacchetta più stretta che mai. Il garzone stesso così prudente di solito veniva ogni momento a strofinare il marmo del tavolino con un cencio, vedendo che non ordinava nulla. Fino il maestro, a poco a poco scoraggiato di portarle sempre la stessa cattiva nuova, non si era fatto più vedere, però essa gli aveva detto, non si affanni tanto poveretto che qualcosa ho già trovato. E quando egli facendosi rosso era tornato sull'offerta di Denaro, essa gli aveva risposto che non occorreva. A lui ne lo avrebbe detto davvero, di tutto cuore. Una domenica verso la fine di Lui, il maestro incontrò assunta che usciva dalla bottega di un calzolaio. Essa avrebbe voluto evitarlo, ma l'altro già le si accostava col cappelluccio di paglia ritinto in mano. Come va? Tanto tempo che non ci siamo più visti. Assunta balbettava, cercando di nascondere un fagottino che portava, fatta si di braccia in viso. Il maestro cercava le parole anche lui, almeno un vermuttino qui a due passi al solito caffè. Essa non voleva, vestita a quel modo. Infine si lasciò condurre a un tavolinetto fuori dell'uscio, all'ombra del tendone. Da principio stettere un po' in silenzio guardandosi in viso. Ella sembrava più grassa, desfatta, bianca come cera, con due enormi pesche sotto gli occhi, e le mani pallide con le vene gonfie. Il giovanotto aveva la barba lunga, la biancheria sudicia, i calzoni sfrangiati che cercava di nascondere sotto il tavolino. A poco a poco, assunta gli narrò che s'era acconciata con la padrona stessa della casa. Pensava all'espese, riguardava la biancheria, teneva d'occhio la pensione, e ci aveva incompenso vitto e alloggio. Il tempo che avanzava poi s'era rimessa al suo mestiere dorlatrice. Con lei non mi vergogno, guardi. Anche lui fece delle vague confidenze. Le cose non gli erano andate sempre bene, la stagione morta si portava via quelle poche lezioni. Accennò pure di aver cambiato all'oggio, del resto i suoi abiti parlavano per lui. Assunta non volle altro che un caffè di quattro soldi, e gli invece ordinò un giornale, un giornale qualunque, tanto seguitavano a discorrere con un senso invincibile di malinconia, che pure aveva la sua dolcezza. Di tratto in tratto si guardavano negli occhi e ripetevano con un sorreso triste. Guarda che piacere. Si udiva parlare a voce alta nel caffè, e degli scopi di risa delle discussioni tempestose accompagnate dalla stessa nota bassa del marangoni che trinciava da caporione. Assunta, allungando il collo dentro l'usciale, lo vide seduto in mezzo a un crocchio di sfaccendati dinanzi ad un vassoglio di bicchieri vuoti e una bottiglia d'acqua di selze con un vestito nuovo del bocconi e la barba tagliata appunta come un dammerino. Da lì a un po' se ne usci fuori, seguito dagli amici che gli facevano codazzo. Silvani persino lo tirò in disparte sul marciapiede opposto, supplicandolo sotto voce con tutta la persona umile. Il basso scrollava le spalle e il capo, con la barba dura come una spazzola. E infine volse un'occhiata sprezzante verso il maestro, il quale sera fatto pallido al vederlo e non l'aveva salutato, e cavo fuori il borsellino scantonando seguito dal ballerino piegato in due. Passava della gente in abito da festa, delle famigliuole intere che andavano a sentire la musica al giardino pubblico. Posciè di tratto in tratto succedeva il silenzio grave delle ore calde della domenica. Infine Assunta e il maestro lasciarono il caffè e si avviarono ai boschetti, rasente al muro, nella striscia d'ombra che orlava il marciapiede. Assunta aveva detto che era libra fino a sera, e anch'esso non temeva più di farsi vedere insieme a lei. Il largo viale ombroso era deserto, di tanto in tanto solo qualche coppia di innamorati che passeggiavano sotto i platani, cercando i sedili più remoti. Anche sì. Le ore scorrevano e non sapevano risolversi a lasciarsi. Ah se ci fossimo conosciuti prima, esclamò infine il maestro. Ella alzò gli occhi su di lui, si fece rossa e l'ichino di nuovo. Il maestro giocarellava col fagottino che Assunta teneva sulle ginocchia. O piuttosto se avessi fatto il calzolaio. No, dico così. Sono delle giornate nere. Passeranno. Chiamò uno che andava vendendo dell'acqua fresca in un barilotto attorniato di bicchieri, e offre da bere anche a lei. L'uomo andò a mettersi in fondo al viale col barilotto posato a terra, come una macchietta nera nel verde. Sembrava di essere a cento miglia dalla città, nell'ombra e nel silenzio. Poco per volta il maestro le disse che l'aveva amata, sì, proprio. Tante volte quel segreto gli era aspirato sulle labbra. Essa lo sapeva, accennando col capo che teneva chino in aria di rassegnazione dolorosa, la quale scorgeva sia anche dall'abbandono di tutta la persona, dalla treccia allentata che le si allungava sul collo. Allora, perché, perché ci siamo taciuti? La poveretta lo guardò in tal modo attraverso le lagrime che le scendevano, chete, chete, per le gote che gli abbassò gli occhi. Sì, è vero, fu il destino. Quell'altra non sa neppur il sacrificio che le ha fatto, per debolezza, per bontà di cuore, e c'è chi dice per un tozzo di pane, me lo merito. Ora essa ha ma piantato per il marangoni che la batte e fa lo strozzino con i suoi denari. Come ho dovuto sembrarle espregevole, dica, no, no, era destino, anch'io. Però sentivano entrambi una grande olcezza nel dirsi tutto ciò, seduti accanto sullo stesso banco. Egli aprì la bocca due o tre volte per farle una domanda che non osava. Poi strappò un ramoscello che pendeva e si mise a sminuzzarlo in silenzio. Assunta più di una volta se ramossa per andarsene, senza averne la forza. La sera era venuta prima che se ne fossero accorti una sera tepida e dolce. Assunta stava col capochino, col seno gonfio, le mani pallide e venate d'azzurro sulle ginocchia, come ascoltando le parole che lui non osava pronunciare. Infine, Egli le prese in silenzio una di quelle mani, in un modo eloquente. Per tutta risposta, Egli aprì le braccia che si teneva sulle ginocchia con un gesto desolato, escotendo il capo, no, guardi, non posso. A quell'atto per la prima volta il maestro l'affissò in un certo modo chi diceva da aver capito ogni cosa, e gli lo disse nell'occhiata ingenua e desolata, che le posò in grembo. Almeno le ha scritto, balbettò infine, e le risposi di no, chinando il capo rassegnato. Gennaroni ricomparve al caffè verso il principio dell'inverno masticando delle pastiglie, col fez come un turco, e le tasche piene di bottigliine e di marsala per le quali ebbe a dire agli amici che volevano fargli festa, adagio, adagio, miei cari, queste qui sono campioni, vogli altri non mi darete certo delle commissioni, eh? Tò, il maestro, ben trovato, so, so, briccone, so che me l'hai portata via, traditore, dico per scherzo, sai, non sono in collera con te, tutt'altro, non siamo mica dei piccioni per far sempre lo stesso paio, specie uno come me, che ha da girare il mondo ora che mi son dato al commercio. Non c'è altro per guadagnar quattrini, te lo dico io, tutto il resto roba da pezzenti, tanti saluti ad assunta, oppure no, non le dire nulla, a buon rendere, fine di artisti da strapazzo. 6. Novella di Vagabondaggio Questa è una registrazione LibriVox, tutte le registrazioni di LibriVox sono di domenio pubblico, per ulteriori informazioni o per diventare volontario si prega di visitare LibriVox.org. Registrato da ManuVox, Vagabondaggio di Giovanni Verga, il segno dell'amore. 6. Algio pensò, pocare amici, lo riposù, lo riposù di l'anotti, tosto d'unami, tosto d'unami l'amolti, tosto d'unami l'amolti, quando sogno l'attuto, cantava il risco da strimpellando sulla chitarra, colorando la canzone con gran bocacce e a grottar di sopracellia. C'è stato appena il front front dell'accompagnamento scoppio a una lunga smanacciata sul canto del Piano dell'Orbo. Le amici si passarono la chitarra d'armacollo e si raccorsono intorno a Resca, che cheirando sotto voce, dietro all'uscio di Donna con Cettina la furtivendola. Come lo sportellino del luscio non sapriva il Resca di set. Vuol dire che la vecchia non è ancora dormentata. Buonanotte, signori miei. Allora dal voltone sotto il convento del Carmine si stacò un'ombra, piano piano, e si accostò per attaccare a discorso con una gentilizza. Bravi, bravi signori miei, bella la voce e belle gli strumenti. Il Resca, quadrò lo sconosciuto, un ometto sparuto e con la barba di otto giorni, il quale portava un cappelluccio accencio sull'orecchio, si passò il nastro della chitarra sulla spalla e rispose secco secco. Grazie a tante. Ora, ma avete fare un piacere, signori miei, rispose l'altro. Dovete venire a cantare un'altra canzone, la mia innamorata, che sta qui vicino. Le amici, al vedere la piega che piliava il discorso, tornarono ad accostarsi i seri seri. Il Resca, che non aveva proprio voglia di attarca briga lì a quell'ora, guardò lo sconosciuto nel bianco degli occhi sotto il lampione e disse, masticando ad agio le parole, scusate, amico, è tardi e dobbiamo andarci ne per i fatti nostri. L'altro però, senza darsi vinto, una canzone per bere qui a due passi. Il Resca si calcò il berretto sugli occhi e chiede sotto voce una voce singolare. Cos'è? Perso percheria. Siete in cinque, bella supercheria. Dunque lasciate c'è andare in pace. Allora vi dico che non avete educazione. Il Resca face un passo indietro e afferrò ovviamente la chitarra per manico, ma si frenò e tornò a ripetere. Vi dico di lasciarmi andare per i fatti miei. Allora vi dico che non avete educazione, ribatta l'altro freddo freddo e co' le mani in tasca. Sangue di... Il gruppo si scompose bruscamente con un lucicare improvviso di coltelli. L'ho metto che era saltato indietro mettendosi con le spalle al muro e sclamò. Sangue di la questura. Lì accanto c'era ne imparcatura di una casa in costruzione. In un battertocchio i coltelli sparino dietro l'assida. La patuglia costandosi col passo cadenzato a docchiore crocchio. Siamo amici, di se lo metto, che si faceva una serenata alle nostre innamorate qui vicino. Il permesso ce l'avete? Il permesso è quello qua, rispose il Resca. In quel momento battava il tocco ed è prontano su di va venire una canzonaccia dubriaco con un'ombra che andava a zigzag lungo la fila dei lampioni. Quello lì canta senza permesso. Osservo una de la comitiva per i scherzo. Finiamola, intimo al brigadiere. O se no vi faccio visitare. L'ho metto che voleva a canzone per l'innamorata, lo stette a guardar zitto. Mentre si allontanava con la pattulla, poi dietro li sputò, sbirro. Sentite, amico, riprese quindi il Resca. Qui non mi piace far del chiasso, perché c'ho il mio motivo. Ma se volete venire sotto il voltone raggiù, vi serve subito. No, ho visto ora che siete un uomo e mi basta. Di me, se conosco il mio dovere, potete dormandarmene a chi vi piace. Vanni Mendola. Ed io, Don Giovanni, quando è così voglio cantarvi la canzone. Dovessimo venire alle dongni inapure e a cibali. Grazie tante, disse il Mendola, ma la canzone adesso non la voglio più. Mi basta ad aver visto il vostro buon cuore. E come ciascuno se ne andava per la sua strada, dopo molte strette rimano e buona sera, scusate, semmai qualche parola, Mendola tirò in disparte il Resca e gli disse. Volevo mostrare soltanto, come vi chiamate? Giuseppe Resca, per servirvi, rispose l'altro, ma mi dicono anche il Biondo. Volevo mostrare a Donna Concettina che ora la vostra innamorata è sta dietro luce ad ascoltare. Volevo mostrarle, Don Giuseppe, che gli uomini non si misurano a palmo e che se sono piccolo di statura, al quale grande quanto questa piazza qui, ma vedo che siete un garanto uomo e non voglio che a casa vostra o a casa mia abbiano a piangere per quella donnaccia lì, che guardate, non va niente più di questo qui. È abbrancato, se il cappelluccio lo buttò a terra con disprece, vi sputtò sopra. Allora si spara un coti, botta il finestrino della fruttivendola e ne scherzo fuori un getto di impromperi. Il molto che valete voi, bruttonano, pezzente che siete, e mi fate stomaco. Lasciatela dire, Don Giuseppe, rispose calma al Mendola, fermando per il braccio il Resca che non si muovea neppure. Lasciate parlare, Donna Concettina, che è in collera e non si remmenta più che allora non mi diceva tutte queste parolacce quando mi faceva venire qui di notte al tempo di suo marito il grosso buonanima. Qui dove abbossiamo i piedi adesso. A te? Bu giardo infame, si, a me, e il tuo innamorato cui presente ad essolo, vedi? Crede più alle mie parole anziché ai tuoi giuramenti. Finiamola, interruperresca, sangue di finiamola! Avete ragione e tempo a definirla di Salmendola e senza darretta, Donna Concettina, che lo colmava di Villani e soggiunso. Buonasera e arrivederci, Don Giuseppe. Tanto piacere della vostra conoscenza e scusate qualche parola, semmai. Aspettate, vengo con voi. Ah, capisco, anche io ai miei tempi mi sarei fatta ammazzare per colai. Se la mia avesse detto che adesso c'è il sole fuori. Ma le chiacchiere non servono, sono i vostri comandi, Don Giuseppe, quando volete voi. Domani. Va bene, domani, ditemi a che ora e dovrei fare becomodi. Conoscete il pizzolato, quello che fa il negozio di cence, vi colo stretto. Che non lo conosce, il magazzino grande dentro il cortile del sole. Bravo, il magazzino grande dentro il cortile del sole. Provatevi lì a mezzogiorno, che ci starò a un chiodo Giovanni. Questi se ne andò per la sua strada, dondolandosi, e il biondo ripassò dinanzia la bottega della Vedova. Buio dappertutto, e l'uscio chiuso che gli teneva il broncio. Ritornò il giorno dopo, prima di mezzogiorno, e trovò Donna Concettina, la quale stava pettinandosi, in fondo alla bottega, con quei bei capelli lunghi che faceva l'onda. Adesso vi mettevo a posta un'ora a districarle in anzi a lui, senza le varie occhie dallo specchietto. O cos'è, Donna Concettina? Non vogliono lasciarsi fare oggi quei bei capelli. Cominciò in fine e resca. Questo è il grande amore che mi portate, che andate a bazzicare con tutti quelli che mi vogliono male, risposella, senza neppure voltarsi. Quel tale l'ho incontrato ghiorsera per caso, e non fu io che lo feci per parlare, ma conosco il dover mio, e non ho bisogno che nessuno me lo insegni. Ora sono venuto per sentire se avevi qualche cosa da dirmi. Anche tu, mentre sei sola nella bottega. Cosa volete che vi dica? Quei Cristiano io non lo conosco, e gli faccio lo scongiuro. A lui e a tutte le buggea che ha avuto il coraggio di inventare. Per il signore delle 40 ore che è alla parrocchia. Va bene di stare scalsandosi dallo sgabello. Va bene, vi saluto. Mendola l'aspettava nel cortile del sole, discorrendo sotto voce col pizzolato, un omacione senza un son pelo di barba, e che parlava come un ventriloco. Si strinzò la mano, e il pizzolato li lasciò a discorrerle insieme, per correre e dare un'occhiata in magazzino e a disporrere lo corrente. Vagnimendo la sera fattoradere, e aveva messo il vestito nuovo della domenica, di giorno, così camuffato, sembrava più piccola e sparuta ancora, con una faccia da pulcina e un certo ammiccar dell'occhio che sembrava di cesso delle barzellette ogni parola. E quando parlava con le donne, doveva far loro come il soletico. Sentite, disse il biondo, come vero Dio, me ne dispiace. Alle volte, lo sapete, una parola tira l'altra, e non si sa dove si va a finire. Avrei fatto meglio a tacere, già che ve la pagliata calda per donna concettina. Tanto più che non va la pena di ammazzarsi per colei. Lo so, son venuto soltanto per fare il mio dovere. Donne, con chiuse il Mendola, pazzo che ci si mette. Il pizzolato si affacciò di nuovo all'uscio, e disse che era pronto. Sentite quest'altra cosa, Don Giuseppe. Se volete chiuderle la bocca una volta per tutte e levarvela di torno, ditele che sapete di un certo segno che le ha lasciato al Mendola. E ho finito. Zitto, interruppe il pizzolato, non bisogna scaldarsi il sangue adesso. I giovani del macazzino, occupati a spartire i cenci, sgattaiolarono uno dopo l'altro, dinanzia uno randello che aveva germito il padrone. Intanto che il Mendola, il Biondo e i due altri amici entravano nel macazzino, e il pizzolato affacciò il capo fra i battendi e disse, lì ci avete tutto, e chiuse l'uscio. Successero alcuni minuti di silenzio, poi uno scalpiccio dentro il macazzino, dei salti sul battuto, delle esclamazioni breve e secche, e infine uno degli amici fece capolino. Tutti e due, risposerò a domanda che era negli occhi del pizzolato, vadate ai fatti vostri voi altri. Mino ciò costrui di volte ai ragazzacci che le avevano un capo per curiosi. Primo uscimendo l'abbiegato in due, con la faccia più in carta peggatorita ancora, e dopo viene il Biondo, smorto in viso, sorretto per le scelle da due amici. Gli avete fatto quello che occorreva di mandarlo al pizzolato. Signore, si signore, ha tutte e due, pericolo non c'è. Voi altri tornate dentro a lavorare, ordinò al pizzolato con la voce di Capone e i giovani del macazzino, e se mai non avete visto niente. All'ospedale volevano sapere del Biondo un mondo di cose, che era stato come quando il mandolo appunto, per evitare tutte quelle noie, si faceva curare di nascosto dagli amici in un bugicattolo. Ma anche il Biondo aveva dello stomaco, e se ne stava a posa col naso contro il muro, per non essere seccato. È stato un incidente, lavorando da sellaio avevo il punteruolo in mano, così, va bene, fatemi mettere in prigiome, ma non posso dire altro. Giudice e carabinieri rimasero addenti asciuti, quando Donna Conciuttina mandò la vecchia per vedere come stava, il Biondo tornò a dire le stesse cose, senza nemmeno voltare il capo. Bene, bene, sto benone, è stato un incidente, roba da nulla, salutatemi vostra figlia. Però appena ebbe lasciato l'ospedale, un padebole ancora bianco in viso, andò a trovare la fruttivendola. Oh, Santo Cristiano, che mi avete fatto morire di spavento, gli disse lei. Ora come state? Io sto bene, rispose lui, e sono venuta apposta, ora che non c'è nessuno per parlarti da solo a sola. O Gesù mio, tornate un'altra volta con quei discorsi vecchi, che cosa vi hanno detto contro di me? Parlate chiaro, e se parlo chiaro tu chiaro mi rispondi? Sì, per la madonna immagolata, guarda che agli occhi falsi Conciuttina, condoncio mannimento, la cosa c'hai avuto? Ciò avuto, niente ciò avuto, veniva a comprare noce e mele, viene tanta gente, la bottega un porto di mare, in coscienza mia peppino, non mi guardare a quel modo. Te lo farò dire dai vicini, se non mi crei vado a chiamarli. No, lascia stare vicini. Dimmi cosa c'è stato fra voi altri, e se dicessi di sé a lui, quando era vivo, il grosso tuo marito, perché mi hai detto sempre di no a me? Ora che sei vedova? Ah, siete venuto ad insultarmi? Per questo siete venuto. Ebbene, già che credete piuttosto a quel gualantuomo, e sospettate ancora di me, ebbene, non voglio più saperne di voi, né per marito, né per nulla, lasciatemi andare. No, non te ne andare, di me perché mi hai detto sempre di no? A me, che ti volevo tanto bene, mentre quell'altro gli è detto di sì? Aiuto, aiuto! No, non gritare! Tu gli hai fatto vedere il segno che ci avevi dalla nascita, quell'altro, perché l'amavi, io voglio lasciar te ne uno sulla faccia, perché tutti lo vedono, che ti ho voluto bene anche io. Aveva, nel tascino del panciotto, una moneta sottile come una lama, e arrotolata da una parte, una monetina da due centesimi, che teniva fra l'indice e il police, come un confetto, e lasciava al segno dove toccava, per tutta la vita. Aiuto, all'assassino! Urla la donna, avventando gli si contro con le unghie, accercata dal sangue che gli ricava la guancia. Il biondo, palido come un censo e mezzo la folla dei vicini, che lo scrollavano tenendolo al petto, balbettava. Ora vado in galera contento, finedi, il segno dell'amore. Setti manovella di vagabondaggio. Questa è una registrazione LibriVox. Tutte le registrazione LibriVox sono di dominio pubblico. Per ulteriori informazioni, o per diventare volontario, si prega di visitare LibriVox.org. Registrato da Marco Katanossi. Vagabondaggio di Giovanni Verga. Agonia di un villaggio. Bollettino dell'eruzione, il fuoco a Nicolosi. La folla correva da dintorni, a piedi, a cavallo, in carrozza, come poteva. Lungo la salida, fra il verde delle vigne, un denso polperone disegnava lo zigzag della strada. A ogni passo si incontravano carri che scendevano dal villaggio minacciato. Carri di masserizie, di derrate, di legnami, perfino di imposte e di ringhiere di balconi. Tutto lo sgombero di un villaggio che sta per scomparire. E con la roba, sui carri, a piedi, uomini e donne da citurni, recandosi in collo dei bambini sonnolenti, coi volti accesi dalla caldura e dall'ambascia. Pecasolari nelle borgate e lungo la via, gli abitanti affacciati per vedere con le mani sul ventre. Qualche vecchiarelle che attaccava un'immagine miracolosa allo stipido della porta o al cancello dell'orto, i monelli che ruzzavano per terra fistanti. E sulle porte spalancate che suole la Stato del Santo Patrono, luccicante sotto il Baldachino, come un fantasma aterrito, con le candele spente e fiori di carta d'innanzi. A torre del grifo scaricavano carrate intere di asse e di tavole sulla piazzetta per le baracche dei Furgiaschi. Le pompe di incendio tornavano indietro di Gran Trotto col fracrasso dei carri d'artiglieria e in alto, di rimpetto, il vulcano tenebroso, dietro un gran tendone di cenere, lanciao in aria con un rombo sotterraneo, getti di fiamme, alti 500 metri. All'ingresso del passetto era un ingombro straordinario di carri, cavalli, gente che gridava e soldati col fuscile d'armacollo. Quasi lavan guardia di un esercito in rotta. Si camminava su di una sabbia nera fra le due fila di case smantellate, regolari, cogliusce le finestre di velte. La gente è ancora affaccendata a portar via la roba. Dal balcone di una casa nuova, calavano gridando. Largo, un armadio monumentale. Una vecchia rella stava custodia di alcune galline, seduta su di un cesto in un cortile ingombro di doghe e cerchi di botte. E quella, sulle porte senza uscio, vedeva si qualche povero diavolo che voltava le spalle alle stanzuccenude, aspettando con le mani in mano il viso lungo, in silenzio, come nell'anticamera di un moribondo. Sul marciabiette del casino di compagnia erano schierate su due file di sedie, alcune signore venute a vedere lo spettacolo che si facevano vento, degli uomini che fumavano, un sorbettiere portava in giro dell'acqua fresca. Il baldacchino del santissimo appoggiato al muro, con le asti in fascio e di faccia la chiesa spalancata senza lumi, solo un luccichio di santi dorati in fondo all'altare il lutto. L'assuda il campanile, sul chiacchierio, sul frostuono, sui boati del vulcano, la campana che sonava a processione senza cessare un istante. A nord, verso Lettna, lo stradone si allungava in mezzo a due file di ginestre arbore, formicolante di curiosi che andavano a vedere, ridendo, schiamazzando, chiamandosi da lontano, e gli strili soffocati delle signore barcollanti sul basto malfermo delle mule e il buciare di quelli che vendevano gasosa, birra, uova e limoni sotto le baracche improvvisate. Via via che più lontani giungevano sull'erta, odivo a segredare ecco, ecco! Con un grido quasi giulivo, di faccia, a destra e a sinistra, fin dove arriva l'occhio, come il ciglione alto di una rifa scoscesa, nera, fumante, solcata quella da screpolature incandescenti, dalle quali la corrente di lava rovinava con un acciottolio secco di mucchi immensi di cocci che franassero. A due passi le ginestre in fiore si agitavano ancora la brezza della sera. Delle signore si stringevano al braccio del loro compagno di viaggio, con un fremito delizioso. Altre si sbandavano per le vigne e lungo la linea della corrente minacciosa, scavalcando muriccioli, saltando fossatelli, le donne con le sottane in mano, con un ondeggiare infinito di velli e d'ombrellini, mentre il crepuscolo moriva nell'Occidente e la marina in fondo dile guava lontana, nel tempo essesso che l'immensa fiumana di lava sembrava accendersi nell'orizzonte tetro. Dal pesetto perduto nell'oscurità giungeva sempre il suono delle campane e un mormorio confuso e lamentevole, un formicolio di lumi che si avvicinavano, quasi delle luci all'enviaggio. Poi, dalle tenebre della via, sbucò una processione strana, uomini e donne scalzi picchiandosi il petto salmodiamono sotto voce, con una nota insistente e lamentosa della quale non si sentiva altro che «misericordia, misericordia». E sul brulicame nero indistinto di quei penitenti, fra quattro torci a vento fumose, un Cristo di legno, affumicato, rigido, quasi sinistro, barcollante sulle spalle degli uomini che affondavano nella sabbia. Fine di Agonia di un villaggio, registrato da Marco Katanossi, foligno 2009. Ottava novella di Vagabondaggio. Questa è una registrazione LibriVox. Tutte le registrazioni LibriVox sono di dominio pubblico. Per ulteriori informazioni o per diventare volontario, si prega di visitare LibriVox.org. Registrato da piccola Mini. E chi vive si dà pace, di Giovanni Verga. Come la batteria partiva mezzanotte, Line in primo aveva invitato la sua ragazza a desinare, una gentilezza per mostrarle il dispiacere che provava nel lasciarla. Sapevano giusto una serie di campagna, appena fuori la porta, bel sito e vino buono, quattro ciuffetti di verde al sole, l'altalena e il gioco delle bocce, i tavolinetti sotto il perigolato da starci bene in due soli, senza soggezione, e subito dopo la campagna larga e quieta, grandi fabbriche in costruzione, tutte i irti di antenne, un folto d'alberia di ritta e in fondo la linea dei monti, che degradavano. Ana Maria sarà messa il vestitino nuovo, con la giacchetta attillata, le scarpette di pelle luci dalle calze rosse. Sentiva una gran contentezza, stando insieme al suo bel militare, con i gomiti sulla tovaglia, i mezzi litri che andavano e venivano, la in primo di faccia lei, col naso nel piatto, dandole delle ginocchiate di tanto in tanto. Però, al vedergli il che piccoli incerato e la striscia gialla della suiperna che gli fasciava al tetto, si sentiva confiare il cuore nel seno, grosso grosso, da mozzarle il fiato. Mi scriverai? Di? Mi scriverai? E gli accennava di si, a bocca piena, guardandola negli occhi lo scenti che la carezzavano tutto, il panno grosso dell'uniforme e la faccia lentigginosa di biondo. C'erano nel piatto dei mandarini quelle foglioline verdi. Esa ne strappò una e vuole metterle la alla bottoniera. Lì accanto si udiva l'urtarsi delle bocce fra di loro. Alcune ragazze schiamazzavano attorno all'altalena, con le gunnelli in aria. Passavano dei carri per la strada, cigolando, delle nuvole grigie di esate che lasciavano piovere una gran tristezza. L'hai in primo che accherava sempre lui, col sigaro in bocca, la testa già lontana, nei paesi dove andava la batteria, cercando di tanto in tanto la mano di anamaria attraverso la tavola, quando in bocca li venivano le parole buone. Poi, siccome aveva il vino allegro, si mise a cantichiare. Morettina di lassacioni, ecco il trenno che già parti, mi rincresse di lasciarti, il soldato mi tocca a far. E tutta un tratto la ragazza scoppiò a piangere, col viso nel tuo agliuolo. Via, via, i morti soli non si rivedono. Stavolta, però, li tremava nei baffi rossi anche a lui, e le mani nell'affibiarse il cinturone. Volero fare quattro passi sino al fiume, come le altre volte. C'era un sentieruolo fanguosa a sinistra, fra i campi sotto dei grandi olmi. Anamaria si lasciava condurre a braccetto, con le sottane in mano, gli occhi socchiusi che non vedevano, un gran svalordimento dentro, una dolcezza infinita e malinconica, al tintignio di quella sciabola e di quelli stroni, e al contatto di quelle uniforme cui tutta la sua persona le sembrava che volesse fondersi. Egli le aveva passato il braccio attorno alla vita, manurandore nei capelli tante paroline affettuose che saudiva confusamente, l'orecchio però sempre teso verso la tromba della caserma, da buon soldato. A un certo punto Anamaria gli spuggi di mano e corse a inginocchiarsi sul ciglione del fossatello, senza badare al vestito nuovo, per cogliere delle foglioline verdi che spuntavano dal muricciuolo. Per te le occolte per te. Egli non sapeva più dove metterle, le diceva scherzando che lo caricava d'erba come un asino, così per farla ridere. La ragazza però non rispondeva, stava segnando delle grandi lettere storte sulla corteccia di un olmo, con un sasto due cuori uniti e una croce sopra. Lain non voleva per via del Maragurio, però l'ava presa fra le braccia, intenerito anche lui, tanto non passava nessuno nella stradicciua lafangosa di là dall'Argine. Essa diceva di no, diceva di no, col cuore gonfio, guardava piuttosto per la muraglione nerastro, cara di vimpetto, quasi volesse stamparselo negli occhi. Mi diceva, guarda anche tu, guarda anche tu. Aveva il viso triste, poveretta, calava la sera, desolata, con una squilla messa e lontana della ve maria che picchiava sul cuore. Quanto piando rifecia una maria che tacheta nel fazzolettino ricamato. Prima di lasciarla, sull'angolo della via, Egli l'aveva detto, vero salutarti un'altra volta prima di partire, e si tenevano per mano, non si risolvevano a staccarsi l'uno dall'altro. La imprimo tornò infatti a salutarla un'altra volta prima di partire, come passasse per caso nell'andare in quartiere. A una maria teneva per mano la figlioletta del portinaio, un pretesto per starli sulla porta, e gli fece segno che c'era gente dietro luscio. Allora scambiarono ancora quattro parole per dirci a Dio senza guardarsi, parlando del più e del meno, lui che litremava nei baffi rossi un'altra volta. Passerete di qua per andare l'ingrazione? Si, si, di qua. Ogni momento della gente che andava e veniva, guita nel cortile da accendere il gas. La imprimo accese anche un ziggaro e se ne andò con le spalle grosse. A una maria lo guardava allontanarsi. La gente si affolava per la via a vedere passare i soldati che partivano per il campo, tutti gli inquilini della casa sotto il lampione della porta, guita che teneva abbracciata a una maria, suo padre, il portinaio, e i padroni anche loro alle finestre con i lumi, il povero ragazza vide passare la batteria dove era il suo artigliere, in mezzo alla calca e a battimani, i cavali neri che sfilavano a due a due escotendo la tessa, dei cassoni enormi che facevano tremare le case, e sopra sui cappelli e i fazzoletti che sventolavano i capi degli artigliere collincerato, dondolando. Non vide altro. Tutti quei capi si somigliavano. In solà, in perolla scorse, alle folte trecce nere, in mezzo alle comari, la mamma di guita e delle frottole, la vide che lo cercava povera figliola, con gli occhi smarriti e il viso pallido, senza poterlo scorgere. Seduto basso come era sul sediolo accanto al pezzo, il guanto sulla coscia, al suono triste della marcia d'ordinanza che si allontanava. Passarono città, passarono villaggi, dovunque sulle porte, uomini e donne che s'affacciavano a vedere passare i soldati. Alle volte, nella folla, un musetto palido che somigliava a Danna Maria, morettina di lastacioni. Alle volte, lo stradone polveroso, un'osteria di campagna con l'altalena e il perigolato verde, come quella dove erano stati a desinare insieme. Alle volte, un fossatello con due filari dolmi, o un moraglione nel rastro che rompeva il verde, oppure una cascina con i panni stesi al sole, una vecchirella che filava, un sentiruolo come quello per cui era disceso dai suoi monti, col fagottino sulle spalle larghe robuste che lo avevano fatto prendere artigliere. Posso alla via bianca e polverosa, rotta, sfondata dal passaggio della truppa formicolante di uniformi, e di tanto in tanto uno squillo di tromba che sonava alto nel brusio. Di qua del fiume è una gran folla, soldati di tutte le armi, un lucicchio, tende di cantiniere che sventolavano e cavalli che nisrivano, delle canzoni dolci e malinconiche in tutti i dialetti, come un'eco lontana del paese, in mezzo alle risate e a rulo dei tamburi. Morettina di lastacioni mi rincresse di lasciarti. Sulla altra sfonda la campagna, calma e silenziosa, con i casolari qui li ha facciati nel verde delle colline e sulla linea scura che traversava il fiume, luccicante quella, l'ondeggiare delle banderole turchine, una lunga fila di lanceri polverosi che sfilavano sul ponte. Le quattro trombe della batteria tutte insieme sonarono, avanti poscia di là del ponte, attrotto, in mezzo a nugolo di polvere, alberi e casolari che fuggivano penacchi di bersaglieri, ondeggianti freseminati. Di tanto in tanto in mezzo al frastuono si udiva un rombo sordo dietro le colline, e fra gli scostoni dell'affusso, la canzone della partenza che ribatteva, ecco il treno che già parti. A Galoppo, Mars, adio Morettina, adio. Su, su, per l'erta, sfondando le siepi, sradicando i tralci, saltando i fossati, i cavalli fumanti che con le schiene d'arco, gli uomini a piedi, spingendo le ruote, frustando a tutto andare. Poi, sulla cima del colle, due carabinieri di scorta immobili, a cavallo e dietro un gruppo speciali che accennavano lontano, alle vette coronate di fumo e dei soldati sparsi per la china, fra i solchi come punti neri. Quella, dei lampi che partivano dalla terra bruna, e il rombo continua nelle colline di rimpetto, delle nuvo ledenze che spuntavano in fila sulla cresta. Detto fatto, i pezzi in batteria e musica anche da questa parte. Allora dopo cinque minuti attorno alla batteria cominciò a tirare un vento del diavolo, la terra che volava in aria, gli alberi di mezzati, solchi che si aprivano all'improvviso, dei sibili acuti che passavano su IKP. Però attenti al comando nient'altro per il capo, né capelli bianchi né capelli neri. Abbraccia avanti, alt, caricat, prima il paverone renacchi che sa per compirla ferma. Mamma mia, mamma mia! Numero due, manca! Attenti, si udiva il comando a secco, risoluto del biondo ufficialetto che stava impedito fra due pezzi, amicandono il fumo con gli occhi azzuri di ragazza, i quali vedevano forse ancora il piccolo cupè nero che aspettava in piazza e la mano bianca allo sportello. Abbraccia avanti, alt, caricat, tutta un tratto giù in un gomitolo anche lui, fra un ucolo di polvere gemendo sotto voce e mordendo il cuoio del sottogola. Solo il comandante rimaneva in piedi, rito sul cilione in mezzo al vento furioso che spazzava via tutto, guardando col canocchiale come un grande avolo nero. L'hai in primo in quel momento stava chino sul pezzo a puntare, strizzando l'occhio turchino come solleva fare per dire ad Anna Maria quanto li piacesse e facendo segno con la destra a numero 3 di spostare a sinistra la manovella di Mira quando venne la sua volta anche per lui ah mamma mia, con le mani tentò a diagrapparsi ancora all'affusto nelle mani che vi stampavano il zango e 5 litre rosse, numero 4 manca, attenti il telegrafo portava le notizie, una dopo l'altra tanti morti, tanti feriti ciascun bollettino a 5 centesimi Anna Maria ne deve raccolta un fascio lì sul cassettone e poi due volte al giorno, all'andare e venire dalla fabbrica passava dalla posta nulla, nulla ti gruppa allora nella gola, che peso sul cuore e dinanze agli occhi la sera soprattutto quando sonava la ritirata la notte che se lo sognava e lo vedeva sotto il perigolato canticchiando mi rincresse di lasciarti e le stringeva la mano sulla tovaglia avesse avuto la mamma almeno che sfogarsi il babo poveretto cosa poteva farci notte il giorno sulla macchina correre per il mondo la sua amica Guita che non aveva fastidi non se la prendeva di nulla, faceva spallucce ripetendole gli uomini mia cara, sono tutti così lontano dagli occhi, lontano dal cuore quanto piangere fece in quel fazzolettino tornavano i soldati, lunghe file di cavalli battaglioni interi dinanze al castello, in piazza d'armi erano pure tornati i carretti con l'arance e quelli del sorbetto a due soldi e le bambinaie con i ragazzi e le coppie che si elontanavano sotto gli alberi artiglieri che andavano e venivano collincerato sul quepì, tale quale come la prima, numero sette, numero nove solo mancava il numero del suo line nella fabbrica aveva sentito dire che molta truppa era stata mandata in Sicilia laggiù, lontano lontano dagli occhi, lontano dal cuore neppure un rigo in tre mesi quante gite alla posta, quante volte da aspettare il portalettre dal portinaio tanto che Cesare, il servitore di l'impetto il quale veniva a pigliare le lettre della contessa, le diceva anche lui, ridendo, nulla eh a male la penna al suo artigliere una vera persecuzione, quale antipatico quale affaccio da donna e i capelli luocenti di pomata, aveva un bello sbatter di la fenestra sul muso, tutto il giorno lì di faccia e in anticamera, a farle disegni con le manacce sempre infilate nei guanti bianchi, scappando solo un momento appena sonavano il campanello e tornando subito a montare la sentinella sempre, sempre, quasi si coscesse anche esso a poco a poco, al vedersi da ogni giorno lì di faccia, Sicchia una volta la fermò per le scalle e le disse cosa le ho fatto infine, almeno che le parole li veniva dal cuore e se non ebbe animo di mandarla a quel paese pensava sempre a quell'altro però lavorando alla fenestra, chissà chissà dove era, di là da quelle case dove andavano quelle nuve le scure che tristezza quando giungeva la sera la campana di Sant'Angelo, lì vicino che ne picchiava sulla testa e in cuore la tromba della ritiata che piangeva il servitore accendeva i lumi, di rimpetto e poi rimaneva ancora lì, nell'ombra delle cortine, si scorgeva dai bottoni che lucicavano, quanto piangere in quel solettino ricamato, tanto che il cuore era stanco e s'era vuotato interamente. Il giorno di San Luca, che era anche la festa del portinaio andarono tutti a Montetabor, Ghita era venuta a prenderla per forza e anche Cesare, il quale s'era fatto dare il permesso quel giorno dalla padrona e le aveva detto, stringendo le mani venga, venga con noi, così essere sempre chiusa pidirà qualche malanno. Una grande avvolata l'aria aperta, l'altalena e il gioco delle bocce Cesare, che pensava sempre di una cosa importante, l'importa sai delle bocce adesso, mi lasci stare vicino a lei piuttosto, che non la mangio mica. La sera poi, al ritorno, ledia del braccio, tutta la brigata a piedi per bassione, sotto i platani che lasciavano cadere le foglie, una bella sera fresca e stellata, delle ombre a due a due che si parlavano all'orecchio, su sedili, voltando le spalle alla strada. Anna Maria chiacchierava di questo di quello, per non lasciar cadere il discorso, l'altro zitto a capochino, buona sera, buona sera, aspeti, l'accompagno sino all'uscio di sopra, non voglio che salga le scale così al buio e tutta sola, ora accendo un cerino. No, no, ci sono le stelle, delle stelle lucenti che scintillavano si tetti, attraverso i finestroni a d'arco, ogni ramo di scala, sei rami. Anna Maria, di già stanca, si è appoggiata al muro, proprio accanto al finestrone col fiato ai denti. Ah, le mie povere gambe! Elli sempre zitto, guardandola nella poca luce che lasciava vedere soltanto il musetto palido e gli occhi lucenti. Che fatica, una giornata intera, deve essere molto tardi, guarda di quante stelle, batteva un po' la campagna anche lei poveretta per sfuggire a quel silenzio, ma lui non rispondeva ancora. Bella sera non è vero? Allora Egli le prese la mano e Balbettò con voce mutata, se crede che abbia capito quel che mi ha detto, sa. E anche lei fu vinta da una grande dolcezza, da un grande abbandono, li lasciò la mano nella mano e chino al capo sul petto. Quest'altro aveva le mani bianche pulite di uno che non faceva nulla, i capelli lisci, la pelle fine, le carizze d'anticamera che la carezzavano. Lo vedeva ogni giorno, la spettava la porta, si lasciava condurre la domenica a desinare in campagna, alla stessa tavola sotto il pregolato, con le ragazze che schiamazzavano sull'altalena, gli avventori che giocavano alle bocce. Avevano passeggiato insieme per quella stradicciola fangosa sotto i pioppi, sringendosi l'uno all'altro, nella sera che li celava. Poi Egli voleva sapere questo e quello, voleva frugare come un foretto nel presente e nel passato. La faceva ritornare passo passo verso quelle memorie che le riferivano in cuore come una carezza e una puntura. Era geloso della stradicciola dove era stata a passeggiare con quell'altro, geloso della campagna che avevano visto insieme, della tavola alla quale si erano seduti ed il vino che avevano bevuto nello stesso bicchiere. Diventava poco a poco ingiusto e cattivo, un vero ragazzo, ecco, un ragazzo bizzoso da mangiarselo quei baci. Che dolcezza per Anna Maria allora, che dolcezza trisse da Mara, tutte le lacrime che Egli le faceva versare le restavano in cuore e ne lo rendevano più caro. Le bruciava le labbra, ma infine, infine ne lo disse. Non ci penso più, ti giuro, non ci penso più quell'altro. Cesare non voleva crederle, anzi, a ogni cosa che le facesse per provarli, ogni vascio, ogni carezza, ogni parola, era come se quell'altro si mettesse tra loro due. Allora Anna Maria un sabato sera li fesce senio dalla finestra, con tutte e due le braccia, col viso illuminato. Domani, domani. E allora solita si vestì in fretta con le mani tremanti, tutta radiosa, le calze rosse, le scarpe lucide, e quale come quel giorno che era andata l'ultima volta con l'artigliere, e vuole condurlo proprio là, nel sentiruolo sotto i pioppi. Perché cosa vuoi fare? Domandava Cesare, vedrai, vedrai. Erano cresciute delle altre fronte all'olmo, nel magio che fioriva, del verde che celava i due cuori color di rugine legati insieme dalla croce. E' sapereo li rinvenne subito e con un sasso li occhilocenti, il seno che le scoppiava, le mani febbrini si mise rascere dappertutto sulla corteccia dell'olmo, gli iniziali, i due cuori, la croce, tutto. Poi, gli buttò le braccia al collo, a lui che stava a guardare con tanto di muso, e se l'assurrenza al petto furiosamente. Mi credi, ora? Mi credi? E ne li credete, allora, con quelle braccia andate al collo e quel seno che si gonfiava contro il suo petto, ma dopo fu la stessa storia, ogni cosa li dava ombra. Se era allegra, se era malinconica, se cantava, se taceva, se si pittinava in un certo modo, e se non voleva confessare che quegli orecchini fossero un ricordo di quell'altro, se la vedeva dal portinaio, se la incontrava vicino alla posta. Ogni carezza, ogni parola, delle parolacce amare, dei musi lunghi, delle risate ironiche, degli impieti di cholera, devolta faccia bruschi di un servitore che sputi villanie dietro le spalle di padroni. Con lui non dicevi così, con quell'altro era un altro par dimaniche, no, no, te lo giuro, non ci penso più, tu solo adesso, tu solo, poi gli arrivo a dire, non li ho mai voluto bene, o allora rispose il servitore. Infine un giorno essa li mostrò una carta, una carta che gli aveva portata come una relipia. Guarda, guarda, era il certificato di morte del suo artigliere, come ne lo buttava in faccia ogni momento cesare. Il certificato di morte di là in primo, soldato della quinta artiglieria, c'era il bolle tutto e non vi mancava nulla. La povera donna ne lo portava come un regalo, come un regalo del bene che aveva voluto e delle lacrime che aveva versate, come un regalo di tutta si stessa, della donna innamorata e sottomessa. L'altro, il maschio, per tutta risposta fece una spallata. Fine di... E chi vive si dà pace. Registrato da piccola mini. Non a novella di vagabondaggio. Questa è una registrazione LibriVox. Tutte le registrazioni LibriVox sono di domenio pubblico. Per ulteriori informazioni, per diventare volontario, si prega di visitare LibriVox.org. Registrato da Daniele. Vagabondaggio, di Giovanni Verga. Il bello Armando. Ecco quel che gli doccò passare al Creepa, al Rucchiere, detto anche il bello Armando. Dio ce ne scampi il Libri. Fungi vedi grasso nel bel mezzo della mascherata che la mora gli viene incontro sulla piazza, vestita da uomo. Già non aveva più nulla da perdere con lei e gli disse con gli occhi fuori dalla testa. Di, Mando, è vero che non mi vuoi più sapere di me? No, no, quante volte devo dire? Pensaci, Mando, pensa che è impossibile finirla del tutto a questo modo. Ora sono ammogliato, non voglio avere storie con mia moglie, intendi? Ah, tua moglie. Essa però lo sapeva quello che siamo stati prima di sposarti. E oggi, quando ti ho incontrato a bracciato con lei mi ha riso in faccia là, in mezzo alla gente e tu che lei lascia da fare? Vuol dire che non c'è nei cuore né nulla lì. Beh, lasciamo andare. Buonasera. Di, Mando, è proprio così? No, ti dico, non voglio più. Ah, non vuoi più, no? Il creep ha colpito lì dove la mora diceva che non c'eva più né cuore né nulla, andò alla spando dietro a lei come un upriaco e gritando chiapatela, chiapatela, poi cadde come un masso, davanti alla bottega del farmacista. Le guardie e la folla a inseguirla, srillando anche loro. Piglia, piglia! Finché un giovane di caffè la fece stramazzare con un colpo di sedia sul capo e tutti quanti la cerchiarono, strannonata e grondante di sangue col sieno che gli faceva scoppiare il gire dall'ansimare, balbettando. Lasciatemi, lasciatemi! Appena la riconovero così rabbuffata a quel po' di luce del lampione scopiarono improperi e parolacce. È la mora, quella donnaccia, l'amante del creepa. Come se gli avesse parlato il cuore al disgrasciato. Giusti in quei giorni era stato la marasciala a denunciare di la sua amante che volia a giocare gli qualche brutto tiro. La mora vuole lasciarmi tranquillo, ora che ho preso moglie, signor Marascialo. Vabbene! Al solito, senza pensare, a ciò che potesse copare, dentro di sé, una donna come quella. Ora le guardi arrivavano dopo che la frittata era fatta, sbracciandosi a gritare, Largo! Largo! In quel momento si udì un urlo straziante e si vide correre verso la bottega del farmacista, dove stavano medicando il ferito, una donna con le mani nei capelli. Era l'altra, la moglie vera, che Pangevetti disperava, gritando, Giustizia, signori miei, me l'ha ucciso quell'infame, vedete? Il Crippa, abbandonato su una sedgola, tutto rosso di sangue, col viso bianco e stravolto, la guardava senza vederla, come se se per lasciarla dopo solo due mesi di matrimonio. Poveretta! La folla voleva far giustizia sul mare della mora, che la rimassa accasciato sul marciapiedi, in mezzo agli urli e aliminace della folla, come una lupa. Arrivarono sin addarne delle vedate nel ventre, tanto che le guardie dovrebbero sguainare le dalle per menarle in prigione, in mezzo ai fischi, che sembrava una frotta di maschere. Dopo, al cospetto dei giudici, quando le mostrerono i pani insanguinati della sua vittima, non seppe che cosa rispondere. Questa donna, che è stata di tutti, donava il pubblico accusatore, con l'indice appuntato verso di lei, come la spada della giustizia. Questa donna, che per ogni trivia fece in fame il mercato della propria abbezione e della cicità, voglio anche conservare la difesa della quiscenza del suo amante. Questa donna, o signori, osò arrogarse il diritto delle affezioni pure e delle anime più neste. Osò essere gelosa, e i giorni in cui il suo complice apriva gli occhi sulla propria vergogna e si sottraeva al turpe vincolo per entrare nel consorzio dei guoni, ritempradosi con la tenanità del matrimonio. E lo di pronunciare la sua condanna, disfatta, con gli occhi sbarati e fissi, senza dirverbo, si sottra ballando, come ubriaca e nell'uscite dalla cablia di ferro, batte il viso contro la grata. Prima l'aveva fatta cadere il signorino, se ne rammentava ancora come un bel sogno lontano, svanito, aveva pianto e supplicato. Indy a poco a poco, vinta dal rispetto dalla lusinga di quella tenerezza prepotente, dalla collera di quel ragazzo abituato a fare il suo volere in casa, si era abbandonata dimorosa e felice. Era stato un bel sogno che era durato un mese. E gli saliva fortivo, nella cameretta di lei, con le scarpe in mano e seberciavano tre manti al buio. Il giorno in cui il giovannetto dover far ritornare all'università, pioveva tirotto. Essa si ramentava pure dello scrosciale malinconico e continuo di quella grandaglia. L'avevano sentito tutta la notte, con le braccia al collo, l'una dietro dell'altra. Con gli occhi sbarati nelle tenebre, contando le ore che sfilavano lente sui tetti. Poi, lo vide partire con l'ombrero la scella e la capelliare in mano, senza dirne una parola davanti ai suoi. La signora, però, con l'istinto della gelosia materna, indovinò le lacrime che doveva soffocare la ragazza in quel momento e si deve sorvegliarla. Un giorno, dopo averla mandata fuori con un pretesto, salina una cameretta di lei, si chiuse dentro e quando l'alena fu di ritorno con la spesa, trovò la patrona seria e accigliata, che lo giustò il conto su due piedi e le ordinò di farfagotto, e la messa alla porta con una brutta parola. La povera alena, non sapendo che fare, schiacciata sotto la vergogna, presa la dirigenza per la città e andò a trovare il suo amante. Egli non era in casa, l'aspettò sulla porta seduta sul marcepiede col fagottino a canto. Dopo la mezzanotte, lo vide che rientrava insieme a un'altra. Allora si arzò con le gambe, rotte dal viaggio e se le intora senta il muro a zitta zitta. Il giovane non esepte mai nulla. Era sopravenuto un altro guaglio, il suo fallo che era visibile a tutti. Cercavano in due lemente di collocarsi, spese quei pochi quattrini che le avanzavano e infine per vivere fu costretta a prendere all'oggio in un albergaccio dove la quassura veniva di tanto in tanto a fare il suo eretato. Lì eba fare la prima volta con quella gente. Padrona e avventori ridevano delle paure scocche di lei, quando le guardi entravano all'improvviso di notte e flugavano sottiletti. Uno di quegli avventori, detto il Bulo, uomo sulla cinquantina con la facciatura il quale arrivava ogni quindici o venti giorni senza bagaglio ed era sempre in moto di qua e di là se innamorò a di lei. Ella disse di no. Allora egli le offerse di sposarla. Lena disse ancora di no, sbicottita da quella faccia e vergognosi di dover confessare il suo passato. Poscia, quando fu all'ospedale e che lui soltanto venna a trovarla con le mani piena d'aranci, vinta da una grande ebolezza, chino al cavo piangendo e gli confessò il suo fallo. Il Bulo protestava che non gli importava nulla, acqua passata perché non si ricominciasse da cavo e così si accordarono. Il Bulo non era affatto geloso, la lasciava solo per mesi e settimane e continuava a andare sempre in giro per suo messiere che non si sapeva quale fosse. Il Crippa, suo compagno bazzicava solo in casa aiutandolo nei negozi ai quali ei solo aveva mano, aspettandolo quando non c'era, avendo sempre qualche cosa da dirgli sotto voce prima che il Bulo si mettesse in viaggio. Nel medesimo tempo faceva l'asino alla comare, si irritava alla resistenza di lei, abituata a fare il gallo della checca, sempre vestito come un figurino con i capelli arricciati e lucenti. Le portava dei vasetti di pomata, delle boccette di profumeria e la ribatteva che suo marito non se lo meritava, era stato tanto buono con lei. Il Crippa che certe storie non le capiva, badava ripetere. Orbene, già che vostro marito chiuso gli occhi una prima volta fu un giorno che il marito tardava a venire e il Crippa la colsa nella stanza di sopra col protesto di cercare un pacchettino che il compare gli aveva scritto di mandargli. La Lena, china sul cassetto del mobile, cercava insieme a lui col sieno gonfio. Quando il bel armando tutta un tratto, la ferrope i fianchi e le accocò un bacio alla nuca. No, no, barbetava e sa tutta tremante, bianca come c'era. Ma il sangue le vampole improvviso in faccia, arrovesciò al capo con gli occhi chiusi, le labbra con dulze che le scopriva nei denti. Dopo rimase tutta sotto sopra tenendosi la testa fra le mani, quasi fuori di sé. Cosa ha fatto, Dio mio? Cosa mi avete fatto fare? Il Crippa, contento con una pasqua, cercava di cretare. Ora o mai, suo marito non avrebbe saputo mai nulla, parola di garanti uomo se avesse avuto giudizia anche lei. Il bullo, però, lo seppe e lo indovinò, al vedere l'are smarita della Lena che ancora non ha fatto il caldo a certe cose. Crippa, il bel armando, più sfacciato, gli faceva le solide accoglianze da fratello, buttando gli braccio al collo, dando gli conto dei loro negozi per figlio e per segno. Il bullo lo guardò con la facciatura e gli rispose secco secco. Vi ringrazio, compare, di tutto quello che avete fatto per me, e un giorno l'altro ve lo renderò. La Lena sentì giroarsi sangue a quelle parole, ma il Crippa, che aveva mangiato la foglia anche lui, le dissa l'orecchio, mentre il compare era andato di sopra un momento a buttarsi i vanni. Sai tranquilla, che ci penso io? La notte stessa vennero alle guardie ad arrestare il bullo e misero sotto sopra tutta la casa, rimuovendo per fin i mattoni del paimento per vedere quel che c'era sotto. Il bullo, mentre lo amenavano via manettato, le lascio detto per ultimo a Dio. Saludame il compare ed egli che ci rivedremo al mio ritorno. Il giorno dopo arrivò il Crippa, fresco con una rosa. La Lena, che agli aveva qualche sospetto, non seppe nascondere la brutta impressione. Però egli scolpò subito giurando con le bracce in croce. Due giorni dopo arrestarono anche lui, come complice del bullo, mettendo gli a confronto l'uno con l'altro. Ma prove non ce nereno. Il Crippa dimostrò che era innocente come Dio e per ribattere l'accusa spetterò in anzi giudici la storia del mare, un tiro che cercava di giugarli il marito per gelosia. Pelle per pelle, caramia, disse poi alla Lena. Da mio compare non me l'aspettavo questo servizio. Quante ne ho passate, vedi? Per causa tua. Ormai non c'era più rimedio tutto il paese lo sapeva, perciò Ella si messa col Crippa apertamente e si ramentava anche di questo che un giorno dopo che gli sarei adata tutta, anima e corpo dopo che per Ammorsiu aveva sofferto ogni cosa, la fame, gli strapazzi, la vergogna del suo stato dopo che per lui era arrivata a vendere si la lana delle materasse il berlammando l'aveva piantata per correre il tietra a una stracciona che gli spellava qui pochi soldi e strappate a lei e quando passati di dolore di gelosia, cercava di trattenerlo con gli occhi arsi degli lacrime dicendogli guarda Mando, guarda che ti rendo la pariglia e gli si stringeva nelle spalle per tutta risposta poi, allorché si incontrarono di nuovo, era passato tanto tempo tanto tempo e tante vicende anche se era mutata tanto mutata ma quell'uomo non se l'era potuta levare mai dal cuore e adesso la sciagurata chinava il capo e si sentiva venire rossa come una volta fu una sera tardi che la tornava a casa tutta sola per combinazione egli la chiamò per nome guardandola negli occhi con un certo fare con un risolino che la rimascolava tutta lei voleva scusarsi barbettando, tentando di giustificarsi umidmente, mentre sentiva che il cuore le balsava verso quell'uomo lui le tappò la confesione in bocca con un bel bacio un bacio che la fece in palletire e le appesò il cuore come un fer avrebbe preferito una coltellata addirittura, ma egli non era geloso no, ormai un giorno le capita dinanzi tutto rabbuffato aveva bisogno di denari ma si fece pregare un bel pezzo prima di confilarglielo Lena gli ritete il giorno dopo da loro in poi torno spesso a domandargliene senza farsi più pregare e infine quando la poveretta con la nause alla vola come una costretta a mandar giù delle porcherie si arrischia a dirgli ma dove vuoi che li vildi questi denari per tutta risposta mando le volte alle spalle senti, esclamò la Lena con un impiedo di denarezza selvaggia buttandosi gli al collo se li vuoi, se li vuoi proprio questi denari ma dimmi almeno che mi vorrei bene lo stesso egli si lasciò abbracciare ancora accigliato, brontolando fredenti Lena gli lo diceva spesso vedi, lo so che tu non mi aveve bene ma non me l'importa, perché te ne voglio tanto io tutto il male che ho fatto l'ho fatto per te, intendi? e il giorno in cui venne a sapere che egli prendeva a moglie l'ultima volta che aveva ancora il coraggio di comparire dinanzi col sorrisetto ironico e la giochetta nuova gli disse lo so che era sposi per quattrini ma ora tu devi fare quel che io ho fatto per te il bel armando fingeva di non capire allora Lena lo afferrò per i capelli profumati, con le labbra bianche e gli disse guarda mando, guarda mi bene negli occhi e dimmi se è possibile finirla così del tutto, dopo quel che abbiamo fatto tutti e due dimmi se potresti dormire senza rimorsi nel letto di due moglie il crippa campò per sua fortuna, mise giudizio ed ebbe figli oli e sonni tranquilli in quel bolletto morbido e caldo mentre la mora scontava la pena sul tavolaccio dell'ergastolo fine di il bel armando registrato da Daniele 10 manovella di vagabondaggio questa è una registrazione LibriVox tutte le registrazioni LibriVox sono di dominio pubblico per ulteriori informazioni o per diventare volontario si prega di visitare LibriVox.org registrato da Daniele vagabondaggio di Giovanni Verga Nanni Volpe Nanni Volpe, nei suoi pegliani aveva pensato soltanto a fare la roba testa fine di villano e spalle grosse grosse per portarci 30 anni la zappa e le bisacce, il sole e la pioggia quando gli altri giorni della sua età correvano dietro alle connelli oppure all'osseria e gli portava pagli al nido come diceva lui oggi un pezzetto di chiusa domani 4 decole al sole tutto pane che si levava dalla bocca sangue del suo sangue che si mutava in terra in sassi allora che il nido fu pronto finalmente Nanni Volpe aveva 50 anni la schiena rotta la faccia lavorata come un campo ma ci aveva pure belle tenute al piano una vigna in collina, la casa con il soleio e ogni benedio la domenica, quando scendeva in piazza col vestito di panno blu c'è uno largo, persino le donne vedo ve o zitelle sapendo che ora fatta la casa, ci voleva la patrona e gli non diceva di no, anzi ci stava pensando però faceva le cose ad agio da uomo uso ad allungare il passo secondo la gamba vedo vanno la oleva che vi buttano ogni momento in faccia il primo marito giovenietta de primo pelo neppure per non entrare subito nella confraternita diceva lui aveva messo gli occhi una frigliola di comare esenza, la nana una ragazza quieta del vicinato coscita sempre nel telaio che non si vedeva alle finestre neppure la domenica e Sina ai 28 anni non aveva avuto un cane che le abbaiasse dietro quanta la dote pazienza, vuol dire che aveva lavorato egli per due la nana era contenta la ragazza non diceva né Sina e no ma doveva essere contenta anche lei soltanto qualche mala lingua dietro le sue spalle andava dicendo quaketaro vinaulino oppure queste volpe che se la mangia il lupo stavolta a pasqua finalmente giunse il momento della spiegazione i seminati erano così alti, gli olivi carichi nanni volpe aveva terminato allora di pagare l'ultima rata del molino ogni cosa proprio opportuna infilo al vestito blu e andava a parlare a comare esenza la ragazza era chiatralluscio della cucina a ascoltare quando poi sua madre la chiamò rosa lisciata di fresco con la calzetti in mano e il mento inchiodato al petto raffela c'è qui massaronano che ti vuole per sposa disse la madre la gione rimase a capochino seguitando ad infilare i punti della calza col siano che le si confiava massaronano ne aggiunse ora si aspetta che diciate anche voi la vostra la mamma allora venne in aiuto della sua creatura io per me sono contenta e raffela le voglio occhi dolci di pecola e rispose se siete contenta voi mamma le nozze si fecero senza tanto chiasso perché compare nani e volpe non aveva fumi per il capo e sapeva che affaire con un tarì ci vogliano 20 grani pure non si dimenticaroni parenti più stretti e di vicini e ci furono dolci del monastero e vino bianco fra gli invitati c'erano anche quelli che sarebbero stati gli reti di nani e volpe poveri diaoli che semplivano di roba e si sebbero mangiata con gli occhi anche la sposa questa imparata nel vestito di lana e seta con gli oli al collo abbandava già i suoi interessi gli occhi al trattamento il storisetto della festa è una buona parola per tutti amici e nemici nani e volpe, tutto contento si ifercava le mani e diceva tra si e se se non riesce bene una moglie come questa vuol dire che non c'è più nessanti ne paradiso e Carmine, su cugino alla lontana che lo chiamava zio per ammordere la roba ed ora gli toccava anche mostrarsi amabili con lei che gli rubava il fatto suo, diceva la zia ogni manciata di confetti che abbrancava avessi saputo la bella zia che mi toccava vorrei pigliarmi gli anni e melani di mio zio stanotte chiusa la porta quando tutti se ne foren andati compare nani conduce la sposa a visitare le stanze il granario sin la stalla e tutto il bendiglio dopo posò il lume sul canterano accanto a letto e disse ora se tu la padrona raffela che sapeva dove metterle i mani tanto agli erano parlato suo madre chiusa gli ori nel cassetto l'avessi di lana e sieda nell'armadio le gole chiavi in mazzo così in sottanina come era e li ficca sotto il guanciale suo marito approva con un cenno del cavo e con chiuse brava così mi piace tutto andava per il suo verso nani e volpe battava la campagna duro come la terra la moglie poi gli faceva trovare la camicia di bucato belle e pronta sul letto quando tornava il sabato sera la minestra sul tagliere e il pan a lievitare per l'altra settimana teneva conto delle roba che il marito mandava a casa tanti tumole di grano tanti quintali di sommacco tutto segnato nelle taglie appesi in mazzo a piede il crocefisso buona massaglia e col timore di dio ha messa col marito la domenica e le feste confessarsi due volte in mese e il resto del tempo poi tutta per la casa per fare la pratica al marito se carmin il nipote povero veniva alla rosa agli intorno non gliedate nulla a quel dosulaccio o se no non ve lo avevate più di dos a lasciarli fare i vostri parenti vi mangerebbero vivo e con pare nani si fregava le mani rispondeva brava così mi piace carmin alla fine aveva dorato da che parte soffiava il vento e sera attaccata alla connella della zia per strappare di mano qualche misura di fave o qualche fascio di sarmenti nell'inferno rigido che spaccava le pietre che ci avete un sassoli nel cuore per lasciar morire di fave il sangue vostro con tanto bene i dio che ci avete in casa se volete lozionanni non dice di no io che posso farci lo sai che lui il padrone poi un'altra volta almeno avesse di faglioli pazienza ma cosa volete farne tutte quelle roba quando sarete morti marite e moglie se non abbiamo faglioli vuol dire che non c'era la volontà di dio il giovina straalora si creatava il cavo guardando l'azzie con gli occhi di gatto un giorno per toccarle il cuore arrivò a dirle così belle e giovane come siete è un vero peccato che non ci sia la volontà di dio oh, a te che te ne importa calmeno ci pensavo su un momento e poi rispose fregandosi le mani vorrei essere nella camicia dellozionanni e vivere vedere io se me ne importa zitto, scomunicato o lo dico a tuo zio di scorsi e bene a farmi sai ne notate dunque, quotesto fiasco divino? si, per levarmi ti dai piedi non dire nulla a compare nanni però carmine fielmente trovato ora il tasto che bisognava toccare quando aveva bisogno di qualche cosa tornava a dire alla zia siete bella come il sole siete grassa come una quaglia il signore non fa le cose bene a dare il biscotta che non ha più denti la zia era fella, si faceva rossa dalla bile ross gritava come un ragazzaccio che era e perché gli si lievasse dinanzi gli metteve in mano qualche succia una volta gli lascia andare anche un cefone fate fate disse carmine che alle vostre mani non è cosa me dolci non venirci più qui non mi fa peccare a causa tua ogni volta poi mi tocca a dirlo dal confessore che male c'è sono vostro nipote sangue vostro no no non voglio la gente parlerebbe vedendoti sempre qui poi no non voglio io ci vengo soltanto per vedervi non vi domando più nulla ecco mi avete affatturato è colpa mia un giorno durante la raccolta mentre carmine aiutava a scaricare l'orso nel granaglio raffela che faceva lume a tutta rossa in camicola anche lei l'oscelerato la ferrò un tratto per i capelli come una vera bessia che era e non vole a lasciarla più per quanto essa gli martellasse gli sinki con gli zoccoli e gli piantasse le unge in faccia per la santa giornata che oggi sbaffava carmine col fiato grosso sta volta non vi lascio no raffela tutta scomposta torva col seno anzante che le rompeva la camicola andava brancicando per trovare la lucerna caduta a terra e balbettava con le labbra ancora umide mai fatto spandere dell'olio accadrà qualche disgrazia d'anni e volte nel rompere il magesale prime acque aveva chiappato una perniciosa la terra che se lo mangiava finalmente e il medico e lo speciale pure raffela poveretta si sarebbe meritata una satua in quella circostanza tutti i giorni faccende quel nipote a far cuocere tecotti e preparar medicine per il malato lui rinminchionita in fondo a un letto pensando sempre in denari che volavano via e i suon teressi che erano in mano di questo e di quello gli oni che mangiavano e bevono le sue spalle e se ne stavano intanto un'allaia senza far nulla ora che mancava l'occhio del padrone il curatolo che gli rubava certo una pezza di formaggio ogni due giorni che ci aveva una seratura nuova tanto che il campanaro doveva averci pratica con la vecchia la notte non sognava altro che l'adri ruberie e si svegliava di sopra salto con sudore della morta addosso una volta gli parve anche di odir rumore nella stanza canto e saltò dal letto in camicia con lo schioppio in mano c'erano davvero due piedi che uscivano fuori sotto il tavolone e raffela in sottanino che s'affannava a buttar via roba addosso all'adro all'adro si misa a gridare non di volpe, flugando sotto la tavola con la canna dello schioppio non mi uccidete che sol sangue vostro valbetto a Carmine, rizzando se in piedi, pallido come la camicia e raffela facendosi il segno della croce brontolava l'avevo ben detto che l'olio per terra porta di sgrazia poscia, spinto fuori dall'uscio Carmine più morto che vivo e ancora a mezzo sfessito raffela si messa attorno a suo marito coi beveroni col vino medicato per fallo rimettere dallo spavento scaldando gli ehi piedi col fiasco d'acqua calda rincansando ogni una schiana la coperta lei non sapeva inconscienza come si fosse ficato all'acqua il ragazzaccio gli aveva detto è vero in prima sera di aiutarla a calar fuori al bucato ma credeva che a quell'ora se ne fosse già andato da un pezzo nanni rammolito dal letto dalla mattia lasciava dire lasciava fare però testa fina di villano col naso sotto il lenzuolo pensava che si suoi e al modo di lavare i piedi da quel pantano senza lasciarci le scarpe senti disse la moglie appena il giorno ho pensato di far testamento che mala curio vi viene in menta adesso? no no figlio la mia ma i piedi nella fossa mi sono alloguerato alla pelle per fare la roba e voglio aggiustare i conti prima di lasciarla fattoria almeno si può sapere che intenzione avete quanto a questo sta tranquilla sai come dice il proverbio l'anima a chi va e la roba a chi tocca Dio vi ti racconto del bene che mi avete fatto e che mi fate risposa della fella intenerita ma avete presa un d'un del cruda come un orfanella e in chi io vi ho rispettato sempre come un padre si si lo so accennò il marito e la napina del beretto che acceneva di si anchessa volle pure confessarsi e comunicarsi per essere in pace con Dio e con gli uomini quando il signore lo chiamava ma andò a cercare persino su un ipote e gli disse bestia perché sei scappato avevi paura di me che sono il sangue tuo? carmine come un baccellone non sapeva che rispondere dondolandesi ora su una gamba e ora sull'altra col berretti in mano rimetti il tuo berretto con chiuse lozionanni qui sei in casa tua e puoi menerci quando vuoi anzi sarà meglio per guardarti più interessi e come l'altro spara in cavagliocchi di bue si si va a chiedere un daro il testamento che ho fatto in grataccio l'anima a Dio e la roba a chi tocca allora raffela soltossù come una furia l'anima alladrete al diavolo come un ladro che siete sia un ladro perché vi ho sposato dunque questo è un'altra fare rispose nanni spogliandosi per tornare a letto un'altra fare che non può giustarsi al caso come un testamento oe grido carmine affrontando la zia che vuole vaso lanciarsi con le unghe fuori oe lasciate sarlo zio ovi dire il collo come una callina raffela uscì di casa inferiocita giurando che andava a citare il suo marito di ranzi al giudice per avere il fatto suo e voleva farlo morire il solo e rabbiato come un cane non importa disse carmen di pote se mi volete ci resto io con voi che sono sangue vostro bravo rispose nanni e ti guarderei i tuoi interessi pure però raffela in casa della mamma fu occolta come un cane che viene a mangiare nella scuola dell'altrui non è la casa tua adesso? non sei già ammaritata? che vuoi qui? essa voleva almeno gli alimenti del marito ma nanni e volpe sapete il codice meglio di un avvocato lo forse cacciata la via di casa rispose al giudice la porta aperta se vuol tornare lei carmine batava a dirgli che faceva uno sbaglio grosso a mettersi di nuovo con la moglie in casa con quell'odio che doveva avere addosso che un giorno l'altro l'arebbero avvelenato per rilevarselo di nanzi rispose lo zio col suo risolino d'uomo da bene il testamento in favor tuo e se mi avvelena non ci guadagna nulla anzi si grattò il capo a pensare se dovesse dirla e infine se la denna è per se ritendo che tocheto infatti raffela torna a casa sottomessa con una pegora l'accompagnò la mamma senza e gli altri parenti nulla nulla sono cose che succedono far marita e moglie ma ora la pace è fatta e vedrete come vostra moglie si ripiglie il cuore che li avete dato per tanti anni io non glielo tolto rispose nanne volte e non voglio togliere nulla se lo merita raffela per meritarselo si fece buona e amorevole che non pareva vero sempre intorno al marito a curarlo, a prevenirli ogni desiderio e ogni malanno il vecchio le diceva fai bene, fai bene perché se mi accadono le sgrazia prima che io abbia avuto il tempo di rifare il testamento è peggio per te per parlare, lisciare e mettere nel cotone e ci stava come un papa un giorno o l'altro diceva sempre se il signore mi dà tempo voglio rifare il testamento ho lavorato tutta la vita ho fatto suola di scarpe della mia pelle ma ora ho il ben servito tutto sa ad avere il giudizio per procurarsi il ben servito il solo fastidio che gli fosse rimasso in quell'abbetitudine erano le iti continue fra Carmine lazia, srilli e botte da varbi tutti il giorno e non poteva neppure assarsi per separarli alle volte Raffela compariva tutta ruffata sputando fiele col sangue che le colava giù dal naso mostrando gli sgraffi e le liviture guardate come si è m'ha fatto, quel assassino eiei Carmine cosa le hai fatto a tua zia, birbante perché non lo cacciate vi appetate quel fannullone eh eh, bisogna averci un uomo in casa, ore che sono inchiodato al letto vedrete, vedrete il giorno e l'altro vi farà fare la morte del topo per non lasciarvi il tempo di rifare il testamento vi dai il tossico come vero e dio oh tu che ci stai a fare all'ora se non mi guardi la pelle e tu interessi sempre quella fare il testamento che Carmine era contento così come gli aveva detto lozio e la moglie no in anni volpe fare due non trova modo di rifarlo dicendo ogni volta che si sentiva peggio si chiara a Fela al vedere che se ne andava in giorno ormai tutta una cosa col beretto di cotone si mangiava il fegato dall'abile e si sentiva male anche a lei tanto che infine gli ha disse chiare tondo in faccia Carmine stesso il quale stava imboccando lozio col cucchiaio in una mano e reggendoli il capo con l'altra fate bene a tenervi così cari il sangue vostro perché non sapete il bel servizio che va fatto vostro in i vuote Carmine voleva rompere l'unasola scodella e il candeliere ma il vecchio agitando due tre volte ad agio ad agio il fiocco del berretto disse si si lo so così se ne andò dall'altro mondo pian pianino e servito come un principe quando Carmine voleva caccer via pedale a Fela dalla casa che ormai doveva essere di lui solo fece aprire il testamento e si vide allora quanto era stato furbo an anni e volpe che aveva canzonato lui, la moglie e anche Christi in paradiso la roba andava tutta all'ospedale ezia e nipote che abilierano per bene questa volta dinanzi al notaro fine di nanni e volpe registrato da Daniele