산책하는 도시의 관찰자,만두(萬頭)의 객석

산책하는 도시의 관찰자
소소한 일상을 기록합니다.
도시를 산책하거나 낯선 곳을 나들이 할 때
눈에 비친 것들을 올립니다.


산책하는 도시의 관찰자
萬頭 권두안

가끔, 난 산책하는 도시의 관찰자로서 도시를 여행한다. 여행이라기보다는 ‘산책을 한다’는 편이 더 정확하다. 여행은 목적지가 있고, 일정이 있고, 돌아올 날짜가 정해져 있다. 그러나 산책에는 그런 것이 없다. 그저 두 발과, 열려 있는 눈과 귀, 그리고 서두르지 않겠다는 마음 하나면 충분하다.

◆ 도시란 무엇인가

도시란 무엇인가. 사람이 많이 운집해 함께 생활하는 공간, 인간과 예술이 혼재된 자리다. 예술은 홀로 빛을 발하기 어렵고, 인간 역시 홀로는 도시라는 공간에서 빛을 발할 수 없다. 흔히 둘을 별개의 것으로 여기는 이들이 많지만, 그 생각은 틀렸다. 예술과 인간은 떼려야 뗄 수 없는, 불가분의 관계를 가진 동행자다.

인간이 예술을 빌려와 도시를 만들고, 도시는 다시 그 예술로 인간을 품는다. 이것이 둘이 아니라 하나인 까닭이다. 인간 없이 예술이 존재할 수 없고, 예술이 없는 삶은 궁핍하고 척박할 수밖에 없다는 것을 우리는 머지않아 목도하게 될 것이다. 벽에 그려진 낙서 하나, 골목 끝의 작은 간판 글씨체, 노점상이 밤새 늘어놓은 좌판의 배열, 낡은 건물의 창틀에 걸린 빨래까지 — 이 모든 것이 누군가의 손끝에서 나온 예술이고, 그 예술이 다시 도시의 표정을 만든다. 도시는 콘크리트와 아스팔트로 지어지는 것이 아니라, 그 안에 사는 이들이 남긴 무수한 작은 미감(美感)들로 지어진다.

◆ 걷는 자의 눈

빠르게 지나가면 보이지 않는 것들이 있다. 차창 너머로 스쳐 가는 도시는 배경일 뿐이지만, 두 발로 걷는 도시는 무대가 된다. 걷는 속도라야 비로소 벽의 균열이 보이고, 오래된 나무의 뿌리가 보도블록을 밀어 올린 흔적이 보이고, 낯선 이의 표정에 스친 찰나의 감정이 보인다.

그 감정을. 때론 내가 멈춘 곳에서 보인 것들도.