 section 28 de « Nouvelles histoires extraordinaires ». Ceci est un registrement LibriVox. Tous nos registrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Nouvelles histoires extraordinaires par Edgar Allan Po, traduit par Charles Baudelaire, le système du docteur Goudron et du professeur Plume. Pendant l'automne de 1800, comme je visitais les provinces de l'extrême sud de la France, ma route me conduisit à quelques milles d'une certaine maison de santé ou hospice particulier de fous dont j'avais beaucoup entendu parler à Paris par des médecins, mes amis. Comme je ne l'avais jamais visité à un lieu de cette espèce, je jugeais l'occasion trop bonne pour la négliger et je proposais à mon compagnon de voyage, un gentleman dont j'avais fait par hasard la connaissance quelques jours auparavant, de nous détourner de notre route pendant une heure à peu près et d'examiner l'établissement. Mais il s'y refusa, se disant d'abord très pressé et objectant ensuite l'horreur qu'inspire généralement la vue d'un alliéné. Il me pria cependant de ne pas sacrifier à un désir de courtoisie envers lui les satisfactions de ma curiosité et me dit qu'il continuerait à chevaucher en avant, tout doucement, de sorte que je puisse le rattraper dans la journée ou à tout hasard le jour suivant. Comme il me disait adieu, il me vente à l'esprit que j'éprouverai peut-être quelques difficultés à pénétrer dans le lieu en question et je lui fit part de mes craintes à ce sujet. Il me répondit qu'en effet, à moins que je ne conne ce personnellement M. Mayard, le directeur, ou que je ne possédasse quelques lettres d'introduction, il pourrait bien s'élever quelques difficultés parce que les règlements de ces maisons particulières de fou étaient beaucoup plus sévères que ceux des hospices publics. Quant à lui, ajouta-t-il, il avait fait, quelques années auparavant, la connaissance de Mayard et il pouvait me rendre du moins le service de m'accompagner jusqu'à la porte et de me présenter, mais sa répugnance relativement à la folie ne lui permettait pas d'entrer dans la maison. Je le remerciais et, nous détournant de la grande route, nous entraînons dans un chemin de traverses gazonnées qui, au bout d'une demi-heure, se perdait presque dans un bois épais recouvrant la base d'une montagne. Nous avions fait environ deux milles à travers ce bois humide et des sombres quand, enfin, la maison de santé nous a parus. C'était un fantastique château, très abîmé et qui, à en juger par son ère de vétusté et de délabrement, devait être à peine habitable. Son aspect me pénétra d'une véritable terreur et, arrêtant mon cheval, je sentis presque l'envie de tourner Bride. Cependant, j'ai bientôt honte de ma faiblesse et je continuais. Comme nous nous dirigeions vers la grande porte, je m'aperçus qu'elle était entrebaillée et je vis une figure d'homme qui regardait à travers. Un instant après, cet homme s'avançait, accostait mon compagnon en l'appelant par son nom, lui serrait cordialement la main et le priait de mettre pieds à terre. C'était M. Maillard lui-même, un véritable gentleman de la vieille école, belle mine, noble prestance, manière exquise et un certain ère de gravité, de dignité et d'autorité, fait pour produire une vive impression. Mon ami me présenta et explique qu'à mon désir de visiter l'établissement. M. Maillard, lui ayant promis qu'il aurait, pour moi, toutes les attentions possibles, il prit congé de nous et, depuis l'or, je ne l'ai plus revu. Quand il fut parti, le directeur m'introduisit dans un petit parloir excessivement soigné, contenant, entre autres indices d'un goût raffiné, force libre des dessins, des vases de fleurs et des instruments de musique. Un bon feu flambait joyosement dans la cheminée. Au piano, chantant un ère de Bellénie, elle était assise une jeune et très belle femme qui, à mon arrivée, s'interrompit et me reçut avec une gracieuse courtoisie. Elle parlait à voix basse, et il y avait, dans toutes ses manières, quelque chose de mortifié. Je lui crois voir aussi les traces de chagrin dans tout son visage, pour la paleur excessive n'était pas, selon moi du moins, son quel quagrément. Elle était en grande oeil, d'ailleurs, et elle éveilla, dans mon cœur, un sentiment combiné de respect, d'intérêt et d'admiration. J'avais entendu dire à Paris que l'établissement de M. Mayard était organisé d'après ce que l'on nomme vulgèrement le système de la douceur, qu'on y évitait l'emploi de tous les châtiments, qu'on avait même recours à la réclusion que Ford aura remont, que les malades surveillaient secrètement, jouissaient, en apparence d'une grande liberté, et qu'ils pouvaient, pour la plupart, circuler à travers la maison et les jardins, dans la tenue ordinaire des personnes qui sont dans leur bon sens. Tous ces détails restant présents à mon esprit, je prenais bien garde à tout ce que je pouvais dire devant la jeune dame, car rien ne m'assurait qu'elle eût toute sa raison, et, en effet, il y avait dans ses yeux un certain éclat inquiet qui m'induisait presque à croire qu'elle ne l'avait pas. Je restraignais donc mes observations à des sujets généraux ou à ceux que je jugais incapables de déplaire à une folle ou même de l'exciter. Elle répondit à tout ce que je dis d'une manière parfaitement sensée, et même ses observations personnelles étaient marquées du plus solide bon sens. Mais une longue étude de la physiologie de la folie m'avait appris à ne pas me fier, même à de pareilles preuves de santé mentale. Et je continuais, pendant toute l'entrevue, à pratiquer la prudence dont j'avais usé au commencement. À ce moment, un fort élégant domestique en livré apporta un plateau chargé de fruits, de vin et d'autres rafraîchissements dont je prie volontiers ma part. La dame, peu de temps après, quitta le parloir. Quand elle fut partie, je tournais les yeux vers mon eau d'une manière interrogative. « Non, dit-il, oh non, c'est une personne de ma famille, ma Agnès, une femme accomplie d'ailleurs. Je vous demande aux mille pardons de mon soupçon répliquège, mais vous serez bien vous-mêmes m'excuser. L'excellente administration de votre maison est bien connue à Paris, et je pensais qu'il serait possible, après tout, vous comprenez ? Oui, oui, ne m'en parlez plus. Ou plutôt, c'est moi qui devrais vous remercier pour la très louable prudence que vous avez montrée. Nous trouvons rarement autant de prévoyance chez les jeunes gens. Et plus d'une fois, nous avons vu se produire de déplorables accidents par les tourderies de nos visiteurs. Lors de l'application de mon premier système et quand mes malades avaient le privilège de se promener partout à leur volonté, ils étaient quelquefois jetés dans des crises dangereuses par des personnes irréfléchies, invitées à examiner notre établissement. J'ai donc été contraint d'imposer un rigoureux système d'exclusion. Et désormais, n'il n'a pu obtenir accès chez nous sur la discrétion de qui je ne puisse pas compter. Lors de l'application de votre premier système, dis-je, répétant ses propres paroles, dois-je entendre par là que le système de douceur dont on va tant parler a cessé d'être appliqué chez vous ? Il y a maintenant quelques semaines réplicatiles que nous avons décidé de l'abandonner à tout jamais. En vérité, vous m'étonnez. Nous avons jugé absolument nécessaire, dit-il avec un soupir, de revenir aux vieux érements. Le système de douceur était un effrayant danger de tous les instants et ses avantages ont été estimés à un trop haut prix. Je crois, monsieur, que si jamais épreuve loyale a été faite, c'est dans cette maison même. Nous avons fait tout ce que pouvait raisonnablement suggérer l'humanité. Je suis fâchée que vous ne nous ayez pas rendu visite à une époque antérieure. Vous auriez pu juger la question par vous-même. Mais je suppose que vous êtes bien au courant du traitement par la douceur dans tous ces détails. Pas absolument. Ce que j'en connais, je le tiens de troisième ou de quatrième main. Je définirai donc le système en termes généraux. Un système où le malade était ménagé. Un système de laissé faire. Nous ne contradisions aucune des fantaisies qui entraient dans la cervelle du malade. Au contraire, non seulement nous nous y prétions, mais encore nous l'encouragions. Et c'est ainsi que nous avons pu opérer un grand nombre de cures radicales. Il n'y a pas de raisonnement qui touche autant la raison affaiblie d'un fou que la réduction à l'absurdeur. Nous avons eu des hommes, par exemple, qui se croyaient poulés. Le traitement consistait, en ce cas, à reconnaître, à accepter le cas comme un fait positif, à accuser le malade de stupidité en ce qu'il ne reconnaissait pas suffisamment son cas comme fait positif et, dès lors, à lui refuser pendant une semaine tout autre nourriture que celle qui appartient proprement à un poulet. Grâce à cette méthode, il suffisait d'un peu de grains et de graviers pour repérer des miracles. Mais cet espèce d'acquiescement de votre part à la monomanie, était-ce tout ? Non pas. Nous avions grand de fois aussi dans les amusements de nature simples, tels que la musique, la danse, les exercices gymnastiques en général, les cartes, certaines classes de livres, etc., etc. Nous faisions semblant de traiter chaque individu pour une affection physique ordinaire et le mot folie n'était jamais prononcé. Un point de grande importance était de donner à chaque fou la charge de surveiller les actions de tous les autres. Mettre sa confiance dans l'intelligence ou la discrétion d'un fou, c'est le gagner corps et âme. Par ce moyen, nous pouvions nous passer de toute une classe fort dispondieuse de surveillance. Et vous n'aviez de punitions d'aucune sorte ? D'aucune. Et vous n'enfermiez jamais vos malades ? Très rarement, de temps à autre, la maladie de quelqu'un individu s'élevant jusqu'à une crise ou tournant soudainement à la fureur, nous le transportions dans une cellule secrète de peur que le désordre de son esprit n'affecta les autres et nous le gardions ainsi jusqu'au moment où nous pouvions le renvoyer à ses parents ou à ses amis, car nous n'avions rien à faire avec le fou furieux. D'ordinaire, il est transféré dans les hospices publics. Et maintenant, vous avez changé tout cela et vous croyez avoir fait pour le mieux ? Décidément, oui. Le système avait ses inconvénients et même ses dangers. Actuellement, il est, Dieu merci, condamné dans toutes les maisons de santé de France. Je suis très surpris, dis-je, de tout ce que vous m'apprenez, car je considérais comme certain qu'il n'existe pas d'autre méthode de traitement de la folie actuellement en vigueur dans toute l'étendue du pays. Vous êtes encore jeune, mon ami, réplique à mon haute, mais le temps viendra où vous apprendrez à juger par vous même tout ce qui se passe dans le monde sans vous fier au bavardage d'autrui. Ne croyez rien de ce que vous entendez dire et ne croyez que la moitié de ce que vous voyez. Or, relativement à nos maisons de santé, il est clair que quel qu'il n'y a à se jouer de vous. Après le dîner, cependant, quand vous serez suffisamment remis de la fatigue de votre voyage, je serai heureux de vous promener à travers la maison et de vous faire apprécier le système qui, dans mon opinion et dans celle de toutes les personnes qui ont pu en voir les résultats, est un comparablement le plus efficace de tout ce imaginé jusqu'à présent. C'est votre propre système de mandage, un système de votre invention ? Je suis fier, réplicat-il, d'avouer que c'est bien le mien ou du moins dans une certaine mesure. Je conversai ainsi avec Monsieur Maillard une heure ou deux pendant lesquels il me montra les jardins et les cultures de l'établissement. Je ne puis pas, dit-il, vous laissez voir mes malades immédiatement. Pour un esprit sensitif, il y a toujours quelque chose de plus ou moins répugnant dans ces sortes d'exhibition et je ne veux pas vous priver de votre appétit pour le dîner, car nous dînerons ensemble. Je puis vous offrir du veau à la Sainte Ménéoulde, des choufleurs à la sauce veloutée. Après cela, un verre de clauvoujo. Vos nerfs seront alors suffisamment raffermis. À six heures, on annonce à le dîner et mon autre m'introduisait dans une vaste salle à manger où était rassemblée une nombreuse compagnie, 25 ou 30 personnes en tout. C'était, en apparence, des gens de bonne société, certainement de haute éducation. Quoi que leur toilette, à ce qu'il me semblait, fût ce d'une richesse extravagante et participait un peu trop du raffinement fastueux de la vieille cour. J'observais que les deux tiers au moins des convives étaient des dames et que quelques-unes d'entre elles n'étaient nullement habillées selon la mode qu'un parisien considère comme le bon goût du jour. Plusieurs femmes, par exemple, qui n'avaient pas moins de 60 et dix ans, étaient parées d'une profusion de bijouteries, bagues, bracelées et boucles d'oreilles et montraient leur sein et leur bras outrageusement nus. Je notais également que très peu de ces costumes étaient bien faits ou, du moins, que la plupart étaient mal adaptés aux personnes qui les portaient. En regardant autour de moi, je découvris l'intéressante jeune fille à qui M. Maillard m'avait présenté dans le petit parloir. Mais ma surprise fut grande de l'avoir accoutrée d'une vaste robe à panier avec des souliers à haut talon et un bonnet crasseux de points de Bruxelles, beaucoup trop grand pour elle, si bien qu'il donnait à sa figure une apparence ridicule de petitesse. La première fois que je l'avais vue, elle était vêtue d'un grand oeil qui lui allait à merveille. Bref, il y avait un air de singularité dans la toilette de toute la société qui me remit en tête mon idée primitive du système de douceur et me donnait à penser que M. Maillard avait voulu m'illusionner jusqu'à la fin du dîner, de peur que je n'éprouvasse des sensations désagréables pendant le repas, me sachant à table avec des lunatiques. Mais je me souviens qu'on m'avait parlé, à Paris, des provinciaux du midi comme de gens particulièrement excentriques et antichés d'une foule de vieilleux idées. Et d'ailleurs, en causant avec quelques-uns des convives, je sentis bientôt mes appréhensions se dissiper complètement. La salle à manger, elle-même, quoique ne manquant pas tout à fait de confortables et de bonnes dimensions, n'avait pas toutes les élégances désirables. Ainsi, le parquet était sans tapis. Il est vrai qu'en France, on s'en passe souvent. Les fenêtres étaient privées de rideaux, les volets, quand ils étaient fermés, étaient solidement assujettis par des barreaux de fer, fixés en diagonale, à la manière ordinaire des fermetures et de boutiques. J'observais que la salle formait, à elle seule, une des ailes du château, et que les fenêtres occupées ainsi, trois des côtés du parallélogramme, la porte se trouvant placée sur le quatrième main. Et il n'y avait pas moins de dix fenêtres en tout. La table était splendidement servie. Elle était couverte de vaisselle plate et surchargée de toutes sortes de friandises. C'était une profusion absolument barbare. Il y avait en vérité assez de mets pour régaler les adakims. Jamais de mon vivant, je n'avais contemplé un si monstrueux étalage, un si extravagant gaspillage de toutes et des bonnes choses de la vie. Peu de goût, il est vrai dans l'arrangement de services. Et mes yeux accoutumés à des lumières douces se trouvaient cruellement offensés par le prodigieux éclat d'une multitude de bougies dans des candélabres d'argent qu'on avait posés sur la table et disséminés dans toute la salle, partout où on avait pu en trouver la place. Le service était fait par plusieurs domestiques très actifs. Et sur une grande table, tout au fond de la salle, était assise sept ou huit personnes avec des violons, des flûtes, des trombones et un tambour. Ces gaillards, à de certains intervalles, pendant le repas, me fatiguaient beaucoup par une infinie variété de bruit qui avait la prétention d'être de la musique et qui, à ce qu'il paraissait, causait un vif plaisir à tous les assistants, moi accepté bien entendu. En somme, je ne pouvais m'empêcher de penser qu'il y avait passablement de bizarreries dans tout ce que je voyais. Mais, après tout, le monde est fait de toutes sortes de gens qui ont des manières de penser fort diverses et une foule d'usages tout à fait conventionnelles. Et puis, j'avais trop voyagé pour n'être pas un parcé adepte d'une île admirerie. Aussi, je pris tranquillement place à la droite de mon amphitrillon et, douée d'un excellent appétit, je fit honneur à toute cette bonne chair. La conversation, cependant, était animée et générale. Les dames, selon leur habitude, parlaient beaucoup. Je vis bientôt que la société était composée, presque entièrement, de gens bien élevés et mon autre était, à lui seul, un très or de joyeuses anecdotes. Il semblait assez volontiers disposé à parler de sa position de directeur d'une maison de santé et, à ma grande surprise, la folie est le même devant le thème de causerie favori de tous les convives. Nous avions d'ici, autrefois, un gaya, dit un gros petit monsieur, assis à ma droite, qui se croyait ailleurs. Et, soit dit en passant, n'est-ce pas une chose remarquable que cette lubie particulière entre si souvent dans la cervelle des fous ? Il n'y a peut-être pas en France un hospice d'allénie qui ne puisse fournir une taillère humaine. Notre monsieur était une taillère de fabrique anglaise, et il avait soin de se polir lui-même tous les matins avec une peau de dain et du blanc d'Espagne. Et puis, dit un grand homme, juste en face, nous avons eu, il n'y a pas bien longtemps, un individu qui s'était fourré dans la tête qu'il était un âne, ce qui, métaphoriquement parlant, direz-vous, était parfaitement vrai. C'était un malade très fatigant, et nous avions beaucoup de peine à l'empêcher de dévasser toutes les bornes. Pendant un assez longtemps, il ne voulait manger que des chardon, mais nous l'avons bientôt guéri de cette idée en insistant pour qu'il ne mangea pas autre chose. Il était sans cesse occupé à ruer avec ses talons. Comme ça, tenez, comme ça. Monsieur de Coque, je vous saurais bien obliger si vous pouviez vous contenir. Interrompez une vieille dame, assise à côté de l'orateur. Gardez, s'il vous plaît, vos coups de pieds pour vous. Vous avez ami même à robe de brocards. Est-il indispensable, je vous prie, d'illustrer une observation d'une manière aussi matérielle ? Notre ami que voici vous comprendra tout aussi bien sans cette démonstration physique. Sur ma parole, vous êtes presque un aussi grand âne que ce pauvre insensé croyait l'être lui-même. Votre jeu est tout à fait nature, aussi vrai que je vis. « Mil pardon, Mame Zelle, » répondit Monsieur de Coque, ainsi interpellé. « Mil pardon, je n'avais pas l'intention de vous offenser, Mame Zelle Laplace. Monsieur de Coque sollicite l'honneur de prendre le vin avec vous. Alors, M. de Coque s'inclina, baisa cérémonieusement sa propre main et prie le vin avec Mame Zelle Laplace. « Permettez-moi, mon ami, dit Monsieur Maillard, en s'adressant à moi. Permettez-moi de vous envoyer un morceau de sevaux à la Sainte Miné-Houlde. Vous le trouverez particulièrement délicat. Trois vigoureux domestiques avaient réussi à déposer sans accident sur la table un énorme plat, ou plutôt un bateau, en tenant ce que j'imaginais être le monstre homme, au rond homme, en forme, injean, puis l'humaine adamthum. Un examen plus attentif me confirme à toutefois que c'était seulement un petit vautre outil, tout entier, appuyé sur ses genoux, avec une pomme entre les dents, selon la mode usitée en Angleterre, pour servir un lièvre. Non, je vous remercie, répliqueige. Pour dire la vérité, je n'ai pas un faible bien déterminé pour le vaut à la Sainte, comment dites-vous ? Car je ne trouve pas généralement qu'il me réussisse. Je vous prirai de faire changer cette assiette et de me permettre d'essayer un peu de lapin. Il y avait sur la table quelques plats latéraux, contenant ce qui me semblait être du lapin ordinaire, à la française, un délicieux morceau que je puis vous recommander. Pierre, et à mon hôte, changez l'assiette de monsieur et donnez lui un morceau de ce lapin au chat. De ce... quoi ? dis-je ? De ce lapin au chat ? Eh bien, je vous remercie. Toute réflexion faite, non, je vais me servir moi-même un peu de jambon. En vérité, consage, on ne sait pas ce qu'on mange à la table de ces gens de province. Je ne veux pas goûter de leur lapin au chat non plus, et, pour la même raison, je ne voudrais pas de leur chat au lapin. Et puis, il est un personnage, à la figure cadavéreuse, placée au bas de la table, reprenant le fil de la conversation où il avait été brisé. Entre autres brisari, nous avons eu, à une certaine époque, un malade qui s'obstinait à se croire un fromage de cordou, et qui promenait partout un couteau à la main, invitant ses amis à couper, seulement pour y goûter, un petit morceau de sa cuisse. C'était sans doute un grand fou, interrompit une autre personne, mais il n'est pas à comparer avec un individu que nous avons tous connu à l'exception de cet gentleman étranger. Je veux parler de l'homme qui se prenait pour une bouteille de champagne, et qui partait toujours avec un... PAN PAN ! Et un PCHIIIIIT ! De cette manière, ici, l'orateur, très grossièrement à mon sens, four à son pouce-droit sous sa joue, l'enretira brusquement avec un bruit ressemblant à la pétara d'un bouchon qui saute, et puis, par un adroit mouvement de la langue sur les dents, produisit un sifflement aigu, qui dura quelques minutes pour imiter la mousse de champagne. Cette conduite, je le vis bien, ne fait pas précisément du goût de M. Maillard. Cependant, il ne dit rien, et la conversation fut reprise par un petit homme très maigre avec une grosse perruqueur. Il y avait aussi, dit-il, un amicile qui se croyait une grenouille, animal auquel, pour le dire en passant, et le ressemblait considérablement. Je voudrais que vous l'ussiez, vu, monsieur, c'est à moi qu'elle s'adressait. Ça vous aurait fait du bien au coeur de voir les airs naturels à lequel prenait, monsieur. Si cet homme n'était pas une grenouille, je puis dire que c'est un grand malheur qu'il ne le fût pas. Son quasiment était à peu près cela. Oh, oh, c'était vraiment la plus belle note du monde, ainsi bémol, quand il plaçait ses coudes sur la table de cette façon, après avoir pris un ou deux verres de vin, et qu'il distendait sa bouche ainsi et qu'il roule ses yeux comme ça, et puis qu'il les fasse éclignoter avec une excessive rapidité comme ça. Voyez-vous, et bien, monsieur, je puis vous affirmer de la manière la plus positive que vous auriez tombé en extase devant l'angénie de cet homme. Je n'en doute pas, répondis-je. Il y avait aussi, dit un autre, il y avait aussi petit Gaïa qui se croyait une pince et de tabac, et qui était désolé de ne pouvoir se prendre lui-même entre son index et son pouce. Nous avons eu aussi Jules D'Houlger, qui était vraiment un singulier génie, et qui devint fou de l'idée qu'il était une citrouille. Il persécutait sans cesse le cuisinier pour se faire mettre en pâté, chose à laquelle le cuisinier se refusait avec indignation. Pour ma part, je n'affirmerai pas que nos tourtes à la déhoulière ne fût indémé des plus délicats en vérité. Vous m'étonnez, dis-je, et je regardais, monsieur Maillard, d'un air interrogatif. Ha ha, fils, celui-ci, hey hey, hi hi, oh ho, hu hu, excellent en vérité, il ne faut pas vous étonner, mon ami. Notre ami est un original, un farceur. Il ne faut pas prendre à la lettre ce qu'il dit. Oh, mais, dit une autre personne de la société, nous avons connu aussi Buffon Legrand, un autre personnage très extraordinaire dans son genre. Il eut le cerveau déranger par l'amour et se figura qu'il était possesseur de deux têtes. Il affirmait que l'une d'elles était celle de Sixeron. Quant à l'autre, il se la figurait composite, étant celle de Demosthen, depuis le haut du front, jusqu'à la bouche, et celle de Lord Bougam, depuis la bouche jusqu'au bas du menton. Il ne serait pas impossible qu'il se trompe pas, mais il vous aurait convaincu qu'il avait raison, car c'était un homme d'une grande éloquence. Il avait une véritable passion pour l'art oratoire et ne pouvait se retenir de la montrer. Par exemple, il avait l'habitude de sauter ainsi sur la table. Et puis, à ce moment, un ami de l'orateur, assis à côté de lui, lui mit la main sur l'épaule et lui chuchota quelques mots à l'oreille. Là-dessus, l'autre cessa soudainement de parler et se laissa retomber sur sa chaise. Et puis, dit l'ami, celui qui avait parlé bas, il y est au boulard aussi, le toton. Je l'appelle le toton parce qu'il fut pris en réalité de la manie, singulière peut-être, mais non absolument déraisonnable, de se croire métamorphosée en toton. Vous auriez crevé de rire à le voir tourner. Il pirouétait, à l'heure, sur un sol talon de cette façon voyée. Alors, l'ami qu'il avait interrompu un instant par avant, par un avis dit à l'oreille, lui rendit, à son tour, exactement le même office. Mais alors, criate une vieille dame d'une voix éclatante, votre monsieur Boulard était un fou et un fou très bête pour le moins. Car permettez-moi de vous le demander, qui n'a jamais entendu parler d'un toton humain ? La chose est absurde. Madame Joyeuse était une personne très sensée, comme vous le savez. Elle avait aussi sa lubie, mais une lubie inspirée par le sens commun et qui procurait du plaisir à tous ceux qui avaient l'honneur de la connaître. Elle avait découvert, après mûre réflexion, qu'elle avait été, par accident, changé tant jeune Coke. Mais, en tant que Coke, elle se conduisait normalement. Elle battait des ailes, comme ça, comme ça, avec un effort prodigieux. Et, quant à son chant, il était délicieux. Co-co-co, kérie, co-co-co, co-co-co, kérie, co-co-co, co-co-co. Madame Joyeuse, je vous prie de bien vouloir vous contenir, interrompir notre hôte avec colère. Si vous ne voulez pas vous conduire décemment, comme une dame doit le faire, vous pouvez quitter la table immédiatement à votre choix. La dame, que je suis très étonnée d'entendre nommée Madame Joyeuse, après la description de Madame Joyeuse qu'elle-même venait de faire, rougit jusqu'au sourcil et semblent profondément humiliés de la réprimonde. Elle le baissa la tête et ne répondit pas une si l'élable. Mais une autre dame, plus jeune, reprit le sujet de conversation en train. C'était ma belle jeune fille du parloir. Oh, s'écria-t-elle, Madame Joyeuse était une folle, mais il y avait, en somme, beaucoup de sens dans l'opinion de génie salsafette. C'était une très belle jeune dame, d'année recontrie et modeste, qui jugeait la mode ordinaire de s'habiller très indécentre et qui voulait toujours se vêtir en se mettant hors de ses habits au lieu de se mettre dedans. C'est une chose bien facile à faire après tout. Vous n'avez qu'à faire comme ça, et puis comme ça, et puis ensuite, et enfin, mon Dieu, même salsafette, s'écria-t-elle une douzaine de voix ensemble. Que faites-vous ? Arrêtez, c'est suffisant. Nous voyons bien comment cela peut se faire, assez, assez. Et quelques personnes s'élancaient déjà de leurs chaises pour empêcher Mame Zelle salsafette de se mettre sur le pied d'égalité avec la vénus du Médicis, quand le résultat désirable fut soudainement et efficacement amené par une suite de grands cris ou de hurlements provenant de quelques parties du corps principal du château. Mes nerfs furent, pour dire vrai, très affectés par ces hurlements. Mais, quand aux autres convives, ils me feront pitié. Jamais de ma vie, je n'ai vu une compagnie de gens sensés aussi complètement effrayés. Ils devent tous, pâles comme autant de cadavres. Ils se ratatinaient sur leurs chaises, frissonnaient et baragouinaient de terreur et semblaient attendre d'une oreille anxieuse la répétition du même bruit. Ils se répétent, en effet, plus haut et comme se rapprochant, épuisent une troisième fois, très fort, très fort, enfin une quatrième, mais avec une vigueur évidemment décroissante. À cet appaisement apparent de la tempête, toute la compagnie reprit immédiatement ses esprits et l'animation et les anecdotes recommencèrents de plus belles. Je me gardais alors à demander quelle était la cause de ce trouble. « Un pur bagatelle, dit M. Maja. Nous sommes blasés là-dessus et nous nous en inquiétons vraiment fort peu. Les fous, à intervalle régulier, se mettent à hurler de concert, l'un excitant l'autre, comme il arrive quelquefois, la nuit, dans une troupe de chien. Il arrive aussi, de temps en temps, que ce concert de hurlement est suivi d'un effort simultané de tous pour s'évader. Dans ce cas, il y a, naturellement, lieu à quelques appréhensions. Et combien avez-vous maintenant d'emprisonner ? Pour le moment, nous n'en avons pas plus de dix en tout. Principalement des femmes, je suppose. Oh non, tous des hommes et de Vigour Gaillard, je puis vous l'affirmer. En vérité, j'avais toujours entendu dire que la majorité des fous a appartené aux sexes aimables. En général, oui, mais pas toujours. Il y a quelques temps, nous avions ici environ vingt-sept malades. Et sur ce nombre, il n'y avait pas moins de dix-huit femmes. Mais depuis peu, les choses ont beaucoup changé, comme vous voyez. Oui, ont beaucoup changé, comme vous voyez. Interrompit le monsieur qui avait brisé les tibias de même-zelle la place. Oui, ont beaucoup changé, comme vous voyez, car il y en a en cœur toute la société. Retenez-vous, langue, tous, entendez-vous ? cria mon enfitrillon dans un accès de colère. Là-dessus, toute l'assemblée observa, pendant une minute à peu près, un silence de mort. Il y eut une dame qui obéit à la lettre à monsieur Maillard, c'est-à-dire que, tirant sa langue, une langue d'ailleurs excessivement longue, elle l'a pris avec ses deux mains et l'a teint ainsi avec beaucoup de résignation jusqu'à la fin du festin. Et cette dame, dis-je à monsieur Maillard, on me penchant vers lui et lui parlant à voix basse. Cette excellente dame qui parlait tout à l'heure et qui nous lançait son cocorico, elle est, je présume, inoffensive, tout à fait inoffensive, hein ? Inoffensive ? s'écria-t-il avec une surprise non fente ? Comment ? Que voulez-vous dire ? Elle n'est que légèrement atteinte, dis-je en me touchant le front. Je suppose qu'elle n'est pas particulièrement dangereusement affectée, hein ? Mon Dieu, qu'imaginez-vous là ? Cette dame, ma vieille et particulière amie, madame joyeuse, à l'esprit aussi sain que moi-même, elle a ses petites excentricités sans doute, mais, vous savez, toutes les vieilles dames, toutes les très vieilles dames sont plus ou moins excentriques. Sans doute, dis-je, sans doute, est le reste de ces dames et de ces messieurs ? Tous sont mes amis et mes gardiens, interrompits monsieur Maillard, en se redressant avec hauteur, mes excellents amis et mes aides. Quoi, eux tous ? Demandage. Et les femmes aussi ? Sans exception. Assurément, dit-il, nous ne pourrions rien faire sans les femmes. Ce sont les meilleurs infirmiers du monde pour les fous. Elles ont une manière à elles, vous savez. Leurs yeux produisent des effets merveilleux, quelque chose comme la fascination du serpent, vous savez ? Certainement, dis-je, certainement. Elles se conduisent d'une façon un peu bizarre, n'est-ce pas ? Elles ont quelque chose d'original, un, vous ne trouvez pas ? Bizarre, original, quoi, vraiment ? Vous pensez ainsi ? À vrai dire, nous ne sommes pas bégeuls dans le minuit. Nous faisons assez volontiers tout ce qui nous plaît. Nous jouissons de la vie et toutes ces habitudes-là, vous comprenez ? Parfaitement, dis-je, parfaitement. Et puis, ce clou bougeau, et peut-être un peu capiteux, vous comprenez ? Un peu chaud, n'est-ce pas ? Certainement, dis-je, certainement. Par parenthèse, monsieur, ne vous ai-je pas entendu dire que le système adopté par vous, à la place du fameux système de douceur, était d'une rigoureuse sévérité ? Nulement, la reclusion est nécessairement rigoureuse, mais le traitement, le traitement médical, veut-je dire, est plutôt agréable pour les malades. Et le nouveau système est de votre invention ? Pas absolument. Quelques parties du système doivent être attribuées au professeur Goudron, dont vous avez nécessairement entendu parler. Et il y a dans mon plan des modifications que je suis heureux de reconnaître, comme appartenant de droit aux célèbres plumes que vous avez eu l'honneur, si je ne me trompe, de connaître intimement. Je suis bien honteux d'avouer et répliquage que, jusqu'ici, je n'avais jamais entendu prononcer les noms de ces messieurs. Bon, t'es divine ! s'écria mon eau haute, retire en brusquement sa chaise et levant les mains au ciel. Il est probable que je vous ai mal compris. Vous n'avez pas voulu dire, n'est-ce pas, que vous n'avez jamais oui parlé de l'érudie docteur Goudron, ni du fameux professeur Plume. Je suis forcé de reconnaître mon ignorance, répondis-je, mais la vérité doit être respectée avant toute chose. Toutefois, je me sens, on ne peut plus humilier, de ne pas connaître les ouvrages de ces deux hommes, sans aucun doute extraordinaire. Je vais m'occuper de chercher leurs écrits et je les lirai avec un soin studieux. Monsieur Maillard, vous m'avez réellement, je dois le confesser, vous m'avez réellement fait rougir de moi-même. Et c'était la pure vérité. Non, parlons plus, mon jeune et excellent ami, dit-il, avec bonté, en me serrant la main. Prenons cordialement ensemble un verre de ce sauternes. Noupbume, la société, suivi notre exemple, sans discontinuer. Il bavardait, il plaisantait, il riait, il commettait mille absurdités. Les violons grinssaient et tambours multipliaient ses rentes en plan, et trombones buglaient, comme autant de taureaux de phalaris, et toute la scène s'exaspérant de plus en plus à mesure que les vins augmentaient leur empire, de vins, à la longue, une sorte de pandémonium in pétaux. Cependant, Monsieur Maillard et moi, avec quelques bouteilles de sauternes et de clovoujoux entre nous deux, nous continuions notre dialogue à tue-tête. Une parole prononcée sur le diapason ordinaire n'avait pas plus de chance d'être entendu que la voix d'un poisson au fond du Niagara. « Monsieur, lui criage dans l'oreille, vous me parliez avant le dîner du danger impliqué dans l'ancien système de douceur. Quel est-il ? « Oui, répondit-il. Il y avait quelquefois un très grand danger. Il n'est pas possible de se rendre compte des cas pris et se défous. Et, dans mon opinion, aussi bien que dans celle du docteur Goudron et celle du professeur Plume, il n'est jamais prudent de les laisser se promener librement et sans surveillance. Un fou peut-être adouci, comme on dit. Pour un temps, mais à la fin, il est toujours capable de turbulences. De plus, sa ruse est proverbiale et vraiment très grande. Si il a un projet en vue, il sait le cacher avec une merveilleuse hypocrisie. Et l'adresse avec laquelle il contrefait la sanité offre à l'étude du philosophe un des plus singuliers problèmes psychiques. Quand un fou paraît tout à fait raisonnable, il est grandement temps, croyez-moi, de lui mettre la camisole. Mais le danger, mon cher monsieur, le danger dont vous parliez, d'après votre expérience, depuis que cette maison est sous votre contrôle, avez-vous eu une raison matérielle positive de considérer la liberté comme périlleuse dans un cas de folie ? Ici, d'après ma propre expérience, certes, je ne peux répondre oui. Par exemple, il n'y a pas très longtemps de cela, une singulière circonstance s'est présentée dans cette maison même. Le système de douceur, vous le savez, était alors en usage et les malades étaient en liberté. Il se comportait remarquablement bien, à ce point que toute personne de sens aurait pu tirer d'une si belle sagesse la preuve qu'il se brassait parmi ses gaillards quelques plans démoniaques. Et en effet, un beau matin, les gardiens se trouvèrent pieds et points liés et jetés dans les cabanons où ils furent surveillés comme fou, parlesz-vous eux-mêmes, qui avaient usurpé les fonctions de gardien. Oh, que me dites-vous là ? Je n'ai jamais, de ma vie, entendu parler d'une telle absurdité. C'est en fait, tout cela arriva grâce à un saut animal, un fou qui s'était, je ne sais comment, fouret dans la tête qu'il était inventeur du meilleur système de gouvernement qu'on eut jamais, oui, parlé. Gouvernement de fou, bien entendu. Il désirait, je suppose, faire une épreuve de son invention et, ainsi, il persuada les autres malades de se joindre à lui dans une conspiration pour renverser le pouvoir régnant. Et il a réellement réussi, parfaitement. Les gardiens et les gardés eurent à troquer leur place respective à cette différence importante toutefois que les fous avaient été libres mais que les gardiens furent immédiatement séquestrés dans des cabanons et traités, je suis fâché de l'avouer, d'une manière très cavalière. Mais je présume qu'une contre-révolution a dû s'effectuer promptement. Cette situation ne pouvait pas durer longtemps. Les campanières du voisinage, les visiteurs venant voir l'établissement, auront donné sans doute l'alarme. Ici, vous êtes dans l'erreur. Le chef des rebelles était trop rousé pour que cela puisse arriver. Il n'admire désormais aucun visiteur, à l'exception, une fois, d'un jeune gentleman d'une physionomie très nièce et qui ne pouvait lui inspirer aucune défiance. Il lui permit de visiter la maison, comme pour y introduire un peu de variété et pour s'amuser de lui. Aussitôt qu'il lui suffisamment fait poser, il le laisse à sortir et le renvoya à ses affaires. Et combien de temps a duré le règne des fous ? Oh, faut longtemps, en vérité. Un mois, certainement. Combien en plus, je ne saurais le préciser. Cependant, les fous se donnaient du bon temps. Vous pourriez en jurer. Ils jetèrent là leurs vieux zébis rapés et en usèrent à leur aise avec la guerre d'Europe de famille et les bijoux. Les caves du château étaient bien fournies de vin et ces diables de fous sont des colesseurs qui savent bien boire. Ils ont largement vécu, je puis vous l'affirmer. Et le traitement ? Quel était l'espèce particulière de traitement que le chef des rebelles avait mis en application ? Ah, quant à cela, un fou n'est pas nécessairement un saut, comme je vous l'ai déjà fait observer. Et c'est mon humble opinion que son traitement était un bien meilleur traitement que celui auquel il était substitué. C'était un traitement vraiment capital, simple, propre, sans aucun embarras, réellement délicieux. C'était, ici, les observations de mon haute furent brusquement coupées par une nouvelle suite de cris de même nature que ceux qui nous avaient déjà déconcerté. Cette fois, cependant, il semblait provenir de gens qui se rapprochaient rapidement. Vontes divines, m'écriai-je, les fous se sont échappés sans aucun doute. Je crains bien que vous n'ayez raison, répondit Monsieur Mayard, devant non alors, excessivement pas là. À peine finissait-il sa phrase que de grands de clameurs et des imprécations se fiertent en tangle sous les fenêtres et, immédiatement après, il devint évident que quelques individus du dehors s'ingénaient à entrer de force dans la salle. On battait la porte avec quelque chose qui devait être une espèce de belguer ou un énorme marteau, et les volets étaient secoués et poussés avec une prodigieuse violence. Une scène de la plus horrible confusion s'en suivit. Monsieur Mayard, à mon grand étonnement, se jeta sous le buffet. J'aurais attendu de sa part plus de résolution. Les membres de l'orchestre, qui, depuis un quart d'heure, semblait trop ivre pour accomplir leurs fonctions, se taire sur leurs pieds et sur leurs instruments, et escalade dans leur table, attaquer à d'un commun accord, à Yankee Noodle, qu'ils exécutèrent, sinon avec justesse, du moins avec une énergie surhumaine, pendant tout le temps que durera le désordre. Cependant, le monsieur qu'on avait empêché à grand peine de sauter sur la table, il sauta cette fois au milieu des bouteilles et des verres. Aussitôt qu'il y fut commandément installé, il commença un discours qui, sans aucun doute, eût paru de premier ordre si seulement on avait pu l'entendre. Au même instant, l'homme dont toutes les prédilections étaient pour le toton, se mit à pirouetter, tout autour de la chambre, avec une immense énergie, les bras ouverts et faisant angle droit avec son corps, si bien qu'il avait l'air d'un toton véritable, renversant, culbutant tous ceux qui se trouvaient sur son passage. Et puis, entendant d'incroyable pétarade et des sifflements inouïs de champagne, je découvris que cela provenait de l'individu, qui, pendant le dîner, avait si bien joué le rôle de bouteille. En même temps, l'homme grenouille coissait de toutes ses forces, comme si le salut de son âme dépendait de chaque dot qu'il préférait. Au milieu de tout cela s'élevait, dominant tous les bruits, le vraiment non interrompu d'un ahana. Quant à ma vieille amie, madame joyeuse, elle semblait dans une si horrible perplexité que j'aurais pu pleurer sur la pauvre dame. Elle se tenait debout dans un coin, près de la cheminée, et elle se contentait de chanter, à toute volée, son cocorico. Enfin, arriva la crise au suprême, la catastrophe du drame. Comme l'écrit, les hurlements et les cocoricos étaient seules formes de résistance, les seules obstacles opposés aux efforts des assiegeaux, les deux fenêtres furent très rapidement et presque simultanément enfoncés. Mais je n'oublierai jamais mes sensations d'ébaillissement et d'horreur, quand je visse sautant par les fenêtres et se ruent en pêle mêle parmi nous, et jouant des pieds, des mains, des griffes, une véritable armée hurlante de monstres, que je pris d'abord pour des chimpanzés, des aurons hautants, ou de gros bavouins noirs, du cap de bonne espérance. Je reçus une terrible recée, après laquelle je me pelotonnais sous un câlapé, où je me teins quoi. Après être resté là quinze minutes environ, pendant lesquels j'écoutais de toutes mes oreilles ce qui se passait dans la salle, j'obtins enfin, avec le dénouement, une explication satisfaisante à cette tragédie. M. Mayard, à ce qu'il me parut, en me content l'histoire du fou qui avait excité ses camarades à la Rebellion, n'avait fait que relater ses propres exploits. Ce monsieur avait été, en effet, deux ou trois ans auparavant, directeur de l'établissement. Puis sa tête s'était dérangée et il était passé au nombre des malades. Ce fait n'était pas connu du compagnon de voyage qui m'avait présenté à lui. Les gardiens, au nombre de dix, avaient été soudainement terrassés. Puis, bien goudronné, puis soigneusement emplumé, puis enfin séquestré dans les caves. Ils étaient restés emprisonnés ainsi, plus d'un mois, et pendant toute cette période, M. Mayard leur avait accordé généreusement non seulement le goudron et les plumes, ce qui constituait son système, mais aussi un peu de pain et de l'eau en abondance. Journellement, une pompe leur envoyait leur ration de douches. À la fin, l'un d'eux, s'étant échappé par un aigu, rendit la liberté à tous les autres. Le système de douceur, avec d'importantes modifications, a été repris au château, mais je ne puis m'empêcher de reconnaître, avec M. Mayard, que son traitement à lui était, dans son espèce, un traitement capital. Comme il le faisait justement observé, c'était un traitement simple, propre, et ne causant aucun embarras, pas le moindre. Je n'ai que quelques mots à ajouter, bien que j'ai cherché, quand toutes les bibliothèques de l'Europe, les œuvres du Docteur Goudron et du professeur Plume, je n'ai pas encore pu, jusqu'à ce jour, malgré tous mes efforts, m'en procurer un exemplaire. Fin de la section 28. Section 29 de nouvelles histoires extraordinaires. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Nouvelles histoires extraordinaires par Edgar Allan Po, traduit par Charles Baudelaire. Le Domaine d'Arnheim. Le jardin était taillé comme une belle dame, étendue et sommeillant voluptueusement, et fermant ses paupières aux cieux ouverts. Les champs d'azur du ciel étaient rassemblés correctement dans un vaste cercle orné des fleurs de la lumière. Les irises et les rondes aux étincelles de rosée, qui pendaient à leurs feuilles aux azurés, apparaissaient comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du soir. Gilles Le Fletcher. Depuis son berceau jusqu'à son tombeau, mon ami Hélissonne fut toujours poussé par une brise de prospérité. Et je ne me sers pas ici du mot prospérité, dans son sens purement mondain. Je l'emploi comme synonyme de bonheur. La personne dont je parle semblait avoir été créée pour symboliser les doctrines de Thurgo, de Price, de Priestley et de Condorcet. Pour fournir un exemple individuel de ce que l'on a appelé la chimère des perfectionnistes. Dans la brève existence d'Hélissonne, il me semble que je vois une réputation du dogme qui prétend que dans la nature même de l'homme j'y t'un principe mystérieux ennemi du bonheur. Un examen minutieux de sa carrière m'a fait comprendre que la misère de l'espace humaine n'est en général de la violation de quelques simples lois d'humanité. Que nous avons dans notre possession, en tant qu'espèce, des éléments de contentement non encore mis en œuvre. Et que même maintenant, dans les présentes ténèbres et l'état délirant de la pensée humaine sur la grande question des conditions sociales, il ne serait pas impossible que l'homme, en tant qu'individu, pu être heureux dans de certaines circonstances insolites et remarquablement fortuites. Mon jeune ami était lui aussi fortement pénétré et il n'est pas inutile d'observer que le bonheur non interrompu qui a caractérisé toute sa vie a été en grande partie le résultat d'un système préconçu. Il est positivement évident qu'avec moins de cette philosophie instinctive qui en main car tient si bien lieu d'expérience, M. Ellison se serait vu précipité par le très extraordinaire succès de sa vie dans le tourbillon commun de malheur qui s'ouvre devant tous les hommes merveilleusement dotés par le sort. Mais mon but n'est pas du tout d'écrire les idées de mon ami peuvent être résumées en quelques mots. Il n'admettait que quatre principes ou plus strictement quatre conditions aux élémentaires de félicité. Celle qu'il considérait comme la principale était, chose étrange à dire, la simple condition purement physique du libre exercice en plein air. La santé, disait-il, qu'on peut obtenir par d'autres moyens est à peine digne de ce nom. Il citait l'évoluté du chasseur de renard et désignait les cultivateurs de la terre comme les seuls gens qui, en tant qu'espèce, puissent être sérieusement considérées comme plus heureux que les autres. La seconde condition était l'amour de la femme. La troisième, la plus difficile à réaliser, était le mépris de toute ambition. La quatrième était l'objet d'une poursuite incessante. Et il affirmait que, les autres choses étant égales, l'étendie du bonheur auquel on peut atteindre était en proportion de la spiritualité de ce quatrième objet. Élisonne fut un homme remarquable par la profusion continue avec laquelle En grâce et en beauté personnelle, il surpassait tous les hommes. Son intelligence était de celle pour qui l'acquisition des connaissances est moins en travail qu'une intuition et une nécessité. Sa famille était une des plus illustres de l'État. Sa femme était la plus délicieuse et la plus dévouée des femmes. C'est bien, avait toujours été considérable. Mais, à l'échéance de sa majorité, il se trouva que la destinée avait en sa faveur fait un de ces tours bizarres qui stupéfient le milieu social et radicalement la constitution morale de ceux qui en sont les objets privilégiés. Il paraît que, sans temps, à peu près, avant la majorité de M. Élison, était mort dans une province éloignée un certain M. C. Bright-Elison. Ce gentleman avait amassé une fortune princière et, n'ayant pas de paransimes médias, il avait conçu la fantaisie de laisser sa fortune s'accumuler durant un siècle après sa mort. Ayant indiqué lui-même minutieusement et avec la plus grande sagacité les différents modes de placement, il léga la masse totale à la personne la plus rapprochée par le sang portant le nom d'Elison qui serait vivante à l'expiration de la centième année. Plusieurs tentatives avaient été faites pour obtenir l'annulation de ce singulier leg, mais entachées d'un caractère rétroactif, elles avaient avorté. Cependant, l'attention d'un gouvernement soupçonneux avait été éveillée. Et finalement, un décret avait été rendu qui défendait à l'avenir toute accumulation semblable de capitaux. Toutefois, ce décret ne put pas empêcher l'attention au 21e anniversaire de sa naissance et comme héritier de son ancêtre Cybright d'une fortune de 450 millions de dollars. Quand le chiffre prodigieux de l'héritage fut connu, on fit naturellement une foule de réflexions sur la manière d'en disposer. L'énormité de la somme et son applicabilité immédiate éblouissaient tous ceux qui rêvaient à la question. S'il se fut agi du possesseur d'une somme quelconque appréciable, on aurait pu se le figurer, accomplissant l'un ou l'autre entre mille projets. Doué d'une fortune surpassant celle de tous les autres citoyens, on aurait pu aisément le supposer ce jetant à l'excès dans l'extravagance de la fashion du moment. Ou bien se livrant aux intrigues politiques ou aspirant à la puissance ministérielle. Ou achetant un rang plus élevé dans la noblesse, ou ramassant de vastes collections artistiques, ou jouant le rôle magnifique de mes saines, des lettres, des sciences et des arts, ou d'autant de grandes institutions de charité et y attachant son nom. Mais relativement à l'inconcevable richesse dont l'héritier se retrouvait maintenant à Asti, ses objets et tous les objets ordinaires de dépenses semblaient n'offrir qu'un champ trop limité. On vérifia que même à 3% le revenu annuel de l'héritage ne montait pas à moins de 13,5 millions de dollars. Ce qui faisait 1,125 millions de dollars par mois. Ou 36,986 dollars par jour. Ou 1,541 dollars par heure. Ou 26 dollars par chaque minute. Ainsi, le sentier battu des suppositions se trouvait absolument coupé. Les hommes ne savaient plus qu'imaginer. Quelques-uns allaient jusqu'à supposer que M. Ellison se dépouillerait lui-même au moins d'une moitié de sa fortune, comme représentant une opulence absolument superflue, et qu'il enrichirait toute la multitude de ses parents par le partage de cette surabondance. En effet, Ellison abandonna à ses plus proches la fortune plus coordinaire dont il jouissait déjà avant ce monstrueux héritage. Cependant, je ne suis pas surpris de voir qu'il avait depuis longtemps des idées arrêtées sur le sujet qui causait parmi ses amis et la nature de sa décision ne m'inspira pas non plus en grand étonnement. Relativement, tout charité individuel, il avait satisfait sa conscience. Quant à la possibilité d'un perfectionnement quelconque, proprement dit, effectué par l'homme lui-même dans la condition générale de l'humanité, il n'y accordait qu'une fois médiocre. Je le confesse avec chagrin. En somme, pour son bonheur ou pour son malheur, il se repliait généralement sur lui-même. C'était un poète dans le sens le plus noble et le plus large. Le vrai caractère, le but auguste, la nécessité suprême et la dignité du sentiment poétique. Son instinct lui disait que la plus parfaite, sinon la seule satisfaction propre à ce sentiment, consistait dans la création de formes nouvelles de beauté. Quelque particularité, soit dans son éducation première, soit dans la nature de son intelligence, avait donné à ses spéculations éthiques une nuance de ce qu'on appelle matérialisme. Et ce fut peut-être ce tour d'esprit qui le conduisit à croire que le chant le plus avantageux, sinon le seul légitime, pour l'exercice de la faculté poétique, consiste dans la création de nouveaux modes de beauté purement physique. C'est ce qui fut cause qu'il ne devint ni musicien ni poète, si nous employons ce dernier mot dans son exception journalière. Peut-être aussi avait-il négliger de devenir l'un ou l'autre simplement en conséquence de son idée favorite, à savoir que c'est dans le mépris de l'ambition que doit se trouver l'un des principes essentiels du bonheur sur la terre. Est-il vraiment impossible de concevoir que, si un génie d'un ordre élevé doit être nécessairement ambitieux, il y a une espèce de génie plus élevé encore qui est au-dessus de ce qu'on appelle l'ambition ? Et ainsi ne pouvons-nous pas supposer qu'il a existé bien des génie beaucoup plus grands que Milton, qui sont restés volontairement muets et inglorieux. Je crois que le monde n'a jamais vu et que, sauf le cas où une série d'accidents aiguillonneurait le génie durant le plus noble et le contraindrait aux efforts répugnant de l'application pratique, le monde ne verra jamais la perfection triomphante d'exécution dans la nature humaine et positivement capable dans les domaines les plus riches de l'art. Ellison ne devient donc ni musicien ni poète, quoique jamais aucun autre homme n'est existé plus profondément en amourée de musique et de poésie. Dans d'autres circonstances que celle qu'il enveloppait, il n'eût pas été impossible qu'il fût devenu peintre. La sculpture, quoique rigoureusement poétique par sa nature, est un art dans le domaine et les effets sont trop limités pour avoir jamais occupé longtemps son attention. Je viens dénumérer tous les départements dans lesquels, selon l'assentiment des connaisseurs, l'esprit poétique peut se donner carrière. Mais Ellison affirmait que le domaine le plus riche, le plus vrai et le plus naturel de l'art, sinon absolument le plus vaste, avait été inexplicablement négligé. Aucune définition n'avait été faite du jardinier paysagiste, comme du poète. Et cependant il semblait à mon ami que la création du jardin paysage offrait à une muse particulière la plus magnifique des opportunités. Là en vérité s'ouvrait le plus beau champ pour le déploiement d'une imagination appliquée à l'infini combinaison des formes nouvelles de beauté. Les éléments à combiner étendront supérieurs, et les plus admirables que la terre puisse offrir. Dans la multiplicité de formes et de couleurs des fleurs et des arbres, il reconnaissait les efforts les plus directs et les plus énergiques de la nature vers la beauté physique. Et c'est dans la direction ou concentration de cet effort, ou plutôt dans son accommodation aux yeux destinés à en contempler le résultat sur cette terre, qu'il se sentait appelé à employer les meilleurs moyens, à travailler le plus fructueusement, pour l'accomplissement non seulement de sa propre destinée comme poète, mais aussi des augustes dessins en vue desquelles la divinité a implanté dans l'homme le sentiment poétique. Son accommodation aux yeux destinés à en contempler le résultat sur cette terre. Par l'explication qu'il donnait de cette phrase, M. Ellison résolvait presque ce qui avait toujours été pour moi une énigme. Je veux parler de ce fait incontestable pour tous, accepté pour l'ignorant, qu'il n'existe dans la nature aucune combinaison décorative telle que le peintre de génie la pourrait produire. On ne trouve pas dans la réalité des paradis semblables à ceux qui éclatent sur l'étoile de Claude Lorin. Dans le plus enchanteur des paysages naturels, on découvre toujours un défaut ou un accès, mille accès et mille défauts. Quand même les partis constitutifs pourraient défier chacune individuellement la biletée d'un artiste consommé, l'arrangement de ces partis sera toujours susceptible de perfectionnement. Bref, il n'existe pas un lieu sur la vaste surface de la Terre naturelle où l'œil d'un contemplateur attentif ne se sentent choqués par quelques défauts dans ce qu'on appelle la composition du paysage. Et cependant, combien ceci est inintelligible ? En toute autre matière, on nous a justement appris à vénérer la nature comme parfaite. Quant au détail, nous frémirions d'os érivalisés avec elle. Qui aura la présomption d'imiter les couleurs de l'atulipe ou de perfectionner les proportions du lice de la vallée ? La critique qui dit à propos de sculpture ou de peinture que la nature doit être en oubli ou idéalisée et dans l'erreur. Aucune combinaison d'éléments de beauté humaine en peinture ou en sculpture ne peut faire plus que d'approcher de la beauté vivante et respirante. Dans le paysage seul, le principe de la critique devient vrai. Elle l'a senti vrai en ce point et c'est l'esprit enragé de généralisation qu'il a poussé à conclure qu'il était vrai dans tous les domaines de l'art. Elle l'a senti vrai en ce point, dit-je, car le sentiment n'est ni affectation, ni chimère. Les mathématiques ne fournissent pas de démonstrations plus absolues que celles que l'artiste tire du sentiment de son art. Non seulement il croit, mais il sait positivement que tel et tel arrangement de matière arbitraires en apparence constitue seule la vraie beauté. Ces raisons, toutefois, n'ont pas encore été mûrées jusqu'à la formule. Reste un travail réservé à l'analyse, une analyse d'une profondeur jusqu'à présent inconnue au monde. Ce sera de chercher ces raisons et de les formuler complètement. Néanmoins, l'artiste est confirmé dans ses opinions instinctives par la voix de tous ses frères. Supposons une composition défectueuse. Supposons qu'une correction soit opérée simplement dans la combinaison de la forme et que la correction soit soumise au jugement de tous les artistes du monde. La nécessité de la correction sera admise par chacun. Mieux encore, pour remédier au défaut de la dite composition, chaque membre de la confrérie aurait suggéré une correction identique. Je répète que seulement dans la composition du paysage, la nature physique est susceptible d'en oblissement et que cette susceptibilité de perfectionnement dans cette partie unique était un mystère que je n'avais jamais pu résoudre. Toutes mes réflexions sur ce sujet reposaient sur cette idée que l'intention primitive de la nature devait avoir disposé la surface de la Terre de manière à satisfaire en tout point le sentiment humain de la perfection dans le beau, le sublime ou le pittoresque. Mais que cette intention primitive avait été déjouée par les perturbations géologiques connues, perturbations qui avaient été ressenties par les formes et les couleurs dans la correction et le mélange desquels j'y lame de l'art. Mais la force de cette idée se trouvait très affaiblie par la nécessité conséquente de considérer ces perturbations manormales et destituées de toutes espèces de buts. Ce fut Ellieson qui me suggéra qu'elles étaient des pronostiques de mort. Il expliquait la chose ainsi. Admettons que l'immortalité terrestre de l'homme était l'intention première. Nous concevons dès lors un arrangement primitif de la surface de la Terre approprié à cet état bienheureux de l'homme, état qui n'a pas été réalisé mais qui a été préconçu. Les perturbations n'ont été que des préparatifs pour sa condition mortelle conçue postérieurement. Or, ajoutez mon ami, ce que nous regardons comme un ennoblissement du paysage peut bien être un ennoblissement réel, mais seulement au point de vue moral ou humain. Toutes altérations du décor naturel produiraient peut-être un défaut dans le tableau si nous supposons le tableau vu en grand, en masse, de quelques points éloignés de la surface de la Terre, quoique non au-delà des limites de son atmosphère. On comprends aisément que le perfectionnement d'un détail, examiné de très près, pourrait en même temps gâter un effet général, un effet saisissable à une grande distance. Il se peut qu'il existe une classe d'être appartenant autrefois à l'humanité, invisible maintenant pour elle, aux yeux desquels, dans leur région lointaine, notre désordre apparaissent comme un ordre, notre nom pittoresque comme pittoresque, en un mot, les anges terrestres, doués d'un sentiment du beau raffiné par la mort, et pour les regards desquels plus spécialement que pour les nôtres, Dieu a peut-être voulu déployer les immenses jardins paysages des émysphères. Dans le cours de la discussion, mon amie citait quelques passages d'un écrivain qui a traité la question du jardin paysage, et que l'on considère comme faisant autorité. Il n'y a proprement que deux styles de jardin paysage, le naturel et artificiel. L'an cherche à rappeler la beauté originale de la campagne, en appropriant ses moyens au décor environnant, en cultivant les arbres qui soient en harmonie avec les collines ou la plaine de toute la terre voisine, en découvrant et en mettant en pratique ces rapports délicats de grosseur, de proportions et de couleurs, qui voient aller pour l'oeil de l'observateur vulgaire, se révèlent partout à l'élève expérimenté de la nature. Le résultat du style naturel en fait de jardin se manifeste dans l'absence de tout défaut et de toute incongruité, dans la prédominance de l'ordre et d'une saine harmonie, plutôt que dans la création de miracles et de merveilles spéciales. Le style artificiel comprend autant de variétés qu'il y a de goûts différents à satisfaire. Il implique un certain rapport général avec les différents styles d'architecture. Il y a les majestueuses avenues et les retraites de Versailles. Il y a les terrasses italiennes et puis un vieux style anglais, mixte et divers, qui a quelques rapports avec l'architecture gothique domestique et celle du siècle d'Elisabeth. Malgré tout ce qu'on peut dire contre les abus du jardin paysage artificiel, l'introduction de l'art pur dans un décor rustique y ajoute une très grande beauté. C'est une beauté qui est en partie morale et en partie faite pour plaire à l'œil par le déploiement de l'ordre et de l'intention rendue visible. Une terrasse avec une vieille balustrade couverte de mousse évoque immédiatement pour l'œil les belles créatures qui y ont passé dans d'autres temps. Le plus léger indice d'art est un témoignage de sollicitude et d'intérêt humain. « D'après mes observations précédentes, » dit-elle Lysson, « vous comprenez déjà que je repousse l'idée exprimée par l'auteur de rappeler la beauté originale de la campagne. Cette beauté originale n'est jamais aussi grande que celle que l'homme y peut introduire. Naturellement, tout dépend du choix d'un lieu offrant un champ suffisant. Ce qui est relatif à l'art de découvrir et de mettre en pratique les rapports délicats de grosseur, de proportions et de couleurs, n'est qu'une de ces façons vagues de parler qui servent à couvrir l'insuffisance de la pensée. La phrase en question signifie peut-être quelque chose, ne signifie peut-être rien, et ne peut guider en rien. Que le résultat du style naturel en matière de jardin se manifeste dans l'absence de tout défaut et de toute incongruité, plutôt que dans la création de miracles et de merveilles spéciales, c'est là une de ces propositions mieux accommodées à l'intelligence rampante du vulgaire qu'au rêve ardent de l'homme de génie. Le mérité négatif en question relève de cette critique boiteuse qui, dans l'ordre littéraire, élève au état de Lysson jusqu'à l'apothéose. Pour dire la vérité, cette vertu qui consiste purement à éviter le vice fait appel directement à l'intelligence, et peut-être, conséquemment, circonscrite par l'arrêt. Mais la vertu plus haute qui flamboit en création ne peut-être apprécier que dans ces résultats. La règle ne s'applique qu'au mérité négatif, au qualité qui conseille l'abstention. Au-delà de cette règle, l'art du critique ne peut que suggérer. On peut nous enseigner à construire un caton, mais on ne nous apprendra jamais à concevoir un parthenon ou un enfer. Et cependant, la chose faite, le miracle accompli, la faculté de le comprendre devient universelle. Les sophistes de l'école négative, qui, à cause de leur incapacité à créer, bafou la création, en sont maintenant les plus bruyants applaudisseurs. Ce qui, dans sa condition embryonnaire de principe, offensait leur magistrat le raison, ne manque jamais, dans la maturité de l'exécution, d'arracher l'admiration à leur instinct naturel de beauté. Les observations de l'auteur sur le style artificiel, continue Té Lysson, sont moins repréhensibles. L'introduction de l'arpure dans le décor rustique y ajoute une grande beauté. C'est juste. Juste aussi l'observation relative au sentiment de l'intérêt humain. Le principe, tel qu'il est exprimé, est incontestable. Mais peut-être y a-t-il au-delà quelque chose à trouver ? Peut-être existe-t-il un effet en accord avec le principe ? Un effet hors de la portée, des moyens dont disposent ordinairement les individus, et qui, s'il était atteint, introduirait dans le jardin paysage un charme dépassant de beaucoup, celui que peut lui donner le sentiment de l'intérêt purement humain ? Un poète, disposant de ressources pécunières extraordinaires, pourrait, tout en conservant l'idée nécessaire d'art, de culture, ou, selon l'expression de l'auteur, d'intérêt, si bien imbibé ces plans de beauté nouvelle et d'immensité dans la beauté, qu'il suggéra à ce forcément au spectateur le sentiment d'une intervention spirituelle. On conçoit que, pour la création d'un pareil résultat, il faut que le poète garde tous les bénéfices de l'intérêt humain ou du plan. Et qu'en même temps, il débarrasse son œuvre de la roi d'œur et de la technicité de l'art vulgaire. Dans le plus apre des déserts, dans le plus sauvage des décors de la pure nature, se manifeste l'art d'un créateur. Cependant, cet art n'est apparent que pour un esprit réfléchi. Il n'a en aucune façon la force irrésistible d'un sentiment. Or, supposons que cette expression du dessin, du tout puissant, soit abaissée d'un degré, soit mise en harmonie, soit appropriée avec le sentiment de l'art humain, mais qui permet à former une espèce d'intermédiaire entre les deux. Imaginons, par exemple, un paysage où la vastitude et la délimitation habilement combinées, où la réunion de la beauté, de la magnificence et de l'étrangeté, suggéreront l'idée de soins, de culture et de surintendance de la part d'être supérieure, mais cependant alliés à l'humanité. Alors, le sentiment de l'intérêt se trouvera préservé. Et l'art nouveau, dont l'œuvre sera pénétrée, lui donnera l'air d'une nature intermédiaire ou secondaire. Une nature qui n'est pas Dieu, ni une émanation de Dieu, mais qui est la nature telle qu'elle serait si elle sortait des mains des anges qui planent entre l'homme et Dieu. Ce fut en conséquent son énorme fortune à l'incorporation d'une telle vision. Ce fut dans le libre exercice physique en plein air, nécessité par la surveillance personnelle de ses plans. Ce fut dans l'objet permanent vers lequel tendaient tous ses plans, dans la haute spiritualité de cet objet, dans ce mépris de toute ambition qu'il tira d'une ambition plus étérée, dans les sources perpétuelles que ce but ouvrait à sa soif de beauté, cette passion dominante de son âme qui n'en restait pas moins insatiable. Ce fut par-dessus tout dans la sympathie vraiment féminine d'une femme dont la beauté et l'amour enveloppait son existence d'une atmosphère emporprée de paradis, qu'elle lissonne cru pouvoir trouver et trouver réellement la franchissement des soucis ordinaires de l'humanité, ainsi qu'une somme de bonheur positive, bien supérieure à tout ce qui a pu rayonner dans les entraînantes songeries de Madame de Stael. Je désespère de donner au lecteur une idée distincte des merveilles que mon ami parvint à exécuter. Je voudrais les décrire, mais je suis découragé par la difficulté de la description, et j'hésite entre le détail et les généralités. Peut-être bien le meilleur parti serait-il de réunir les deux dans leurs extrêmes. Le premier point pour Monsieur Ellison concernait évidemment le choix d'une localité, et si tôt qu'il commença à méditer sur ce sujet, la nature luxuriante des îles pacifiques arrêta son attention. En effet, il avait d'abord résolu dans son esprit un voyage vers les mers du Sud, mais une nuit de réflexion lui suffit pour chasser cette idée. « Si j'étais un misentrope, disait-il, un pareil lieu me conviendrait. L'isolement complet, la réclusion absolue et la difficulté d'entrer et de sortir serait dans ce cas-là le charme des charmes. Mais je ne suis pas encore intimon. J'aspire au calme, mais non à l'écrasement de la solitude. Je veux me réserver une certaine autorité, relativement à l'étendue et à la durée de mon repos. Après qu'à main des heures, j'aurai besoin de la sympathie des esprits poétiques pour l'œuvre que j'aurai accomplie. Laissez-moi donc chercher un lieu qui ne soit pas trop loin d'une cité populeuse, dont le voisinage d'ailleurs facilitera l'exécution de mes plans. El-Lissonne, à la recherche du lieu et de la situation désirée, voyagea plusieurs années, et il me fut accordé de la compagnie. 1000 endroits qui me ravissaient furent rejetés par lui sans hésitation, pour des raisons qui me prouveraient finalement qu'il était dans le vrai. Nous trouvâmes à la longue un plateau élevé d'une beauté et d'une fertilité surprenante qui donnait une perspective panoramique d'une étendue presque aussi grande que celle qu'on découvre du haut de Lettna. Et dépassant de beaucoup par tous les vrais éléments du pith orest, cette vue cependant s'y renommait au jugement d'El-Lissonne comme au mien. Je n'ignore pas, me dit le voyageur, tout en poussant un soupir de volupté profonde, arraché par la contemplation du tableau et après une heure environ d'extase. Je sais qu'ici, dans les circonstances qui me sont personnelles, le dixième des hommes les plus délicats se tiendraient pour satisfait. Ce panorama est vraiment splendide. Et je m'y délecterai rien que pour l'excès de sa splendeur. Le goût de tous les architectes qu'il m'a été donné de connaître, l'épouse pour l'amour du point de vue, a placé leur bâtiment sur des sommets de montagnes. Il y a là une erreur évidente. La grandeur dans tous ces modes, mais particulièrement dans celui de Lettendu, éveille, excite, il est vrai, mais ensuite fatigue et accable. Pour un paysage d'occasion, rien de mieux. Pour une vue constante, rien de pire. Et dans une vue constante, l'expression la plus répréhensible de grandeur est l'étendue. La pire forme de Lettendu est l'espace. Cela est en contradiction avec le sentiment et le besoin de la réclusion. Sentiment et besoin que nous cherchons à satisfaire en nous retirant à la campagne. Si nous regardons du haut d'une montagne, nous ne pouvons nous empêcher de nous sentir hors du monde, étrangers au monde. Celui qui a la mort dans le cœur évite les perspectives lointaines comme une peste. Ce ne fut que vers la fin de la quatrième année de notre recherche que nous trouvâmes un lieu dont Ellison lui-même se déclara satisfait. Il est superflu sans doute de dire où était situé cette localité. La mort récente de mon ami, en ouvrant l'entrée de son domaine à certaines classes de visiteurs, a donné à Arnheim une espèce de célébrité secrète et privée, sinon solennelle, ressemblant en quelque sorte, bien qu'elle soit d'un degré infiniment supérieur, d'achet si longtemps à Fondheville. D'ordinaire, on se rendait à Arnheim par la rivière. Le visiteur quittait la ville de grands matins. Pendant l'avant-midi, il passait entre dérives d'une beauté tranquille et domestique sur lesquelles passait d'innombrables moutons, dont les toisons mouchetées de blancs le gazon brillant des prairies ondulées. Par degré, l'impression de culture s'affaissait dans celle d'une vie purement pastorale. Lentement, celle-ci se noyait dans une sensation d'isolement, qui, à son tour, se transformait en une parfaite conscience de solitude. À mesure que le soir approchait, le canal devenait plus étroit. Les berges s'escarpaient de plus en plus et se revêtait d'un feuillage plus riche, plus abondant, plus sombre. La transparence de l'eau augmentait. Le ruisseau faisait mille détours, de sorte qu'on ne pouvait jamais en apercevoir la brillante surface qu'à une distance d'un huitième de mille. A chaque instant, le navire semblait emprisonné dans un cercle enchanté, formé de murs de feuillages, infranchissables et impénétrables, avec un plafond de satin d'outre-mer, et sans plan inférieur. La quille, aussi lente avec une admirable symétrie, sur celle d'une barque fantastique, qui, s'étant retournée de haut en bas, aurait flotté de conserve avec la vraie barque, comme pour la soutenir. Le canal devenait alors une gorge. Je me sers de ce terme, bien qu'il ne soit pas exactement applicable ici, parce que la langue ne me fournit pas un mot qui représente mieux le trait le plus frappant et le plus distinctif du paysage. Ce caractère de gorge ne se manifestait que par la hauteur et le parallélisme des rives, car elle disparaissait dans tous leurs autres traits principaux. Les parois de la ravine, entre lesquels l'eau coulait toujours claire et paisible, montait à une hauteur de 100 et quelquefois de 150 pieds, et s'inclinait tellement l'une vers l'autre qu'elle fermait presque l'entrée à la lumière du jour. Les longues et épaises mousses qui pendaient comme des panaches renversées, des arbres brissos entrelacés par le haut, donnaient à tout l'abîme un air de mélancolie funèbre. Les détours devenaient de plus en plus fréquents et compliqués, et semblaient souvent revenir sur eux-mêmes, en sorte que le voyageur avait depuis longtemps perdu toute idée d'orientation. De plus, il était enveloppé d'un sentiment exquis d'étrangeté. L'idée de la nature subsistait encore, mais alterait déjà, et subissant dans son caractère une curieuse modification. C'était une symétrie mystérieuse et solennelle, une uniformité émouvante, une correction magique dans ses ouvrages nouveaux. Pas une branche morte, pas une feuille desséchée ne se laissait apercevoir, pas un caillou égaré, pas une motte de terre brune, l'eau cristalline glissée sur le granite lisse ou sur la mousse immaculée, avec une acuité de ligne qui effarait l'œil et le ravissait en même temps. Pendant quelques heures, on filait à travers les méandres de ce canal, l'obscurité augmentant d'instant en instant, quand tout à coup la barque, subissant un brusque détour, se trouvait jetée, comme si elle tombait du ciel, dans un bassin circulaire d'une étendue très considérable, comparée à la largeur de la gorge. Ce bassin avait environ 200 yards de diamètre et était entouré de tous les côtés, accepté celui faisant face au navire au moment du déboucher, de collines généralement égales en hauteur au mur de l'abîme, et d'un caractère entièrement différent. Ce plan s'élevait en talus du bord de l'eau, suivant un angle de 45°, et elles étaient revêtues de la base jusqu'au sommet, sans la cune perceptible, d'une drapeurie faite de bouquets de fleurs les plus magnifiques. A peine une feuille verte se laissait le voir, ça et là, dans cette mer de couleur odorante et ondoyante. Ce bassin était d'une grande profondeur, mais l'eau en était si transparente que le fond qui semblait consisté en une masse épaisse de petits cailloux ronds d'albatres, mais distinctement visible par éclair. C'est-à-dire, chaque fois que l'oeil parvenait à ne pas voir, tout au fond du ciel renversé, la floraison répercutée des collines. Sur ces dernières, il n'y avait pas d'arbres, pas même d'arbustes d'une grosseur quelconque. Les impressions produites sur l'observateur étaient celles de richesse, de chaleur, de couleurs, de qui étude, d'uneiformité, de douceur, de délicatesse, d'élégance, de volupté et d'une miraculeuse extravagance de culture, faisant rêver d'une race nouvelle de fées, laborieuses, douées d'un goût parfait, magnifiques et minutieuses. Mais quand le regard remontait le long du talus omnicolore, depuis sa fine ligne de jonction avec l'eau, jusqu'à son extrémité vaguement estompée par les plis des nuages surplombants, il était vraiment difficile de ne pas se figurer une cataracte panoramique de rubis, de sapphires, d'opales et de chrysolites, se précipitant silencieusement du ciel. Le visiteur tombant tout à coup dans cette baie, au sortir des ténèbres de la ravine, est ravie et stupéfait à la fois par le large globe du soleil couchant, qu'il supposait déjà tomber au-dessous de l'horizon, mais qui maintenant se présente en face de lui et forme la seule barrière d'une perspective immense qui s'ouvre à travers une autre fente prodigieuse séparant les collines. Le voyageur quitte alors le navire qu'il a amené jusque-là et descend dans un léger canot d'ivoire agrémenté de dessins arabesques d'une ardente écarlate en dedans comme en dehors. La poupe et la proue de ce bateau sont très élevés au-dessus de l'eau et se terminent par une pointe aigu, ce qui lui donne la forme générale d'un croissant irrégulier. Il repose sur la surface de la baie avec la grâce superbe d'un signe. Le fond recouvert d'hermine supporte une eau particulée en bois de ferrole, mais on ne voit ni domestique ni rameur. L'eau t'est invité à ne pas perdre courage, les parcs auront soin de lui. La grande barque disparaît et on le laisse seul dans le canot qui repose sans mouvement apparent au milieu du lac. Mais pendant qu'il songe à la route qu'il doit suivre, il s'aperçoit d'un mouvement très doux dans la barque magique. Elle tourne lentement sur elle-même jusqu'à ce que sa proue soit dirigée vers le soleil. Elle avance avec une velocité moelleuse mais est graduellement accélérée pendant que les légers bouillonnements qu'elle fait naître semblent dégager autour des flans d'ivoire une mélodie surnaturelle. Semble d'offrir la seule explication possible de cette musique carecente et mélancolique dont le voyageur charmet et cherche vénement autour de lui l'origine invisible. Le canot marche résolument et se rapproche de la barrière rocheuse de la venue liquide, de sorte que l'oeil en peut mieux mesurer les profondeurs. À droite s'élève une chaîne de haute colline couverte de bois d'une luxuriance sauvage. Le banc en observe que la caractéristique de merveilleuses propretés à l'endroit où la berge plonge dans l'eau domine toujours. On n'aperçoit pas une seule trace du charriage des rivières ordinaires. À gauche, le caractère du paysage est plus doux et plus visiblement artificiel. Là, le banc émerge du courant en talus et s'élève par une haute pente très douce formant une large pelouse de gazon qui ressemble parfaitement à un tissu de velours et d'un verre si brillant qu'il pourrait soutenir la comparaison avec celui de la plus pure et meuraude. Ce plateau varie en largeur de 10 à 300 yards et s'arrête à un mur haut de 50 pieds qui s'allonge en décrivant une infinité de courbes mais en suivant toujours le cours général de la rivière jusqu'à ce qu'il se perde dans l'espace vers l'ouest. Ce mur est fait d'un roc continu. On l'a formé en tranchant perpendiculairement la paroi du précipice primitivement éricée d'inégalité qui formait la rive méridionale de la rivière. Mais on a laissé subsister aucune trace de ce travail. La pierre taillée au ciseau porte la couleur des siècles et est abondamment recouverte et ombre âgée de lierre, de chèvre-feuille, des glantines et de clématite. L'uniformité des deux lignes du mur, du sommet et de la base, est amplement tempérée à l'occasion par des arbres d'une hauteur gigantesque. C'est le vent isolément ou par petit groupe, placé tantôt le long de la pelouse, tantôt dans le domaine derrière le mur. Mais toujours très près de ce dernier, de sorte que de vastes branches, particulièrement de noyées, se par-dessus et trempe leurs extrémités dans l'eau. Le regard ne peut pas aller au-delà et la vue du domaine est rigoureusement empêchée par un impénétrable part-avant de feuillage. C'est pendant que le canot se rapproche graduellement de ce que j'ai appelé la barrière de l'avenue qu'on observe à loisir toutes ces circonstances. Cependant, on arrive en taux près, son caractère d'abîme s'évanouit. Une autre voie des coulements de la baie se laisse voire à gauche et le mur continue aussi à courir dans cette direction, en changeant toujours le cours du ruisseau. A travers cette nouvelle ouverture, l'œil ne peut pas pénétrer bien loin, car le ruisseau, toujours accompagné par le mur, se courbe de plus en plus vers la gauche et l'un et l'autre sont bientôt tangloutis dans le feuillage. Le bateau n'est en moins glisse magiquement dans le canal sinueux. Et là, la rive opposée au mur se trouvait être semblable à celle qui faisait face au mur dans l'avenue en ligne droite déjà parcourue. Des collines élevées, prenant quelquefois des proportions de montagne et couvertes d'une végétation sauvage et luxuriente, ferme toujours le paysage. Le voyageur navigue en doucement, mais avec une vélocité légèrement croissante, trouve, après main brusque détour, sa route en apparence barrée par une gigantesque barrière ou plutôt une porte d'or bruni curieusement ouvragée et sculptée et réfléchissant les rayons directs du soleil qui maintenant s'abaisse rapidement et couronne de ces dernières flammes toute la forêt environnante. Cette porte est insérée dans le grand mur qui semble ici traverser la rivière à angle droit. Mais au bout de quelques instants, on s'aperçoit que le cours d'eau principale fit toujours vers la gauche en suivant une longue courbe très douce, encore accompagnée du mur. Pendant qu'un ruisseau de volume considérable se séparant du premier, se fraye une voix sous la porte avec un léger bouillonnement et se soustrait ainsi à la vue. Le canot tombe dans le petit canal et s'avance vers la porte dont les lourds battants s'ouvrent lentement et musicalement. Le bateau glisse entre eux et commence à descendre rapidement dans un vaste amphithéâtre, complètement fermé de montagnes en pourprès, dont la base est lavée par une rivière brillante dans toute l'étendue de leur circuit. En même temps, tout le paradis d'Arnaïme éclate à la vue. On entend sourdre une mélodie ravissante. On est oppressé par une sensation de parfums exquis et étrange. On aperçoit comme un vaste rêve, tout un monde végétal, où se mêlent les grands arbres svelte de l'Orient, les arbustes bocagés, les bandes de doiseaux dorés et incarnats, les lacs frangés de lice, les prairies de violette, de tulipe, de pavo, de jacin, de tuberose, les longs filets d'eau entrelaçant leurs rubans d'argent. Et surgissant confusément au milieu de tout cela, une masse d'architecture moitié gothique, moitié sarazine qui a l'air de se soutenir dans les airs comme par miracle. Ceux ont été insolés sous la rouge clarté du soleil, ces fenêtres encore bellées, ses miradors, ses minaret et ses tourelles, et semblent l'œuvre fantastique des sylphes, des faits, des génies et des gnomes réunies. Fin de la section 29. Section 30 de nouvelles histoires extraordinaires. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner d'un autre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Les nouvelles histoires extraordinaires par Edgar Allan Poe, traduit par Charles Baudelaire. Le cottage l'endort pour faire pendants au domaine d'Arnais. Pendant un voyage à pied que je file l'été dernier, à travers un ou deux des comtés riverains de New York, je me trouvais, à la tombée du jour, passablement intrigué relativement à la route que je suivais. Le sol était singulièrement ondulé et, depuis une heure, le chemin, comme s'il voulait se maintenir à l'intérieur des vallées, décrivait des signauxités si compliquées, qu'il mettait actuellement impossible de deviner que l'action était située de jolis villages de baie, où j'avais décidé de passer de nuit. Le soleil avait à peine brillé, strictement parlant pendant la journée, qui pourtant avait été cruellement chaude, un brouillard fumeux, ressemblant à celui de l'été indien, enveloppé toute chose et ajouté naturellement à mon incertitude. A vrai dire, je ne m'inquiétait pas beaucoup de la question. Si je ne tombais pas sur le village avant le coucher du soleil, ou même avant la nuit, il était plus que possible qu'une petite ferme hollandaise, ou quelques bâtiments du même genre, se montrerait bientôt à mes yeux, quoique, en raison peut-être de son caractère plus pittoresque que fertile, les habitations fusses en somme très clairsemée. A toi, Azar, la nécessité de bivouacé en plein air, avec mon sac pour oreiller et mon chien pour sentinelles, était un accident qui ne pouvait que m'amuser. Ayant confié mon fusil à Ponto, je continuais donc à airer tout à mon aise, jusqu'à ce que, enfin, comme je commençais à examiner si les nombreuses petites percées qui s'ouvraient ça et là, étaient réellement des chemins, je fous ce conduit par la plus invitante de toutes dans une incontestable route carrossable. Il n'y avait pas à s'y méprendre. Des traces de roue légère étaient évidentes et, quoique les hauts arbustes et les broussailles excessivement accrues se rejoignissent par le haut, il n'y avait en bas aucune espèce d'obstacle. Même pour le passage d'un chariot des montagnes de la Virginie, le véhicule le plus orgueilleux de son espèce que je connaisse. Cependant, la route, sauf par ce fait qu'elle traversait le bois, si le mot bois n'est pas trop important pour peindre un tel assemblage d'arbustes et qu'elle gardait les traces évidentes de roue, ne ressemblait aucune route que juste connue jusqu'alors. Les traces dont je parle n'étaient que faiblement visibles, ayant été imprimées sur une surface solide, mais doucement humectées et qui ressemblaient particulièrement à du veuilleur vert de gêne. C'était évidemment du gazon, mais du gazon comme nous n'en voyons guère qu'en Angleterre. Aussi court, aussi épais, aussi unis et aussi brillant de couleur. Pas un seul empêchement ne se laissait voir dans le sillon de la roue, pas un fragment de bois, pas un brin de branche morte. Les pierres qui autrefois obstruaient la voie avaient été soigneusement placées, mais jeter le long des deux côtés du chemin de manière à enmarquer le lit avec une sorte de précision négligée tout à fait pittoresque. Des bouquets de fleurs sauvages se lançaient partout, dans des intervalles avec exuberance. Que conclurent de tout cela ? Je n'en savais naturellement rien. Indubitablement, il y avait là de l'or. Ce n'était pas ce qui me surprennait. Toutes les routes, dans le sens ordinaire, sont des ouvrages d'or, et je ne peux pas dire non plus qu'il y eut beaucoup lieu de s'étonner de l'excès d'art manifesté. Ce qui m'aurait été fait ici, pouvait avoir été fait avec les ressources naturelles. Comme disent les livres qui traitent du jardin paysage, avec très peu de peine et de dépenses. Non, ce n'était pas la quantité, mais le caractère de cet art, qui m'arrêta et me poussa à m'asseoir sur une de ces pierres fleuries pour contempler en tout sens cet avenu féerique pendant une demi-heure au moins avec ravissement. Il y avait une chose qui, à mesure que je regardais, devenait de plus en plus évidente. C'est qu'un artiste, doué de l'oeil le plus délicat à l'endroit de la forme, avait prisidé à tous ses arrangements. On avait pris le plus grand soin pour conserver un juste milieu entre l'élégance et la grâce d'un côté et de l'autre, le pittoresque, entendu dans nos vrais sens italiens. On y voyait que peu de ligne droite et encore était-elle fréquemment interrompu. En général, un même effet quelconque, de ligne ou de couleur, à quelques points de vue qu'on se place ça, n'apparaissa pas plus de deux fois de suite, partout la variété dans l'uniformité. C'était une œuvre composée, dans laquelle le goût du critique le plus rigoureux aurait difficilement trouvé quelque chose à reprendre. En entrant dans cette route, j'avais tourné à droite. Quand je me relevais, je continuais dans la même direction. Le chemin était tellement sinueux, qu'en aucun moment je ne pouvais deviner le parcours pour plus de deux ou trois pas en avant. Quant au caractère, il ne subissait aucun changement matériel. En ce moment, un mur-mur d'eau frappa doucement mon oreille. Et quelques secondes après, comme je tournais avec la route, un peu plus brusquement qu'auparavant, j'aperçus une espèce de bâtiment situé au pied d'une pente très douce, juste devant moi. Je ne pouvais rien voir distinctement à cause du brouillard qui remplissait toute la petite vallée inférieure. Une légère brisse le vase, cependant, comme le soleil allait descendre. Et, pendant que je restais debout sur le sommet de la pente, le brouillard se fondi en ondulation et se mis à flotter au-dessus du paysage. Pendant que la scène se révélait à ma vue, graduellement, comme je la décris, morceaux par morceaux, ici un arbre, là un miroir de mondeau, et puis là un bout de cheminée, je ne pouvais m'empêcher d'imaginer que le tout n'était qu'une de ces ingénieuses illusions exhiber quelquefois chez nous, sous le nom de tableau fondant. Toutefois, pendant le temps que le brouillard avait mis à disparaître, le soleil était descendu derrière les coteaux. Et, de là, comme s'il avait fait un léger chassé vers le sud, il était revenu se montrer en plein, brillant d'un éclat de pourpre, à travers une brèche qui souffrait dans la vallée du côté de l'Ouest. Ainsi, comme par une puissance magique, la vallée, avec tout ce qu'elle contenait, se trouva brillamment illuminée. Le premier coup d'œil, quand le soleil glissa dans la position que j'ai indiquée, me causait une impression presque semblable à celle que j'éprouvais quand, étant enfant, j'assistais à la scène finale de quelques mélodrames ou de quelques spectacles théâtrales bien combinés. Rien n'y manquait, pas même la monstrueusité de la couleur, car la lumière du soleil jaillissait de l'ouverture, toute tentée de pourprès d'oranger, et le vert éclatant du gazon de la vallée était réfléchi, plus ou moins, sur tous les objets par ce rideau de vapeur, qui restait toujours suspendu dans les airs. Comme s'il lui est répugné de s'éloigner d'un spectacle si miraculeusement beau. Le petit vallon, dans lequel mon œil plongait alors, de dessous ce pavillon de brume, n'avait pas plus de 400 yards de delon. Sa largeur variait de 50 à 150, peut-être à 200. Il était plus étroit à son extrémité nord, et s'élargissait en sa vinçant vers le sud, mais sans beaucoup de précision ni de régularité. La partie la plus large était à peu près de 81 yards à l'extrémité sud. Les pentes qui délimitaient la vallée n'auraient pas pu être gratifiées du nom de Colline, acceptée du côté nord. Là, un robot escarpé de granite s'élevé à une hauteur d'environ 90 pieds, et, comme je l'ai déjà fait observer, la vallée, en cet endroit, n'avait pas plus de 50 pieds de large. Mais à mesure que le visiteur descendait de s'érocher vers le sud, il trouvait, à sa droite et à sa gauche, des déclivités moins hautes, moins abruptes, moins rocheuses, tout en un mot, allait s'abaissant et s'adoucissant vers le sud. Cependant, tout le vallon était entouré d'une ceinture d'éminence plus ou moins haute, acceptée sur deux points. J'ai déjà mentionné l'un de ces points. Il se trouvait placé vers le nord-ouest, là où le soleil couchant, comme je l'ai expliqué, se frayait une voix dans l'eau fidéâtre par une brusque tranchée ouverte dans le rempart de granite. Cette fissure pouvait avoir dix yards de large dans sa plus grande largeur, aussi loin du moins que l'oeil pouvait pénétrer. Elle semblait montée comme une avenue naturelle vers les retraites des montagnes et des forêts inexplorées. L'autre ouverture était située directement à l'extrémité sud de la vallée. Là, les collines n'étaient plus en général que de molles inclinezons, s'étendant de l'est à l'ouest sur un espace de 150 diards d'environ. A la moitié de cette étendue, il y avait une dépression qui descendait jusqu'au niveau du sol de la vallée. En ce qui concernait la végétation, aussi bien que dans tout le reste, le paysage allait s'abaissant et s'adoucissant vers le sud. Au nord, au-dessus du précipice rocheux, à quelques pas du bord, s'est lancé des magnifiques troncs de nombreux icorices, des châtaigniers, entremêlés de quelques chaînes, et les grosses branches latérales projetées principalement par les noyées. C'est déployé par-dessus la rède du rocher. En s'avançant vers le sud, l'explorateur rencontrait d'abord la même classe d'arbres, mais ceci était de moins en moins élevé et s'éloignait de plus en plus des types favoris des salvatores. Puis, il apercevait l'orbe, plus aimable, auquel succédait le sassafrasse et le caroubier. Ensuite se montrait des espèces d'un caractère plus doux, le catalpa et le sycomore, suivis à leur tour de variétés de plus en plus gracieuses et modestes. Toute la surface de la pente sud était simplement recouverte d'arbustes sauvages, à l'exception par-ci par-là d'un saul gris ou d'un peuplier blanc. Au fond de la vallée, car on doit se rappeler que la végétation dont il a été question jusqu'à présent ne recouvrait que les rochers ou les collines, on apercevait que trois arbres isolés. L'un était un norme de belle taille et d'une forme admirable. Il faisait sentinelle à la porte sud de la vallée. Le second était un icory. Beaucoup plus gros que l'orme, on somme un beaucoup plus bel arbre, quoique tous les deux fussent excessivement beau. Il semblait avoir charge de surveiller l'entrée du nord-ouest. Il s'est lancé d'un groupe de roches dans l'intérieur même de la ravine et projetait au loin son corps gracieux dans la lumière de l'envie théâtre, suivant un angle de 45 degrés environ. Mais, à trentière d'à peu près, à l'est de cet arbre se dressait la gloire de la vallée. L'arbre le plus magnifique, sans aucun doute, que j'ai vu de ma vie. Excepter peut-être parmi les cyprès de l'Icyethoucani. C'était un tulipie à triple tronc, l'Irio d'Andron, tulipiférum, de l'ordre des maniolias. Ces trois tiges se séparaient de la tige mère à trois pieds environ du sol et, divergant lentement et graduellement, n'était pas espacé de plus de quatre pieds au point où la plus grosse s'est panouissée en feuillage, c'est-à-dire à une élévation d'environ 80 pieds. La hauteur totale de la tige principale était de 120 pieds. Il n'est rien qui puisse dépasser en beauté la forme et la couleur verte, éclatante, luisante, des feuilles du tulipie. Dans le cas en question, ces feuilles avaient bien huit bons pouces de larges, mais leur gloire elle-même était éclipsée par la splandeur fastueuse d'une extravagante floraison. Figurez-vous, étroitement condensé, un million de tulipes des plus vastes et des plus resplandissantes. C'est, pour le lecteur, le seul moyen de se faire une idée du tableau que je voudrais lui peindre. Ajouter la grâce imposante des tiges, en forme de colonne, nette, pure, finement granulée, la plus grosse ayant quatre pieds de diamètre à 20 pieds du sol, les innombrables fleurs, s'unissant à celles d'autres arbres à peine moins beaux, quoique infiniment moins majestueux, remplissait la vallée de parfums plus esquies que les parfums d'Arabie. Le sol général de l'Enfitéâtre était revêtu d'un gazon semblable à celui que j'avais trouvé sur la route, plus délicieusement doux peut-être, plus épais, plus velouté et plus miraculeusement vert. Il était difficile de comprendre comment on avait pu atteindre J'ai déjà parlé de deux ouvertures dans la vallée. De celles placées au nord-ouest, j'allissais un petit ruisseau qui descendait le long de l'Arabie, avec un doux murmure et une légère écu, jusqu'à ce qu'il se brisa contre le groupe de roches, d'où s'est lancé l'hécorie isolée. Là, après avoir contourné l'arbre, il inclinait un peu vers le nord-est, laissant le tuit lipier à 20 pas environ vers le sud, mais ne faisant plus de déviations sensibles dans son cours, jusqu'à ce qu'il arriva au point intermédiaire entre les frontières est et ouest de la vallée. A partir de ce point, après une série de courbes, il tournait court à angle droit, et tendait généralement vers le sud, serpentant à l'occasion, et tombant enfin dans un petit lac de forme irrégulière, quoique grossièrement oval, qui miroité à l'extrémité inférieure du vallon. Ce petit lac avait peut-être 100 yards de deux diamètres dans sa plus grande largeur. Aucun cristal n'aurait pu rivaliser en clarté avec ses eaux. Le fond, qu'on apercevait distinctement, consistait uniquement en cailloux d'une blanchère éclatante. Les bords revêtus de ce gazon d'émeraude déjà décrit, arrondis en courbes, plutôt que coupés ont allus, s'enfonçaient dans le ciel clair placé au-dessous, et ce ciel était si clair et réfléchissait parfois si nettement tous les objets qui le dominait, qu'il était vraiment difficile de déterminer le point où la vraie rive finissait et où commençait la rive réfléchie. Les truites et quelques autres variétés de poissons, dont cet étend semblait pour ainsi dire foisonner, avaient l'aspect exact de véritable poisson volant. Il était presque impossible de se figurer qu'il ne fasse pas suspendu dans les airs. Une légère pirogue de boulot, qui reposait tranquillement sur l'eau, y réfléchissait ses plus petites fibres avec une fidélité que n'aurait pas surpassé le miroir le plus parfaitement polyphie. Une petite île, aimable et souriante, avec ses fleurs en pleine dépanouissement, tout juste assez grande pour contenir une petite construction pittoresque ressemblant à une cabane destinée aux oiseaux, s'élevait au-dessus du lac, non loin de la rive nord, à laquelle elle s'unissait par un pont qui, bien que d'une nature très primitive, avait l'air incroyablement léger. Il était formé d'une seule planche de tulipiers, large et épaisse. Celle-ci avait 40 pieds de long et enjambait tout l'espace d'une rive à l'autre, appuyé sur une seule arche, très mince mais très visible, destinée à prévenir toute oscillation. De l'extrémité sud du lac, s'est penchée une continuation du ruisseau, qui, après avoir serpenté pendant trentiards d'à peu près, passait décidément à traverser de dépression, déjà décrite, placée au milieu des collines du sud et, tombant brusquement au bas d'un précipice d'une centaine de pieds, se frayait un cours vagabond et inaperçu vers l'Otsun. Le lac avait, en quelques points, une profondeur de 30 pieds. Mais la profondeur du ruisseau dépassait rarement 3 pieds et sa plus grande largeur était de 8 environ. Le fond et les bords étaient semblables à ceux de l'étang. S'il y avait quelques-des fois leur reprocher au point de vue du pittoresque, c'était leur excessif propreté. L'étendue du gazon était relevé, ça et là, de quelques brillantes arbustes, tels que l'ortentia, la boule de neige commune, ou le syringa aromatique, ou plus fréquemment encore, d'un groupe de géraniums d'espèces variées, magnifiquement fleuries. Ces derniers croissaient dans des peaux soigneusement enfouis dans le sol, de manière à leur donner l'apparence de plantes indigènes. En outre, le velour de la pelouse était délicieusement acheté d'une foule de moutons qui errait dans la vallée. En compagnie de trois dains apprivoisées et d'un grand nombre de canards d'un plumage brillant. Un très gros dog semblait avoir commission de veiller attentivement sur tous ces animaux, sans exception. Le long des collines de l'est et de l'ouest, vers la partie supérieure de l'enfi théâtre, là où les limites de la vallée étaient plus ou moins escarpées, le lierre croissait à profusion, de sorte que l'œil pouvait à peine entrevoir ça et là un morceau de la roche nu. De même, le précipice du nord était presque entièrement revêtu de vigne et de marquable richesse, quelques-uns des plonges à yissant du sol ou de la base du rocher et d'autres suspendues au saillis de la paroi. La légère élévation, qui formait la frontière inférieure de ce petit domaine, était couronnée par un mur de pierre unie, d'une hauteur suffisante pour empêcher les dents de s'évader. Aucune espèce de barrière ne se faisait voir ailleurs, car nulle part, acceptée là, il n'était besoin d'une clôture artificielle. Si quelques moutons, par exemple, ces cartons avaient tenté de sortir de la vallée de la garde, ça marche arrêté par la saillie escarpée du rock, d'où tombait la cascade qui avait attiré tout d'abord mon attention quand je m'étais approchée du domaine. Bref, il n'y avait d'autres entrées ni d'autres issues qu'une grille occupant une passe frocheuse sur la route, à quelque part au-dessous du point où je m'étais arrêtée pour reconnaître le paysage. J'ai dit que le ruisseau serpentait très irrégulièrement dans tout son parcours. Ces deux directions principales, comme je l'ai fait observer, étaient d'abord de l'ouest à l'est et ensuite du nord au sud. En droit du coude, il fuyait en arrière et décrivait une sorte de bride, presque circulaire, de manière à former une presquille, imitant une île autant qu'il est possible et enfermant environ le 16e d'un acre de terre. C'était sur cette presquille que s'élevait la maison d'habitation. Et en disant que cette maison, comme la terrasse infernale aperçue par Vatek, était d'une architecture inconnue dans les annales de la terre, je veux faire entendre simplement que son ensemble ne me fera pas par le sentiment le plus fin de poésie combiné à celui d'appropriation, un seul mot de poésie, car il me serait difficile d'employer d'autres termes pour donner une définition abstraite plus rigoureuse de la poésie. Et je ne veux pas dire qu'en aucun point, cette construction se distingua par un pure caractère d'outronse. En réalité, rien de plus simple, rien de moins prétentieux que ce cottage. Son merveilleux effet consistait uniquement dans son arrangement artistique, analog à celui d'un tableau. J'aurais pu m'imaginer, pendant que j'ai l'examiner, que quelques paysagistes de première ordre n'étaient pas assis avec sa brosse. Le point de vue, d'où j'avais d'abord contemplé la vallée, n'était pas absolument, quoi qu'il s'en rapprocha beaucoup, le meilleur point de vue pour juger la maison. Je la décrireai donc telle que je la vis plus tard, en prenant position sur le mur de pierre à l'extrémité méridionale de l'Enfi Théâtre. Le bâtiment principal avait environ 24 pieds de long et 16 de large, pas davantage à coup sûr. Sa hauteur totale, depuis le sol jusqu'au sommet du toit, n'exédait pas 18 pieds. La construction, une autre se rattachait, plus petite d'un tiers environ, dans toutes ses proportions. Sa façade faisant un retrait de deux yards, d'à peu près en arrière de la façade du corps principal, et le toit se trouvant naturellement placé beaucoup plus bas que le toit voisin. Faisant angle droit avec ses bâtiments, et en arrière du principal, mais non exactement au milieu, s'élevé un troisième compartiment, très petit, et en général d'un tiers moins grand que l'aile de l'Ouest. Les toits de deux plus grands étaient très escarpés, décrivant à partir de la ligne de fétage une longue courbe concave et dépassant de quatre pieds au moins les murs de la façade, de manière à faire toiture pour deux portiques. Ces derniers toits naturellement n'avaient aucun besoin de support, mais comme ils avaient l'air d'en avoir besoin, des piliers forts légers et parfaitement polis y avaient été adaptés seulement dans les coins. La toiture de l'aile du nord était simplement la prolongation d'une partie de la toiture principale. Entre le plus grand bâtiment et l'aile de l'Ouest l'autre est 13 velles de cheminée carrée faite de briques hollandaise d'Urcy alternativement noire et rouge et couronnée d'une légère corniche de briques faisant saillis. Au-dessus des pignons, les toits se projetaient aussi très en dehors. Dans le bâtiment principal, cette saillis était environ de quatre pieds vers l'Est et de deux pieds vers l'Ouest. La porte principale n'était pas symétriquement placée dans le corps principal de Logie car elle était un peu à l'Est et les deux fenêtres à l'Ouest. Ces dernières ne descendaient pas jusqu'au sol, mais étaient plus longues et plus étroites que de gouttume. Elles avaient un volet simple, semblable à une porte et des carreaux en forme de lozenge très allongée. La porte était vitrée dans sa partie supérieure faite aussi de carreaux lozengers avec un volet mobile qui la protégeait pendant la nuit. L'aile de l'Ouest avait sa porte placée sous le pignon et une unique fenêtre regardant le sud. L'aile du nord n'avait pas de porte extérieure et une fenêtre unique, là aussi, s'ouvrait sur l'Est. Le mur soutenant le pignon oriental était flanqué d'un escalier qui le traversait en diagonale, la montée regardant le sud. Sous l'abri formé par le rebord très avancé du toit, ces degrés aboutissaient à une porte qui conduisait au Mansard ou plutôt au Grenier, car cette partie n'était éclairée que par une seule fenêtre donnant sur le nord et semblait avoir été destinée à servir de magasins. Les piads du corps principal et de l'aile de l'Ouest n'étaient pas planchéifiés selon l'usage, mais, devant les portes et les fenêtres, de larges d'âles de granite, plate et irrégulaire de forme, sont chassées dans le merveilleux gazon et fournissaient en toute saison un confortable chemin pour les pieds. De comodes trottoirs fait de même matière, non pas rigoureusement ajustés, mais laissant entre les pierres de fréquence intervalle par où j'aïissait le velours du tapis naturel, conduisait soit de la maison vers une source de cristal, à cinq pas environ plus loin, soit vers la route, soit vers un ou deux pavillons situés au nord, au-delà du ruisseau et complètement cachés par quelques carousbiers et catalepas. A six pas tout au plus de la porte principale était le tronc mort d'un fantastique poirier, si bien habillé de la tête au pied, de magnifiques fleurs de bigonia, qui était difficile de deviner quels singuliers et charmants objets se pouvaient être. Aux divers bras de cet arbre était suspendu des cages pour des oiseaux d'hiver. Dans l'une, vaste cylindre dosier avec un anneau au sommet, s'est batté un oiseau moqueur, dans une autre, un lorio. Dans une troisième, l'impludant passorodérisière et trois ou quatre prisons plus élégantes retentissaient du champ des canaries. Piazza était angirlandais de jasmin et de chèvre-feuille, et de l'angle formé par le corps principal de logie et l'aile de l'ouest s'est lancée une vigne d'une richesse sans exemple. Défiant toute contrainte, elle avait d'abord grimpé jusqu'au toit inférieur, puis s'était élancée sur le supérieur et, là, rampant et se contortionnant le long du fétage, elle jetait ses vrilles à droite et à gauche, jusqu'à ce qu'elle atteignait le pignon de l'est, d'où elle se laissait retomber et traînait sur l'escalier. Toute la maison, ainsi que les ailes, était construite en bardo. A la vieille mode hollandaise, large et non arrondie par les coins. Ce mode a cela de particulier qu'il fait paraître les maisons ainsi bâties plus larges de la base que du sommet, à la manière des architectures égyptiennes, et, dans le cas actuel, cet effet excessivement pittoresque, était augmenté par de nombreux pots de fleurs magnifiques, qui circonscrivaient presque entièrement la base des bâtiments. Les bardos étaient peints en gris sombre, et tout artiste comprendra tout de suite qu'on vient cette teinte neutre, se fondait heureusement dans le vert éclatant des feuilles de tulipiers qui ombragaient en partie le cottage. C'était en se plaçant près du mur de pierre, dont j'ai déjà parlé, qu'on trouvait la position la plus favorable pour examiner les bâtiments. Car, l'angle du sud-est se projeta en avant, l'œil pouvait à la fois embrasser la totalité des deux façades, avec le pittoresque pignon de l'est, et prendre un aperçu suffisant de l'aile du nord, ainsi que d'une partie de la jolie toiture de la serre, et presque de la moitié d'un léger pont qui enjambait le ruisseau tout près des bâtiments principaux. Je ne restais pas très longtemps sur le sommet de la colline, mais assez toutefois pour étudier complètement le paysage placé sous mes pieds. Il était évident que je m'étais écarté de la roue du village, et j'avais ainsi une excellente excuse de voyageur pour ouvrir la porte et pour demander mon chemin à tout hasard. Ainsi, sans plus de cérémonie, j'avançais. La porte passée, la route semblait se continuer sur un robot naturel qui descendait en pente douce le long de la paroi des rochers du nord-est. Elle me conduisit au pied du précipice du nord, de là sur le pont et en contournant le pignon de l'est à la porte de la façade. Chemin faisant, j'observais qu'il était impossible d'apercevoir les pavillons. Comme je tournais au coin du pignon, le dog bondit vers moi, menaçant et silencieux, avec l'œil et la physionomie d'un tigre. Je lui tendis cependant la main en témoignage d'amitié, et je n'ai jamais connu de chien qui fut à l'épreuve de cet appel fait à sa courtoisie. Celui-ci, non seulement ferme à sa gueule et remue à sa queue, m'offrit positivement sa pâte et même étendit ses civilités jusqu'à Ponto. Comme je n'apercevais pas de cloches, je frappais avec ma canne contre la porte qui était à moitié ouverte. Immédiatement, une personne s'avança vers le seuil, une jeune femme de 28 ans environ, est lancée ou plutôt légère et d'une taille un peu au-dessous de la moyenne. Comme elle s'approchait avec une démarche à la fois modeste et décidée, absolument indescriptible, je me dis en moi-même, j'ai sûrement trouvé ici la perfection de la grâce naturelle en antithèse avec l'artificiel. La seconde impression qu'elle produisit sur moi et qui fut de beaucoup la plus vive des deux, fut une impression d'enthousiasme. Jamais expression d'un romanesque aussi intense, oserais-je dire, ou d'une étrangeté si extra-mondaine, telle que celle qui s'échappait de ses yeux profondément enchassée, n'avait jusqu'à l'heure pénétré le fond de mon cœur. Je ne sais comment cela se fait, mais cette expression particulière de l'œil, qui quelquefois même s'inscrit jusque dans les lèvres, est le charme le plus puissant, selon l'unique, qui enchaîne mon attention à une femme. Romanesque, pourvu que mes lecteurs comprennent pleinement tout ce que je voudrais enfermer dans ce mot. Romanesque et féminin me paraissent de termes réciproquement convertibles, et après tout, ce que l'homme aime vraiment dans la femme, c'est sa féménéité. Les yeux d'Ani, j'entendis quelqu'un qui de l'intérieur appelait sa chéranie, était d'un gris céleste, sa chevelure d'un bon chatin. Ce fut tout ce que j'ai eu le temps d'observer en elle. Sur sa très courtoise invitation, j'entrais, et je passais d'abord dans un vestibule suffisamment spacieux. Étant venu surtout pour observer, je notais qu'à ma droite, en entrant, il y avait une fenêtre, semblable à celle de la façade, à ma gauche, une porte conduisant dans la pièce principale, pendant qu'en face de moi, une porte ouverte me permet de voir une petite chambre, de la même dimension que le vestibule, arranger en manière de cabinet de travail et ayant une large fenêtre centrée, regardant le nord. Je passais dans le parloir et je m'y trouvais avec Monsieur Landor, car tel était le nom du maître du lieu, comme je l'appris plus tard. Il avait des manières polies et même cordiales, mais, en ce moment, mon attention était beaucoup plus occupée des arrangements de la maison qui m'avaient tenté d'intéresser que de la physionomie personnelle du propriétaire. L'aile du nord, je le vis alors, était une chambre à coucher, dont la porte ouvrait sur le parloir. A l'ouest de cette porte était une fenêtre simple, regardant le ruisseau. A l'extrémité ouest du parloir, il y avait une cheminée, une porte conduisant dans l'aile de l'ouest, qui probablement servait de cuisine. Il est impossible d'imaginer quelque chose de plus rigoureusement simple que l'ameublement du parloir. Le parquet était recouvert d'un tapis de laine teinte, d'un excellent tissu, à fond blanc, avec un semis de petits dessins vers circulaires. Les rideaux des fenêtres étaient en mousseline de jacona d'une blancheur de neige, passablement ample, et descendant en pli fin, parallèle d'une symétrie rigoureuse jusqu'au ras du tapis. Les murs étaient revêtues d'un papier français d'une grande finesse, à fond argenté, avec une cordelette d'un verbe pâle courant en zigzag. Toute la tenture était simplement relevée par trois esquisses lithographies de Julien, aux trois crayons, suspendues au mur, mais sans cadre. L'un de ces dessins représentait un tableau de richesse ou plutôt de volupté oriental, un autre une scène de carnaval d'une verbe incomparable. Le troisième était une tête de femme grecque, jamais visage si divinement beau, jamais expression d'un vague si provocant, n'avait jusqu'alors arrêté mon attention. La partie solide de la meublement consistait en une table ronde, quelques sièges, parmi lesquels un fauteuil à bascule, et un sofa ou plutôt un canapé, dont le bois était de l'érable unie, peint en blanc crémeux, avec de légers filets verts, et le fond en cannes pressés. Siedges et tables étaient assorties pour aller ensemble, mais les formes avaient été évidemment inventées par le même esprit qui avait tracé le plan des jardins. Il était impossible de concevoir quelque chose de plus gracieux. Sur la table traînaient quelques livres, la flaconte de cristal, vaste et carrée, contenant quelques parfums nouveaux, une simple lampe astrale de verpolis, non pas une lampe solaire, avec un abajour à l'italienne, et un large vase plein de fleurs, splendidement et panouis. En somme, les fleurs de couleur magnifique et d'un parfum délicat, formaient la seule vraie décoration de la chambre. Le foyer de la cheminée était presque entièrement rempli par un pot de brillant géranium. Sur une tablette triangulaire, placée dans chaque coin de la pièce, ne se distinguant des autres que par son gracieux contenu. Un ou deux bouquets semblables ornaient le manteau de la cheminée, et des violettes récemment cuites étaient groupées sur le rebord des fenêtres ouvertes. Je m'arrête, ce travail n'ayant pas d'autre but que de donner une peinture détaillée de la résidence de M. Landor telle que je l'ai trouvée.