 Sección número 8 de Antología de autores argentinos. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor, visite LibriVox.org, grabado por Víctor Villarrasa, Argentina. Chimbru, de Eduardo Mancilla, Adaniel, Elas, Ileté, Malajus, Víctor Hugo. Allá, en los tupidos montes del gran Chaco, dentro del tronco hueco de un elevado timbó, vivía una familia dichosa. Nada le faltaba. El sol caliente bañaba durante el día con sus rayos amorosos las frondosas ramas, las hojas aterciopeladas del árbol majestuoso. Y cuando caía la noche, refrescando con sus brisas puras y su rocío plateado, cuando el sol había marchitado, el contento de los pequeñuelos, que eran varios, no tenía medida. Trepar por los cedros encumbrados, arrancar naranjas, hincaren ellas estrujándolas el agudo diente, chupar a su caradas vainas de algarroba, lanzarse las cortezas desabrosas bananas, hacer resonar el monte con gritos agudos prolongados, que el eco devuelve. Correr carreras locas por la espesa maleza, esconderse traviesos en los troncos repletos de agua cristalina y fresca embulliciosa al gásara, eran juegos gratos a los picarillos monitos, que no cuidaban ni poco ni mucho del largo de las horas ni del pasar del tiempo. Había, sin embargo, entre los negros macaquillos uno que no parecía contento de la suerte dichosa que le dispensara la madre naturaleza, siempre los mismos árboles, decía en sus adentros el monito, siempre los mismos juegos, las mismas frutas, es como para cansar a un mono. Tenía razón, quizá el descontentadizo émulo del hombre, que placer repetido suele volverse incipido, pero esto no quiere decir que Chimbrú, así se llamaba el monito, hiciera bien en huir, como lo hizo por fastidio en hora menguada del home materno, donde dejó a su amorosa madre sumida en duelo por muchos días. Pero qué pena no sea mortigua ya en las selvas, ya en las ciudades. Mona o mujer, susceptible es de olvidar, y en ello piadosa se muestra la suerte. Corría saltaba en libertad ilimitada el ágil Chimbrú, por entre troncos, malezas y flores, estrujando a su paso cuanta fruta hallaba a su alcance, y que su apetito saciado desdeñaba, columpiándose travieso y perezoso en las leanas intrincadas amorosas que de los árboles pendían, enlazándolos en fresco verde laberinto, y gozándose no poco en lanzar apuñados al viento con sus bechudas manecitas olorosos azaares, que cayendo luego en lluvia plateada sobre su cabecilla grotesca, y detenidos allí entre los ásperos pelillos de su rugosa frente, le daban un airecillo de novia africana muy chusco. El gozo de Chimbrú no tenía límite, se le figura, no corrió nunca más a sus anchas, no vio flores más flores, ni comió frutas más sabrosas. En cuanto a los árboles, eso sí que son árboles. Correr, saltar y comer sin medida ni tregua son cosas muy gratas, pero es fuerza reconocer que Chimbrú, aunque bonito, tenía aspiraciones de una esencia más elevada, y en prueba de ella, él o aquí, solo, alejado de sus hermanillos, todos amables macaquillos, en busca de algo que no sea siempre correr, siempre triscar, que tal fue su conato al desertar del frondoso timbo del gran chaco. Pretende un autor algo escéptico que los paisanos y los animales no aprecian, no sienten las bellezas de la naturaleza. No ven ni el sol que dora los campos con sus rayos ambarios, ni la luna melancólica cuando platea con su luz discreta las aguas del arrocho. Yo no pienso así. Creo que los seres que más en contacto viven con el sol, con el rocío, con las plantas, con la lluvia, sienten, comprenden a su modo es verdad, cuánto hay de grande en esas manifestaciones de la potencia divina, de las cuales depende tan directamente el propio bienestar, el logro de esperanzas caras, que el hombre de los campos riega siempre con el sudor de su frente. El poeta que canta, el naturalista que estudia, no comprende el mejor la humilde espiga de trigo que se inclina al soplo del viento, que el cultivador afanoso, cuando admirando el grosor de los granos dorados de sus mieses, ve en cada espiga, paña abundancia para los seres amados. Toda aspiración eleva al hombre y lo acerca al creador, fuerza motriz de cuanto vive y se agita. Pero cuán lejos estoy de chimbru y el picarillo, aprovechando de mi distracción, salta que trepa, trisca que huelga, mirando curiosamente cuánto cae bajo el rayo de sus ojitos, relucientes como chispas, ha salido del bosque y ya va medio desalentado arrastrando una patita coja por un ancho sendero sin árboles ni malezas, pero en cambio árido y polvoroso. No hay acaso, dicen ciertos filósofos, y creo tengan razón. Pero cómo llamar a la ley o fatalidad que enfrentó a chimbru el viajero con su destino andante, en la persona del señor xiambatista reñano, genovés entrado en años, adusto y malentrasado, con menos ilusiones que pesetas, lo cual no es poco decir. Y el señor xiambatista no tenía por qué alabarse de su suerte, que era, lo reconozco, perversa y constante en demacía, razón sin duda por la cual el ambulante artista era con cuanto a la mano le caía, tan perverso y despiadado, como la suerte su madrastra lo era con él mismo. ¡Pervaco! exclamó gozoso el adusto organista al ver a chimbru, que volvía inquietas miradas alrededor, y tendiendo un lasito trenzado de seis que nunca le faltaba, dio hábil caza al vagabundo monito, cortándole así de un golpe, libertad e ilusiones. ¡Extraño! chimbru no sabía lo que era el dolor, pero lo reconoció desde luego sin que nadie se lo demostrara con silogismo ni metáforas. Cierto que el dolor físico, pues el lasito le señía el pescueso, le dio cumplida idea de que fastidiarse no es sufrir. Por más que así lo pretenden, los esplinados hijos de albión, y comprendiendo el dolor físico descubrió el moral. Siambatista vio buena presa en el precioso monito, que tal lo era, y desde luego se propuso no maltratarlo más de lo necesario, sacando de él todo el partido posible, para honra y provecho de su vacía escarcela. Como la ilusa lechera del vuel la fontén, nuestro italiano vio en chimbru y en su organillo tísico, una fuente perenne de riquezas. Ya le parecía ver llover los reales, las pesetas, y en su calidad de hijo de la música italiana, entonó soto boche y casi inconsciente, el ya bien el loro, ya bien el argento del barbero. En tanto, examinaba minuciosamente su presa. Decidió reñano sin tardanza, como hombre que conoce el valor del tiempo, ganarse la buena voluntad del macaquillo, y puso manos a la obra. ¿Quién no ha comido pan, ese delicioso manjar compuesto de elementos tan sencillos, pero que combinados forman el alimento por excelencia? Ese pan que nunca sacia, y que da realce a cuantas golosinas, agusan las facultades degustativas del hombre. Un pedazo de pan, no muy blanco, ni muy blando, fue el primer eslabón de la cadena de servidumbre que debía por tanto tiempo atar al andariego bonito a su cruel amo. Chimbru halló el pan muy de su gusto, y también no desagradable para descansar su cabecilla hueca, la ancha tapa del organillo, que sián batista cargaba sobre sus robustas espaldas con grande maestría. Cuando despertó de un largo sueño el errante macaquillo, oyó algo que le recordó su perdido timbo, y por algunos instantes la ilusión pasó casi a ser realidad. Un concierto de pajaritos saludaba al parecer la venida del día con alegres gorjeos. ¡Oh sorpresa! En vano se refriega presuroso los pesados ojos con sus patitas bellozas. Árboles no ve, ni mucho menos pajarillos. La música está en sí mismo. Su asombro es grande, busca, rebusca, y una voz ronca le saca bruscamente de su perplejidad, acompañando estas palabras con un fuerte sacudón. ¡Perva como no haragán! ¡Vizonia! ¡Pagarme el pan que has comido! No entiende el sentido de aquella frase el pobre chimbru, pero comprende que lo maltratan, y que la música sale de aquel misterioso asilo donde descansan sus patitas. No hay maestro como el dolor. Si las madres no fueran madres, ¿cuánto no alcanzarían de su prole con el sistema del educaciónista americano Horacio Mann, que tanto recomienda el látigo, even for girls, hasta para las niñas, que el señor llambatista exageraba con barbarie digna de un salvaje? Látigo y hambre. ¿Qué dos palancas para levantar un mundo de monitos y aún de chiquillos, pobre chimbru, que es fuerza conocer ya por el nombre expresivo de morino? Con el cual le ha bautizado su amo. Era este hombre de ingenio, y a no ser por su natural perverso, hubiera podido con sólo tomarse un mes más, alcanzar del bien dotado chimbru, de morino quiero decir, cuantos talentos y perfecciones logró inculcar al monito con un rigor desmedido, en el muy corto espacio de cinco semanas. Pobre macaquillo, que aprendió a bailar la polca primorosamente, el ejercicio de fusil a la prusiana, a hacerse el muerto y hasta adivinar en una sociedad quién era la persona más enamorada. Pero a qué precio mordió el inculto habitante de las selvas en el árbol de la ciencia. El látigo cortante había surcado cruelmente sus carnesitas delicadas, raleando su tupido pelaje antes reluciente y espeso, hoy deslucido y escaso. Las penas del corazón empañan la belleza, como el orín toma el acero. Comer apenas, trabajar sin tregua, y sobre todo, perder la libertad, es peso más que excesivo para caer de un golpe sobre el corazón de un triste monito. Cuando el desventurado Silvio vio cerrarse tras de sí las pesadas puertas del sombrío Spielberg, su corazón de hombre se constritó y su espíritu elevado cayó en tinieblas, que mucho que el desgraciado morino perdiera el brillo de sus ojitos, la agilidad de sus miembros y que lenta agonía consumiera sus fuerzas. En donde están los árboles del chaco, las flores olorosas, las sabrosas frutas abundantes, que su caprichoso apetito desdeñaba y sobre todo, la libertad, la dulce libertad, bien precioso que tanto anela el hombre y aprecia todo ser viviente. Durante el día ir de puerta en puerta, que a fuerza de caminar ha llegado Sián Batista con el organillo y morino a una ciudad vasta, donde no hay árboles, sino casas y ruido y polvo y sed y látigo, siempre látigo. Es tarea cruel, muy cruel. Señor Emei, veníste, eco morino macaco, famosísimo, que sabe tutto, tutto. Agolpábase la multitud de chiquillos, de sucios mendigos, de trabajadores sin trabajo. Atenciones a la música. Morino, siente la mirada punzante de Sián Batista sobre sí, y la sangre toda, se le agolpa al corazón. El italiano mueve el manubrio, y el destemplado son del órgano, hace oír una polca de Strauss, que el mismo maestro reconociera con dificultad. Esa es la señal. Salta ágil morino de la caja y viene a caer con pasmosa presteza delante del círculo de curiosos. Una carcajada general acoge esta primera proeza en la vuelta de carnero obligatoria que ha dado el mono. Su traje de ancha cola y abuchados volados se le enreda en las piernas, descubriéndolas al mismo tiempo de la manera más ridícula y antifemenina. La muchedumbre vulgar que adora las disonancias ríe, festeja, aplaude y su buen humor lo acrescienta la expresión adolorida del mono engalanado, que se levanta con su gorra de plumachos ladeada y abollada como sombrero de borracho. El efecto es siempre idéntico. En todo el litoral de la República Argentina el salto de morino ha alcanzado igual éxito y sin embargo ese salto es lo que más azotes ha costado al infeliz monito. ¡Salta! decía el amo y con agilidad de mono saltaba morino. ¡Sas! un latigazo y laridad de la concurrencia que lo cree parte del programa. ¡Ricomincha pervaco! y el macaquito saltaba de nuevo. ¡Sas! tras. ¡Ricomincha! y el látigo caía sin piedad. ¡Risas! ¡Risas! ¡Sas! saltaba con el corazón oprimido y ojos enturbiados por el shanto, sin saber lo que de él se quería, el desventurado morino y el látigo crujía de nuevo otra y otra vez. ¡Oh dolor cruento! el desdichado animalito que saltaba lo mejor que podía no sabía qué exigía de sus miembros fatigados el verdugo infatigable. ¡Sas! ¡Salta morino! ¡Salta exhausta la víctima con la fuerza de la desesperación! ¡Eco bravo! el látigo está inmóvil. La fatiga ha hecho lo que no alcanzaba toda la atención, toda la agilidad del intrépido monito. Llegó por fin morino a imaginar que lo que debía hacer era saltar alto, muy alto y dejarse caer luego pesadamente y caía y se hacía mucho daño, pero de esa suerte evitaba el terrible látigo y su sufrir era menor. ¿Cuántas veces en el rincón fétido de un estrecho caramanchel donde pasaban las noches el amo y su víctima, el uno bebiendo, el otro sin poder conciliar el sueño que la fatiga extremada y el hambre producen la misma enervación en los animales que en los humanos se preguntaba el monito cómo debo saltar, qué le falta al brinco que ejecutó y a fuerza de pensar y sufrir llegó a encontrar el ideal de la cabriola que soñaba el artista reñano. El mal humor de este hombre perverso era ya desmedido, le habían hecho pagar en el vapor por el mono y su mala suerte, quiso que a bordo nadie apreciara los talentos del infeliz morino, que se lo pasaba apoyado tristemente contra los cordajes del buque mirando el correr del agua con unos extraños deseos de saltar con maestría hacia ese líquido blanco espumoso que parecía blando y atrayente. Siambatista era hombre astuto y viendo lo que pasaba en la cabecilla del monito, lo encerró debajo de llave y sólo lo sacaba para hacer ejecutar gratis algunas gracias, como vía de profe. Su objetivo era Buenos Aires. Llegó el tan ansiado momento, morino y su amo desembarcaron en la gran ciudad y empezaron las representaciones desde el muelle. Vestía el monito un vistoso traje de seda amarillo con galones de plata de una anchura desmesurada que volvía en extremo pesado la ancha cola esponjosa que barría el suelo. Siambatista había confeccionado él mismo aquel traje gracias a sus reminiscencias de cómico ambulante allá en sus buenos tiempos exagerando las dimensiones para realzar así la talla mezquina del danzante. Pecato, decía, que no se le puedan poner botines. Para completar el lujoso atavío llevaba morino sobre su cabecita fatigada un gran turbante de lana blanca rematado por cascabelitos relucientes cuyo incesante tilín causaba angustioso malestar al nervioso monito. La multitud acogía simpática al organista y su discípulo y en pocos días hizo se popular en el bajo y plaza de la victoria el habilísimo macaquillo ironía de la suerte ingrata morino representa para todos los chiquillos que han alcanzado la dicha de verlo bailar de admirar su donosura y agilidad el tipo de la dicha que mayor contento cabe en pecho mortal piensan los niños que bailar todo el día saltar y divertirse sin tregua al son de acor de música que tal lo es para sus oídos incultos el agrio son destemplado del organito aquel lujoso atavío les deslumbra y fascina y más de un juvenil estudiante envidió el dulce vivir de morino cuyas galas cubrían siempre las anchas cicatrices rojas de su demacrado cuerpecito quizá la amarga pena del desdichado hubiera encontrado algún consuelo en aquella admiración de los niños que lo hallaban precioso al saber que hasta envidia excita su bailar su continuo saltar a haber sido hombre o niño aquella satisfacción de su amor propio hubiera de seguro sido balsa movlando para su quebranto pero morino aunque avisado e ingenioso no era sino un pobre bonito y como tal menos susceptible de consolarse comparecer y no ser un día día nefasto el calor era excesivo y desde la mañana no había probado morino sino una tajadita de melón sin embargo de haber atravesado con su amo un vasto mercado atestado de frutas aquellas frutas tantalizaban al destichado animalito como no es posible expresarlo con palabra alguna vértigo horrendo paralizaba sus fuerzas y una mezcla de hambre y de nostalgia derribaba sus potencias y el señor ya batista se ofrecía de continuo copiosas libaciones y con un piutar de carino y un guiño chocarrero de sus ojos turbos exhortaba al macaquillo a la paciencia ya batista habiendo explotado ya ciertos barrios pretendía en su ambición ilimitada luchar con las callecitas de la plaza de moncerrat donde siempre hay gran afluencia de chiquillos y sirvientes el italiano se abrió paso a fuerza de música y algunos codazos bien aplicados y comenzó sus sagrias melodías el mono el mono resonó por la vasta plaza y el enjambre de cabecitas rubias y crespas desertando las callecitas rodeó en el espacio de algunos segundos al organista a pesar del hambre y del cansancio morino saltó admirablemente y saludó luego con suma gracia la compañía fresco coro de risas infantiles aclamó al monito y lo llamó con calor y repetición monísimo empezó la polca y el entusiasmo no tuvo límite que el público porteño es vehemente y apasionado ya lo compongan admiradores entendidos de alguna prestigiosa diva ya los infantiles abonados de las callecitas en la plaza de moncerrat bravo bonito bravo exclamaban los chiquillos batiendo las menudas palmas y llovían reales y pesos sobre la cajita de lata que con gracia y desemboltura presentaba morino al cordón de caritas risueñas que formaba estrecho círculo al organista de repente un rubiesito de ojos chispeantes que mordía distraído un jugoso durazno vio llegar a morino que con manita temblorosa le presentaba la cajita el pobre morino había visto el durazno y tenía como dicen el corazón en la boca el niño le echó en la mirada del monito tanto deseo tanto que dejó caer el durazno en la cajita diciéndole con gran emoción para vos monito es para vos morino se arrojó sobre el mordido durazno con toda la avidez del hambre y de la sed combinados un latigazo vibrante derribándolo con la rapidez del relámpago cruzó su frente con surco de fuego brotó la sangre roja y las manecitas ávidas dejaron escapar el durazno que fue rodando por el suelo ensuciándose hasta perderse un choque eléctrico agitó la apiñada multitud rompiendo el círculo de espectadores oíanse confuso murmullo de voces mono del diávolo exclamó el italiano y se oyó un bárbaro bárbaro acompañado de agudos sochosos y lamentos infantiles llegó en ese momento un vigilante y como preguntase al organista la causa de aquel tumulto este respondió con acento con tristado niente señor el mío mono enfermo los niños se alejaban silenciosos con tristados un soplo de tristeza había invadido la alegre plaza acallando los bravos y las risas inmovin tendido largo a largo donde mismo cayó como herido por el rayo yacía el ágil bonito con el vistoso traje cubierto de polvo los ojos cerrados y el blanco turbante tenido en sangre extraño fenómeno sean batista aquella naturaleza brutal no se atrevía a acercarse a su víctima habían allí tantos niños el vigilante se aproximó al bonito lo tocó con delicadeza y dijo parece muerto y no estaba duerme chimbru debajo de dos frondosos naranjos en una florida huerta cuando el rubiesito enrique causante de tanto duelo llegó a su casa poco distante de la plaza los sollosos anudaban su garganta y de sus labios a fiebrados se escapaban estas palabras el bonito el bonito esperando al hijo amado en la puerta de calle hallá base el padre y como el dolor del niño fuera tan agudo interrogó aquel presuroso a la sirvienta en pocas palabras narró el desastre la sencilla vascuense y el hombre generoso y sensible corrió a la plaza movido por un doble impulso la compasión y la justicia sean batista reñano quizá por la primera vez de su vida se hallaba perplejo en balsamar cuesta plata murmuraba rascándose la cabeza y dió no no me entendó pecado más y después de despojar al muerto morino de sus galas iba a abandonar allí su cadáver merceda las sombras de la noche cuando oyó una voz que le pareció al malvado venir del cielo decir cuánto quiere usted por el monito yo me encargo de él hoy madonna mía comenzó el hipócrita italiano exclamar miera cosicaro mal 50 pési tome usted y basta cortando así el torrente de gracia y lamentos que brotaban de los labios del afortunado yambatista y aquí sería del caso hacer alguna reflexión sobre la suerte que de continuo tienen los malvados si no fuera cosa sabida que el hombre juzga siempre de las cosas por las apariencias y que las más veces estas son engañosas compiadoso celo recogió en su blanco delantal el cadáver del monito la vascuense y siguió en silencio a su patrón que murmuraba algo de poco elogioso por cierto sobre los ambulantes hijos de la italia dormía ya consolado el rubio enrique en los brazos amorosos de su madre cuando el jardinero que según su ingenuo decir entendía de muertos después de convencerse de que ya sólo la tierra podía ser provechosa al sherto bonito le dio piadosa sepultura debajo de los dos más bellos naranjos de la huerta y de esa suerte en la estación amena de los azares una lluvia florida y olorosa cae sin cesar noche y día sobre la estrecha tumba del desdichado chimbru a quien me place de nuevo dar este nombre marzo 22 de 1880 fin de chimbru de eduarda mansilla sección número 9 de antología de autores argentinos esta es una grabación de LibriVox todas las grabaciones de LibriVox están en dominio público para más información o para ser voluntario por favor visite LibriVox punto o rg grabado por víctor villarraza argentina la costurerita que dio aquel mal paso de baristo carriego qué tarde regresas serán las benditas locuaces amigas que te han detenido bastante agitada te habrán sorprendido dejando hace un rato la casa de citas adiós morochita ya verás muchacha cuando andes en todas las charlas caseras sospecho las risas de tus compañeras diciendo que pronto mostraste la hilacha y si esto ha ocurrido que en verdad no es poco si diste el mal paso si no me equivoco y encontré el secreto de esa agitación quién sabrá si llevas en este momento una duda amarga sobre el pensamiento y un ensueño muerto sobre el corazón con que estás decidida no te detiene nada ni siquiera el anuncio de este presentimiento no puedes negar que eres una desamorada te vas así tranquila sin un remordimiento has sido tanto tiempo nuestra hermanita mira si no te desearemos buen viaje y mejor suerte tu decisión de anoche la creíamos mentira qué tan acostumbrados estábamos a verte nos quedaremos solos y cómo quedaremos de más fuera decirte cuánto te extrañaremos y tú también es cierto que nos extrañarás pensar que entre nosotros ya no estarás mañana cabrucita roja que fuiste nuestra hermana cabrucita roja no te veremos más les tiene preocupados y tristes la tardanza de la hermana los niños no juegan con el gato ni recuerdan ahora lo de la adivinanza que propusiera alguno para pasar el rato de vez en cuando el padre mira el reloj parecen más largos los minutos una palabra dura no acaba las muchachas que cosen permanecen calladas con los ojos fijos en la costura las 10 y aún no vuelve ya ninguno deshecha como al principio aquella dolorosa sospecha el padre que ha olvidado la lectura empezada enciende otro cigarro cansados de esperar los niños se levantan y sin preguntar nada dicen las buenas noches y se van a acostar la costurerita que dio aquel mal paso y lo peor de todo sin necesidad con el sinvergüenza que no le hizo caso después según dicen en la vecindad se fue hace dos días ya no era posible fingir por más tiempo daba compasión verla aguantar esa maldad insufrible de las compañeras tan sin corazón aunque a nada llevan las conversaciones en el barrio corren mil suposiciones y hasta en algo grave se llega a creer que cara tenía la costurerita que ojos más extraños esa tardecita que dejó la casa para no volver todos están callados ahora el desaliento que repentinamente siguiera al comentario de esa duda persiste como un presentimiento el hermano recorre las noticias del diario que está sobre la mesa la abuela se ha dormido y los demás aguardan con el oído alerta a los ruidos de afuera y apenas se oye un ruido las miradas ansiosas se clavan en la puerta el silencio se vuelve cada vez más molesto una frase que empieza se traduce en un gesto de impaciencia la espina de esa preocupación y cuando llega el viejo que salió hace un instante en todas las miradas fijas en su semblante hay una temerosa larga interrogación ah si volvieras como te extrañan mis hermanos la casa es un desquicio ya no está la ascendosa muchacha de otros tiempos eras la habilidosa que todo lo sabía hacer con esas manos el menor de los chicos pobrecito te llama recordándote siempre lo que le prometieras para que le des algo y a veces si lo oyeras para que como entonces le prepares la cama como entonces entiendes ah desde que te fuiste en la casita nuestra todo anda triste y temo que los viejos se enfermen pobres viejos mi madre disimula pero a escondidas llora con el supersticioso temor de verte lejos caperucita roja donde estarás ahora la mesa estaba alegre como nunca bebíamos el té mamá reía recordando entre otros no sé qué antiguo chisme de familia una de nuestras primas comentaba recordando con gracia los modales de un testigo irritado el incidente que presenció en la calle los niños se empeñaban chacoteando en continuar el juego interrumpido y los demás hablábamos de todas las cosas de que se habla con cariño estábamos así contentos cuando alguno te nombró y el doloroso silencio que de pronto ahogó las risas con pesadés de plomo persistió largo rato lo recuerdo como si fuera ahora nos quedamos mudos fríos pasaban los minutos pasaban y seguíamos callados nadie decía nada pero todos pensábamos lo mismo como siempre que la conmueve una emoción penosa mamá disimulaba ingenuamente queriendo aparecer tranquila pobre bien que la conocemos las muchachas fingían ocuparse del vestido que una de ellas llevaba los niños asombrados de un silencio tan extraño salían de la pieza y los demás seguíamos callados sin mirarnos si quiera déjala prima deja que suspire la tía ella también tiene su pena y ríe alguna vez si quiera mira que no te ríes hace tiempo suena de improviso tu risa alegre y sana en la paz de la casa silenciosa y es como si se abriera una ventana para que entrase el sol tu contagiosa alegría de antes la de entonces esa de cuando eras comunicativa como una hermana buena que regresa después de un largo viaje la expansiva alegría de antes se la siente sólo de tiempo en tiempo en el sereno olvidar de las cosas a la ausente con ella se nos fue todo lo bueno tú lo dijiste prima lo dijiste por ella son estos silencios malos por ella todo el mundo anda así triste con una pena igual sin intervalos buxiciosos el patio sin rumores nosotros sin saber lo que nos pasa y sus cartas muy breves y sin flores que se habrá hecho de la risa en casa que será de ti hace tanto que te fuiste ya ni sé cuánto tiempo de nosotros te acuerdas alguna vez verdad que sí tu cariño de lejos nos seguirá lejos de nosotros pobre que sola te sentirás si se habla de ti enseguida pensamos será feliz y a veces te recordamos con un vago asombro así como si estuvieras muerta después de aquel largo adiós ahora que no eres nuestra quien escuchará tu voz madrecita hermana dulce hermana que se nos fue hermanita buena cuando te volveremos a ver fuma de nuevo el viejo su trabajosa pipa y la madre escucha con indulgencia el sabido proceso de la dolencia que aflige a una pariente poco animosa el muchacho concluye la fastidiosa composición que sobre la negligencia en la escuela le dieron de penitencia por haber olvidado no sé qué cosa y en el hondo silencio que de repente como una obsesión mala llena el ambiente muy quedó la hermanita va a comenzar la oración noche a noche tartamudeada por aquella perdida desamorada que hace ya cinco meses dejó el hogar entra sin miedo hermana no te diremos nada qué cambiado está todo qué cambiado no es cierto si supieras la vida que llevamos pasada mamá ha caído enferma y el pobre viejo ha muerto los menores te extrañan todavía y los otros verán en ti la hermana perdida que regresa puedes quedarte siempre tendrás entre nosotros con el cariño de antes un lugar en la mesa quédate con nosotros sufres y bien es pobre ni un reproche te haremos ni una palabra sobre el oculto motivo de tu distanciamiento ya demasiado sabes cuánto te hemos querido aquel día recuerdas tuve un presentimiento si no te hubiera sido fin de la costurerita que dio aquel mal paso de baristo carriego sección número 10 de antología de autores argentinos esta es una grabación de LibriVox todas las grabaciones de LibriVox están en dominio público para más información o para ser voluntario por favor visite LibriVox.org grabado por víctor Villarraza argentina no me despiertes de Alfonsina Stourney tú tenías 20 años me dijiste deslumbrado de amor dame tu alma cada ver es cada yo la cargo la inflaré de primaveras dulces que hombros robustos muevo llevo el pecho abierto a soles puros va conmigo la juventud yo te besé las manos te acaricielos ojos en silencio te rosé los cabellos con dulzura luego te dije mansamente cierra cierra los ojos claros ven conmigo y te llevé recuerdas con mis manos con estas mis dos manos temblorosas a un país deslumbrante abrí las puertas dije ves aquella esa la niña dulce la cuidaron como a las flores finas ve con ella amor te guíe luego te dije mira aquella otra la de cabellos rubios tiene el alma blanda como la felpa de los musgos ve con ella también piedad te ampare luego te dije observa la pequeña que se desliza así como un suspiro es un copo de espuma de con ella pureza te hable danzaban ellas finamente envueltas en celeste ilusión y estaba rosa la tierra donde daban con la leve nevada planta tú vacilabas te empujé hacia el grupo con frase ruda y como abeja en celo zumbaste entonces y olvidaste pronto ceda de tus cabellos de tus manos dulzura de tus ojos infinitos tu olor de primavera todo ha muerto duermo en mi forma si a mi lado pasas calla y desliza el cuerpo sin rumores hielo me unjió de paz no me despiertes fin de no me despiertes de alfoncina estorni sección número 11 de antología de autores argentinos esta es una grabación de LibriVox todas las grabaciones de LibriVox están en dominio público para más información o para ser voluntario por favor visite LibriVox.org grabado por Víctor Villarrasa Argentina quien da pan a perro ajeno de Roberto J. Payró primero las dos amigas en un extremo del soberbio salón la hermosa Elena conversa en voz baja con marciana su antigua amiga mientras que Emilia su madre al lado de las altas ventanas ocupa se en ejecutar un primoroso bordado que destina a la canastilla de bodas de su hija de cuando en cuando la anciana señora levanta la vista de su labor y fija sus ojos cariñosos en Elena regocijándose con la alegría que resplandece en el rostro de la novia marciana entre tanto escucha con la mayor atención las palabras de su amiga que vibran apenas en el silencio de la vasta sala tengo que comunicarte una noticia una gran noticia ya te la hubiera dicho pero como parece es olvidarte de mí como no vienes hace un siglo una noticia preguntó marciana afectando interés cuál es ella no no te lo digo adivina si puedes contestó la joven ruborizada pero no sin cierta malicia lograste por fin que tu mamá accediera al proyectado viaje a paris no no es mejor que eso murmuró Elena con los ojos brillantes entonces no adivino no sabes dijo ella sonrojándose aún más estoy de novia me caso antes de tres meses de veras y tan de veras figúrate soy feliz tan feliz y quién es el afortunado la joven miró a su amiga con expresión indefinible de contento y orgullo y con volubilidad imagínate un hombre alto rubio elegante de bigote siempre correcto ojos azules boca sonriente una cabeza artística y luego tan bueno de tanto talento y también tan enamorado de mí si el retrato puede ser exacto pero no reconozco en él al retratado quién es no lo has reconocido qué tonta si es rodolfo si es mi primo rodolfo exclamó marciana palideciendo si él él mismo rodolfo exclamó ella de nuevo si él mismo pero qué tienes qué te pasa y luego comprendiendo la turbación de su amiga con acento displicente añadió serán los nervios quieres un poco de agua para calmarte marciana hizo un esfuerzo logró serenarse algo y contestó no gracias estoy bien es que ahora sufro un poco de desvanecimientos pero no duran más que un segundo continúa ya sabes cuánto me alegro de verte feliz cuando te casarás en agosto el 23 cuando cumpla 19 años vendrás antes a visitarme todo esto lo dijo con cierta frialdad como si viese ya con su instinto de mujer enamorada una presunta rival en su amiga de la infancia te lo prometo contestó marciana levantándose pero tengo que irme ya había olvidado que me resta que hacer aún algunas visitas cuando volverás preguntó el ena sino ponerse a la brusca partida de la joven cosa que jamás había hecho en circunstancias aparentemente análogas quién sabe dijo con acento amargo y luego yendo hacia la madre de elena le dijo ofreciéndole su mano señora se va usted marciana preguntó emilia y como notase la turbación de la joven exclamó pero qué pálida está usted se encuentra a caso enferma no un desvanecimiento nada es me sucede a menudo la madre de elena levantándose para despedirse de la amiga de su hija murmuró con esa cortesía banal que se encuentra siempre cuando no hay otra cosa de que echar mano me alegraré de que su indisposición no sea cosa de cuidado vuelva usted pronto si señora volveré en cuanto me sea posible besaron se en ambas mejillas y cuando se halló cerca de la puerta marciana ofreciendo la mano a la joven murmuró adiós elena adiós contestó ella y que seas feliz añadió marciana con ligero sarcasmo y tú también contestó la niña sonriendo para ocultar su enojo y cuando su amiga hubo salido envidiosa exclamó segundo preparativos de combate y esperanzas de triunfo con estas premisas fáciles comprender en qué pie quedarían las relaciones de ambas jóvenes al penetrar en su casa rotos los diques de su pena a golpar once a los ojos de marciana llenos de un brillo extraño las lágrimas de pena y de despecho por tanto tiempo contenidas apenas saludó a su madre y fue de seguida a su habitación donde pudo abandonarse a sus pesares la joven que amaba a rodolfo y que se creía amada por él no veía sin padecimientos la dicha de su amiga de esa elena tan amada que la suerte convertía en su rival examinaba se y no se encontraba más indigna que otra a la felicidad por tantos años ambicionada en lo más íntimo de su corazón felicidad que se desvanecía en el punto en que la creyera más segura justamente cuando rodolfo había le jurado amar la apasionada locamente sin que nunca hubiese término para su amor y entre tanto en la soledad dando curso a estos pensamientos abandonándose a lo que sentía miraba con dolor sus ilusiones desvanecidas sus esperanzas bien lejos de realizarse su amor burlado despreciado y exclamaba con lágrimas de rabia vida horrible no hace mucho que aquí de rodillas me juraba amor eterno inextinguible y ahora dice ella que van a casarse que va a unirse con ella olvidándome que va a matarme concientemente sin excitaciones sin lástima y yo que creía todas sus palabras que me miraba en sus ojos que me imaginaba dichosa con su cariño pensando que nunca acabaría nuestro idilio mentido y me olvida iba a repetir a otra las palabras que me ha dicho a mí que me pertenecen y ella le cree ella confía en él ella es la que va a casarse pero si él no la quiere sino la querrá nunca si la engaña miserablemente qué méritos tiene ella más que yo para ser la preferida es más hermosa es más inteligente es más amante lo es no es más rica más rica sólo los ricos tienen derecho a la felicidad también lo tenemos nosotros también para nosotros brilla el sol pero esto no puede ser el tan hermoso tan digno tan noble sería capaz de venderse de olvidarse de todo por un puñado de dinero los hombres qué indignos los hubiera criado dios si todos fueran así qué ruin creación para un ser omnipotente hizo una pausa pensaba en Rodolfo y se proponía casi sin darse cuenta de ello volverlo a su amor juraba que me quería quizá me quiere aún si yo probara si tratara de que volviese a mí sí probemos la esperanza de vencer le sonreía y halló fuerzas suficientes para secar sus lágrimas sus últimas palabras fueron una amenaza dirigida a Elena a su amiga antes tan querida que ella tenga cuidado no sea que su dicha se desvanezca aún antes de haber tomado forma que tenga cuidado pues pueden quedar fallidas sus esperanzas en cuanto comience el combate venceré yo venceré y ya enteramente tranquila fue a reunirse con su madre con quien conversó de mil futilesas aparentemente con la misma alegría que en otras épocas cuando creía suyo un porvenir color de rosa aquella noche durmió se descuidada y soñó con que su rival caía bajo sus golpes y que Rodolfo le pertenecía por derecho de conquista al día siguiente fue cuando se rompieron las hostilidades tercero la visitaré con su constancia de enamorado Rodolfo fue aquella noche a casa de su prima donde supo que marciana sabía la nueva del proyectado matrimonio pocos eran los adornos que el joven poseía de aquellos atribuidos a él por las dos mujeres era frívolo tenía la nobleza de la conveniencia propia del egoísmo carecía de ilustración y en cuanto a su talento era el de un hombre de mundo bien educado pero incapaz de encarar seriamente una cuestión cualquiera que fuese luego su belleza nada tenía de baronil salvo el bigote rubio y sedoso que cuidaba con sin iguales mero quitado este hubiera parecido una niña sin embargo con tales prendas hacía una guerra formidable a las mujeres de quienes era un terrible conquistador contábanse sus aventuras amorosas en todos los salones que él frecuentaba aventuras en que muchas veces no tuvo que desempeñar sino un papel enteramente pasivo era él el conquistado en mil ocasiones pero siempre aparecía como el conquistador cuando su polo acontecido con marciana pensó como yo le he hecho un juramento que no he cumplido y que no pienso cumplir y como ella no ignora que voy a casarme su enojo contra mí será inmenso pero sin embargo yo no puedo abandonar una presa que parecía tan fácil eso sería echar por tierra un nombre de irresistible adquirido en muchos años de continuo triunfo y no estoy dispuesto a semejante sacrificio por otra parte resta aún muchas mentiras que decirle para que crea en la verdad de mi amor y puede ser que con ellas logre compensarla pero como para eso es necesario ir a su casa no importa hace mucho que no voy a verla pero le diré que al saber que estaba enterada del triste asunto he querido darle explícitas explicaciones si eso es lo mejor cuarto el primer cartucho a la noche siguiente rodolfo presentó se en casa de marciana ésta que sólo buscaba una ocasión para llamarlo no pudo disimular su alegría sin embargo otros pensamientos acudieron a su mente cuando recordó los sucesos del día anterior una explicación se suscitó con esto rodolfo inventando una historia romántica dijo se prometido a su prima por sus padres desde la más tierna infancia que habiendo muerto estos no podía desobedecer su última voluntad y que tenía que casarse con elena aunque todo su amor era para su marciana ésta creyó sin dificultad el bizarro cuento tanto más cuanto que alagaba su vanidad herida por las palabras de su amiga y por el aparente olvido de rodolfo en cuanto el joven se apercibió del buen efecto causado por su relato pasó a mayores convenciéndose de que el triunfo era ya más que fácil dijo que sin embargo de todos sus compromisos estaba pronto a romper con elena si marciana le prometía amarlo siempre pero no haré esto añadió sin estar seguro de tu cariño sin una prueba de que estás pronta a sacrificarlo todo por mí no daré un solo paso en ese sentido no quiero portarme como un mal caballero con mi prima para que te burles después de mí y de ella marciana pareció reflexionar puso se encarnada como una amapola miró a rodolfo como con miedo y le preguntó en voz baja y temblorosa qué prueba es esa él reflexionó a su vez y dijo con la mayor naturalidad mañana de 12 a 1 de la noche cuando todos duerman en la casa viste te y sal yo estaré esperándote a la puerta volveremos pronto y nadie los habrá no debes tener miedo además yo soy un caballero ella se puso nocha roja sino pálida como la cera pero tuvo fuerza para decir lo haré quinto triunfo o derrota las cosas sucedieron como estaba convenido marciana salió tomóse del brazo de rodolfo y se alejó de su casa tres horas después cuando comenzaba ya a sentirse en la ciudad es el ligero murmullo que anuncia su despertar marciana volvía de su expedición del brazo del afortunado galán que la dejó en la puerta la joven había obtenido algo un juramento de eterna constancia acompañado por el de que rodolfo se había de casar con ella burlando las esperanzas de su novia he vencido exclamó la inocente luego que temblorosa hubo llegado a su cuarto sin que nadie la oye se acostó se en su lecho casto aún que a su contacto perdió la virginidad y permaneció lo que restaba de la noche sin poder conciliar el sueño el triunfo es mío decía elena ha sido derrotada ya no tengo que temer y ni por un instante le acometió el pensamiento de que todo aquello fuese un engaño sexto vía víctis al día siguiente después de almorzar marciana tomó un papel y escribió con mano nerviosa querida elena debo prevenir te que andes contento con tu novio me consta que va a casarse con otra abandonándote y no puedo dejar de anunciártelo como amiga leal hace tiempo que deseaba darte una prueba de mi cariño la ocasión se presenta y la aprovecho para evitar las calabazas lo mejor que debes hacer es ganarle el tirón y dárselas de antemano pues ya sabes cuánta burla hacen en sociedad de las novias abandonadas por sus prometidos sin causa aparente tu siempre amiga marciana quiero vengarme pensaba la joven de los celos y el dolor que me causó dándole la noticia por mí misma lástima es que no me atreva a dársela de viva voz y luego que hubo enviado la carta murmuró con alegría vengativa y malzana ocasionada por el triunfo obtenido contra su rival hay del vencido séptimo cual de las dos elena no dejó de recibir la carta aquella en que tan fiero golpe se le as estaba su desesperación no reconoció límites lloró gineó todo el día pero cuando su madre supo lo que pasaba tranquilizó se un tanto al escuchar estas palabras de su boca espera a que venga rodolfo todo eso debe y tiene que ser mentira si no fuese así hubieses notado alguna frialdad en tu novio que parece quererte más y más sólo alguna ruina intención ha guiado a marciana a hacer eso o puede también que sea todo una broma broma del peor gusto posible a decir verdad en cuanto al consejo que te da de romper con tu primo no lo sigas si no quieres hacer el gusto a esa joven que parece interesadísima en que la cosa llegue a mayores y aunque todo sea cierto no debes desesperarte así no es rodolfo el único hombre del mundo y ya sabes aquello de que cuando una puerta se cierra vamos no llores deja que todo siga su curso natural y no pongas el grito en el cielo que el llorar y el sojo sar si bien desahoga el corazón un tanto quema los ojos y enronquese la garganta un pensamiento consolador vino a traer un poco de calma a la joven que se creía ya la más desgraciada de las mujeres recordaba la última visita de su amiga sus celos maldicimulados su turbación instantánea sus irónicos votos por la felicidad suya y creyó haber dado con el kit de la cuestión con la manera de desatar aquel nudo gordiano supuso la verdad pero no toda que marciana enamorada de rodolfo trataba por todos los medios de romper las bodas de su amiga que para ello no había encontrado expediente mejor que una ruindad una mentira que habría de descubrirse de un momento a otro en cuanto a que rodolfo estuviese directa o indirectamente en el complot ella no podía pensarlo el joven era demasiado noble para eso pero si marciana no perdonaba a su rival elena estaba dispuesta a perdonar a la suya comprendía por aquellos dolores que la cometieran lo que son los celos terribles implacables enemigos que turban la razón y oscurecen el juicio más recto haciendo que sólo el egoísmo dirija las acciones del celoso esperó algo consolada a que fuera rodolfo a hacerle su cuotidiana visita y sabe dios con cuánta impaciencia cuando el joven se presentó ella sin decirle una palabra diole la carta de marciana que es esto preguntó él ella no pronunció una palabra sólo si hizo leceña para que la lechesse una vez que hubo tomado asiento rodolfo desdobló el papel y comenzó a leerlo pero apenas llegado a la mitad puso ser rojo y miró a su prometida ya estás al corriente dijo esta ahora elige a cual de las dos loca exclamó el conquistador ella engañada por aquella frase creyéndose sin esperanzas ya rompió a llorar como una criatura octavo las dos rodolfo le tomó una mano de sola con transporte verdadero o fingido y murmuró al oído de la niña si tú eres mi prometida a qué temes no te he jurado que me casaría contigo soy un caballero y debes confiar en mi palabra marciana es una loca ella jubiloso el rostro miró lo arrobada y exclamó cuánto cuánto te quiero noveno frente a no todo sale a la medida de nuestros deseos pero rodolfo era un hombre nacido de pie y no por los acontecimientos anteriores dejó de visitar a marciana cuya pasión había crecido más aún con la entrega que de ella hiciera al joven este por su parte usaba del engaño a más y mejor diciéndole que había roto con el ena pero sin hablar nunca de la carta con lo cual acresentaba la seguridad de marciana que se decía él no ha vuelto a verla y no han hablado una palabra respecto a mi billete así transcurrió el tiempo hasta que un día iban acercándose ya las bodas de rodolfo o yo marciana en un salón al que concurría de vez en cuando estas palabras que la llenaron de indecible congoja dentro de una semana también se casarán en la misma iglesia rodolfo x y su prima elena no se detuvo a averiguar más abandonó la tertulia y loca de pena fue a encerrarse en su casa muchos fueron los proyectos que acarició y que abandonó por imposibles enseguida y fueron yendo días y viniendo días y su amante no volvió a verla y todas sus esperanzas iban también abandonándola poco a poco por fin una tarde decidió se a ir a casa de helena resuelta a saber toda la verdad notó en la soberbia habitación un movimiento inusitado numerosos carruajes estaban detenidos a la puerta y gentes vestidas de etiqueta entraban y salían a cada minuto entonces ya no dudó de lo que se trataba sus pocas esperanzas tendieron el vuelo para no volver y surgió en su mente la imagen espantosa de su irreparable desgracia a poco salió el cortejo helena al ver a su antigua amiga dejó el brazo de un caballero anciano que la acompañaba y se dirigió hacia ella marciana se estremeció de rabia de celos viéndose impotente ante su dichosa rival sabes dijo helena cuando estuvo a su lado rodolfo es demasiado noble para faltar a sus juramentos se casa hoy conmigo la joven la miró con furia mal dominada a mí también me hizo juramentos yo le di todo mi ser más amante que tú y me abandona es demasiado miserable helena se echó a reír décimo conclusión te diste a él exclamó creyendo a prisionarlo de ese modo tonta fuiste demasiado niña rodolfo era mío ya y después de una pausa era mío prosiguió y ya sabes el refrán quien da pan a perro ajeno pierde el pan y pierde el perro ella angustiada loca sin lágrimas en los ojos sin voz en la garganta pálida como una muerta temblorosa como hoja caída que el viento arrebata apenas tuvo fuerza para murmurar tienes razón él es un perro mi amor un mendrugo devoró mi inocencia y se olvida de mí no te envidió tu suerte él no te hará dichosa y muchas razones tenía para profetizar de ese modo pero a veces lo más lógico no llega a suceder temperley agosto 1887 fin de quien da pan a perro ajeno de roberto jota paíró sección número 12 de antología de autores argentinos esta es una grabación de librebox todas las grabaciones de librebox están en dominio público para más información o para ser voluntario por favor visite librebox punto o rg grabado por victor villarraza argentina los músicos de la montaña de miguel cané caminaba por una senda caprichosa practicada en el flanco de una de las montañas más pintorescas de los alpes en saboya era la hora de la tarde y una calma admirable reinaba en la naturaleza el paisaje era encantador como todas las grandes escenas del nacer y morir del día en las montañas la soledad predispone a la meditación y las ideas que nacen bajo la influencia del aislamiento vienen siempre envueltas en el vago perfume del recuerdo hay un fenómeno curioso exclusivamente propio de los espectáculos bechos el efecto inmediato es una fuerte impresión sobre los sentidos pero el golpe va lentamente a herir el organismo moral mientras la vista o el oído si es un cuadro una estatua o una armonía se encantan con delicia el alma se agita con dulzura las impresiones de la vida real desaparecen y cae en un ensueño poético durante el cual todos los recuerdos se agolpan todas las esperanzas sonrían el que es rico en recuerdos nunca está solo no me refiero a esas persistentes impresiones que los grandes sufrimientos o los momentos de gloria graban tenazmente en la memoria un momento fugaz de felicidad el furtivo contacto de una mano una palabra impregnada de dulzura cualquier ráfaga efímera que se encuentra remontando la ola de la vida basta en ciertas naturalezas para formar un tesoro inagotable en la memoria el sol se ponía tras la montaña reverberando en las nevadas cimas a mis pies un valle tranquilo se extendía gracioso en su fresco verdor mientras un hilo de plata lo surcaba en giros caprichosos seguía mi camino por la senda pintoresca soñando en que ese mismo sol que se ocultaba para mí llevando el último adiós del día resplandecería en breves horas sobre la frente de los seres queridos en ese momento un débil murmullo de voces mezclado a algunas sueltas y discordantes notas musicales llegó a mi oído despertándome de la dulce fantasía que me dominaba lo primero que me ocurrió fue que algunos viajeros melómanos aprovechaban como yo la belleza de la tarde para dar un paseo por la montaña debo declarar que esa suposición a pesar de su naturalidad era algún tanto aventurada los viajeros de los alpes me han parecido de una naturaleza especial son generalmente ingleses y en los dignos hijos de albión las impresiones si existen son tan íntimamente subjetivas que escapan siempre a toda observación si un viajero ingles que recorre las montañas se levanta al rayar el día no es ciertamente para presenciar el portentoso cuadro del amanecer ni sufrir el golpe eléctrico del ovecho en toda su intensidad es porque la noche anterior el guía le ha dicho que partiendo a las tres de la mañana para tal o cual excursión lejana se conseguiría llegar a un punto determinado precisamente a la hora de almorzar y el inglés se levanta y marcha sin fijarse si el cielo está nublado o si el sol comienza a adorar las nubes del horizonte es por eso que es raro encontrar a la tarde viajeros paseando en las montañas el reposo reclama esas horas que para otros son momentos de vida exuberante tan aventurada era mi idea que pronto en el primer recodo formado por la espiral de la senda vía a parecer dos pequeños saboyanos una niña y un varón que se disputaban vivamente mientras la fuerza de la costumbre hacía que los dedos de la una arrancaran notas perdidas a las cuerdas de una arpa pequeña y vieja que pendía a su espalda y el otro rascara con su arco estridente las cuerdas de un violín más viejo aún que el arpa parecían tener de 10 a 11 años de edad y la semejanza de sus fisonomías morenas de grandes ojos negros pelo lascio y largo caído descuidadamente sobre la frente y las sienes revelaba que eran hermanos su traje era el hábito tradicional de esos pequeños músicos ambulantes que hacen la delicia de los pocos filarmónicos ginebrinos que en las plazas y calles rodean solícitos esos violadores inocentes del arte sagrado esto es casaquilla de pana oscura pantalón indefinido ancho y largo como para un hombre de gran estatura zapatos con clavos y gorra en el varón corpino de viejo terciopelo negro sacha tan indefinida como el pantalón y un pañuelo de color cubriendo la cabeza de la niña a la percibirme la disputa cesó y ambos se hicieron a un lado para dejarme pasar por la estrecha senda mientras el varón se sacaba respetuosamente la gorra había en la cara de la niña una expresión de dureza particular sus ojos tenían un brillo áspero y fijo que chocaba desde luego por el contrario la fisonomía del saboyano era abierta inteligente y ya en los extremos de su boca empezaban a dibujarse netamente esas ligeras arrugas que revelan la habitud de la risa signo del contento ambos me miraban curiosamente mientras yo me había detenido a mi vez a contemplarlos obstruyéndoles el camino mi imaginación excitada por el cuadro de la naturaleza y por mis sueños de un momento antes se empeñaba en dar un colorido poético a esas criaturas y los versos de la admirable elegía de girar flotaban en mis labios vais deprisa les pregunté sentándome en la parte saliente de una roca ambos sonrieron como si el suponerles una ocupación cualquiera que reclamara su presencia a una hora dada fuera cosa del otro mundo no señor venimos de trient y vamos a ginebra me contestaron en mal francés fuertemente saturado del acento propio del dialecto de la montaña pero criaturas de aquí a ginebra al buen paso de mi carruaje hay por lo menos dos días de marcha hemos hecho muchas veces este camino y siempre hemos llegado a ginebra donde se ganan muchos sueldos replicó el niño que hasta entonces había tenido la partida mientras su hermana se encerraba en un mutismo absoluto y tú no sabes que en la montaña sin necesidad de ir a ginebra se ganan algunas veces muchos sueldos también la fisonomía de la niña empezó a despejarse mientras el alegre muchacho que comprendió al instante hizo un par de cabriolas teniendo el violín en una mano y el arco en la otra vamos a ver tocada alguna cosa la que sepáis mejor oye tú déjate de dar saltos y retírate con tu hermana unos 50 pasos acorda tu instrumento y vuelvan a lucir sus talentos la saboyanita clavó en mis ojos duros dejándome adivinar el resello de que en su ausencia me alejara sin darles la propina ofrecida en cuanto al pequeño violinista ya estaba a 40 pasos rascando las cuerdas de ese instrumento ingrato que como decía el viejo godlieb en el cuento de hofman fue inventado por el diablo para martirio de los hombres a pesar de la distancia el arco irritante hacía su efecto lógico sobre mi oído generalmente cuando se oye música la melodía acariciando el oído suaviza los contornos del paisaje que nos rodea aquí sucedía lo contrario la armonía de la naturaleza en esa tarde admirable domesticaba por así decir los salvajes y discordantes sonidos del violín del saboyanito por lo demás no es tarea larga para esos músicos ambulantes reconciliar momentáneamente un arpa con un violín que en guerra eterna viven observan el mismo proceder que los maestros de escuela con dos muchachos que se han peleado les cogen las manos se las hacen estrechar por la fuerza y velis no les etelos amigos templados los instrumentos y aproximados los artistas la sinfonía comenzó como siempre la traviata suministró el tema la traviata ha pasado a ser propiedad particular de los saboyanos en todos los puntos en que un brazo envuelto en una manga de pena esgrime el arco de un violín una melodía de la traviata llega al oído el trovador si se quiere es más popular aún pero el saboyano prefiere la traviata sin duda porque ofrece menores dificultades de retención mal que bien hoy en todos los tonos imaginables el di provenza y el velo suol mientras tocaba el saboyanito miraba el cielo las montañas a mí a todas partes indistintamente como el músico vulgar de una orquesta que sabiendo la partitura de memoria mira al paraíso donde tiene un amigo que lo espera para cenar mientras se está cantando el duro del fausto la niña miraba tenazmente la cadena de mi reloj con ojos ávidos como los de un pickpocket el oro atraía su mirada la sojuzgaba aquella criatura a pesar de su miseria empezaba a hacerme antipática luego del morió de ejecución por el que felicité ardientemente al muchacho que me agradeció con una sonrisa que significaba claramente tengo la conciencia de que rascó como un perro vino el trozo obligado de canto la saboyanita cantó esa melodía dulce y monótona que habréis oído mil veces una invocación a santa lucía en general era entonada pero sus esfuerzos para dar las notas agudas hacían una impresión penosa aumentada por el violín del hermano que no queriendo dejar en el mal paso a su compañera producía unos sonidos imposibles bajando el dedo sobre la cuerda hasta casi tocar el punto por donde pasa el arco no queriendo desanimar esas pobres criaturas que ganan miserablemente su vida permanecía grave y serio oyendo sus manifestaciones artísticas concluido el canto quisieron empezar otra pieza del repertorio vasto si se quiere pero siempre encerrado en los límites de la traviata me opuse de una manera formal y poniendo un franco en la mano de la niña cuyo semblante manifestó una franca alegría empecé a hacerles mil preguntas que contestaban alternativamente con facilidad y sencilliz pero sin dejar el maldito acento saboyano como te llamas niña juana señor mi hermano se llama antoño y es un haragán antoño profundamente embebido en ese momento en el estudio del puño de mi bastón no manifestó el mínimo indicio de haber oído el epíteto con que juana lo obsequiaba dime antoño qué edad tienes nueve años señor y mi hermana doce representaban la misma edad tan pequeña y delgada era la niña y como siendo tú el varón el hombre el fuerte te conduces de manera a que tu hermana te llame ocioso o señor esa es la historia de siempre juana me dice a cada momento haragán y yo pregunto al señor si tiene ese vicio un buen muchacho que cuando juana camina cinco leuas en un día él anda otras tantas que cuando juana toca él también que cuando juana canta él la acompaña y por último cuando le preguntan cuántos años tiene contesta por él y por juana decididamente antoño era lógico como un discípulo de port royal lo hice notar así a su hermana y ésta como si estuviera habituada desde larga data a semejante debate contestó rápidamente pero tú no dices al señor que cuando llegamos a una posada tú quieres gastarte la mitad de lo que hemos ganado en comer y luego dormir hasta muy entrada la mañana antoño se me hacía a cada momento más simpático a pesar del rubor que la verdad de la acusación traía sobre sus mejillas un saboyanito si varita pero juana ser razonable justo es que un niño que ha trabajado todo el día coma y duerma bien durante la noche yo no digo que no coma señor pero que haga como yo con dos sueldos por la mañana y cuatro a la noche hay lo suficiente para alimentarse a pesar de que yo le doy parte de mi ración antoño sin que yo sepa muchas veces cuando el día no ha sido malo se come hasta diez sueldos antoño se había puesto a ejecutar melodías y variaciones imposibles a la sordina y parecía plenamente absorbido en su tarea no te me enojes juana pero francamente me parece sabara y ese vicio es muy feo sobre todo a tu edad yo no sé si soy avara pero a mí me gusta que cuando vuelvo a nuestra casa que está en el valle de 30 madre me vese con alegría y me haga abrazar por mis cinco pequeños hermanos porque traigo un poco de dinero que ella guarda para el invierno como el brillante oculto en la oscuridad y que al primer rayo de luz lanza mil resplandores la frente de aquella niña se iluminó de pronto ante mis ojos al sentimiento efímero de la curiosidad sucedió en mi corazón una intensa y profunda piedad no tienes padre juana hace dos años que murió era guía y un día unos señores quisieron pasar el col de anter mi padre dijo que esa excursión era casi imposible en el mes de octubre pero esos dos señores altos y rubios que eran muy ricos le dieron 200 francos porque los acompañara diciéndole que precisamente querían hacer esa excursión estando tan avanzada a la estación mi padre dio el dinero a madre nos besó a todos y partieron al día siguiente la tempestad cayó sobre la montaña y en el primer desguielo de la primavera el cadáver de mi padre fue encontrado al lado de los de los dos señores dando todavía la mano a uno de ellos madre y yo lloramos mucho todas las noches ella en casa y yo donde me encuentre rezamos a san bernardo y a la virgen por el alma del que murió nunca he tenido rubor de mis emociones por pueril que fuera su causa las lágrimas son una bendición porque si no brotan de los ojos caen al fondo del corazón y allí parece en petrificarse en una misantropía árida y fría la breve narración de la saboyanita humedeció mis párpados antoño había cesado su gimnasia musical y oía a su hermana en silencio aunque no muy emocionado y tu buena madre niña en qué trabaja hace la ropa de los hermanitos y cuando tiene tiempo teje tricot llamanse así unas medias en extremo gruesas que el viajero pasa sobre su calzado a fin de no resbalar sobre el hielo y con eso pueden vivir somos muy pobres señor y le tenemos mucho miedo al invierno pero madre haciendo tricot y nosotros corriendo los caminos hemos ganado hasta ahora cómo vivir pronto los hermanitos serán grandes y antoño podrá ser guía si dios quiere podremos seguir viviendo pobre y buena criatura y yo que te había tomado entre ojos me di vuelta hacia antoño que abordando francamente la situación se había apoderado de mi bastón y contemplaba el puño a su sabor antoño ya ves que soy un señor muy corriente dime pues la verdad cuál ha sido tu mayor ambición cuando has estado en ginebra la cara de antoño adquirió el colorido de los cuadros del españoleto un rojo subido al parque haciendo girar la gorra entre sus manos miraba tímidamente a su hermana vamos antoño dijo ésta se franco con el señor cuando tocaba en ginebra delante de un café murmuró el violinista me gustaba pensar que algún día podría sentarme en una mesa y comer de todo como los señores juana antoño tengo el placer de invitar a ustedes a comer conmigo dije en el mismo tono de civilidad que habría empleado en parís para convidar a dos relaciones de etiqueta ambos abrieron tamaños ojos y se miraron entre sí nada no me digas antoño que tienes compromiso anterior échate andar por delante tocando una marcha si sabes o en postre recurso el brindis de la traviata que en último caso y con un poco de buena voluntad convertiremos en un paso de marcha tú juana echa el arpa a la espalda y ponte a mi lado la noche se aproxima y hay media hora de camino hasta ya muní yo sé el aire de pierot dijo antoño cuyos ojos resplandecían ante las imágenes que cruzaban seductoras por su gastronómica imaginación y al son de esa bella melodía que donizetti hace cantar a pierot en la linda y que en ese momento tenía un sabor local admirable nos pusimos alegremente en marcha antoño no caminaba saltaba brincaba como un servatillo anda salta ríe y goza pobres a boyanito que pronto las tempestades de la vida que como las del cielo caen sobre el pino gigante y sobre la planta pequeña sobre el poderoso y el humilde derramarán en tu alma todas sus amarguras saltas a boyanito por la alegre senda de la montaña mira los cielos aspira el suave perfume de los valles sonríe de placer a las mágicas visiones de tu imaginación de niño goza al sol que la nieve se acerca y cuando cubra tu cabeza penetrará acerada a el arte el alma saltas a boyanito los pájaros cantan las nubes se tiñen de rosa el lago brilla a lo lejos como un pedazo de cielo el porvenir está lejano para ti los golpes rudos de la vida no aquellos que fatigan el cuerpo sino los que hieren el corazón aún son fantasmas vanos que tu pensamiento tímido no alcanza como en vídeo tu alegría jovial saboyanito que vas por la montaña gozoso como un pájaro en la mañana el horizonte de tu espíritu es pequeño y si te abrieran el corazón encontrarían un ángel dormido en el plácido sueño de la inocencia dame tu alma niño y toma la mía no pobre saboyanito guarda en tu seno el ángel que reposa y sigue tu marcha cantando por la alegre senda de la montaña me miras y al ver las ropas que me cubren la expresión de mi fisonomía crees que vivo en el mundo de los felices mientras tú andas por las villas y los caminos buscando como la sabes el pan de cada día mira a los cielos alegre criatura que allí está la luz y la vida aparta tus ojos de los míos porque puedes ver sombras de las que querrás huir aparta tus ojos saboyanito que esta tarde quiero arrastrar mi alma al mundo de la luz y vivir a tu lado la celeste vida de los niños saltas a boyanito que un humeante plato está cerca corre niño la mesa espera y allí serás feliz cuando llegamos a la posada donde me había detenido en chamuní el posadero estaba en la puerta no manifestó la menor extrañeza al verme en tan rara compañía lo que me provó que en cuanto a originalidades los ingleses habían completado de una manera perfecta su educación hágame usted poner una mesa del otro lado del corredor en un punto que esté solo y que nos sirvan una buena comida para tres tengo invitados el señor los esperará los aquí el posadero me miró de una manera particular pero sin duda tranquilizado por la expresión grave de mi cara saludó y se retiró pronto estuvimos instalados alrededor de una mesa que si bien hubiera sido indigna de un esclavo del úculo presentaba todo lo que un gastrónomo puede aspirar en medio de la montaña mis comensales que al principio estaban tímidos y sobrecogidos comenzaron a tomar confianza y una conversación deliciosa para mí se empeñó entre juana y yo mientras antoño digno homónimo del amigo de cesar atacaba los platos con una intrepidez muy superior a los miserables temores de indigestión mil puerilidades mil graciosas respuestas escapadas en la inocente expansión de esos pobres niños y que mi áspera pluma no podría referir hicieron para mí el encanto de esa comida original todo tiene un fin en la vida desde los poemas de bayron que uno prolonga en el ensueño de la impresión hasta nuestro banquete alpino que antoño encontró corto como una ráfaga de felicidad eran las 9 de la noche y era necesario pensar en recogerse y se preparar camas a mis amiguitos y como estos se levantarían al alba para seguir su marcha vagabunda me despedí de ellos antes de retirarme a mi cuarto toma esta moneda de oro pobre niña y cuando vuelvas a la choza donde tu madre te espera dásela para que compre abrigos a los niñitos porque el invierno será duro toma estos francos para ti y antoño y provean se en ginebra de zapatos fuertes para la marcha adiós pobres niños y dios los guíen el mundo o señor dijo juana llorando usted ha sido muy bueno para nosotros que no estamos acostumbrados al cariño díganme su nombre para que madre yo y mis hermanitos le bendigamos y oremos por usted resen mucho porque dios oye la plegaria de los humildes dile a tu buena madre que cuando hable con el señor le pida aleje todo dolor y sufrimiento del alma de y le di un nombre querido a mi corazón adiós niños y tu antoño se bueno y protege a tu hermanita los aboyanitos se retiraron la luna en ese momento se alzaba blanca y silenciosa sobre las nevadas crestas de la montaña una emoción desconocida se apoderó de mí y mientras los cielos se iluminaban vagamente al resplandor de la pálida viajera de la noche incliné la cabeza y pensé en la patria en mi madre en mi amada y en dios fin de los músicos de la montaña de miguel cané sección número 13 de antología de autores argentinos esta es una grabación de LibriVox todas las grabaciones de LibriVox están en dominio público para más información o para ser voluntario por favor visite LibriVox.org grabado por víctor Villarraza argentina vida moderna de Eduardo Wilde río cuarto mi querido amigo por fin me encuentro solo con mi sirviente y la cocinera una señora cuadrada de este pueblo muy entendida en política y en pasteles criollos ocupa una casa vacía que tiene 8 habitaciones un gran patio enla brillado y un fondo con árboles y con barro tengo dos caballos de montar y uno de tiro mi dotación de amigos es reducida total dos viejos maldicientes he traído libros y paso mi vida leyendo paseando comiendo y durmiendo esto por sí solo constituye una buena parte de la felicidad el complemento quien lo creyera se encuentra también a mi alcance aquí en este pueblo solitario y en esta casa medio arruinada y desierta soy completamente feliz vaste me decirte que nadie me invita a nada que no hay banquetes ni óperas ni bailes y lo que parece mitológico en materia de suerte no tengo ni un bronce ni un mármol ni un cuadro antiguo ni moderno no tengo bajilla ni cubiertos especiales para pescado para espárragos para ostras para ensalada y para postre ni centros de mesa que me impidan ver a los de enfrente ni vasos de diferentes colores ni sala ni ante sala ni escritorio ni alcova ni cuarto de espera todo es todo duermo y como en cualquier parte el caballo de montar entra a saciar su sed al cuarto de baño en latina antes que yo me bañe con recomendación especial de no beber de a poquitos ni dejar gotear en la bañadera el sobrante del agua que le queda en el hocico recuerdo que cuando era niño conocí un señor viejo hombre importante acomodado instruido y muy culto pues el viejo no tenía en su cuarto de recibo sino seis sillas una mesa grande con pies torneados gruesos groseros ubierta con una colcha usada sobre la que estaba el tintero de plomo con tres agujeros en que permanecían a pique tres plumas de pato o ganso había además papeles libros tabaqueras anteojos y naipes de noche se reunían así los hombres más notables del pueblo el cura el corregidor el juez de letras el tendero y otros ilustres habitantes allí se hablaba de la política de la patria de la moral y de filosofía tópicos que ya no se usa concluida la tertulia al viejo se retiraba su dormitorio en el que no había sino una cama pobre una mesita ética una silla de baqueta un candelero de bronce con vela de cebo una percha inclinada como la torre de parís que se la deaba más cuando colgaban en ella la capa de su dueño y por todo adorno en las paredes una imagen de san roque abogado de los perros a pesar de esta ausencia de mobiliario que escandalizaría hoy al más pobre estudiante el viejo era muy considerado muy respetado y vivía muy feliz nada le faltaba dime ahora lo que sería de cualquiera de nuestros contemporáneos en tal desnudez cuando me doy cuenta de lo estúpido que somos me da gana de matarme por eso me gusta el poeta guido hispano la semana pasada lo encuentro en la calle le digo cómo le va tanto tiempo que no lo veo usted habrá hecho también negocios no me contestó soy el hombre más feliz de la tierra me sobra casa me sobra cama me sobra ropa me sobra comida y me sobra tiempo no tengo reloj y no se me importa un comino de las horas con tamaña filosofía como no había de estar ese hombre contento en una ocasión me acuerdo haberlo visto en cama enfermo de reumatismo y tocando la flauta con un pequeño atril y un papel de música por delante nunca he sentido mayor envidia por el carácter de hombre alguno a mí también aquí en rio cuarto me sobra todo pero no tengo flauta ni atril ni sé música sabes por qué me he venido por huir de mi casa donde no podía dar un paso sin romperme la crisma contra algún objeto de arte la sala parecía un bazar la antesala idem el escritorio no se diga el dormitorio o los veinte dormitorios la despensa los pasadizos y hasta la cocina estaban repletos de cuanto Dios crió no había número de sirvientes que diera abasto la luz no entraban las piezas por causa de las cortinas yo no podía sentarme en un sillón sin hundirme hasta el pescueso en los elásticos el aire no circulaba por culpa de los biombos de las estatuas de los jarrones y de la grandísima madre que los dio a luz no podía comer la comida duraba dos horas porque el sirviente no me dejaba usar los cubiertos que tenía a la mano sino los especiales para cada plato aquí como aceitunas con cuchara porque me da la gana y nadie me dice nada ni me creo deshonrado mira no sabes la delicia que es vivir sin bronces no te puedes imaginar cómo los aborrezco me han amarregado la vida y me han hecho tomarle odio cuando era pobre admiraba a Gladstone me extasiaba ante la venus de milo me entusiasmaba contemplando las nueve musas tenía adoración por apolo y me pasaba las horas mirando el cuadro de la virgen de la silla ahora no puedo pensar en tales personajes sin encolerizarme como no casi me saqué un ojo una noche que entre a oscuras a mi escritorio contra el busto de Gladstone otro día la venus de milo me hizo un moretón que todavía me duele me alegre de que tuviera el brazo roto después por impedir que se cayera la mascota me disloqué un dedo en la silla de napoleón en santa elena un bronce pesadísimo y casi me caí enredado en un tapiz del japón luego todos los días tenía disgustos con los sirvientes cada día había alguna escena entre ellos y los adornos de la casa señora decía la mukama francisco le ha roto un dedo a fidias como ha hecho usted eso francisco señora si ese fidias es muy malo de sacudir otra vez dejaba fidias de ser maltratado y aparecía el busto de praxíteles sin nariz francisco se le había echado abajo de un plumerazo o bien le tocaba el turno a mercurio que se quedaba cojo de algún porraso ya sabes que mercurio tiene un pie en el aire Bismarck el rey Guillermo y Molke en barro pintado se han escapado hasta ahora casi lesos gracias a que su pequeña estatura les permite esconderse tras el reloj de la sala pero un gran elefante de porcelana cargado de una torre pierde cada ocho días la trompa que le vuelven a pegar con goma otro día se le ocurre al mismo francisco limpiar con kerosén el cuadro del descendimiento en fin he pasado estos últimos años en cuidar jarrones cortinas cuadros relojes candelabros arañas bronces y mármoles y en echar gallegos a la calle con plumero y todo para que vayan a romperle las narices a su abuela no te puedes imaginar los tormentos que he sufrido con mis objetos de arte vaste me decirte que muchas veces al volver a mi casa he deseado en el fondo de mi alma encontrar la quemada y ayer fundidos en un solo lingote a cabur a la casta susana al papa pio nono a madama recamie y otros bronces notables de mi terrible colección y las flores las macetas los árboles enteros que mandan a casa y que la señora coloca al mí estudio como si tal cosa el patio es un bosque creo que hay en él toda la flora y fauna argentina leones tigres y millones de sabandijas los cactus no me dejan ir a mi cuarto me enredo en los elechos y unos malditos arbustos que hay con puntas y que están ahora de moda tienen obstruida la puerta del comedor al cual no se puede entrar sin careta a menos de exponerse a perder un ojo se estuve a punto de quedarme tuerto a causa de un alizum espinosum mire juan le dije un día al portero al primero que venga aquí con árboles con bronces o con vasijas de loza peguele un balazo ya no hay donde poner nada para pasar de una pieza a otra es necesario volar uno de mis amigos muy aficionado a los adornos ha tenido que alquilar una barraca para depositar sus estatuas y sus cuadros yo tengo una estatua de la caridad que es el terror de cuantos me visitan no sé qué arte tiene para hacer que tropiecen con ella en casa de otro amigo se perdió hace poco una criatura que había ido con su mamá cuando ésta quiso retirarse se buscó al niño en todas partes sin hallarlo al fin se oyó un chanto lastimero que parecía venir del techo y voces que decían aquí estoy aquí estoy el pobre niño se había metido en un rincón del que no podía salir porque le cerraban el paso un chifonier dos biombos una ánfora de no sé dónde los doce pares de francia ocho caballeros cruzados un camecho y de mostenes de tamaño natural en zinc bronceado vaya a usted a limpiar una casa así lo primero que se me ocurre al entrar a un salón moderno es pensar en un buen remate o en un terremoto que simplifique la vida tengo intención de pasar aquí una temporada y estaría del todo contento sino fuera la espantosa expectativa de volver a mi bazar algunas noches sueño con mis estatuas y creo que sabiendo ellas el odio que les tengo me pagan en la misma moneda y me atacan en mi cama hasta he pensado alguna vez en fingirme loco y arrojar a la calle por la ventana los bustos de los hombres más célebres los cuadros las macetas las arañas y los espejos en fin tengo un consuelo no ocurre casamiento cumpleaños o bautismo en casa de amigos que no me proporciona el placer de soltarle al beneficiado algún león de alabastro un oso de bronce o los gladiadores de hierro antiguo a incomodar a otra parte y allá se las avenga el novio el bautizado o el que festeja un aniversario excuso decirte que cuando un sirviente torpe echa bajo un armario lleno de loza y cristales no quepo en mí de contento escríbeme pronto y no te olvides de comunicarme en el acto si por acaso quiebra la casa de la costa o la de algún otro bandolero de su estirpe te recomiendo además que si puedes hacerme robar durante mi ausencia algunos pedestales con sus correspondientes bustos varios cuadros y todos los muebles de mi escritorio no dejes de hacerlo sobre todo por favor hazme sustraer las palmeras que obstrucen los pasadizos y el alizum espinosum que está en la puerta del comedor y al cual profeso la más corrosiva ojeriza en el último caso puedes recurrir al incendio te autorizo tu amigo baldomero tapioca posdata si el día primero de año me mandan tarjetas de felicitación cartas o telegramas toma todo hecho del escritorio hace un paquete y mandalo a francia dirigido al presidente carnot con una carta insultante diciéndole que su nación tiene la culpa de que a más de todas las mortificaciones criollas que soportamos tengamos todavía que aguantar la moda francesa de las felicitaciones de año nuevo vale 1888 fin de vida moderna de eduardo huilde