 Memorias de un perro escritas por su propia pata, de Juan Rafael Allende, esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor, visite LibriVox.org. Grabado por Víctor Villarraza. Capítulo primero. Soy humilde. Y como tal, no niego a mis progenitores. Soy hijo de una gran perra y de un perro no muy grande. Soy perro de presa, pero no de presos. Nací en Casanoble y los primeros días de mi infancia los pasé entre chiquillos que me hacían sufrir las penas de San Clemente. Uno me cogía con las patas para arriba y la cabeza para abajo, exponiéndome a una congestión cerebral. Otro, por ponerme corbata, casi me estrangulaba. Este me aportiliaba las orejas contigeras para ponerme dormilonas. Aquel me ataba un calabazo en la cola y me echaba a correr por patios y habitaciones. Yo no tomaba otro desquite cuando dormía con alguno de ellos que me arle la cama. Pero cuando yo no hacía eso y lo hacía el muchacho, siempre me echaba la culpa a mí. Por aquello de que la soga se corta por lo más delgado. Un día los chiquillos estuvieron de fiesta. Uno de ellos se puso unas en aguas de la mamá atadas al cogote, simuló con una colcha una capa de coro y se caló un bonete de presvítero de un tío canónico. Y me bautizaron. Sí, señor, soy perro cristiano. Mi nombre de pila es Rompecadenas, hijo legítimo de fiera braz y de filidora, un servidor de ustedes. Siempre dispuesto a hacerles la pata. Una vez me desgrací en la alfombra del salón y la dueña de casa me cogió del cogote y me restregó el hocico en aquella inmundicia. En vano quise protestar con las timeros aullidos. Todo fue inútil, el crimen estaba patente. Aquello era canina de perro aquí como en la meca. Desde entonces tomé la firme resolución de evadirme. Era una injusticia la que conmigo se cometía. Los chicos hacían en la cama lo que yo había hecho en la alfombra y, sin embargo, su mamá no les restregaba la cara en el amarillo del rey. ¿Por qué esa crueldad conmigo? Cuando solía yo salir a la puerta de calle siempre se detenía a acariciarme una solterona de mantoña alfombrilla que tenía, al parecer, la intención de cometer conmigo un rapto o avigeato. Yo le ladraba porque a esa edad no me gustaban las beatas pero el día en que sufrí tan inmundo castigo correspondía a las caricias de la señora que, sin ningún escrúpulo, me escondió debajo del manto y me llevó a su casa. La beata vivía sola sin otro compañero que un gato romano a quien desde los primeros momentos le tuve mala voluntad. Era romano y yo detesto todo lo que viene de Roma. El gato tampoco se impatizó conmigo porque no hizo más que verme y enarcó el lomo encrespó la cola y me mostró las uñas y los dientes. Aquel gato romano debió pertenecer en su tiempo y en su tierra a la capilla de seizes de la sextina porque llegaba el mes de agosto y a él no le dolían las muelas ni se iba a echar por esos tejados de Dios una cana al aire. En esa parte, no lo niego, era un gato muy compuesto en sus modales y muy de su casa debido a ese obligados elevado a que era hábil cazador y a que su ama lo alimentaba a cuerpo de rey estaba gordo y cachetón y parecía gozar de buena salud Aunque debía ser astmático porque, sobre todo cuando metía las patas en la ceniza del brasero, le roncaba el pecho, pero no escupía nunca. En eso era muy bien educado. También lo era en el comer. Con una patita pasaba y repasaba el borde del plato para cerciorarse de si la comida estaba o no muy caliente y enseguida se ponía a masticar con gran parsimonia y urbanidad. Yo no. Siempre he sido goloso y tagarote y, debido a esto quizá, nunca me avina comer en un mismo plato con mi compañero. A la casa no llegaba sino un caballero que vestía manto y vasquiña como mi patrona y que tenía en la parte posterior de la cabeza una cicatriz del tamaño de un peso fuerte. Tal vez lo habría entrepanado para sacarle agua del cerebro. Las primeras semanas las pasé como un príncipe, salvo algunos pleitesílios con el romano, en los cuales intervenía el ama, dándome siempre a mí la razón y al gato un plumerazo. Yo no me explicaba esta parcialidad de la beata hasta que una noche me obligó a ser una porquería que solo pude tolerar gracias a que tengo estómago de perro. Cada vez que lo recuerdo me siento avergonzado, pero sirvan me de disculpa mi tierna edad y también el que el hombre de la vasquiña hacía lo mismo que yo hacía. Y me parece que un perro no debe de avergonzarse de hacer lo que hacen los hombres. Sin embargo, mi dignidad canina se resentía. El gato cachetón me daba unas batidas tremendas y no se ganaba para sustos. Así es que determiné dejar aquel y a casa y buscar un amo que fuera en lo continente como mi compañero el romano. Fin del capítulo primero. Memorias de un perro escritas por su propia pata de Juan Rafael Allende. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Grabado por Víctor Villarrasa. Capítulo segundo. Un día vi pasar a un soldado inválido y me fui detrás de él. Yo me hacía esta reflexión. Este pobre inválido que ha perdido una pierna y un brazo por darle territorios y glorias a su patria vivirá a ración de hambre, como viven todos los buenos servidores de esta tierra. Pero al menos en su tuburio podré roer un hueso con honradez y dignidad. Cuando el inválido notó que seguía sus pasos, se detuvo y como que pareció enamorarse de mi figura que, vamos, no era tan despreciable. Con el brazo bueno sacó un pedazo de pan de su faltriquera, me lo arrojó al aire y yo lo pelotí en el hocico con la mayor destreza. Esto lo cautivó y haciendo castañuelas con los dedos me decía, pichicho, pichicho, pichicho, yo le seguía hasta su rancho, donde como soldado veterano, lo primero que hizo fue darme el rancho, que fue bastante frugal. Mi nuevo amo me bautizó con el nombre de Chorrillos, nombre de guerra, que no debía ser el último. Este cambio de nombres es corriente entre los racionales, por lo cual no me avergonzaba, ya que en Chile es tan frecuente que uno que ayer se llamaba radicalo-liberal, mañana se llame Montbarista o conservador. Y los brutos no debemos avergonzarnos de hacer lo que hacen los sabios. De seguro que el inválido me encontró marcial catadura, pues desde el primer día me dedicó a la carrera militar. De algo que en su tiempo debió ser colcha roja, me hizo un par de pantalones, y de lo azul de un harapo que debió ser bandera chilena, una chaqueta de soldado. El quepis fue herencia de un tambor. Digo mal cuando digo que el inválido hizo mis arreos militares, ya que lo que hizo fue solo pedir que los hiciera a una vecina del conventilio en que mi amo vivía. Un aprendiz de carpintero trabajó el fusil. A los pantalones tuvieron que hacerle el marrueco en la parte posterior para darle salida a la cola. La primera vez que me vistieron el traje militar, me sentí hombre, y miré con cierto orgullo a los demás filtros y perros del conventilio. Yo, un pobre perro, había sentado plaza de soldado. ¿Cuánto debía yo más tarde de arrepentirme por haber abrazado aquella ingrata carrera? La cosa no era así como así tan fácil y sencilia. El traje era lo de menos. Había que andar en dos patas. Esto, que para algunos señores diputados, suele ser cosa de poco más o menos. Para mí, fue obra de romanos, no de gatos romanos, sino de romanos de los buenos tiempos del paganismo. El veterano era un terrible instructor. Cuando yo, aquejado por dolores de riñones y caderas, largaba el fusil y caía sobre mis cuatro patas, rendido de cansancio, con la pierna de palo me propinaba un punta a pies que me hacía ver estrellas a medio día. En mi nueva carrera llevaba una vida de perro, que me hacía recordar con pena mi permanencia en casa de la beata, y hasta me sentía dispuesto a sufrir los actos indecorosos a que la solterona me obligaba, con tal de colgar la casaca y dejarme de ejercicios militares. ¿Qué pensaba aquel veterano a ser de mí? Un militar hecho y derecho que, en caso de necesidad, fuera a una batalla a hacerse matar perlerroa de prús. Yo me decía que los hombres peleen como los perros, está dentro de la lógica, pero que los perros peleen como los hombres, no es justo ni razonable. No diré que a fuerza de punta pies, sino que a fuerza de punta palos, pues que el inválido me pegaba con la pierna postiza, aprendía a marchar en dos patas y algunas evoluciones de la táctica militar. Entonces mi jefe me sacaba la calle a hacer maniobras, recibiendo muchos, ¡Dios te guardes! del público callejero. Un día acertó a pasar por allí un militar que por el asento parecía extranjero, y cuya fisonomía me hizo recordarla de mi padre, que era un sabóe soñato de la nariz partida. Como todos, se detuvo a admirar mis habilidades marciales. Luego, dirigiéndose al inválido, le dijo, Infálito, enseño usted el orden disperso a ese soltato recluta. El inválido se cuadró, le hizo el saludo de ordenanza y le contestó, ¡Está bien, mi general! Aquel cara de mi padre era todo un general. Mi amo hizo que los muchachos del conventilio se transformaran en soldados. Todo era cuestión de un sombrero de tres picos, fabricado con un pedazo de diario y un palo de escoba vieja que se trocaba en fusil. Puestos los chiquillos en columna de batalla, el cojo me dijo, ¡Chorrillos, voy a enseñarte el orden disperso! Cuando yo te pase un puñado de plata y te toque la corneta, levantas la culata de tu rifle y, a paso de carga, te pasas a las filas contrarias. ¡Has entendido! Yo me quedé en ayunas. ¿Qué podías saber de orden disperso un pobre bruto como yo, que sabía ser leal como un perro y que, ni por todo el oro del mundo, habría traicionado al que me daba un hueso que roer? Pero los hombres dicen, los palos enseñan a gente. Y yo digo, los palos me enseñaron el orden disperso. En efecto, a las cuatro o cinco lecciones me aprendí la nueva táctica al dedillo, en cuanto el veterano me gritaba, ¡Chorrillos, en orden disperso, marchen! y simulaba a darme dinero que también yo fingía recibir con la pata izquierda, ponía la culata de mi fusila se arriba y en cuatro patas echaba a correr en dirección a las filas enemigas. Tan satisfecho estaba el inválido conmigo que un día me lanzó este piropo que me llenó de orgullo. ¿Has aprendido tan bien el orden disperso que ni hijo de mi general que fueras? Al día siguiente mi quepis tenía dos galones. Me habían ascendido a teniente. Pero no por eso me dejaba descansar el cojo veterano. Al contrario, los ejercicios se repetían muchas veces al día, pues mis admiradores pagaban la paciencia de mi maestro en buenos vasos de ponche. Este trabajo continuo que no me dejaba tiempo ni para hacer mis más urgentes diligencias acabó al fin por enfermarme de estitiquez y para remate de la obra cuando quería hacerlo preciso los malditos muchachos del conventilio se encadenaban por el dedo meñique y me dejaban a mí en agonías de muerte. Fin del capítulo segundo. Memorias de un perro escritas por su propia pata de Juan Rafael Allende. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Grabado por Víctor Villarrasa. Capítulo tercero. Como mi alimento diario lo constituían, los huesos que me arrojaban el inválido y demás admiradores míos que vivían en el conventilio, no es extraño que en el laboratorio de mis intestinos se formase una sustancia calcaria muy parecida al alfeñique de Lima que tantos sudores me costaba. Era tiempo de sandías y de indigestiones entre los muchachos. Casi todas las madres del conventilio tenían enfermos a sus hijos. Y yo, sin saber, que era boticario. Sí, lector, farmacéutico, hecho y derecho. Aquelos alfeñiques de Lima, desde que te he hablado, me los arrebataban las pobres mujeres que, desechos en tizanas o enmate, se los propinaban a los enfermitos. El específico era bautizado con el nombre de... Azúcar de perro. Yo, competidor de Bernstein y de Laman y Kemp. Con este motivo me dieron el diploma de médico de la casa. Si entonces hubiera habido libertad de profesiones y una universidad católica. Pero como nadie me pagaba las recetas y todos me aguaitaban cuando confeccionaba mis píldoras y los muchachos continuaban tomándose de los dedos meñiques, resolví renunciar a la carrera de boticario. Por consejos de una gata vieja que estaba en cinta, me puse a comer a pasto el lauco. Lo que en pocos días me mejoró de aquellos cólicos que sufría, empeorando a su vez todos los enfermos de lipiria. Una observación. Mi amo el inválido no endulzaba su ponche con mi azúcar. ¿Por qué? Misterio. Cierto día en que me hacían lucir en la acera de la calle mis habilidades militares, acertó a pasar por allí un italiano a quien todos le amaban con el nombre del señor Platuni que trabajaba en el circotribe con una compañía de perros y monos sabios. Al instante se dirigió a mi amo y le dijo, ¿y cuánto bolete percues toca? Si en pesos, respondió el inválido. El bachicha lo sacó de su cartera y se los entregó al cojimanco que se santiguó con ellos, los metió en su bolsillo, me dio un beso en el hocico y, cogeando, cogeando, se fue a un despacho a beber a guardiente. Me vendieron, pero no me vendí. Llegué al circo con mi nuevo amo y fui presentado a todo el personal de la compañía. Había entre los perros una perrita que, por sus ladridos, creí debía ser la tiple de la compañía. Yo pensaba que aquella era una compañía lírica. Yo quedé prendado de la perrita. La noche de mi estreno lucí un traje nuevecito, muy galoneado y un quepis de capitán, porque me habían vendido, me creyeron a creador a un ascenso. ¡Qué mundo este! ¡Qué mundo! El público me aplaudió a morir, sobre todo los militares, cuando me ejercitaba en el orden disperso. Esa noche el señor Platuni recogió mucho dinero, del cual creí nos tocaría una buena parte a nosotros, los artistas, pero pasó un día y pasaron muchos y no vimos el pago de la quincena. Éramos artistas a mérito, artistas gratis. Si las compañías líricas se organizaran con un personal perruno, no habría una que quebrase y los empresarios se harían ricos en una temporada. ¡Y qué artistas tan cómodos! A más de no cobrar sueldos, ni se resfrian, ni rompen sus contratos por dimes y diretes con el empresario. Yo me creía en la gloria. Era artista, perro sabio, capitán y tiemple de aquella perrita que me tenía con los cesos barajados. Pero, kata que al empresario Platuni se le puso enseñarme gimnasia y el bachicha tenía un revenque que nos hacía ver burros negros, sea por el amor de Dios y de mi querida perra. Una noche de función le había ayudado cita a la perra de mis pensamientos a un rinconcito oscuro para declararle mi volcánica pasión. Ella acudió a la cita, pero llegó la hora en que debíamos los dos salir a escena. Se nos buscaba por todas partes y no se nos encontraba, y el público se impacientaba y con silbidos empezaba ya a mostrar su mal humor. Oíamos a Platuni que echaba periquitos en lengua macarronica. Garibaldi, garibaldi! Este era mi tercer nombre de pila. Musidora, musidora! Así se le amaba la perrita de mi corazón. Corpo divaco, accidente, sacramento! ¿Dónde sonó Cuestidúe, maledeticali? Os cifraba a Platuni, pero Garibaldi y Musidora no podían acudir a su llamado por motivos que los perros bien comprenderán. Mientras tanto, el público pataleaba, gruñía y ladraba a la par del empresario. Al fin, este nos descubrió. Nunca he recibido una paliza igual, y sobre la paliza un balde de agua fría que me dejó como perro de aguas. La misma suerte corrió mi compañera, pero esa noche no trabajamos porque, a lo menos yo, no estaba en facha de presentarme al público. Fin del capítulo tercero. Memorias de un perro escritas por su propia pata de Juan Rafael Allende. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público, grabado por Víctor Villarrasa. Capítulo cuarto. Aquella noche, feliz y desgraciada para mí, resolví romper mi contrata con el empresario Platuni. No me era posible tolerar que me tratasen como un perro. A mí, a un capitán, al artista de una compañía de animales sabios. Al servicio del señor Platuni había entrado por la puerta de su casa. Pues bien, me salí por el albañal, diciendo con el gallego, adiós Platuni, que te quedas sin gente. La noche era fría y me encontraba sin techo y sin un hueso que roer. Pero Dios, que subviene a la alimentación de las abecilias del cielo, ¿por qué no había de subvenir a la de un perro de la tierra? Me eché pues a planar calles, como dictatorial sin ocupación, pero como quien busca la botica de semana para no caer por sospechas de patitas a una comisaría. A los primeros pasos que di, me encontré con un grupo numeroso de perros. ¿Era aquel o una reunión política? No, era una galante caravana. Me acerqué a un quintrillo y le pregunté, ¿qué andan haciendo niños a estas horas? Andamos en leva, me contesto, detrás de esa muchacha. La muchacha era una perra, pero tantos repliqué. ¡Pah! No ha visto usted en los portales y calles de Santiago a una docena de mozalvetes de Levita andar en leva, detrás de una chiquilla, porque los cuadrúpedos no hemos de hacer lo que hacen los vípedos. Estas aventuras son muy divertidas. Sigamos la corriente y, mucho cuidado nomás con los pacos, que son muy celosos con la moral perruna, no así con la moral humana. Yo, más por conocer el mundo que por torpe inclinación, seguí tras de los tenorios de cuatro patas. Todos helios parecían enfermos de disuria y quien daba la voz de orden para satisfacer aquella necesidad menor, era la perseguida dama, donde él ya humedecía una piedra de esquina, todos levantaban la pata y hacían lo mismo, y yo también. Como en los amoríos humanos, en aquellos había peloteras mayúsculas, gruñidos, ladridos y tarascadas. Yo, que no podía olvidar a mi musidora y que iba solo de cantor entre aquellos tunantes, miraba desde lejitos los pugilatos y melamía los bigotes como para dar a entender que también tenía vocación. En una de aquellas marimorenas nos vimos rodeados por siete u ocho pacos. Adiós mi plata, dije para mi coleto. Esta noche vamos a parar a la cárcel. De seguro estos gendarmes nos han tomado por dictatoriales, por conspiradores, y si no nos fusilan, nos llevan a la penitenciaría. Yo calumniaba a la policía de Santiago. Aquelios amables serenos, en vez de pensar en reducirnos a prisión, sabiendo que los enamorados no comen y viven de puro amor, con la mayor amabilidad nos invitaban a comer unas albondiguitas preparadas ex profeso para nosotros. Y dirán que el gobierno es malo, y les da de comer hasta a los perros. E iba ya a servirme yo mi ración, cuando el kiltrillo que me enroló en la leva me dijo al oído, ¡No coma usted! ¿Por qué despreciar a estos caballeros su obsequio? ¡Obsequio! Esas albondiguitas tienen estricnina, y si usted las prueba en el acto se envenena, finga usted que se las come, y después se hace el muerto, si quiere escapar vivo. Aquel buen consejo me salvó la vida. Después fingí que comía, me tendí largo a largo en el suelo, y con el rabilio del ojo, me puse a observar lo que pasaba a mi alrededor, al lado de mi noble consejero, que me dio el ejemplo. Luego me dijo, ¡Pataleé como yo, para que los pacos crean que el veneno nos está haciendo efecto! Y no se enojarán porque pataleamos, le pregunté, ¡No!, respondióme, porque el único derecho que tenemos en Chile de los perros y los dictatoriales es el derecho de pataleo. ¡Pataleé, no más, con confianza! Nos pusimos pues a patalear y a observar. Mi compañero a poco me dijo, ¡Se acabó la leva! ¿Por qué? Porque los pacos han muerto la perra. Pobrecita, era una niña inexperta, y se ha comido un par de albondiguitas, creyendo seguramente que nosotros hemos hecho el gasto, y que eran albóndigas de buena ley, el mismo caso de las Dubrae. Eso sí que nosotros somos inocentes de este asesinato. Yo temblé de patas a cabeza, tanto más cuando que veía cerca de mí una tendalada de perros muertos que, atados con unas correas, eran arrastrados por los policiales, tal vez a alguna fábrica de pequeños, cuando un Paco se nos acercó para atarnos las patas traseras, el Kiltro me dijo, ¡De patitas, amigo! ¡Y echar las voladeras! Dicho y hecho, en un santiamén, nos enderezamos y echamos a correr como perros en cuasi modo. Sin alientos, llegamos hasta cerca del matadero, donde mi compañero de aventuras me dijo, ¡Hasta que no más lo compaño! En este tiempo y en estas noches, es peligroso andar en grupos de más de uno. ¡Adiós! Y encomiéndese a cuatro remos. ¡Que es perro muy milagroso! Gracias, le contesté. Nos dimos la pata, nos olimos el rabo y nos separamos. Y aquí me tienen ustedes, solo, en medio de la calle, sin hogar, lejos de mi querida musidora, sin un centavo en el bolsillo y temiendo encontrarme con un paco al bondiguero. Recordé, entonces, que en casa de la beata había oído decir que en San Francisco daban las obras de la comida a los pobres. Y a trote largo me dirigía a aquel convento, dando a entender a la gente madrugadora que no era yo un perro caligero, sino que iba al mercado por encargo de mi patrón. Aclarando, llegué a San Francisco. Ya algunas beatas de esas que amanecen con bochornos esperaban que el sacristán abriese la puerta del templo. Por fin, un lego la abrió, tanto porque hacía un frío glacial como por miedo a la estrignina me colé entre las beatas a la casa de Dios. Yo sabía que Jesús había echado a latigazos del templo a los mercaderes, pero ignoraba que ahora entran los mercaderes y echan a latigazos a los perros. Así no hizo más que verme el sacristán y sacudirme su cordón por los lomos, pero al huir y al pasar frente a un altar de San Roque me paré en las patas traseras e hice una reverencia. Esto me salvó, pues le oí decir al lego, este perro tiene vocación. Me acarició y me llevó a su celda. Fin del capítulo cuarto. Memorias de un perro escritas por su propia pata, de Juan Rafael Allende. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público, grabado por Víctor Villarrasa. Capítulo quinto. Cuando me encontré en la celda del lego sacristán, este dijo en voz alta, por si este perro tiene el diablo metido en el cuerpo, voy a rociarlo con agua bendita. Y salió poniéndole llave a la puerta y yo me quedé tranquilo haciéndome estas reflexiones. Cuando los padrecitos se convenzan de que no me he tragado al diablo y me vean a ser genuflexiones delante de todos los santos y de sus reverendas paternidades, qué buena vida voy a pasarme en los claustros de San Francisco. A poco volvió el lego, caldereta e isopo en mano, acompañado de dos frailes. Me isoparon con agua bendita y no revente. Entonces el lego les contó lo que yo había hecho delante del altar de San Roque y no dando crédito a sus palabras, me llevaron al templo, seguido de toda la comunidad. Cuando los frailes vieron por sus propios ojos que, frente a dicho altar, me paraba en dos patas y saludaba al santo y a mi congénere que le acompañaba, el provincial dijo, este es un prodigio, un milagro que lleven a ese animalito a la cocina, que le den un buen desayuno y que después nos acompañen el capítulo que quiero celebrar con toda la comunidad para acordar qué debemos hacer con este bendito perro. Me llevaron a la cocina y allí comí como un provincial. Sobre todo les crucé a los porotos que estaban como guisados por mano de monja. Enseguida me llevaron a la sala capitular, me sentaron en un sitial de cuero y empezó el capítulo. Tomó la palabra el provincial y dijo a sus cófrades, queridos hermanos en Jesucristo, nos encontramos en presencia de un animalito que parece gente y que muestra ser más devoto que muchos de nosotros. Casos como este no son raros en la historia del cristianismo, en los circos romanos, donde los cristianos eran despedazados por las fieras, hubo ocasiones en que los leones y los tigres se compadecían de los mártires y en vez de arrojarse sobre ellos para engullírselos, se echaban a sus pies y leslamían las manos y la cara. Yo quiero consultar a la comunidad si no sería prudente admitir a este perro en nuestro convento, hacerle tomar el hábito y arrancar al mundo un perro que, fuera del claustro, puede corromperse y perder la gloria eterna que a cada uno de vosotros os deseo. ¡Amen! Respondieron todos los padresitos. Yo, lo digo sin empacho, sentía una íntima satisfacción, un desmedido orgullo al ver a tan ilustres teólogos ocupados en mi canina personalidad y dirigía alternativamente mis miradas a cada uno de los que tomaban parte en la discusión que continuó de esta manera. Salvo el respeto que debo a mi superior, objetó un fraile flaco y amarillo que parecía inteligente. Debo observar que no me parecería decoroso darle el hábito a un perro por cuanto que élio importaría abrirles el apetito a los demás animales y mañana querrían ingresar a nuestra comunidad los burros, los cabros y los cerdos que, con el pretexto de tener vocación monacal, quisieran venir a llenarla de perro en nuestro refectorio. Sin embargo, argulló un fraile vecino mío. Es de fe que en el cielo hay muchos animales, como es de fe que hay franciscanos en el infierno. Esta proposición levantó tempestades. Restablecido el silencio, mi defensor continuó. Es de fe que la burrita de la virgen está en el cielo, que el buey del Pesebre está en el cielo, el perro de Santo Domingo está en el cielo, el perro de San Roque está en el cielo, el chancho de San Anton está en el cielo. Los caballos del carro del profeta Elias están en el cielo y es más que seguro que también esté en el cielo la gran bestia del apocalipsis. Ergo, esta sabia argumentación teológica, arrancó salvas de aplausos de los capitulares, pero otro fraile, que también se declaró mi enemigo, tomó la palabra y se descolgó de esta guisa. Queridos cofrades, si estáis dispuestos a recibir en nuestra comunidad a toda clase de animales, no sentiréis herido vuestro orgullo cuando el porvenir anuncie en su sección religiosa que el Padre tal ladrará las pláticas de San Roque y el Padre cual rebuznará en el púlpito contra los liberales y los masones, este argumento pareció pesar en el criterio de los buenos franciscanos. Por fortuna o por desgracia mía, el provincial deshizo aquelia mala impresión con estas contundentes razones. Hermanos, el perro tiene vocación y al menos hay que darle el hábito del ego donado si no queremos contrariar la divina voluntad. Lo haremos profesar con la reserva mental de que le damos el hábito franciscano con la condición de que bajo su corteza perruna se esconde un alma dotada de razón. En votación mi indicación. En favor de esta votaron trece frailes en contra de siete que me negaron el hábito. ¿Iba pues a ser fraile por la docena del fraile? Si yo hubiera tenido el don de la palabra, les habría dicho a aquellos teólogos. Queridos hermanos, yo no puedo ser fraile porque no tengo vocación para el oficio. Ni puedo hacer votos solemnes por las razones siguientes. Primera, no puedo hacer el voto de pobreza porque no me siento con ánimo de ser pobre y aún recuerdo el placer con que me exhibía en el circo con mi traje galoneado de capital. Segunda, no puedo hacer el voto de humildad porque si alguien me pisa una pata no pondré la otra para que me la pisen también. Y en esto imito a mis paisanos los presvíteros que no ponen la mejilia derecha para que les emparejen la sangría cuando les dan una bofetada en la mejilia izquierda, sino que sacan revolver y le dan un balazo al que los abofeteó. Y tercera, y menos puedo hacer el voto de castidad porque enviendo una perrita de buenos bigotes como mi inolvidable musidora soy perro al agua, capaz de jugarle una mala partida hasta al mismo respetable público. No, señor, no tengo vocación para la vida monástica, pero como no tengo el don de la palabra me quedé sin decir chus nimus. A eso de las once de aquel día el barbero del convento, que lo era un lego viejo y mal humorado, me sentó en un sitial y con unas enormes tijeras se puso a aceitarme, dejándome la cara como cara de fraile y cortándome la pera y los bigotes de que yo me enorguliesía en mi vida de artista y capitán de ejército. En esos momentos me decía para mis entrañas, si el barbero me hace ser hílio, me doy por muerto para el mundo de los profanos, pero no me tonsuraron. ¿Acaso lo harían después de mi noviciado? Luego que me aceitaron me dieron de comer. ¿Qué comida? Ni platúni me daba mejor que comer. Satisfecha mi hambre canina, fui a echarme al pie de uno de los pinos del primer claustro. Al verme allí los padres se dijeron, ¿Le gusta la sombra del pino? Pues bien, a este can lo bautizaremos con el nombre de can pino, aunque de hélio proteste el redactor de el porvenir y me quedé con el nombre de frai can pino, o frai can pino a secas. Fin del capítulo quinto. Memorias de un perro escritas por su propia pata, de Juan Rafael Allende. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Grabado por Víctor Villarraza. Capítulo sexto. Cuando ahora recuerdo mis aventuras de esos años, porque es perro viejo el que esto escribe, de buena gana largaría una sonora carcajada, haciendo memoria de lo que en aquel convento me pasó. Yo dormía en la celda de un padrecito de buen cuerpo y buena cara. Tenía yo el instinto de todos los perros nuevos. Me gustaba sacar en el hocico al patio todo lo que encontraba en el suelo de la celda en que me hospedaba. Una noche, noche de verano, hacía un calor canicular y antes que amaneciera desperté. El postigo de la ventana estaba entornado y me dije, como la puerta tiene llave tranca y cerrojo, por la ventana me salgo a jugar al patio. Pero quise salir con algo en el hocico y buscando me encontré al pie del lecho de mi amo con un zapatito que no se parecía a una sandalia. Aquí no peco, me dije, y cogí el zapatito. Por entre los fierros de la ventana me salía el claustro y me puse a corretear de allá para acá hasta que me cansé y dejé el zapatito medio perdido entre las hierbas del jardín. Poco después, vi salir de la celda de mi amo un bulto negro que iba cogeando. Empezaba a aclarar, a poco el campanero que se había quedado dormido atravesaba el claustro poco menos que corriendo, cuando de repente se detuvo, había visto el zapatito, lo tomó en sus manos, abrió tanta boca y echó a correr. Luego volvió con el provincial, con quien sostuvo el siguiente misterioso diálogo. ¿Y dónde ha encontrado usted de esto, hermano Jeremías? Aquí mismo, padre maestro. Un zapato de mujer, en medio de un claustro del convento. ¡Qué escándalo! ¡Qué sacrilegio! ¡Qué profanación! ¡Qué contumelia! Agregó el lego por decir algo. Pero ya descubriré al autor de este crimen. Hermano, suba usted a la torre a cumplir con los altos deberes de su ministerio. El lego se fue y el provincial dejó el zapatito donde el lego lo encontrará y se escondió detrás del pedestal de la cruz que hay en medio del claustro. Desde la puerta de la celda de mi amo, donde me había echado, espiaba yo toda la escena anterior. Un momento después volvió a abrirse la puerta de la celda y apareció el padrecito, pálido como un muerto y con los ojos salidos de las órbitas. Se inclinó hacia mí y me dijo a media voz. ¡Oye, perrito travieso! ¡Tú has sacado un zapatito que no es mío! Yo me hice el sordo y, meneando la cola y lamiéndome el hocico, me puse a hacerle gracias y fiestas. Entonces su paternidad se enderezó y exclamó con aire convencido. No, este perro es inocente. Y se fue al jardín en busca del zapatito. Cuando después de algunos trajines encontró aquella prenda, dio un grito de alegría, la levantó del suelo y la cubrió de besos. En ese instante el provincial salía de su escondite, cogía al fraile por una oreja y le decía, lleno de evangélico furor. ¡Miserable pecador! ¿Con qué eras tú el cómplice de este zapato impío? Aguardo un momento, que ya verás el castigo que voy imponerte, vil gusanilio de la tierra. El pobre fraile se quedó anclado mudo como la estatua de Lot y con el zapato pegado a los labios. Minutos más tarde, toda la comunidad se encontraba reunida en la sala capitular. Un lego vino a notificarle al fraile pecador. El padre maestro dice que en el acto concurra su presencia, su paternidad. El padre obedeció maquinalmente y siguió al lego y yo me fui detrás de los dos. Una vez ante la comunidad, el provincial lo interrogó. ¡Diga el padre hilarión! ¿Qué significa ese zapato de mujer que trae su paternidad en la mano? El padre hilarión se puso a lloriquear y, después de enjugarse las lágrimas con la manga de su hábito, masculió la siguiente respuesta. ¡Padre maestro, este zapatito no es criminal! ¡Este zapatito es un recuerdo de mi mamá! Y se echó a llorar a mares. Aquel llanto conmovió a los demás padres, que también se pusieron a llorar como unas magdalenas. Conmovido a su turno el provincial, se levantó de su cilión de suela, se dirigió al procesado y, echándole al cuello, los brazos exclamó. ¡Oh, modelo de buen hijo, tipo acabado del amor filial! ¡Perdóname si pudes sospechar de tu santidad! El capítulo se acabó. Y yo me quedé meneando las orejas con aire de desconfianza. Esa misma noche, que lo fue tan calurosa como la anterior, razón por la cual los padres dormían con la puerta cerrada al lodo y piedra, pero con los postigos de la ventana entornados, me tentó el diablo por averiguar si todos los padres eran cariñosos con la memoria maternal. Y por la ventana me colé sigilosamente a todas las celdas. Todos tenían al pie del lecho un par de recuerdos de la mamá, y el provincial tenía dos pares. ¿Qué misterio era ese? ¿Acaso el provincial había tenido dos mamáes? ¡Qué amor filial tan parejo! Y yo no tenía ni un zapatito siquiera de la grandísima perra de mi madre. Mi amo debió ser serragero, porque tarde de la noche se ocupaba a veces en limar una llave maestra, hasta que ésta tuvo la maestría de abrir la puerta de la despensa. Entonces el padrecito se colaba allí con un cesto en el brazo. Luego salía con pertrechos de bucólica, echaba llave a la puerta, y seguido de mí se iba a la calle a echar una cana al aire. Una noche, al abrir el postigo de la portería, de entre las sombras, salió el temible provincial. Se avalanzó sobre el sonámbulo, y sacando de debajo de su capa una linterna sorda con que le alumbró el rostro a fray y larión, le lanzó este apóstrofe. ¡Malsa cerdote! ¿A dónde vas? Cortado de primeras el frailecito, a los pocos instantes se repuso y le contestó. A confesar un moribundo padre maestro. ¡Y este cesto que llevas escondido! ¡Ah, un jamón! ¿Qué significa este jamón? Es un recuerdo de mi mamá. ¡Mentira! ¡Dime la verdad o te mando desterrado a Magallanes! ¿A dónde vas? El fraile pegó sus labios a una oreja del provincial, y le dijo al oído una palabra que no pude oír. El provincial cayó de espaldas bociferando. ¡Várguaro! ¡Esa casa es la de mi mamá! Fin del capítulo sexto. Memorias de un perro escritas por su propia pata, de Juan Rafael Allende. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Grabado por Víctor Villarrasa. Capítulo séptimo. Había olvidado decir que la dueña del zapatito de Marras era casada, de modo que de su marido, de frailarión y del padre maestro, podía decirse con toda verdad que vivían como tres en un zapato. Mientras tanto, a mí se me hacía concurrir a las clases de latín y de teología, pero si he de ser franco y modesto, diré que, después de las clases, me quedaba tan enayunas como antes de Elias. Un día, el maestro de latín me hizo salir al medio de la sala y me preguntó, Cuides canis internós. Quien es perro entre nosotros? Y yo respondí tres veces en francés. ¡Muah! ¡Muah! ¡Muah! Todos largaron una estruendoza carcajada y convinieron en que me sobraba talento para la lingüística y que solo de puro desaplicado no había respondido ego, que era como debía responder. Por esta falta, mi maestro me puso de rodillas en medio de la sala durante un cuarto de hora. Otra vez, en clase de teología moral, explicaba al teólogo el quinto mandamiento del decálogo y decía a sus alumnos que ese precepto nos prohibía también maltratar a los animales por aquello de a tu prójimo como a ti mismo. Yo estaba echado a sus pies y al hacer un movimiento me pisó una pata. Fue tan agudo el dolor que me produjo el pisotón que le di una tarascada en un tobillo. A su vez, el maestro me dio un punta pie que me hizo ver candelillas. Los alumnos lo estrecharon preguntándole, ¿cuáre causa, majíster? ¿Castiga, cane? El fraile, echándose saliva en la mordedura, respondió en furibundo castellano. ¿Por qué me dolió, can? En la clase de cantoliano no me iba mejor. Delante de una tril, parado en las patas traseras y con las delanteras sobre la música, me tenían horas de horas oyendo cantar salmos y maitines, sin entender palabra del canto ni poder descifrar aquellas suciedades de moscas que le amaban corcheas y semifusas. Cuando cantaba el coro, el director de orquesta, solía darme con la batuta un golpe en la cabeza como para advertirme que debía entrar a compás. Pero el palo me arrancaba un doloroso aullido y el concierto de los frailes se convertía en un verdadero concierto de animales a lo iriarte. Por estas y otras razones, principalmente por mi falta absoluta devocación para la vida monástica y de tercería, tomé el partido de desertar del claustro e irme a casa de la dueña del bullado zapatito. Era ésta la mujer de un carnicero rico y tan beato que, a pesar de ser gastrónomo y carnicero, no comía carne, ningún viernes del año. Eso sí, él no aconsejaba esa abstinencia a ninguno de sus clientes. Su mujer, por el contrario, si los viernes no comía carne de vaca o de cordero, nunca dejaba de comerla de otro animal. También diré en honor de la verdad que el tal carnicero era aficionado al ponchecito, no por vicio, sino porque, según él decía, sufría de flatulencias. Los tales flatos, su costumbre de roncar como un marrano y la diferencia notable de edades entre él y su consorte, lo habían obligado a separar cuarto y cama. Un día que, al amanecer, salía a la calle Don Martín, alias Nyó Martín, para irse al matadero, se encontró con que doña Irene llegaba a la casa, cogea que cogea, alfombrilia y rosario en mano. ¿De dónde venís, mujer, a estas horas? preguntó a su esposa el discípulo de San José, entre celoso y no celoso. Es que, te diré, iba a Misa a San Francisco cuando un maldito perro a quien le pisé la cola me dio una tarascada en este pie, sin hacerme otro daño que sacarme íntegro el zapato, que él se llevó en el hocico. ¡Ah, me tranquilizo, mujer! Yo creía que… ¿Cómo? ¿Habías tú dudado de mi fidelidad con Sugal? No, no, no. Yo creía que el perro te hubiera hecho alguna herida y como andaba por aquí un perro rabioso, pero ya que todo ha sido perder un zapato, me doy por contento. Milagro de mi patriarca San José. Ahora, cuando me desocupe, iré al centro a comprarte un par de zapatos a la última moda. Todo esto, lector, supongo haya sucedido entre el carnicero y su esposa, por cuanto una noche en que acompañé a Fray y Larión a casa de Don Martín, al pie de Doña Irene, vi un zapatito huérfano, que en el acto yo reconocí, diciendo para mí, juro que este zapatito es hermano del otro zapatito. Y en esa creencia me confirmó lo que dijo Doña Irene una noche en que me acariciaba y me decía, eres muy chinchoso perrito de voto, perrito lindo, ladróncito de zapatos. Una vez instalado en casa del carnicero, me creí en la gloria. Allí mi ama no me obligaba a hacer nada que rebajase mi dignidad, porque Fray y Larión lo hacía. Allí comía como un príncipe, sin que se me obligase a hacer ejercicios de armas como en casa del inválido. Allí no andaba por mis lomos en látigo de Platúny. Y por fin, Allí no se me obligaba a estudiar latín, teología ni canto liano. Ni se me obligaría, tal vez, a hacer el papel de tuturuto como en el convento. Mi amo me idolatraba y hasta me dio un puesto de confianza. Me hacía dormir en la puerta del dormitorio de su mujer, como que Don Martín tuvo por cojera de perra la cojera aquella del amanecer, aquel hombre era bueno como el pan. Y yo me propuse ser leal como un perro e hice el siguiente juramento. Al dormitorio de mi señora, ni Lucifer. Y dicho y hecho, una noche, alguien se descolgó por las tapias del huerto y llegó hasta el primer patio de la casa. Cuando el bulto aquel, que había tomado yo por el de la cocinera, estuvo a dos pasos de mí, pude reconocerlo. Era Fray y Larión. Fray Campino, Fray Campino. Murmuró el santo religioso al notar que yo le gruñía y quiso franquear la puerta de que me habían hecho guardián. Pero yo me hice el desconocido y le di la más feroz tarascada en una pantorrilla. El grito que lanzó el fray le despertó a Doña Irene y a Don Martín, a pesar de que este roncaba con un lastre de tres litros de ponche cabezón. La escena fue ruidosa y de fatales consecuencias para mí. Todo por echarlas de perro leal y agradecido. Fin del capítulo séptimo. Memorias de un perro escritas por su propia pata, de Juan Rafael Allende. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Grabado por Víctor Villarrasa. Capítulo octavo. La bataola que produjo mi tarascada en la pantorrilla de fray y larión es indescriptible. Doña Irene y Don Martín, en paños menores, helia con una vela en la mano y él con un grueso garrote en arbolado en lo alto, se deshacían en exclamaciones de sorpresa y de dolor, en tanto que el franciscano se echaba saliva en la mordedura y decía a media voz. ¡Maldito perro, desconocerme ahora, cuando tantas veces hemos hecho juntos el mismo camino! ¿Está usted herido, fray y larión? preguntaba él ya. ¿Cómo ha sido esto? interrogaba el garnicero. ¿Por dónde ha entrado su paternidad? ¿Qué campino lo ha desconocido? Dícaro perro, mordera su paternidad. ¡Perro hereje, mordera un santo sacerdote! Yo, que creía haber cumplido con honradez y lealtad mi consigna, me había quedado orgulloso, con la frente levantada, esperando una paliza para mi señora y mil caricias para mí. Pero Don Martín, que debía tener el don de la longa cornamenticidad, lienó de satisfacciones al padre, cubrió de halagos a su infiel esposa, y a mí me dio una paliza de padre y señor mío. Esa es la justicia de los hombres, no la hacen igual los perros. Yo me eché en un rincón del corredor, con la cola entre las piernas y lanzando que jumbrosos aullidos de dolor. ¡Por Dios, padre, entre en el cuarto de mi mujer para que ésta le cure la herida! dijo al fin el carnicero, y el pater replicó con todo el pudor de una doncelia jamás. Mi castidad no me permite dejar ver a una señora mi pantorrilia. Entonces, entre a mi cuarto, que yo lo curaré como Dios me ayude, gracias. Entró frá y larión al dormitorio de Don Martín, se acostó en la cama de éste, y antes de descubrir la pierna preguntó, ¿está bien cerrada esa puerta que comunica con el cuarto de la señora? Sí, padre, porque temo que doña Irene se asome e involuntariamente ve a mis carnes. No hay cuidado, padre. Este santo religioso es más púdico que San Luis. Puesto unos fomentos de aguardiente consalen la herida, que era levísima, frá y larión se expresó de ésta manera. Usted, amigo Don Martín, estará deseoso de saber por qué he venido a su casa a tales horas, por qué no he entrado por la puerta. Algún fin santo lo habrá traído, padre, ni más ni menos. Ha de saber usted que hoy fue a confesarse conmigo un matanzero, autor de muchos robos y cuchiliadas, y, arrepentido, me dijo que esta misma noche se trataba de dar un asalto a la casa de usted por otros forajidos que lo habían invitado a tan horrible crimen. Pero él, tocado por la gracia divina, se había negado a acompañarlos, yendo a echarse a mis pies para confesar sus faltas pasadas y ver que yo evitase el proyectado asalto. ¿Con qué pensaban saltearme esta noche? Sí, mi amigo, y yo, para no inspirar sospechas entre los bandidos y poder pescarlos infraganti, me vine tarde de la noche, me entré a su casa por el huerto, saltando tapias y, sin soñar qué campino, me hiciera tan extraño recibimiento. Don Martín, conmovido hasta las lágrimas, se echó a los pies de frailarión y le besó repetidas veces las sandalias. Luego se puso a llamar a su mujer, Irene, Irene, la señora ya entró vestida y perfumada. ¿Qué quieres, hijo? Interrogó. Te le amo para que sepas que, si no es por tu confesor, acaso a estas horas, me le orarías muerto. ¿Cómo es eso? Lo que oyes, iban a saltearnos esta noche. Frailarión lo ha sabido en el confesionario y ha venido a ponernos en guardia. Ah, y ese pícaro perro ha pagado con una mordedura tan evangélica acción. Yo, que todo esto oía y que veía que mi amo le creía más a un hipócrita que a un perro, me decía entre aullido y aullido, en adelante un buen diablo que chisto, aunque vea saltar las tapias a toda la comunidad. La cosa terminó en un ponche y en que, armado de una escopeta, se apostara don Martín detrás de la puerta del despacho, porque tenía despacho, pues por ahí, según Frailarión, debían iniciar su asalto los bandoleros. Para hacer la guardia sin peligro de resfrio, don Martín se envolvió las piernas en un grueso chamanto y el busto en un negro chalón de su mujer. Cada media hora volvía a su dormitorio, en donde encontraba rezando el rosario, a doña Irene y al fraile. Se echaba al cuerpo un buen taco de ponche, masculeando entre dientes una bemaria y luego regresaba a su apostadero. A poco llegaron hasta mis orejas los ronquidos del carnicero y creo que también llegaron hasta los oídos de los rezadores, porque estos calearon, sin duda, para rezar mentalmente. A mí qué, que se los lleve el diablo, ya que mi amo es tan injusto que acabe el rezo y siga el canto. Como a la hora mi amo salió medio dormido del despacho y en la penumbra del corredor, alguien dándole un abrazo, le dijo en voz baja, me esperaba sirenita. ¡Demoños! gritó don Martín, haciéndole al bulto aquel los puntos con su carabina. El bulto exclamó. Don Martín, soy el padre maestro de San Francisco. Y encendiendo una cerilia, se alumbró el rostro. El padre maestro en mi casa estas horas, refunfunió el devoto carnicero y el perro no lo ha mordido. ¡No! ese noble animal habrá adivinado que vengo a hacer a usted una provechoza advertencia. ¡Otro salteo! ¡No, don Martín! A esto, frai, larión y doña Irene habían salido vela en mano al corredor. Aquella escena prometía ser interesante. Fin del capítulo octavo Memorias de un perro escritas por su propia pata de Juan Rafael Allende. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Grabado por Víctor Villarrasa. Capítulo noveno. Al encontrar el padre maestro a frai y larión en casa de doña Irene y al ver frai y larión la cara del padre maestro, ambos hubieran querido irse a las manos y darse de tarascadas como perros. Pero, en respecto a las consideraciones sociales y a la caravina de don Martín, se contuvieron, contentándose con gruñirse y mostrarse los dientes. Cuando los cuatro personajes estuvieron instalados en el dormitorio de don Martín, uno de sus sirineos, el padre maestro, con tono doctoral, dijo así. Señor don Martín, estaba yo esta noche en oración cuando el Espíritu Santo me reveló que mañana habría densas tinieblas, en medio de las cuales solo podrían ver claro los que se alumbracen con velas bendecidas ex profeso por un sacerdote y yo, que tengo gran aprecio por usted y su esposa, me apresuré a venir a bendecirles algunas velas. Santo Padre, contestó don Martín, no tengo cómo agradecer a la comunidad franciscana los favores que me dispensa, pues gracias a frai y larión me he librado esta noche de un salteo y gracias a su paternidad me libraré de quedarme mañana a oscuras si su paternidad me bendice todas las velas de mi despacho. Es un deber de nuestro sagrado ministerio. Mi esposo se ha librado, Padre, de ser asesinado, pues en el tribunal de la penitencia supo frai y larión que una partida de bandidos debía esta noche darnos un asalto y, si yo no entré por la puerta, fue porque al acercarme aquí noté que frente al despacho había un grupo sospechoso. Tuve miedo y preferí saltar las tapias del huerto. ¡Ah! exclamó don Martín dando un resoplido de tranquilidad. ¿Con qué dice su paternidad que vio un grupo sospechoso frente a mi despacho? Sí, mi amigo. Entonces, son ellos, voy a esperarlos con mi carabina al hombro, pero antes, para el frío, echaremos un taco de este aguadito. Sírvase, Padre Maestro. Sírvase, frai y larión. Empinaronse los tres personajes sendos vasos de ponche y don Martín corrió a su apostadero, dejando a su cara mitad en la Santa Compañía de los dos santos religiosos. En cuanto se alejó el carnicero, sus hitose entre estos un furibundo altercado. ¡Con qué esta noche tenemos salteo! ¡Con qué esta mañana tenemos tinieblas! ¡Su salteo es una solemne mentira! Y sus tinieblas, un solemne engaño. Es usted un farzante y usted un impostor. Terció doña Irene diciendo no griten, Padrecitos, por Dios, que si oye mi marido, puede formarse un escándalo e imponerse de todo el vecindario. ¡Por usted, señora, me callaré! ¡Por usted, señora, me trago la lengua! No sé qué componendas hicieron aquellas tres buenas personas que dieron por terminado el litigio, continuando con el ponche, al cual el carnicero hacía sus cariñitos cada vez que venía a presentar sus respetos a sus honorables huéspedes. El padre maestro bendijo 30 cuelgas de cebo, las mismas con que aquella noche empezó a alumbrarse Don Martín, quien al día siguiente no vio el sol ni claridad ninguna, no porque tuvieran lugar las pronosticadas tinieblas, sino porque el ponche no lo dejó mover patita en todo el santo día. Las libaciones continuaron hasta la media noche siguiente, hora en que los padrecitos armaron al compás de los ronquidos del carnicero, tal marimorena que, temiendo yo que corrieran palos por mis costillas, tomé la cuerda resolución de irme de la casa por donde los frailes habían venido. Una vez en la calle me encomendé al alma de cuatro remos y emplumé a trote largo por la calle de Santa Rosa. ¿A dónde me dirigía? Mis amos, a pesar de sobrarles la carne, me habían castigado con un ayuno forzado sin ser vigilia, así es que llevaba un hambre de perro. Como a cuatro cuadras de la Alameda, vi una puerta abierta y frente a ella muchos coches particulares y de alquiler. Aquí hay remolienda, me dije, y debe haber algo que mascar. Entremos. Buen chasco me llevé. Aquella no era casa de remolienda, era un convento de monjas, puesto que los que iban llegando preguntaban por la señora Abadeza. En una sala bien amueblada cantaban, no sé si vísperas o maitines. Elio es que, terminado un salmo, una de las monjas pedía limosna en un tongo a los fieles para ayuda de la misa. A cada momento mis tripas me preguntaban, ¿a qué horas irán las monjas al refectorio? Pero las tales monjas, que debían ser de la adoración perpetua y del perpetuo ayuno, con las primeras luces del alba, se acostaron de a dos en celda, quedando el convento sumido en el más profundo silencio. Yo entonces me fui a la cocina en busca de una olea colorera, pero en aquella cocina no había oleas ni trazas de que se hubiera hecho de comer. Quise salir a la calle y me encontré con la puerta cerrada al llave, tranca y ser rojo. ¿Qué hacer? Paciencia y tragar saliva. A eso de las 2 de la tarde empezaron a salir de las celdas unos bultos con el cuello del sobretodo hasta las narices. Y el sombrero calado hasta las cejas, que a su vez salían a la calle como conspiradores ultramontanos. Poco después salieron las monjas, pero no a rezar, sino a charlar alegremente. Cuando me vieron, armaron una gran algazara. ¿De dónde ha salido este perro, niña? ¡Qué animal tan feo! ¡Qué animal tan bonito! ¡Mátemoslo! ¡No! Sería desacreditar la casa a matar aquí un perro. ¡Mira! Los ojos son parecidos a los de tu lucho. ¡Cália tonta! ¡Tu Alberto! ¡Sí que tiene las mismas narices de ese perro! Y las orejas son iguales a las de tu Eduardo. ¡Envidiosa! Y así fui pasto durante media hora de la lengua de las reverendas hasta que acordaron mandar buscar al muerzo. Eureka, exclamejo. Pero el almuerzo se redujo a pan de grasa y a chancho arrollado. Al muerzo del que apenas toqué el cáñamo del arrollado. Fin del capítulo noveno. Memorias de un perro escritas por su propia pata de Juan Rafael Allende. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Grabado por Víctor Villarrasa. Capítulo décimo. A las seis de la tarde, las reverendas madres, sin hijos, acordaron por unanimidad de votos mandar buscar qué comer. La comida fue menos frugal que el almuerzo, pues al pan de grasa y al arrollado se agregó un pedazo de queso fresco sin cáscara. Es decir, sin cáscara para mí. A pesar de tener yo una de perro muy pronunciada, las monjas debieron tomarme por canario, pues me querían alimentar con lo que se alimenta a los canarios, con cáñamo. Llegó la noche y con él ya empezaron a llegar al convento paisanos, militares y personas sospechosas, que no se quitaban el sombrero ni por un millón de pesos, acaso por ocultar una calva redonda como un sol, y obra al parecer de la navaja del barbero y un cogote rapado como gallo de pelea, libre medio del juicio temerario, pero entre estos últimos personajes habría jurado adivinar la fisonomía de frailarión. Se repitieron los cantos sagrados de la noche anterior y muy particularmente unas antífonas que tenían por motetes, zamba que le irá y mirá como le hace. De repente un grito de entusiasmo, parecido a un gloria in excelsis deo, se dejó oír en todo el convento. Un señor senador había dicho a la madre abadeza, ¡vamos a cenar! Yo mismo respondí con el coro femenino, ¡vamos! Con que esa noche íbamos a tener cena. ¡Oh, qué felicidad! Me fui a la cocina, pero el hogar estaba apagado. Me fui a lo que tomé por gallinero y ni ratas encontré en él. Busqué la despensa y no la allé en toda la casa. ¿Qué va a cenar esta santa comunidad? Me pregunté. Al cabo, salí de dudas. ¿Iban a dónde gaje a cenar? ¿Me llevarían a mí? Cuando todas las mojas tuvieron puesto sus abrigos y sus cofias, yo, lamiéndome el hocico y meneando la cola, me andaba entre ellas de aquí para allá, dando ladriditos que querían decir, ¡con qué vamos a cenar, niñas! Pero todas ellas y todos ellos se encaramaron en cuatro coches que esperaban a la puerta del convento y partieron dejándome a mí con los crespos hechos y atuzándome los bigotes con la pata. Y para colmo de desgracias, la maestra de capilia, que se había quedado de dueña de casa, cerró la puerta de calle y me dejó en la acera, sin casa, sin comida y sin ropa limpia. Como el general buen día exclamé, la ira de Dios se descuelga sobre mi cabeza. ¡Qué noche aquella! Toda entera la pasea planando calles. Como ciertos futrecitos que, por haber llegado tarde a sus casas y no tener un cobre en los bolsillos, desempeñan el papel de serenos, recorriendo todos los puntos de la población a paso de carga para calentar los pies. Las ocho de la mañana me dieron al pie del coro de Santa Lucía, frente a la calle de la moneda. Sin rumbo fijo, me eché a andar calle abajo, hasta que me allié con una gran casa, frente a la cual hay una estatua de bronce. Me eché sobre la escalinata del monumento y me puse a observar a los que entraban y salían del inmenso caserón. Desde luego noté que en la puerta había un soldado de guardia y en el pasadizo otros más. A aquella casa, como a la de la calle de Santa Rosa, entraban paisanos, militares, clérigos, frailes, monjas y mujeres de todas edades y condiciones. Mmm, me dije, este es convento como el de allá y aquí deben también alimentarse con pan de grasa y chancho arrollado. A las nueve noté gran movimiento en el pórtico de aquel palacio. En el pasadizo se formó la guardia y, acompañado de un galoneado personaje, salió un hombrecito de vara y cuarto de alto, a quien, como a mí en el circo, le tocaron la corneta, pero sin hacer otra gracia que andar como yo en las patitas traseras. Al poco rato me quedé dormido. Una algazara infernal me despertó. Entraban a la casa y salían militares y más militares. Luego fueron llegando algunos paisanos que a poco salían con zuicos de fierro, los metían en un coche y este, escoltado por una docena de carabineros, partía en dirección al Mapocho. Yo no podía explicarme aquelio, pero temí por mi peliejo. Así es que, recordando el consejo de mi compañero de aventuras en la noche de las albóndigas, me hice el muerto y, poco después, me puse a patalear desesperadamente. Ojalá nunca se me hubiera ocurrido tal cosa. Estaba suprimido el derecho de pataleo. No tardaron, pues, en meterme en un coche y llevarme a la cárcel. Yo preso, un perro inocente, sin otro pecado en mi conciencia que mis amores por musidora y el mordisco dado a frailarión. O justicia terrenal, tu sabiduría envidio, el inocente apresidio y a su casa el criminal, por el camino me hacía estas reflexiones. Si me interroga el juez respecto de mi vida pasada, le diré que mi conducta ha sido ejemplar, que, si abandoné la casa de la beata, fue porque se me obligaba a hacer cosas que pugnavan con mi dignidad, que, si dejé al inválido, no fue porque me vendí, sino porque me vendieron, que, si dejé una noche burlado al señor Platuni, fue porque el amor obliga a hacer disparates tanto a los perros como a los hombres, que, si dejé el convento, fue por falta de vocación y porque el descubrimiento de los zapatitos me convenció de que, contra mi voluntad, me habían hecho ingresar a la orden de los terceros y yo no he nacido para tu turuto, que, si mordía frailarión, fue por defender la honra de mi amo, que no supo premiar mi lealtad, que, en fin, si abandoné el convento de la calle de Santa Rosa, fue porque, a continuar allí, a fuerza de ayunos, en pocos días, en lo flaco, me habría parecido a San Francisco de la Bóveda y porque en Chile no hay esclavos y cada perro goza de la libertad que le concede la carta fundamental. Fin del capítulo décimo. Memorias de un perro escritas por su propia pata de Juan Rafael Allende. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público, grabado por Víctor Villarrasa. Capítulo décimo primero. Inútiles fueron todas aquellas apologéticas reflexiones que sobre mi conducta ejemplar hacía, porque, en llegando a la cárcel, en vez de verle la cara al juez, sólo se la vía al alcaide, que dio orden de meterme incomunicado en un calabozo. Allí me eché sobre el frío pavimento al lado de una parrilla de fierro. ¿Sería aquel un calabozo de la inquisición? No, porque, según supe después, la tal parrilla era un catre. Por primera vez en mi vida, me encontraba preso. Se me oprimió el corazón y rompían dolorosos aullidos. Pero un guardián me hizo caliar. No podía ni aún llorar mi desgracia. Calié, me tragué mis lágrimas y me hice esta consoladora consideración. En fin, tendré casa y comida costeadas por el Estado. ¡Qué comida! Cuando llegó la hora de ésta, un guardián abrió la puerta de mi calabozo y gritó, ¡los porotitos! Pero, como yo no tenía ni un pedazo de caliana en qué recibirlos, me contente con mirarlos y con aceptar una galleta negra. La olí, le inqué los colmillos y no pude pasar bocado. Tenía un forro como de suela y era mala a carta cabal. Sin embargo, cuando más tarde me apuró el hambre, tuve que hacerle honores como de bizcocho. Pero cada bocado se me atravesaba en el gazonate como remordimiento de conciencia, que podía al fin pasar a fuerza de tragullones de agua. Así, asunando a pan y agua, me tuvieron ocho días mortales. Hasta que una tarde el guardián me dijo, Señor Campino, ahí está su mujer y su hijito. Mi mujer? Sí, una tal musidora que era artista. Ah, mi querida musidora, ¿y no podré verla? No, porque usted está incomunicado, pero puedo hacerle entrar a su hijito. Bueno, yo quiero ver a mi hijo, porque yo no soy como los presbíteros y frailes que los niegan. Él es hijo de musidora, de mi primer y único amor. Tráigamelo usted, Señor. Tráigamelo usted. El alcaio desalió y regresó luego trayendo en brazos un perrito de dos meses de edad. Gordo como una bolita, niato como su abuelo y la nudito como una oveja antes de la trasquila. Poder de la sangre. En cuanto me vio el inocente, se desprendió de los brazos del alcaide y se desató en ladriditos de alegría. Yo, con los ojos lienos de lágrimas, lo acariciaba y lo lamía paternalmente. Pero el diablito no dejaba de ladrar y de morderle los talones a los demás reos políticos. ¡Qué ladrador me ha salido! Dije para mis adentros. Voy a dedicarlo a la carrera sacerdotal. El chico tiene vocación. Cuando logré tranquilizarlo un poco, le pregunté por su mamá. Allá afuera quedó, respondióme. Con unas longanizas que le traía a usted, papá, pero no han querido que se las entremos, porque las tomaron por cartuchos de dinamita. ¿Y tu madre sigue en la compañía del señor Platuni? Nos desertamos, papá, porque la concurrencia fue a menos. El señor Platuni perdía plata en cada función y nos echaba la culpa a nosotros los artistas. Yo era payasito de la compañía. El señor Platuni se puso de un humor de perro y nosotros las pagábamos a nueve. Pero ahora estamos muy en la buena, sirviéndole a una señora que tiene chocolate en el mercado central. ¿Y encontraré yo colocación ahí? Creo que sí, papá. ¿Y qué dicen por ahí de mi prisión? ¿Que lo tienen preso a usted? Por calumnias que le han levantado los zorros. ¿Qué zorros? Unos que le aman de lochola, que tienen uñas y no tienen cola. ¿Y por qué me han calumniado esos malditos zorros? Por hacer fechorías entre las gallinas liberales que, sin perros que las cuiden, tienen que ser cazuela de zorros. ¿Pero de qué me acusan? De ciertas perradas, de que ellos son los únicos autores. Su majestad, el león, se ha rodeado de muchos zorros, súbditos del otro león, del Vaticano. Y estos le han hecho creer que nosotros los perros conspiramos contra el reino animal. Nosotros que, como buenos perros, somos modelos de lealtad. Su majestad les ha creído y ha puesto presos a todos los perros leales con gran satisfacción de los zorros de lochola. Hijos de una gran zorra, ya me la pagarán cuando yo salgan libertad. Es que dicen, papá, que usted no saldrá, sino después que tenga lugar las elecciones que el león piensa hacer para renovar sus cortes. Y dejará que los zorros las hagan a solas y en familia. Ese león no parece ser el rey de los animales por su falta de perspicacia, sino algún lobo marino, poco conocedor de la solapada política de los zorros de lochola. El alcaide interrumpió nuestra conversación, diciéndome que me despidiera de mi hijo. Adiós, hijo de mis entrañas, y aún no me has dicho cómo te llamas. Torquemada, papá. Nombre de inquisidor. Mejor, porque así te verás libre de las acechanzas de los inquisidores de mi tierra. Abraza con las cuatro patas a tu mamá. La me lee el hocico y dile que su campino no la olvida. Adiós, papá. Adiós. Fin del capítulo décimo primero. Memorias de un perro escritas por su propia pata de Juan Rafael Allende. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Grabado por Víctor Villarrasa. Capítulo décimo segundo. 15 días después llegaba a mi cárcel un perro negro. Me hacía llamar a su presencia y me decía, Señor Campino, aunque usted ha sido un gran conspirador, yo, señor, silencio, no quiero que se me replique. Aunque usted ha sido un gran conspirador, yo lo perdona y le perdono también el carcelazo y vejaciones de que usted ha sido víctima. Y quiero que usted olvide todo eso y vaya a trabajar como perro honrado. Y yo tuve que darle las gracias y salía en libertad tan enayunas como había entrado de las causas de mi prisión. ¡Oh, la libertad! ¡Qué bien se aspira el aire de la libertad! A paso de carga salí a la calle y por la del mal pocho me dirigí al mercado central, en donde musidora y torquemada, mi esposa y mi hijo, deberían gozar como unos cabros al ver llegar al jefe de la familia. Pero ¿cómo entrar al mercado? Cuando allá no se deja entrar a los perros. Una feliz idea salvó la situación. Me acerqué a una china muy emperejilada, que debía ir a hacer la plaza, pues llevaba un cesto en el brazo y le hice varias insinuaciones como para que me entregase el canasto. Él ya no quería otra cosa, ya que hubiera querido dar un ojo por pasar por señora y porque nadie la hubiera visto llevando aquel chisme al brazo. Vaya, me dijo, ya que sos tan comedío, llévame el canasto en el hocico. Yo no quería otra cosa, cogí el canasto y eché a andar delante de ella, que se desterniliaba riendo de mi galantería. ¡Qué gracioso! Miren cómo vine a encontrar un chino que me llevase el canasto. Ríe teno más china de, exclamaba yo para mis adentros, que todo esto te durará muy poco. Orgullosa iba la chinita con su nuevo sirviente. En la puerta del mercado un guardián le preguntó. ¿Y ese perro? A lo que la china contestó. ¡Ellos! ¿Qué no ve que es mi sirviente? ¿Qué me trae el canasto a la plaza? ¡Ah! Bruñó el guardián. ¿Sí es uso? ¡Qué dentre! La chinita empezó a hacer sus compras y fue echando en el sexto pescado, mariscos, legumbres, ensaladas, todo un arca de noe. Y a cada compra que hacía se echaba también a la izquierda algunos sentabitos murmurando. Esto lo economizo para mí y que se friegue la patrona. Por fin entramos a una carnicería y al verme el dueño de ella lanzó este grito. ¡Compino! Yo creí ver al diablo. Como que hasta cuernos le vi. Era don Martín, el carnicero, el devoto marido de doña Irene. Soltar el canasto y echar a correr fue todo para mí obra de un segundo. Corriendo iba como beata que lleva el demonio. Cuando de la chocolate ría de Cristóbal Morales me salieron al encuentro, musidora y torquemada. ¡Qué escena aquella tan conmovedora! Mi pata se resiste a describirla. En fin, después de las primeras olidas, la meduras y manotadas, los tres nos metimos debajo de una mesa del puesto de Morales y nos pusimos a conversar familiarmente. Les conté mis pasadas aventuras, mi prisión, las hambre, caninas pasadas en ella, todo, todo. Entonces, musidora me dijo, ¿si tan mal te han tratado Garibaldi? No me llames así. ¿Qué he cambiado de nombre? ¿Cómo te llamas ahora? Campino. Ah, nombre de presbítero. Sí, está bien. Si tan mal te han tratado Campino, no te vendrá mal desayunarte con una leche cortada que guardo por ahí. Y me llevó a un rincón, donde en una olea había leche vinagre. De tres sorbos me la bebí. Luego me fijé en la gente que lienaba la chocolatería. Todos eran caballeritos de la aristocracia. Y todos iban de corbata blanca y frac. Aquelion me llamó la atención y le pregunté a musidora, hijita, ¿qué es costumbre venir a tomar chocolate a la plaza en ese traje? No, perrito lindo. Me contestó, es que esos futrecitos han estado anoche en un baile y de madrugada se han venido a seguirla al mercado central. En efecto, aquelios aristócratas, señores, devoraban sendos platos de la rica cazuela de ave que Morales sirve a sus parroqueanos, remojándola con buenos vasos de chicha. No escaseaban tampoco los piropos y galanteos dirigidos a las muchachas de la chocolatería. Yo, entre tanto, me hacía esta filosófica reflexión. Los rotos nada tienen que envidiar a los caballeritos, pues estos, como aquelios, se emborrachan y les gusta seguirla al día siguiente, con la diferencia que los caballeros la empiezan con champaña y enamorando a señoritas, y la acaban con chicha y camelando a pobres fregonas. En esto pasaron por ahí dos señoras sobre las cuales mi mujer me llamó la atención. Esas señoras son, me dijo, ni amargarita y ni amerseditas, y amadas por mal nombre las colocolos. ¿Y por qué las le aman así? Porque ambas, como los colocolos, les chupan la sangre a los pobres placinos. ¿De qué modo? Prestándoles dinero a tan subido interés que dejan chiquitito al más hábido usurero. ¿Y el señor regidor permítese el atrociño? El señor regidor es un honorable sujeto y debe ignorar lo que aquí pasa. ¿Con qué me dices que el corregidor es un buen hombre? A carta cabal. Entonces, por ese lado, los placinos deben estar descansando, porque regidores han tenido que eran otros tantos colocolos que, sin gastar medio centavo, hacían la plaza para su familia y para la ajena. Así no más era. Fin del capítulo décimo segundo. Memorias de un perro escritas por su propia pata de Juan Rafael Allende. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Grabado por Víctor Villarrasa. Capítulo décimo tercero. Triste condición de la vida de los perros, ser modelo de lealtad y siempre víctima de la ingratitud. Verdad es que poco trabajo teníamos en la chocolatería, pero también es cierto que nuestros amos no tenían de nosotros motivos de queja. Nos levantábamos con noche, nos veníamos al mercado y allí nosotros tres nos constituíamos en guardianes de la propiedad del patrón. Los perros golosos y los rateros nos temblaban. Nuestros amos, por su parte, nos trataban a cuerpo de rey. Yo engordé como un provincial y musidora echaba guatita, no por obra mía, sino por obra de la leche vinagre y de los huesitos de gallinas y otras sobras. Torquemada estaba de rajarlo con la uña, pero cayó la desgracia de que mi amo se enfermase del hígado. Los doctores declararon que aquello era una apostema, pero mi amo no quería que las manos del cirujano le anduviesen por las entrañas y se resistía a dejarse operar. Un día, día fatal, llegó una beata a tomar chocolate, dolióse mi patrón de su enfermedad y la beata, que la echaba de médica, le dijo, déjese de doctores, don Cristóbal, y coma cazuela de perro, que con ella, después de Dios, boté hace cuatro años una apostema tamaña. Había oído decir, señora, que ese remedio era un remedio santo. Hágase lo usted y se acordará de mí. Con tres o cuatro perros que se coma, cría usted nuevos hígados, y cabalmente tengo tres que están como unos chanchitos. Y, aunque mucho los quiero, primero está mi salud que la vida de ellos. Ahora, en cuanto me desocupe, voy a empezar con la perra. ¿Muzidora, mi hijo y yo? Oíamos esta conversación, que también era para nosotros una sentencia de muerte. En el acto proyectamos la evasión. Era justo sacrificar a tres honorables miembros de la raza canina por darle hígados a un hombre, cuando nosotros nos enfermamos del hígado. ¿Nos receta acaso el veterinario cazuela humana? Si los hombres no ponen a escote su vida para salvarla de los perros, ¿por qué los perros hemos de ser engullidos por los hombres para salvar su vida? Tal vez porque el hombre se ha conferido el título de Rey de la Creación. Bonita elección, en la cual no tuvimos voto los animales de cuatro patas. Muy parecida fue ella, a la que tuvo lugar en Chile no hace mucho tiempo. En fin, dejémonos de filosofías y adelante. Aún descuido de nuestros amos, mi mujer, mi hijo y yo, nos salimos de la chocolatería como que íbamos a jugar para estirar las piernas y salimos del mercado a espeta perros. Encomendando nuestra alma a cuatro remos, sin dirección fija, echamos a andar por esas calles de Dios hasta que, frente a una ancha puerta nos detuvimos, porque un francés que allí había empezó a hacernos castañuelas con los dedos y nos dijo en mal español, el cual de estos perritos que haja venirse conmigo. Nosotros tres respondimos a una. ¡Muah! ¡Muah! ¡Muah! ¡Oh! ¡Pagle bufrancé! Demandó el messié en el colmo de su entusiasmo. ¡Uy! ¡Uy! ¡Uy! El francés entró a una pieza, volvió con una marraqueta y se puso a distribuirla entre nosotros. Luego se nos invitó a entrar. Al flanquear la puerta, nosotros nos paramos en las patas traseras y saludamos a nuestro huésped. Este bociferó. ¡Mondi! ¡Mondi! ¡Qué le placeré! Aquel día lo pasamos divinamente. Hasta una veintena de franceses llegaron a visitarnos y a darnos la bienvenida. Éramos los leones de la casa. Pero en la mañana siguiente, muy de alba, pasamos un susto infolio. La noche anterior la policía había repartido albóndigas entre la raza canina y llegaba a nuestra casa un carretón cargado de perros muertos. La casa aquelia era una curtiduría y de nuestro cuero se hacía badana y se falsificaba cabritilia y tal vez a nosotros se nos iba a sobar la badana. Así pues nos quedamos chiquititos y con el credo en el hocico. Despojados de su peliejo los cadáveres de nuestros compañeros cargó con el resto un fabricante de pequeñes. ¿Qué destino se nos aguardaba? Después de desolearnos, nos harían pino de empanadas. Ese día apenas almorzamos. En cambio, teníamos la lengua seca y por mal de nuestros pecados se nos ocurrió beber en un pozo en que remojaban cáscara de lingue, sustancia de las masas tringentes. Al momento se nos frunció lo zico hasta el punto que ni ladrar podíamos. Los gavachos de la fábrica se rieron a mandíbula batiente a nuestras costillas. Entonces me acordé de un hecho parecido que me ocurrió la primera noche que llegué al convento de la calle de Santa Rosa. Muerto de sed me puse a recorrer la casa en busca de agua. Entré a una celda y en un cantarito de Greda encontré un líquido que tomé por agua. Pero en cuanto lo bebí, se me frunció el zico. De seguro aquellas monjas eran también curtidoras con el ozico fruncido y con la lengua más áspera que la del gato. Nos pasamos todo el santo día, pero no se habló de sacarnos el cuero. Por lo visto, en aquella fábrica no había presbíteros ni veatas. Fin del capítulo décimo tercero. Memorias de un perro escritas por su propia pata. De Juan Rafael Allende. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Grabado por Víctor Villarrasa. Capítulo décimo cuarto. En la curtiembre habríamos pasado como en la gloria si no hubiera sido que un tapicero fue a hacer a la fábrica una encargo de Marroquíes en grande y con urgencia. El fabricante nos echó una mirada sospechosa y dijo a su socio. Le pabre can. Il do ben. Le troua. No fourni de bon Marroquí. No echamos en saco roto la prevención y a las oraciones de un día lunes tomamos las de Villadiego hasta que topamos con un ciego y un lazarilio que iban borrachos como la parra. En cuanto me vio, el muchacho dijo al por diosero. Mire, ño Juan de Dios. Pero el ciego no miró y preguntóle al rapazuelo. ¿Qué hay? Un perro muy bonito que podría hacer mis beses cuando yo anduvier en otra diligencia. Entonces acariñalo para que nos siga. De unas alforjas que llevaba el ciego sacó el lazarilio un pedazo de carne y algunos mendrugos de pan. Me los arrojó, los tragué y eché a andar detrás de los que debían ser mis nuevos patrones. Musidora y Torquemada siguieron mis pasos a respetable distancia. Aún descuido de mis amos pude, sin embargo, ponerme al habla con ellos. ¡Perrita linda! le dije a mi cara a mitad. Púsquese usted ocupación con Torquemada en otra parte porque entiendo que en el chiribitil del ciego apenas se habrá algunos mendrugos para mí. Vete tras de mí para que ustedes sepan mi nuevo alojamiento y para que en el próximo agosto me hagas una visita y echemos un paloteo. En elio convinimos, despidiéndonos con las lágrimas en los ojos. El ciego vivía en un inmundo cuartucho a orillas del Mapocho. Allí entramos los tres. El muchacho buscó entre algunos harapos una cadenita. Me la echó al cuello y el extremo lo ató a una argolla. Enseguida vaciaron las alforjas en un cesto de mimbres que fue suspendido de las vigas como ahorcado. Encendieron una vela de cebo, cerraron y atrancaron la puerta y se pusieron a contar las limosnas recibidas en el día. Todo sumaba cuatro pesos cincuenta centavos. Ató el ciego los cuatro pesos en un pañuelo de hierbas y entregando al muchacho los cincuenta centavos restantes, le dijo. Agarra el cantarito y anda al despacho a comprarme esos cobrecitos de huachacay. En cuanto el muchacho salió del tuburio, el ciego corrió un rincón, levantó un ladrillo, sacó una bolsita de cuero y metió en él ya los cuatro morlacos recogidos poco a. Luego, pulseando el talego, exclamó con aire goloso y avaro. ¡Ya hay aquí más de cien pesos! Esta noche voy a enterrarnos a las higueras de zapata, porque si Blas me los pilla, ni el olor deja de ellos. Metió en el hoyo el talego, puso encima el ladrillo y fue a echarse sobre algo que podía ser posilga de perro, no cama de ser humano. A poco volvió el lazarilio con el cantarito lleno de aguardiente y acompañado de un viejo ratero y compadre del mendigo. ¿Con quién vienes, muchacho? Coño calistro. ¿Qué dice? Viene a bolsearle un traguito de kiliay. Saludaronse el pilio y el ciego y, entre sorbo y sorbo de aguardiente, entraron en amigable plática. Se habló de cerraduras de puertas, de llaves maestras, de la habilidad de Blas para sacar con cara moldes de boca llaves, etcétera, etcétera. A medianoche, agotado ya el cantarito, ni o calistro se despidió. El lazarilio se echó a roncar sobre unos trapos y el ciego arrezó el rosario con gozos y letanías. Una hora después, el ciego se acercó al chiquilio y, convencido de que roncaba como un cerdo, sacó el talego enterrado, fuese donde yo estaba, me desató de la argolia, cogió su grueso garrote y salió conmigo al campo. Anduvimos como seis cuadras en medio de la más profunda oscuridad. Yo noté que de lejos nos seguía una sombra y creí reconocer en él a el ratero con padre de mi amo. Por fin llegamos a las higueras de Zapata. El ciego a tientas fue reconociendo las higueras hasta que dio con una que en el tronco tenía tallada una pequeña cruz y a dos varas del árbol se puso con las uñas a escarbar la tierra. A media vara de profundidad golpeó con las coyunturas un objeto metálico. Era una olla de fierro que escondía el tesoro de aquel vicioso por diocero. Metió en él y al contenido del talego la tapó de nuevo con tierra y se puso a planarla con los pies. Enseguida hizo una diligencia menor sobre el entierro y conmigo se volvió a su cuchitril. Cuando regresábamos la sombra deño calistro se dirigía al lugar que nosotros dejábamos. Yo ladré como para advertir a mi amo que su tesoro corría peligro pero él me dio un palo y me dijo malumorado ¡Calia perro bruto! Yo aguanté con paciencia el garrotazo y refunfunié en mi idioma. Caliaré imbécil, ya que quieres que te roben tu platita y esa noche nos acostamos sin otra novedad. Fin del capítulo décimo cuarto Memorias de un perro escritas por su propia pata de Juan Rafael Allende. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Grabado por Víctor Villarrasa. Capítulo décimo quinto. Al día siguiente, muy de madrugada, vistióse el ciego y salió conmigo a la calle. Nos instalamos en la puerta de Santa Ana y allí mi amo, Rosario en mano, con el tono más que jumbroso, pedía a las beatas, una limosna palpobre ciego, mi señorita, por el amor de Dios, nuestra señora del tránsito, nuestra señora de dolores, nuestra señora del Carmen y las benditas ánimas del purgatorio. Con el extremo de mi cadena en la siniestra y con la diestra estirada aguardaba el por diocero el óvolo de la caridad que caía de cuando en cuando, ya en plata, ya en cobre. Echado yo al lado afuera del templo, iba contando las limosnas dadas a aquel pobre inválido que, como el prisionero del Vaticano, comía y bebía mejor que muchos que trabajan y no por dios sean. De Santa Ana nos fuimos a recorrer las tiendas del centro comercial y de ahí a las casas de algunos poderosos. Elio es que a las cinco de la tarde, mi amo había reunido cerca de cinco pesos y Blas, jajaja, ese día, el lazarillo debía ocuparse en rondar una casa de préstamos en compañía deño Calistro para darle un asalto en regla. Ya entrada la noche, volvimos al chiribitil, donde encontramos a aquellos personajes alegres como unas pascuas y haciendo continuas libaciones con el cantarito que había ido varias veces al agua ardiente. A mí se me ató a la argolia, se me dieron algunos mendrugos y el ciego hizo tercio a los borrachos. ¡Compadre! ¿Se hizo algo anoche por la vida? Sí, compadrito, respondió el ratero, haciendo sonar en su bolsillo un puñado de pesetas. Como en la noche anterior, se bebió largo y cuando Blas roncaba y Nio Juan de Dios estuvo a solas, salimos y a las higueras se ha dicho. Cuando el ciego sacó la olla, lanzó un rugido de cólera. Le habían robado su tesoro. Yo me llevé algunos palos, que no sé si el ladrón me los endosaría, pero a Blas ni una palabra. A la noche siguiente, reunidos los tres bebedores, el ciego dijo a su compadre. ¡Compadrito! Voy a revelarle un secreto. ¿Un secreto? Sí, un gran secreto. A ver compadre, ha de saber usted que el oficio mío es tan bueno que cada dos o tres semanas entierro mis 100 pesos al pie de una de las higueras de zapata. ¿Es posible compadre? Lo que oye, como que esta noche me toca ir y echarle a la olla a otros 100 pesitos. ¿Y dónde hace usted su entierro, compadre? Menos averigua Dios y perdona. Dijo el ciego, sonriendo maliciosamente. El ratero también sonrió y su sonrisa fue diabólica, como que él era el autor del robo. ¿Y a qué hora bauté, compadre, a ser esa indiligencia? Entre doce y una. El ratero cayó y cinco minutos después, haciéndose más borracho de lo que estaba, se despidió. Entonces, el ciego dijo a su lazarillo, oye, Blas, anda a la comisaría de Xungal y dile al comisario que me mande un policial porque, ey, sabía que esta noche, vienen a saltearme. El muchacho obedeció. Luego el ciego salió conmigo y nos dirigimos al lugar del entierro. Escarvó y sacó la olea. Cosa extraña, el dinero había vuelto a la olea. ¿Qué había sucedido? Que el ratero colocó en él y a lo robado, menos tres pesos. Para que el ciego, creyendo intacto su tesoro, dejara allí mismo los cien pesos de que le había hablado a Nyokalistro esa noche. El pilio cayó en el lazo. Nyohuand de Dios metió en un talego su tesoro, hizo dentro de la olea algo poco decente, la tapó, la enterró y se volvió a su tuburio. Cuando llegamos, nos aguardaban Blas y un sereno, a quien dijo el ciego, vecino, cuídeme esta noche mi casa y yo le daré mi paz a mano. Bueno, Nyohuand de Dios, el ciego suponía que descubierta la burla que hacía su compadre. Este se vendría a vengarse a su tuburio y tal vez en mala compañía. En el cantarito quedaba guardiente y circuló de boca en boca, pero a oscuras y con la puerta del rancho entornada. Yo vi que el ciego había escondido su tesoro en un asinamiento de Arapos. Se me quitó la cadena para que pudiese con más libertad defender la casa. El ciego no dormía y cuando el paco o Blas se ponían a roncar, los despertaba pasándoles un trago de aguardiente para el frío. Pero, al fin, el sueño venció a los tres veladores. Entonces aproveché la ocasión. Había yo recibido dos palizas injustas y creí necesario castigarlas. Con las patas escarbé entre los Arapos hasta que encontré el talego que cogí con el hocico y salí puerta afuera. Y para conocer el fin de aquella aventura, me eché detrás del rancho en medio de la oscuridad de la noche. A poco llegaron dos hombres de mala catadura. Eran Nio Calistro y otro bandido. Hablaban en voz baja y decían, Ciego tal por cual, carito va a pagarme la que me ha hecho. ¡Pero tan tontazo vos! ¿Qué fuiste a creerle? Y, bonita, te había puesto las manos con la plata que dejó en la olla. Lo que él hizo en ese tiesto lo voy a hacer ahora yo en su boca, ciego y juna gran. Y se dirigieron a la puerta del rancho. Entonces empezó una de gritos, blasfemias, palos y cintarazos que ni en el infierno. Borrachos y oscuras, Blas con la tranca de la puerta, el policial con su chafarote y el mendigo con su bastón, se pusieron a dar palos de ciego sin saber quién los daba ni quién los recibía. Yo aproveché aquel y abataola y emplumé con mi bolsa con dinero. Fin del capítulo décimo quinto.