 Einglas Tee mit 2 Stück Zucker, 10 Uhr morgens in Istanbul. Hassan Bietem lässt den Tag in aller Ruhe beginnen. Seine Arbeitszeiten kann sich der 51-Jährige selbst einteilen. Hassan Bietem ist nämlich so etwas wie ein Selbstständiger. Seine Branche, Transporte aller Art, sein Arbeitszeug, ein Korb. 80 cm tief, 40 cm breit, Geflochten aus starker Buchen rinden. Damit macht sich Hassan Bietem nach dem Tee auf Kunden. Heute sagt er, könnte ein guter Tag werden, denn heute ist Freitag. Und Freitag ist Marktag im Stadtteil Kaddeköy auf der asiatischen Seite. Ein typischer Istanbuler Wochenmarkt. Hier finden die Besucher nicht nur frisches Obst und Gemüse, von den Händlern aus Anatolien lautstark gepriesen und schmackhaft präsentiert. Auch allerlei nützliche Dinge für den persönlichen Bedarf und den Haushalt kann man hier preiswert erstellen. Wenn man so einen Großeinkauf nicht allein bewältigen kann, wendet man sich diskret an Hassan. Ab ungerechnet 5-mal Miete für Mann und Korb ist er zu haben. Jüngere Billiganbieter gehen diesmal leer aus. Aufgepasst, ein Kilo Pfirsiche, Hassan macht einen leichten Knicks und weiter gehts. Als er vor 20 Jahren das erste Mal seine Familie an der armenischen Grenze zurückließ und zur Arbeitssuche ins 2000 km entfernte Istanbul kam, fing er zunächst auf den Bau an. Und dann gab ihm jemand den Tipp mit dem Korb. Ich finde die Träger eine große Hilfe, sagt diese Lehrerin. Zu Hause wartet eine vierköpfige Familie und ich kaufe immer für die ganze Woche ein. Das kann ich nicht alleine nach Hause tragen. 30 Mal müssen Arbeitssuchende für so einen Erntekorb investieren. Hassan Bieterm trifft ihn nach 15 Jahren längst rückwärts blind. Doch Spaß macht ihm seine Arbeit eigentlich nicht. Nur 2-mal im Jahr kann er es sich leisten, sein Heimatdorf zu besuchen. Ich vermisse mein Dorf und 9 Töchter. Ich habe ja nichts anderes, sagt er uns in einer Ecke, in der ihm niemand zuhören kann. Markt nicht als undankbar erscheinend. Das Leben in Istanbul ist sehr schwer, kann man keine Hilfe erwarten. Lastenträger gibt es in der Türkei nicht nur auf Wochenmärkten. In den engen Gassen der Istanbuler Altstadt sind sie bis heute unentbehrlich. Ob Stoffe, Möbel oder Papier, der Hamal der Träger bringt es zum Kunden. Nach 10 Jahren ist der Rücken kaputt, aber die Hamals, das in der Türkei solche japanischen Minitransporter durchsetzen und ihnen Arbeit wegnehmen. Die Waren vom Markt sind leichter, aber auch bei einem Einkauf für eine Großfamilie kommen schnell 20 Kilogramm Gewicht zusammen. Und 3 km Fußmarsch sind keine Seltenheit, erzählt Hassan. Manchmal muss er auch für 2 oder 3 Familien tragen, dann schmerzt sein Rücken und er ist am Ende völlig durchgeschwitzt. Aber 3 bis 4 Kundinnen am Tag machen immerhin 20 Mark Verdienst. Die Hälfte schickt Hassan gleich in sein Heimatdorf zur Familie. Geliefert wird bis zur Wohnungstür. In die Küche wird Hassan von den Hausfrauen nur selten vorgelassen. Das Ergebnis von 2 Stunden Einkauf, auch Socken und Servierten wurden nicht vergessen. Diese Kundin bedankt sich höflich und zahlt großzügig, doch das ist keineswegs die Regel. Ich bin über 50 und frage höflich, ob ich beim Tragen helfen kann. Manche Frauen blaffen zurück und nennen mich einfach Sohn, obwohl ich genauso alt bin wie sie. Das tut dann weh. Träger sind doch notwendig, was soll ich sagen. Wer unsere Hilfe nicht will, kann ja nein sagen. Zwischen den Tragetouren ruht Hassan im Schatten eines alten Istanbulaholzhauses aus. Bruder, kann ich mal dein Taschentelefon haben, fragt er, die Tochter anrufen. Meine Älteste ist in Manissa verheiratet. Der Mann ist kein Träger, der hat was ordentliches gelernt. Seit 2 Monaten hat er von ihr nichts gehört. Hallo Tochter, bist du gesund? Ich bin immer noch in Istanbul. Nein, es gibt keine Probleme. Nach 9 Stunden Arbeit geht Hassan Biedem nach Hause. In einem Männerwohnheim für Wannenerarbeiter wie ihn. Dahin sollen wir ihn nicht begleiten, sagt er, die ärmlichen Verhältnisse sind ihm unangenehm und die Mitbewohner könnten böse werden. Aber in seinem Dorf sollen wir ihn gerne besuchen. Wenn der Korb auch morgen auf einem anderen Wochenmarkt wieder gut gefüllt wird, kann er Istanbul vielleicht schon im nächsten Monat für ein paar Wochen den Rücken kehren. Tief inhalieren, 20 Minuten lang, 4 Mal am Tag. Aber Mehmet Basak weiß, diese Therapie wird ihm zwar das Atmen etwas erleichtern, aber retten wird es ihn wohl nicht. Für seine Krankheit gibt es keine Heilung. Und so müssen ihm seine Frau Zeynep und seine 7 Kinder hilflos beim langsamen Sterben zusehen. Ich sterbe an Sand. In mir drin ist nichts als Sand. Und ich hasse die, die uns das angetan haben. Und das ist die Arbeit, die Mehmet Basak 10 Jahre lang manchmal mehr als 15 Stunden am Tag gemacht hat. Jeans Hosen mit einem Sandstrahler ausbleichen, damit sie den begehrten Stonewash-Look bekommen. Geheime Aufnahmen eines türkischen Fernsehsenders. Ohne Atemschutzgerät und Versicherungen setzen sich die Arbeiter für 200 Euro Monatslohn den tödlichen Partikeln aus. Hunderte sind schon gestorben, Tausende leiden an dieser besonderen Art von Staublohn. Vergangene Woche ist mein Freund Erhan gestorben. Aus meinem ehemaligen Betrieb sind es nun schon 8. Und wer übernimmt dafür die Verantwortung? Gäbe es in Istanbul nicht einen Lungenfacharzt, der die schwerkranken Textilarbeiter unentgeltlich behandelte, Mehmet Basak könnte sich von seinen 100 Euro Berufsunfähigkeitsrente keinen Arzt leisten. 15 Kilogramm hat er in den vergangenen Monaten schon verloren. Seine Lungenkapazität beträgt nur noch 50%. Hier im Bereich der Lunge lagern sich Minerale ab. Sie bilden ein Gewebe, das zur Vernabung der Lunge führt. Solche schwere Silikose haben wir bislang nur bei Bergarbeitern gesehen. Die Türkei ist das einzige Land, in dem es auch bei Textilarbeitern auftritt. Ich huste oft Blut und bekomme immer weniger Luft. Treppensteigen schaffe ich kaum noch. Mehmet Basak verlässt darum nur noch selten das Haus. Das erspart ihm auch den Anblick gebleichter Jeans. Dunkelblaue Jeans sieht man in den Auslagen Istanbuler Geschäfte selten. Verwaschen, das heißt Sand gestrahlt, ist schick. Die Türkei ist der größte Hersteller von Jeans. Doch welche Abnehmer im Ausland an dem schmutzigen Geschäft mit der tödlichen Produktion beteiligt sind, lässt sich nur schwer nachweisen. Denn die Aufträge werden in einem undurchschaubaren Netz subunternehmenabgewickelt. Die toten Arbeiter und die vielen Schwerkranken, die völlig mittellos sind, sind eine Realität. Die Markenhersteller im Ausland sollten sich deshalb zu ihrer Mitverantwortung bekennen. Sie sollten sich mit dem Betroffenen zusammensetzen und sich an einer Lösung beteiligen. Bis in die Hauptstadt Ankara sind die Textilarbeiter gelaufen, um zu protestieren. Jeans werden aufgehält, unser Leben wird verdunkelt, haben sie auf die Plakate geschrieben. Doch die Regierung ließ bloß ein paar Dutzend Fabriken schließen. Dies ist die Fabrik, die Mehmet Baschak totkrank gemacht hat. Von solchen Subunternehmen gibt es immer noch hunderte in den Vororten Istanbul. Eine Lastwagenladung voller Sand wurde hier jeden Tag weggefahren. Und nun, nachdem wir an die Öffentlichkeit gegangen sind, ändern sie ständig ihre Firmename. Wir haben auch für Markenjeans gearbeitet. Ich habe es mit meinen eigenen Augen gesehen, ich habe sie doch mit dem Sandstrahler bearbeitet. Und die stellen sich hin und sagen immer noch, stimmt nicht. Ein Solidaritätskomitee bezahlt die Miete der Kellerwohnung. Den ältesten Sohn hat Mehmet Baschak von der Schule genommen und in eine Fabrik geschickt. Er muss nun für den Unterhalt der achtköpfigen Familie aufkommen. Dabei waren sie einst so voller Hoffnung auf der Suche nach Glück und Arbeit aus dem verarmten Südosten der Türkei in die Großstadt gekommen. Manchmal weiß ich nicht, wie wir überhaupt noch am Leben sind. Mehmet Baschak ist 38 Jahre alt.