 section 0 de la branche de Lila. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Christiane Johan, la branche de Lila par Wida, revue des deux mondes, Paris 1873. Quant après une période d'expansion et d'éclats, le roman semble se recueillir chez nous pour prendre sans doute un nouvel essor, n'est-ce pas une obligation de plus de rechercher si les littératures étrangères sont plus favorisées que la nôtre aujourd'hui ? Ce n'est pas que la fécondité leur manque, ni que le bruit et le retentissement fassent défauts autour de certains noms. Les succès de la femme distinguée qui se cache sous le pseudonyme de Wida nous avaient même inquiété d'abord par leur étonnant drapidité. Il nous semble encore qu'ils ont devancé l'entière éclosion d'un talent qui, après avoir flotté un décis pendant plusieurs années, vient enfin de trouver sa voix. Le recail que nous avons sous les yeux en est un témoignage évident. Il est supérieur à ce roman de Puck, dont Monsieur Fox a tiré déjà de jolis tableaux de mœurs aux Anglaises, supérieur surtout à cette première roman, Strasmo, Chandos, Under Two Flags, où la vivacité de l'invention ne suffisait pas à racheter l'invraisemblance des événements, des hardièses d'un goudouteux et une violence de pinceau qu'on aurait tort de confondre avec l'énergie. Wida n'a jamais été de ses romanciers nombreuses en Angleterre, dont les œuvres peuvent être mises dans toutes les mains. Elle scandalise ses compatriotes par des audaces dont ils n'ont pas l'habitude. Certes, les Dickens et les Sakawai, auquel on l'accusent de se croire supérieur, usse hésiter devant les sujets qu'elle choisit volontiers. On va jusqu'à lui attribuer cette réponse caractéristique faite à ceux qui l'ablamaient d'alarmer ses chastes électrices par le dédain du mariage et par des peintures trop vives des entraînements du cœur ou trop indulgentes, des faiblesses masculines. Je n'écris pas pour les femmes, j'écris pour les militaires. C'est à cette catégorie de lecteurs qu'elle a probablement voulu consacrer le joli type de « cigarette », une vivendière de l'armée d'Afrique, l'héroïne de son roman « Thunder to Flags ». Ouida témoigne à la France, chaque fois que l'occasion s'en présente, de chaleureuse sympathie. Elle lui appartient d'ailleurs par sa famille, qui en est originaire, et même par ses qualités littéraires. L'esprit souple, mordant, indépendant, aventureux, une grâce à part, mondaine et cavalière. Je ne sais quelle fougue l'emporte bien loin du domaine de la froide morale et maillée de citations bibliques, domaine ordinaire de la plupart des femmes auteurs en Angleterre. Il lui reste à se corriger d'une certaine tendance au paradoxe qui va jusqu'à lui dicter une espèce d'apologie de la commune qu'évidemment elle n'a pas vu de près. Cette réserve faite, nous croyons pouvoir offrir aux lecteurs de la revue le récit ému, passionné, comme un moisel de l'armée a intitulé « La branche de Lila ». Ce récit, ou l'adultère, si longtemps proscrit par les romanciers anglais, est aborder résolument et poussé à ces dernières conséquences, nous paraît donner la mesure de l'influence qu'exerce depuis quelques années notre littérature sur celle de nos voisins et qu'un critique a comparé à la transfusion du sang. Personne n'a subi cette influence plus vivement que le romancier connu sous le nom de Ouïda. La verbe de son style, la thémérité naturelle de sa brillante imagination, une légèreté de plume enfin, rare en son pays, lui permet de s'aventurer mieux qu'un autre dans ses régions périlleuses dont l'exploration nous a valu tant d'anathèmes de ceux la même qui finissent par nous imiter. George Sand a souvent inspiré Ouïda. L'imitation était surtout flagrante dans ce roman d'Italia, dont l'héroïne, une sorte de circée républicaine, courtisane de réputation, vierge de fait, se sert des filtres de sa beauté pour gagner des partisans à la cause italienne. Fin de la section zéro, section une de la branche de Lila par Ouïda. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Christiane Johan. Oui, je serais fusillé dès l'aube, on le dit. Et pour une branche de Lila, vous ne me croyez point, souvent pour faire tuer un homme, il n'en a pas fallu davantage. Un regard, un sourire, une larme, une fleur fanée, c'est peu et c'est beaucoup quand cela vient d'une femme. Beaucoup, tout le présent, tout le passé, tout l'avenir. Voici le Lila, regardé. Il n'a plus ni couleur, ni parfum, ni beauté, il est flétri. Ne dirait-on pas un amour mort ? Vous m'avez demandé mon histoire. À quoi bon ? Avoir une histoire, c'est un luxe pour les riches. Que certes aux pauvres, s'il a raconte, qui les écoute ? Et j'ai toujours été pauvre, cependant je fus heureux, jusqu'au jour de printemps où fleurit ce Lila. Je suis un comédien, ma mère était danseuse. Mon père, bah, c'est encore là un luxe pour les riches. Ma mère fut toujours forte obscure, elle allait avec sa troupe, en certaines saisons, de ville en ville. Je me rappelle que, quand j'étais petit, elle me portait sur son épaule, et que j'attrapais les papillons au soleil, le long des routes, tandis que nous avançions. J'étais un gros enfant brun et turbulent, lait comme je le suis encore, mais pour elle sans doute, cher âme, j'étais beau. Je devais lui donner beaucoup d'embarras, toujours en route comme elle l'était, mais elle ne me le marqua jamais. Quelque fatiguée qu'elle fut, elle ne l'était jamais assez pour ne pouvoir jouer avec moi. Pauvre petite mère, fluente et blanche, je la vois encore danser sous ses paillettes, du rouge au jus, cherchant toujours des yeux son cher garçon, qui ne savait que grogner quand il avait faim, et j'avais faim souvent, je m'en souviens aussi. Ce n'était pas sa faute, elle se se réusait les pieds à danser pour pouvoir m'élever comme un prince, si la danse avait pu lui donner la fortune. Pauvre mère, elle tomba d'un ciel de carton, et la chute fut mortelle. Je n'avais que cinq ans, et je me la rappelle pourtant comme si c'était hier, dans son corset des carlates et ses jupes courtes, ses lances hors de scène, son rôle joué, pour me saisir dans ses bras et me couvrir de caresse. Je me la rappelle plein de grâces, la grâce d'un oiseau sur quelques branches fleuries par l'été. Mais si j'ai raison de la voir ainsi, ceux pour qui elle dansait avait tort, car le public ne trouva jamais rien de remarquable en elle, et elle mourut comme elle avait vécu, actrice ambulante jusqu'à la fin. Pitchi Nino fut le dernier mot qu'elle prononça. Elle m'avait toujours appelé ainsi. Je restais Pitchi Nino. Je devais avoir quelque autre nom que me donnait la loi, mais la loi et moi, nous ne fûmes jamais grands amis. La petite troupe à laquelle appartenait ma mère fut bonne pour moi. J'étais orphelin, sans le sou, forlais, je l'ai dit, mais ses bohèmes sont charitables. Ils rivalisèrent à mon égard de procéder généreux. En grandissant, je pris le goût du théâtre. Comment me saurais-je figurer la vie sans l'aigre petit orchestre qui avait couvert mes premiers cris qui m'avaient égayé ensuite ? Cette flûte, ce tambour, me semblait aussi nécessaire à l'existence que la lumière du soleil elle-même. Je jouais les petits rôles qui peuvent convenir à un enfant, et je les jouais bien, au dire de mes amis. Quant à moi, je n'en sais rien. Tout ce que je sais, c'est que les planches de notre petit théâtre étaient pour moi la patrie, et que je ne fût jamais intimidé par les regards du plus nombre public. C'était pour moi, au contraire, des regards amis, ceux des seuls amis que j'eusse au monde. Je m'étends les faire rire. Moi, un petit laideron, que les autres enfants euaient dans la rue en l'appelant Villain-Saltimbanc. Je pouvais, par ma guétet, par mon talent, tenir sous le charme des hommes, des femmes, des pères de famille, des grands parents. Ces enfants, mes ennemis, n'auraient pas exercé sur leurs aînés l'influence irrésistible que je possédais. C'était ma vengeance, et elle m'était douce. Du reste, je n'en voulaise à personne. J'étais de bonne humeur, et je le fût toujours, jusqu'au temps où fleurit celui-là. Nous menions joyeuses vies en somme. Il fallait voyager, par toutes les intempéries des saisons, afin d'atteindre telle ville, ou telle village, pour telle anniversaire, ou telle solanité. Coucher dans des greniers, quand les auberges se trouvaient pleines, souvent nos recettes couvraient tout au plus les frais d'installation et d'éclairage. N'importe. Nous tirions le meilleur parti possible des circonstances, unies, comme doivent l'être, de bons camarades, sans autre rivalité que celles de notre art, libres d'abord. Combien de fois, en traversant les villes, nous disions-nous que notre sort valait mieux que celui des bourgeois, condamnés au même toit et au même horizon, jusqu'à l'heure où la tombe s'ouvre pour eux tandis que nous allions devant nous, à d'autres guises, sans jamais nous arrêter assez longtemps dans un même site pour nous enlasser, sans que rien se dressa entre nous et l'immensité des cieux. L'hiver nous faisait cependant payer un peu nos jouissances. L'hiver est rude aux races errantes. S'il était, durait l'année entière, tout le monde voudrait être bohémien, mais les autres se privaient volontiers du nécessaire pour que je ne m'encasse de rien. J'étais l'enfant adoptif de toute la troupe et ma pauvreté était siriante que je ne disais rien de mieux n'ayant jamais du reste connu autre chose. Quant à ma laideur, je ne la regrettais pas puisque chacun déclarait que ma physionomie était des plus heureuses pour l'emploi comique dont j'étais chargée. La première fois que je désirais plaire aux yeux c'était un jour de procession, dans une ville de province, des petites filles voilées de blancs qui passaient auprès de moi, la croix en tête, la culière et l'une d'elles, la plus jolie, me poussa du trottoir sur la chaussée en disant « c'est bête d'être aussi lait que cela ». Je trébuchais, tout est perdu, sous le mépris de ce petit ange, mais le soir vint et je revis la même tête blonde au théâtre que nous avions dressé sur la place du marché. Je ne vis qu'elle, la fillette riait, elle applaudissait et merveillait hors d'elle-même. Mes camarades me diraient que je n'avais jamais aussi bien joué, tandis qu'ils me félicitaient je ne les voyais toujours pas, je ne voyais rien que cette petite tête blonde. Demandez-lui maintenant s'il est bête d'être lait, dis-je, éclatant d'un rire nerveux. La pièce jouait, je m'évanouis. Tout ceci ne vous intéresse pas, que j'ai souffert ou a été heureux, que j'ai aimé ou a eu, personne ne s'en souciera. Un chien savant souffre cruellement sous le bâton et il est capable de s'attacher de toutes ses forces qui cons que ne le bat pas. Mais les douleurs, mais l'amour d'un chien savant ne comptent pas dans le monde. Je n'étais rien de plus que lui. N'est-il pas horrible de penser aux émotions, aux efforts qui sont sans cesse gaspillés en pure perte. Des millions de créatures vivantes prodignent à chaque instant le sang de leur cœur. Si c'était pour quelque chose encore, mais non, point de but. Je dis vague, je ne puis m'en empêcher. Il faut que je parle de moi à ma manière, ou que je n'en disais rien. Je grandis au milieu de ces bonnes âmes qui étaient des parias pour le grand nombre. La mort de notre vieux directeur, il mourit de froid ayant donné, par une rue de nuit d'hiver, son manteau à une pauvre femme en mal d'enfant. Cette mort fut cause que notre petit troupe se dispersa. J'allais tantôt avec les uns, tantôt avec les autres. J'aimais la liberté, le changement, la blessure, jusqu'au risque des opprivations de la carrière que j'avais toujours suivie. J'atteignis ainsi dix-huit ans. J'étais robuste de corps, j'avais au moins le talent de faire rire. Et je besoin d'ajouter que je ne craignais pas l'avenir. Je me joignais à diverses troupes et jus des succès qui ne suffirent néanmoins à me faire remarquer par aucun impresario, ni à tirer dans aucune capitale. Je n'étais pas, je crois, assez grossier pour les grands théâtres. Je ne figurais pas que ce soit là de l'ironie. Le goût des villes exige des gestes indécents et n'estime la plaisanterie que si quelque grave lure se dérobe sous l'équivoque. Hormes et bouffonneries étaient franches, maghétées, de bonnes aloies et fortes inoffensives. La populace qui venait oublier au spectacle, ses labeurs et ses besoins ne fut jamais pire pour avoir rie en m'écoutant. Qu'importe, encore, dira-t-on. Rien à vous, peut-être. Quand on va mourir au point du jour, il n'est pas désagréable de se rappeler qu'en faisant de l'art, selon ses moyens, on n'a corrompu personne. Je n'étais pas un saint, loin de là. J'avais mes folies et mes vices comme un autre. Ce que je prétends seulement prouver, c'est qu'il n'est pas de carrière qu'on ne puisse en oublier par la manière dont on l'exerce. Fus ce sel de bouffon. « Vois-tu ? » me disait notre vieux directeur quand j'étais enfant. Ces gens-là viennent se réjouir chez nous et ils emportent dans leurs mansardes un refrain de nos chansons, un écladrier qui reviendra peut-être au mauvais jour sur leurs lèvres affamées. Ce sera le rayon de soleil dans la caverne mais chez Nino. Pensez-y, quand un saut jetera au visage comme une injure ton titre de comédien ambulant. « Je me trouvais heureux, je le répète, bien que je nusse jamais plus d'argent qu'il ne m'en fallait pour le plus mauvais gite et la plus maigre chère. Mais notre bonheur dépend beaucoup de nous-mêmes. C'est un lieu commun de prédicateur, je le sais, c'est vrai, malgré cela. Tant qu'on n'a pas de regrets, on peut être heureux et je n'envie personne, par ignorance, sans doute. Si j'avais su ce que c'était que la richesse, sa puissance et ses plaisirs, j'en eut c'était à vide comme le reste des hommes. Mais je ne savais pas et ce n'était point ma nature d'être jaloux de la simple possession des choses. Boiteux, juste enviez passionnément ce qui marche droit et vite, franchir d'un palest les prairies et les bois et les neiges à quoi bon enviez les gens qui roulaient en carrosses. J'ai trouvé seul assaut, puéri, l'ingrat, ignorance, je le répète. Chacun a pu remarquer que les hommes qui savent beaucoup de choses en envie beaucoup d'autres, ne sachant rien, je n'envie rien. J'avais mes peines, mais comme elles sont effacées aujourd'hui, je ne me rappelle plus que les paysages ensoleillés, le ciel bleu, la chante oiseau, la fenêtre qui s'ouvrait pour laisser voir une rose pareille à l'ajout d'une jeune fille ou une jeune fille pareille à une rose, les trahis hospitalières et ces vieilles églises où j'entrais volontiers seul le soir pourérer avec recueillement dans le crépuscule, la fraîcheur, les odeurs vagues d'eau bénite et d'en sang parmi les tombots. Ils sont bien passés ces jours, ces nuits. Ne me mesurez pas les réminiscences. Fais-moi me souvenir, tandis que je le peux, puisque tout est oubli là-bas, assure-t-on. Fin de la section 1 Section 2 de la branche de Lila par Uida. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christian Johan 2 Au printemps, j'arrivais avec mes camarades, dans une petite ville des Bords de la Loire, une ville ancienne, opérchée entourée de rampards croulants tout en fleurs, de fossés tout blancs de muguets. Par-dessus les murs des jardins, Lila secouait leurs panaches. Je respire encore ce parfum, je le respirerais, je crois, dans la fausse, où l'on me jettera. Nous entrons, à midi, le lendemain était jour de fête, et la vieille ville grise, momentanément éveillée de sa torpeur, était animée par une affluence de paysans qui se joignaient à la population qui comprenaient le champ de foire et le maille. Comme je passais, portant ma part de tente, le flageolet et le tambour sonnant avec leurs guettées ordinaires devant nos pas fatiguées, j'entendis soudain une voix, au-dessus de ma tête, une voix de femme, haute et claire. « Qui l'est, celui-là ? » s'écriait-elle en riant. Sa figure à elle seule est une charge. Il ferait mourir de rire, les chiens de la rue. « Chut, dit une autre voix. Qui sait ? Peut-être entend-il, il a l'air si fatigué. La première voix éclata de plus belle. « Bah, il est trop là. Pourquoi Dieu met-il au monde des êtres pareils ? Une branche de l'ila m'effleura le visage d'une caresse singulièrement fraîche et suave. Celle qui parlait si haut me l'avait jetée dans sa guetté moqueuse. Il y avait dessus un petit papillon couleur de sa frang et une abeille dorée. L'abeille s'arrêta sur ma main l'espace d'une seconde puis s'envola. Le papillon reste à coller au fleur. Je levais les yeux. Elle s'appuyait au vieux mur moussus. Les branches de l'ila s'entre-croisant au-dessus, au-dessous et tout autour d'elles, ses cheveux d'or brillaient au soleil. Elle avait une grappe de l'ila au corsage. Vous la peindrez-je ? Non. Pensez seulement à la femme qui, pour vous, entre toutes celles de son sexe, a représenté l'amour. Ce n'était qu'une fille du peuple, une orpheline qui, simplement vêtue, se reposait de son travail de la journée en regardant les passants par-dessus le mur. Pour moi, elle devint l'univers. Chose étrange, nous voyons des milliers de visages, nous entendons des milliers de voix, nous rencontrons des milliers de femmes, une fleur au corsage, à sourire dans les yeux et elle ne nous touche pas. Puis il en passe une, qui est pour nous la vie et la mort, et qui joue avec l'une ou l'autre aussi étourdiment qu'un enfant avec ses ochets. Elle n'est ni meilleure ni plus belle que toutes les précédentes et pourtant, sans elle, le monde serait vide pour nous. Je continuais ma marche, tenant la branche de Lila, cette pauvre branche aujourd'hui des séchers. Elle était subriante alors, si parfumée, si fraîche, sous les baisers du papillon et de l'abeille. Il y a de cela juste deux ans. Les Lila sont-ils en fleur ? Là-bas, je me le demande. Bien sûr, et elle l'écueille et elle les jette à son amant. Pourquoi pas ? Pensera-t-elle à la branche qui est morte, à la branche qui florissait dans la saison dernière ? Il y a si longtemps, si longtemps. Non, sans doute. Les Lila ne vivent qu'un jour, mais cette journée rapide est moins courte que la mémoire d'une femme. Je ne pourrais dire comment je jouais ce soir-là. Je ne savais ce que je faisais. Tout autour de moi flottait l'odeur des Lila et, dans la foule ouleuse, je ne cherchais qu'un seul visage. Il n'y était pas. Quand le spectacle fut terminé au milieu des applaudissements, je me débarrassais de mes camarades et des brave gens qui nous faisaient accueil pour retourner à cette petite rue escarpée qu'en bommait les Lila. Ceux-ci avaient perdu leur couleur sous les rayons de la pleine lune et leurs arômes chargaient lourdement la brise. Je me promenais de longs en larges toute la nuit. Au lever du soleil, je demandais à un tailleur de pierre qui se rendait à sa besogne quel genre demeurait derrière ces murs en ruine. Personne me répondit-il. Ce sont les murs d'un ancien jardin de pouvant où maintenant tout le monde se promène à sangré. Je ne lui adressais pas d'autres questions. Un étrange silence, une timidité nouvelle pesait sur moi. Rentré dans la misérable petite au berge où la troupe avait cherché jite, je regagnais ma mensarde pour contempler et baiser à mon aise la branche de Lila. Il me semblait que ma destinée y fut attachée en quelque sorte. Je l'avais mise dans l'eau et à l'ombre, mais déjà elle était flétrie et le petit papillon jaune était mort. Tout le jour je m'efforçais de découvrir la femme qui l'avait laissée tomber avec de si durs paroles. Je n'y parvint pas. C'était grande fête. Les rues étaient pleines de monde, ruisseulantes de bannières, de banderoles, d'enfants de coeur, en robes blanches, de petits chirubas, une couronne printanière au front. Parmi tous ces visages, je ne reconnais pas le visage que je cherchais. Elles devaient être là cependant, mais pour une raison ou pour une autre elles m'échappaient. La nuit 20 je remontais sur les planches toujours poursuivi par son image. Que cherchetus donc, Pitchinino, me demandait mes camarades ? Je me mis à rire en répondant une branche de Lila. Ils cruent à une plaisanterie, car partout dans la ville, les Lila blancs et violets servaient en ce moment d'abri aux petits oiseaux. C'est bien la pièce que nous jouâmes ce soir-là. J'étais chargée du rôle principal, le rôle d'un saftier de village qui, vieux et affirme, aime une belle et malicieuse fille, passion ridicule et dédaignée, qui le met en but au raillerie de toute la jeunesse du pays. Ce rôle était fort comique, il me convenait à merveille, et j'avais l'habitude de m'en acquitter au milieu des fourriers du public. Cette fois je l'interprétait dans un esprit tout différent. Le bourdonnette aux oreilles jusqu'à m'étourdir. On me fit une brillante bienvenue, car la pièce était en vogue, autant que moi-même. La présomption, l'extravagance amoureuse d'un être sans jeunesse et dénuée de grâce, ont toujours été un thème favori de dérision pour le public. Tant d'aveuglement et ridicule, sans doute, et pourtant, sans ce les plus jeunes et les plus beaux qui sentent le plus vivement. Je compris soudain la situation d'une manière nouvelle. Ce qui me possédait. Ce rôle était franchement comique, je le répète, et j'avais toujours été un acteur comique. N'importe. Je changeais et le rôle avec moi. Une impulsion plus forte que ma volonté me fit transformer ce personnage grotesque en un personnage infiniment plus grand, plus noble, plus triste, que le pauvre saut qui m'avait plu jusque-là de livrer à l'hilarité du public. Je ne vous expliquerai pas comment cela se fit. Je n'alterrais en rien l'action. Je ne remplacais pas un seul mot par un autre, et pourtant le rôle c'est ça d'être absurde et méprisable. Il devint touchant, digne, presque héroïque. Cette infortuné disgraciée par la nature n'avait-il pas un cœur susceptible d'amour infini et d'infini désespoir, un cœur plus sincère, plus fidèle et plus désolé qu'aucun de ceux qui battaient autour de lui un client de jeunesse. Et le monde faisait de lui un jouet. Il était bafoué par la créature même pour qui volontiers il lui souffert mille morts. Il y avait-il vraiment de quoi rire ? Ce fut ainsi que je compris et que je jouais. La pièce terminée, je regardais les spectateurs pour la première fois de la soirée. J'observais que tous étaient silencieux et alentant. Je m'aperçus avec surprise que moi le bouffon à l'orgage, je les avais fait, non pas rire, je les aurais. Ils ne s'en ont des points comptes de ce qu'ils éprouvaient. Seulement le lien étrange qui unit l'acteur au public était cause que la douleur vague et profonde qui m'étouffait était passée en eux. Qu'est-ce qui t'a pris Pitchinino ? demandait à mes camarades se pressant autour de moi. Je recommençais de rire, ma gorge était serrée, mes yeux humides. C'est la faute de cette branche de Lila. Le directeur vint à moi, me toisa, d'un air curieux, puis frappant sur mon épaule, laissa échapper un juron débaillissement. Tu deviendrais tragédien que je n'en serais pas surpris. Mais une autre fois, ne fais pas pleurer toute la salle quand nous annonçons une bouffonnerie. Notre métier est de faire rire. N'oublie plus cela. Je me tue. Comment aurais-je expliqué la révolution qui s'était produite en moi ? Cette branche de Lila, mais qui lui cru ? On ne croit jamais ce qui est vrai. Il se trouva que, malgré les craintes du directeur, le public ne se plaignit pas de l'émotion qu'on lui avait imposée en promettant de le divertir. La pièce lui plu tout autant sous son dernier aspect. On admira en outre la variété de mes moyens. Qui sait, dire quelques prophètes, en quittant le théâtre, il pourra être célèbre un jour et aller même à Paris. Lorsque la pièce fut affichée de nouveau, je voulais revenir à l'ancienne manière. Mais les gens de la ville exigèrent en cœur que Pitchinino donnait une fois de plus la preuve du nouveau talent que le temps ou le hasard avait développé en lui. Nous n'étions pas des artistes de génie pour disposer à notre guise du public. Il n'y avait qu'à obéir. Dès mon entrée en scène, je sentis, avant même de l'avoir vu, qu'elle était là. Les clairs de ses yeux d'enfants si doux et si malicieux, jaillis sur moi par-dessus la rampe fumeuse. Je bégaillais, je trébuchais le sang m'aveugla. Les camarades qui me donnaient la réplique me soufflaient avec égreur cette fois à l'oreille. Qu'est-ce qui te prend Pitchinino? Est-ce que tu donkivres ou malades? Ils ne parvèrent pas à rompre l'enchantement qui me maîtrisait. Je restais muet, l'œil fixe. Le public sirita, sa faveur, était mon pain quotidien. Son courou pouvait être maruine. Je n'en tenais pas compte. La tête dorée qui m'était apparue derrière les lilas rayonnait seul, pour moi, effaçant tout son rustique entourage. Soudain me sembla que les murs murs croissants étaient dominés par une petite voix argentine. « S'il est si bête à la fois, disait-elle, avec son insouciant de cruauté. C'est vraiment trop pour un seul. Ses mots furent suivis de l'écladrir mutin qui avait accompagné le don de la branche. Il n'en fallut pas davantage pour me réveiller. Imaginez une épine qui s'enfonce dans une blessure ouverte. Vous ne savez pas ce que je faisais, ce que je disais. Le public avait plus que jamais disparu. Mais je jouais pour une seule personne, avec toute l'âme qui était en moi, et on prétendit que je me surpassais moi-même. L'admiration générale devint de la stupeur, presque de l'effroi. Du moins ceci me fut dit depuis, car je ne compris rien bien entendu, sauf que j'étais rappelé à plusieurs reprises, que les chapeaux, les mouchois s'agitaient en mon honneur, qui sortaient enfin au milieu d'un rugissement de bravaux. L'ovation se serait terminée au cabaret si je nu s'échappais avec une sorte de fureur aux mains qui m'entraînaient pour courir guettérant cachette le passage des femmes. Mais j'arrivais trop tard. Elle était partie et j'ignorais si auprès d'elle j'avais triomphé, si une larme avait noyé ses yeux clairs ou se mirait si bien le soleil. Je rentrais donc le cœur serré en dépit de mon succès. J'ai vu de cette ordre-là auprès de gens simples, sans goût et sans jugement. Que valait-il ? Peut-être mutant sifflé dans les grandes villes. Pour la première fois, mon métier me parut misérable. Car je suivais en imagination la radieuse créature jusqu'à sa demeure et je la voyais dénouer son épaisse chevelure devant le miroir en riant à la seule pensée qu'un garçon aussi lait, aussi obscur que moi, comme je regagnais ma demeure dans l'obscurité, son rire éclatait à l'entour de moi dans le feuillage, dans les fontaines, dans la chanson frémissante des insectes cachés sous l'herbe. Oui, tout cela riait de son rire et répétait avec une moquerie d'autant plus amer qu'elle venait de choses si faibles et si douces. Lait est bête à la fois. Pourquoi Dieu met-il au monde des êtres pareils ? Pourquoi je me le suis demandé souvent aussi ? Vous voyez que mon histoire n'a rien de neuf. Elle est bien commune au contraire. J'étais un saut. Ce soir-là, mon directeur me suivit dans la mansarde où je couchais et me dis qu'il augmenterait mes appointements si je voulais rester un mois entier avec lui dans cette petite ville où nous étions populaires et dont les habitants, teneurs ou vignerons, étaient gens fortes à leur aise qui ne regardent de manquer le spectacle de toute la saison d'été. Je profiterais vitement de son offre ne connaissant désormais sur la terre qu'une seule route qui valut la peine qu'on y marcha, la route ou fleurisselle et l'ila. Nous restâmes jusqu'à ce qu'il fût s'faner et longtemps auparavant je connaissais son nom et sa demeure. Son nom, je ne le prononcerais pas, qu'il meurt avec moi. Du premier jour où je la vis, elle fut toujours elle dans ma pensée. Son logis était au plus haut d'une vieille maison, au coin de certaines rues sombres et montueuses, tout près du ciel. Le jardin où je l'avais entrevue d'abord était proche et elle y allait souvent. Elle gagnait son pain en faisant de la dentelle. Combien de fois à la gépier assise à la fenêtre trahissée, ses cheveux d'or noués dans un foulard couleur d'or aussi, ses petits doigts rosés courant parmi les bobines et le coussin inerte pressé contre la tièdeur blancheur de son sein, j'étais, moi, caché dans l'ombre d'un porche au-dessous d'elle et, durant tout ce temps, l'élila fleurissait. Elle en avait une grosse touffe dans certains vases de terre brune et cornée sur le rebord de sa fenêtre. Tandis que je l'admirais, d'en bas, le vent m'apportait une bouffée de leur parfum. Je me disais alors qu'elle n'eût point jeté une branche de sa fleur favorite si elle m'e trouvait aussi ridicule et ido que le prétendait ses paroles. Je t'y craintif, moi qu'on avait vu rarement reculer devant une impertinente entreprise. La conscience que j'avais de mon infériorité à leurs yeux, quant à la figure et à la fortune, m'avait toujours rendue d'autant plus hardie avec les femmes. Et bien que le souvenir de ma mère m'e conservait moins vicieux qu'on eût pu le croire d'après le genre de vie que je menais, je ne m'étais jamais distinguée par de bien délicaces crupules. Mais auprès d'elle, j'étais meuf tremblant, différent de moi-même. D'elle, le premier instant, elle m'avait imposé comme une créature rambelle et sainte, supérieure à moi, comme si elle eût été reine dans un palais entouré de ses gardes, au lieu d'être une pauvre fille du peuple tissant de la dentelle à la lucarne d'un grenier. Elle avait saison, elle était sans famille, sans appui. Voilà tout ce que j'appris. D'ailleurs, je n'osais pas faire beaucoup de questions. Il me semblait que tout le monde dû me voir changer de couleur lorsque je parlais d'elle. Bientôt, elle découvrit nos postes d'observation. Elle souriait de temps à autre avec un regard de côté, ou quelque charmant petit geste, à demi-encouragant, à demi-dédaigneux. Et elle était pudique avec cela. De grands matins, sur le chemin de l'Église, elle comptait les graines rouges qui lui servaient de rosaires, cellons-ci le baisser sans rien voir à droite ni à gauche tant la prière paraissait l'absorber. Dieu du ciel, qui donc enseigne ces choses aux femmes, celle-ci n'avait pas encore dit qu'à cet an révolue, elle était la fille de braves artisans. Elle n'avait rien vu du monde, sauf cette petite ville paisible. Et pourtant, il n'y avait point d'artifice féminin qui lui fut étranger. Personne n'aurait-tu là-dessus rien à lui apprendre, pas même celui par qui fut tenté la merde de K1, à ce que disent les prêtres. C'est inouï, c'est atroce. Pourtant, je crois qu'elles ne savent pas ce qu'elles font. Elles sont naïvement rusées, cruelles de gaites et de cœur. Elles dévorent qu'ils les aiment, d'instinct, comme c'est l'instinct du jeune chat de jouer avec sa souris. D'autres ont dit tout cela mieux que je ne peux le dire sans doute. Seulement pour chaque homme qui souffre, la souffrance est nouvelle. Elles imaginent qu'aucune blessure ne fut jamais aussi âpre, aussi profonde que la sienne. Nous restâmes jusqu'à ce que les lilas eusse disparu, et que par-dessus les murs, entre les pignons, dans les jardins qui surplombent la rivière, les roses de l'été se fustaient panouis . Ma branche était flétrie, presque réduite en poussière, mais elles aussi furent remplacées par la fleur magique, une suprême félicité. Elles venaient souvent au spectacle, avec quelqu'un des gens de la ville. Je me persuadais qu'après m'avoir vu jouer, elle me méprisait moins. Loin d'elle, je jouais mal. Aussitôt qu'elle apparaissait, il me venait un feu, une âme, certainement inspirée par elle. S'il était moins inégale, ce serait un talent en dignes de Paris, disait-on autour de moi. Mon directeur lui-même était de cette avis. N'est-il pas désolant d'avoir son talent, sa force, sa vie, réglé uniquement par la présence ou l'absence d'une créature humaine ? C'était cependant le cas pour moi. Si je pouvais amener la guetté sur ses lèvres, ou allumer une lueur de sympathie dans ses yeux, je devenais momentanément un grand artiste. Sans elle, la salle était vide. J'étais froid et stupide. Je me traînais avec effort jusqu'au bout de la corvée qu'il me fallait accomplir. Mais elle était là, souvent. Dieu merci. Comme tous mes camarades, j'avais droit à une entrée de faveur. Et chaque matin, elle trouvait le billet sur sa petite table, joint parfois à quelques bagatels dont j'avais prélevé le prix sur ma maigre part de bénéfices. Elle prenait tout ce que j'offrais et j'étais plus que payée quand elle y répondait par un signe de tête ou un sourire. Il lui arrivait à me refuser l'un et l'autre et de passer près de moi avec un petit frisson d'horreur quand elle n'affectait pas de ne point me voir sur son chemin. Un jour, il avait fait très chaud. Aucune brise ne rafraîchit se l'air embrasé. Le soleil dévorait la vieille rue sombre, l'amplissant d'une teinte embrée. On voyait les oiseaux en cage ouvrir convulsivement un bec altéré et les oeufs rouges des fenêtres se penchent et tristes sur leurs tiges. L'un se traînait, quettant un peu d'ombre sous tous les porches en saillis. Le ciel bleu, sans nuages est un soleil entre les toits. Je vois encore frémir les arbres poudreux plaqués sur lui. J'entends le lent murmur de la rivière invisible. Tous les volets étaient clos, personne ne bougeait. La ville entière semblait dormir. Seul, j'étais dehors, moi qui ne sentais ni le froid ni la chaleur, qui ne distinguait pas même s'il faisait jour et nuit, mais qui, nuit et jour, éraient les yeux rivés à une étroite fenêtre pour voir les rayons du soleil éclairés cette main de jeune fille, active parmi ces bobines, où ceux de la lune glissaient dans leur pureté sereine sur la fenêtre assombrie derrière laquelle elle dormait. Je t'ai sorti par cette après-midi brûlante, espérant qu'elle viendrait travailler à sa place, à coutumer. Longtemps j'attendis, me promenant, toujours, de l'autre côté de la rue. La fenêtre était vide, les fleurs qui la garnissaient, mais fleurs étaient mortes. J'en avais d'autres à la main. J'attendais qu'elle se montra pour les déposer, selon mon habitude, sur le banc de pierre devant la porte. Mais au lieu de se pencher vers moi, d'en haut, elle descendit la rue, revenant de porter quelque d'en telle. Nous nous trouvâmes soudain tout seul, elle et moi, en face, à l'un de l'autre, sous ce soleil, dans ce silence. Elle portait une jupe verte, je me la rappelle, et un corsage blanc. Elle abritait ses cheveux, qui brillait sous le petit mouchoir jaune, d'une touffe de larges feuilles entrelacées. On eudit une fleur, sorti tout à coup du pavé grisâtre, effandillé. Soit chaleur, soit fatigue, elle était plus pâle qu'à l'ordinaire, ses yeux étaient plus doux. Il me vinte un peu de courage, et je vous ai lui parlé. Je savais que c'était insensé, je savais qu'aucune femme ne pouvait me regarder avec d'autres sentiments qu'un sentiment de dégoût, tout au plus de pitié. Je savais qu'un cœur d'homme pouvait se briser sans que personne s'en soucia si l'homme était fait comme moi. Cependant je parlais, sans avoir conscience de ce que je disais, sous cette impulsion qui parfois, au théâtre, m'élevait au-dessus de moi-même. Je n'espérais pas la toucher. Cependant je parlais. Ce sera fini ensuite, pensez-je. Il le faut. Je dûl'a prié, comme on prie Dieu. Je ne lui demandais pas d'amour. Autant demander le soleil lui-même, j'implorais un peu de compassion, un peu de patience. N'était-ce pas un crime, hélas, de la part d'un pauvre diable déshérité telle que moi, de parler d'amour à aucune femme ? Quand mon cœur se fut répandu, quand la voix eût expirée sur mes lèvres arides, je frissonnais de terreur. J'attendais son rire, son rire charmant, cruel, naïf, impitoyable. Elle garda le silence, puis trembla, pallie à son tour, et se tut encore. J'écoutais mon cœur battre lourdement dans le silence. C'était tout le bruit de ce moment-là. Soudain elle me regarda, sa bouche frémit, et bien bas, dans un soupir. Je suis toute seule, dit-elle, toute seule. Que devais-je penser ? La rue ensoleillée, les oeillets rouges, le ciel d'un bleu cru, le feuillage altéré, tout tourna autour de moi. C'était impossible. Elle continua de me regarder, rit d'un petit rire léger, et avec l'air de dédain coquet que je lui connaissais, murmura très rapidement à travers ses larmes. Entendez-vous bien ? Vous êtes si lait, si absurde. Vous avez une bouche de grenouille, des yeux de poissons, mais vous êtes bons, vous savez dire de belles choses. Et je suis toute seule. Alors je compris ce qu'elle voulait dire. Ah Dieu, si j'avais pu mourir, quand le ciel s'ouvrait ainsi. Tout était-il mensonge ? Je me le suis souvent demandé. Non, elle était jeune et pauvre, hélas de sa misérable solitude, au point de pouvoir agréer même un homme tel que moi, s'il l'aimait passionnément, s'il pouvait la délivrer. En tout cas, je ne cruis pas à un mensonge. Alors, elle ne m'a jamais sans doute, mais elle savait que je l'adorais, et peut-être pensait-elle ? Mieux vaut suivre ce pauvre fou à travers le monde que de perdre ma jeunesse à tisser les étoiles d'araignées qui ne serviront qu'à parer d'autres femmes. Peut-être aussi avait-elle entendu dire que j'avais du génie, que je pourrais un jour me faire un nom dans quelques grandes villes. Peut-être encore, ne raisonnait-elle, ne réfléchissait-elle pas, ce bornant à sentir et quelques vagues instants la remutille intérieurement, lorsqu'elle m'écoutait lui dire que je l'aimais comme jamais femmes ne fût aimées. Quoi qu'il en fût, elle pleura un peu, puis sourit doucement, ne sachant pas au juste ce qu'elle voulait. Mais voyant pas l'avenir, oui, c'est le plus probable, elle ne mentait pas alors. Je l'épousais. Savez-vous ce que la vie devint pour moi ? Un paradis, le paradis d'un fou sans doute, mais qui ne connu ni nuages, ni inquiétudes, ni regrets, tant qu'il durera. Elle m'aimait, elle l'avait dit, elle l'avait prouvée. Ceci me semblait un miracle. Jour et nuit, j'en remerciais le ciel, car je croyais au ciel désormais, qui donc, si ce n'était un Dieu, avait pu créer des perfections semblables. Quand je contemplais à la première clarté de l'aube son sommeil paisible, et que je me répétait que cet être divin, pétridor, de lait et de rose, était à moi rien qu'à moi, je croyais rêver, tant était profond de mon extase illivresse de cette possession. Chaque jour je bénissais les hasards sacrés qui avaient guidé mes pas jusqu'à elle, dans le mois d'Elyla. Je ne m'étais point séparé de ma chère branche toute morte qu'elle fût. Je n'aurais pas été plus surpris de l'avoir refleurir un matin, que je ne l'étais de cette floraison de joie et de beauté qui s'était soudain produite dans ma vie. J'ignore si elle compris jamais bien à quel point je l'aimais. Les pauvres ne peuvent témoigner leur amour par ces symboles des présents que les femmes apprécient plus facilement que tout le reste. On paraît insensible et froid quand on ne prudique pas à sa bien-aimée une jeune femme étourdie doit croire que la volonté plus encore que le pouvoir nous manque lorsque nous ne suspendons pas des diamants à son cou. Et qu'en non seulement les diamants font défaut mais que nous ne pouvons approcher de ses lèvres adorés que la nourriture la plus commune. Ni offrir à ses membres délicats autre chose qu'une couche rude et grossière. Elle doit se dire qu'un véritable amant serait bien découvrir au péril de son corps ou de son âme qu'un conque de lui donner le luxe. Oui, il doit en être ainsi. Et j'étais pauvre. Je ne pouvais changer mon genre de vie du jour au lendemain. Je faisais ce que je pouvais pour atténuer ses privations, mais c'était encore si peu. Ce canon riche accomplit tous les jours d'un geste, d'un trait de plume. Nous autres, nous n'y parvenons que lentement, laborieusement, maladroitement en apparence. L'impossibilité où l'on est d'ajouter le superflu que l'on gagne à la sueur de son front est axé de dureté, voire d'Avaris. Une femme ne peut croire que nous tenions beaucoup à elle si nous ne rendons possible l'impossible lui-même. Je prise en horreur les habitudes de bohémien qui longtemps m'avait été chère. L'exposer, elle si jeune, si frais elle et si belle me semblait au Dieu. Pour la première fois, je connu l'envie. J'aspirai à lui donner pour abri une de ses blanches villas, un de ses châteaux imposants que nous rencontrions en route. Autrefois, je les avais toujours salués avec plaisir, content en somme qu'il y eût des gens heureux. Maintenant, je me disais, pourquoi n'attelles pas des jardins comme ceux-ci ? Pourquoi ces enfants naîtront-ils dans la pauvreté quand j'en vois là-bas qui sont nés dans le bien-être ? Peut-être n'aurai-je pas éprouvé cela si elle eût paru contente de notre médiocrité. Mais elle ne l'était pas. Si une femme a grand amour, elle vous rendra le chagrin en échange. Non que je la blâme, aucun homme ne devrait offrir son cœur sans tenir de l'autre main des idoles d'or et d'argent. Sans or, comment être magicien ? On m'a compté que jadis il y eût des hommes qui usèrent leur vie et perdirent la raison à essayer de transformer de vie le métaux en or. Sûrement, il n'y eût-ce jamais songé si quelque femme aimait l'essayer. À quoi s'était-elle donc attendue ? Je n'avais jamais essayé de lui dissimuler les difficultés de ma situation. Elle n'en avait voulu voir que l'extérieur. Elle comptait sur plus de variété, de plaisir. Le désappointement, vain, et rien de ce que je tentais pour la satisfaire n'atteignit le but. Il y eût, il est vrai, un de ses désirs, un seul, auquel je résistais toujours. Elle prétendit monter sur les planches, elle-même. Quelques-uns de mes camarades lui avaient dit que c'était péché que de cacher un visage tel que le sien dans la coulisse au lieu de l'exposer au feu de la rampe, à l'enthousiasme du monde. Je lui répondis nettement, violemment même, que j'aimerais mieux la tuer de ma main, que de livrer sa beauté à d'impure convoitise. C'était la vérité. Je ne pouvais souffrir seulement que le regard des passants les fleura. J'aurais frappé en plein visage mon meilleur ami s'il eût échangé au poil léger avec elle. Tu es un imbécile péché ninaud, me dit mon directeur. Le sort a donné en la personne de ta femme une lanterne d'aladin, et au lieu de t'en servir, tu l'enfouis sous le boisseau. Il ne me répéta pas deux fois ses paroles. Jamais depuis, nous ne fumes amis. La vieille intimité n'existait plus entre mes camarades et moi. J'entendis un jour l'un d'eux qui disait à un autre, Pren garde, ce chien-là grogne mort aussi, paraît-il. On le faisait en rager un punément dans le temps. Mais aujourd'hui... Ma jalousie n'avait cependant, je crois, rien de barbare. Seulement, quand un homme est aussi lait que moi, quand il regarde sa femme comme un ange descendu d'en haut, est trop parfait pour rester longtemps à ses côtés ici-bas, il ne peut que se révolter contre un regard. Un mot qui semblerait à baisser ce don de Dieu au rang est simplement précieuse et rare que le premier venu pourrait désirer ou voler. Il y a des pays où les femmes ne sortent que voilées. Je ne voudrais pas qu'il enfuie de même en France. Je ne souhaiterais pas qu'on empêcha la beauté que Dieu a donné aux femmes pour les délices de nos yeux de rayonner sur les objets environnants. Pourtant, s'il est permis à l'homme de contempler les étoiles avec une émotion respectueuse, il doit lui être défendu d'examiner frontément ou d'aborder la familiarité. Un de ses êtres, les charmes extérieures, doivent être que le reflet de la pureté intime. C'était pour cela que je cherchais à la protéger contre des paroles ou des regards, qu'elle eût pu ne point remarquer ou comprendre, et parfois ne sachant pas pourquoi j'agissais ainsi, il lui arrivait de s'impatienter, de boudé, comme un enfant gâté auquel on résiste. Mais elle savait si bien redevenir gay et rire et chanter. Non. Je ne puis croire qu'elle fut malheureuse. Au milieu de l'hiver, un grand événement survint dans ma vie. Je l'avais toujours rêvé sans oser jamais croire que je fues digne de tant d'honneur. Tandis que nous étions dans une province du centre, vers l'époque de Noël, le directeur d'un théâtre de genre me vit et prie de moi une opinion assez favorable pour me dire après le spectacle, « Vous êtes un vrai comédien. Personne ne vous l'a donc jamais dit que vous aurez de la sorte avec une baraque de foi. Venez, je vous ferai connaître, à Paris. J'acceptais l'offre, cela va s'en dire, et je courus avertir ma femme. Elle jeta ses bras avec transport autour de mon cou et au milieu de mille caresses. Je vais donc être heureuse, répétait-elle, et voir le monde. Puis elle entama une série de jolies projets de plaisir et de parure, comme si une grosse fortune me fut tombé des nues. Je ne songeais pas à raisonner avec elle, j'étais triomphant en moi-même. Quelle joie, quelle orgueille j'éprouvais à cause d'elle, comme j'étais en bon terme avec la création en toute entière. Je donnais à souper, à mes camarades, j'achetais pour elle des sucreries une rose de serre et un fil de perles d'embre, car elle aimait en enfant tous les colis fichés. C'était la nuit des rois, toute la ville était en réjouissance. Mais je ne crois pas qu'il y eût sous aucun de ses nombreux toits un groupe plus joyeux que le nôtre. Le vin de Bourgogne était bon, elle était délicieuse avec sa rose verte si rouge sur sa poitrine blanche et je savais que tous les hommes m'en viaient. Ce fut sans l'ombre d'une crainte ni d'un souci que je portais mon toast, à l'avenir. La même semaine nous arrivâmes à Paris où j'obtins tout d'abord un succès dans mon humble sphère. Le théâtre n'avait pas grande importance. Il était surtout fréquenté par des étudiants et des artistes. N'importe. C'était un théâtre de Paris. Un théâtre fixe, bâti de pierre. Pour moi, qui n'avait jamais joué que sous une toile gonflée par les quatre vents du ciel, le progrès était immense. D'ailleurs, je m'élèverai de là, au premier rang peut-être. La grande affaire était d'avoir le pied posé quelque part et de parvenir à se faire entendre au milieu de la foule et déclameur d'une capitale. Chaque soir, la salle était pleine. J'avais donc captivé jusqu'à un certain point ce public parisien difficile, capricieux, incisissable. Durant une saison, je fit des rêves d'or. Elle était contente aussi. Nous avions une petite chambre blanche et rose, dorée comme une bonbonnière, très haut-perchée sous le toit de zingue, d'une maison à nombreux étages, tout près du théâtre. Cette chambre coutait fort cher et n'était guère plus grande qu'une coquille de noisettes. Mais pour elle, c'était le paradis. Parce que, sur mon temps à la cheminée, il y avait un miroir, et en face à la rue, un café, qui se remplissait toute la journée. Et au-dessous, un grand magasin de dentelles et de chales, où les marchands lui permettaient d'aller voir et même toucher les plus précieux tissus pour l'amour de ses beaux yeux. Moi, je pensais souvent, avec un vague regret, à nos mansards de d'autres fois, avec leurs murailles nues, et aux vieilles villes de province, où le bêfroi sonne et dans l'air tranquille. J'avais toujours vécu un peu à la belle étoile, voyez-vous. Les rues populeuses, l'océan du gaz m'opressaient. Il me semblait être en prison, et une prison même aussi belle que les Paris n'était pas mon fait. Cependant, je ne lui laissais jamais voir. J'étais égoïste. Elle était si contente. Quand je rentrais dans la journée, je la trouvais toujours à la fenêtre, sa tête fine appuyée sur sa main, s'amusant de l'animation du café, en face de nous. Il y avait une caserne tout près, de sorte que ce café était censé s'égoiller par les uniformes, par le cliquet d'essabres et des éprons. Les officiers s'attablaient dehors. C'était un gaspectacle. Je dû lui paraître brutal et fantasque, le jour que je la rachais de sa place favorite, pour baisser brusquement la jalousie. Que voulez-vous ? Les regards hardis que ces soldats levaient vers elles m'exaspéraient. Elle se mit à sangloter tout bas en demandant, qu'est-ce donc fait ? Je m'agenouillais à ses pieds, j'implorais son pardon, je m'accusais. Je m'odis le monde, qui n'était pas digne, qu'elle y jeta les yeux. Alors elle éclate à de rire, appuie à sa main sur ma bouche pour me faire taire, puis m'échappa et releva la jalousie, riant toujours de faire si bien sa volonté. Les curaciers du café voisin riaient aussi. Impourre, diable, lait et jaloux, jaloux de sa femme. C'est une chose ridicule entre toutes, bien entendu. Il me croyait jaloux, il s'en moquait, ces beaux garçons insouciants occupaient à boire. Pourtant leur pensée me faisait tort. Ce n'était pas le sentiment qu'il supposait et qui implique le soupçon, car ma confiance était absolue. J'aurais voulu qu'on s'inclina en sa présence, avec autant de vénération que devant une image de la Vierge. Mais s'il m'avait semblé prodigeux nager qu'elle me donnait sa beauté, à moi qui en était indigne, l'idée que s'étant donnait, elle pu me trahir, m'ussemblait un outrage dont je ne me rendis jamais coupable envers elle. Et je suis heureuse de pouvoir me dire cela maintenant. Heureux d'avoir été dupes, aveugles et fous, s'écrivra-t-on peut-être ? Bon, ce sont ces moments d'aveuglement et de folie qui sont les meilleurs. Nous ne voyons clair que lorsque nous avons atteint les profondeurs de l'affliction. Le temps s'écoulait, confirmant mes succès, et selon ses goûts à elle. Jeune ignorante de tout comme elle l'était, un petit souper au restaurant, quelque chiffonze à la mode, le plaisir seulement de regarder les choses bruire, changer, chatoyer autour d'elle suffisait à la distraire. En outre, elle avait ce qui est cher à toute personne de son sexe, l'admiration. Elle a rencontré partout, les uns la lui criait dans l'argot des rues, les autres la lui-usse manifestée par des bouquets, des bonbons, des bijoux, si je ne me suis tenu entre elles et leurs œillades. On me rayait, cela va s'en dire, mais je faisais la sourde oreille au colibais, et quelques mépris en vieux qui inspira sans doute le pauvre comédien possesseur d'un trésor, aucune provocation directe ne va jamais m'obliger à sortir de ce rôle. Mon seul chagrin était de la laisser, si souvent seul. Les répétitions occupaient presque toutes mes journées, le soir je jouais, mais au moins j'avais soin de rendre son petit intérieur aussi agréable que possible, et le quartier était si brillant, si tumultueux, qu'elle prétendait avoir suffisamment de plaisir à suivre de sa fenêtre fleurie, ce torrent de la vie des rues qui me semble étourdissant et odieux, mais que les femmes, si rarement poètes et plus rarement artistes, voient d'un autre œil que nous autres. Je me fit nombre d'ennemis en la tenant relégué à l'écart de tous mes camarades de théâtre. Souvent oui, j'ai songeé que j'avais été dure et injuste sous ce rapport. Quel droit avais-je de me poser en juge ? Les amours de ma pauvre mère n'avaient été bénis par aucun prêtre, cependant jamais âme plus douce, ni plus tendre de palpita dans un corps humain. Et parmi les membres, même les moins respectables de cette confrérie frivole qui m'avait toujours entouré, n'avais-je pas rencontré, à certains moments, de la générosité, de l'amnégation, jusqu'à des actes d'héroïsme. Depuis les jours de mon enfance, où la grande coquette de notre troupe avait vendu son collier de verre au tri pour m'acheter du pain. Ne sont-ce pas des vertus que la patience, le contentement de peu, la bonne humeur, le dévouement à plus malheureux que soi, et faut-il les nier parce qu'il en manque une au nombre ? Oui, ce fut de ma part ingratitude et présomption, je m'en aperçus trop tard et j'en ai été puni. Il me faut alléguer pour excuse la crainte presque religieuse que j'éprouvai qu'un souffle profane seulement ne troublait l'atmosphère où s'épanouissait mon lice sans tâche. Le printemps revint. C'était absurde peut-être car je n'avais pas d'argent à perdre, nos dépenses augmentant avec mon gain. Mais je ne cessais de remplir sa chambre de ces lilas qui me semblaient être le symbole de la félicité la plus complète qu'aucun homme jamais connu. Je les chérissais jusqu'à la superstition et quand ils étaient flétris, j'éprouvais aller jeter d'une sorte de répugnance. Jamais, bien que les allées et des jardins publics en fût se joncher, je n'ai pu fouler un de leurs pétales sans regret. Fin de la section 2 Section 3 2. La branche de Lila par Wida. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christian Johan. 3. Quand les lilas furent passés, la troupe dont je faisais partie accepta des offres avantageuses qui la conduisirent pas pour la saison. Je connaissais le pays. Autant de ma jeunesse erente, nous l'avions souvent traversé en nous rendant par la Lorraine et le Luxembourg, au Kermesse, des divers bourges et villages flamants. Il y avait longtemps de cela. Il ne s'agissait plus de dresser humblement sa tante dans quelques quartiers retirés à l'intention des gens du peuple. C'était le monde élégant qui allait venir applaudir un acteur d'une réputation bien établie, sinon très brillante, et qui avait le prestige de Paris autour de son nom. La vue des boises et des champs, l'air des montagnes, me donnait une nouvelle verve. Je respirais enfin. La saison commençait à peine lorsque nous arrivâmes. Jus donc tout le temps d'explorer avec ma femme, les délicieux environs. Quelques artistes, Johan, plein d'entrains nous accompagnaient parfois, et l'écho des rochers retentissait de nos champs, de nos rires, à la profonde stupéfaction des grands beux qui sortaient d'entre les arbres pour nous regarder de leurs yeux graves et doux. Ce fut un instant de plaisir pure et sans mélange. Je me rappelle pourtant un nuage si léger qu'il fut. Dans la partie la plus ancienne de la ville demeurait un vieux couple qui gagnait sa vie en peignant des éventails, des écrans, des bonbonnières et autres menus objets, l'industrie de spain. Ces gens m'avaient obligé autrefois. J'allais le rendre visite, et il usure grand peine à croire que le putunino qu'ils avaient connu tout petit eut grandi au point d'aborder une scène qui leur paraissait la plus brillante du monde. Il s'émerveillait surtout de la beauté de ma femme, et le bonhomme voulu lui faire un présent. C'était un petit éventail noir, où il venait s'est de vérité une touffe de violette. La vieille leva les yeux par-dessus ses lunettes et ne fit pas d'objection, mais je l'entendis marmotter ensuite. Est-ce qu'elle s'en soucie ? Il n'a ni pierrie, ni dorure. Souvent j'ai eu lieu de constater la sûreté, la cruauté de coudeille avec laquelle toute femme lit dans le cœur du nôtre. Peu de jours après, ce cadeau fait avec tant de bonté fut réduit en mille pièces. Elle l'avait laissé tomber par mes gardes du haut d'un balcon. Je lui fie doucement reproche de sa négligence. Ne sais-tu pas, lui dis-je, que c'est son travail de plusieurs jours qu'il t'a sacrifié, au risque de bien des privations. Elle ouça les épaules et répondit, bah, cela n'avait pas de valeur. Je ramassais les débris dans la rue pour les conserver. Ce n'est qu'estour de riz, me disais-je. Elle est jeune, elle est femme. Mais pour la première fois, il me semblait surprendre une dissonance dans le gazouillement des ruisseaux, une ombre sur le soleil, et je humais avec moi de délice les parfums de l'été. Pourquoi ce serait-elle soucié de mon amour plus que de ce pauvre éventail brisé ? S'il n'était question que de valeur, valait-il davantage ? Bientôt, la venue ruissella de cavaliers et d'équipages, les oisifs affluèrent dans ces poétiques campagnes, tout devint mouvement et bruit. J'en fût bien-aise pour le théâtre, l'accueil qu'on me fit dépassa mes ambitions. Je qui m'aime une notoriété assez grande pour qu'on me désigna avec intérêt quand je passais, à l'heure de la musique, sur la jolie promenade de cette heure. Regarder cet individu mal-bâti, disait celui-ci, c'est Piccinino. Je l'ai vu dans le chevreuil, il joue mieux qu'Aravel. Oui, répondait celui-là. Il a du talent, mais quel monstre. Et cette jolie créature, on dit que c'est sa femme, et de rire. Alors la musique me paraissait discordante. Non que je fût se blesser des réflexions sur ma laideur, j'y étais habitué, et je savais à quoi m'en tenir là-dessus. C'était cette façon de parler d'elle, comme si étant lait, je n'eusse pas mérité de la voir. Au fond, j'étais parfois de leur avis, et je me demandais, avec inquiétude, ce qu'elle pensait de son côté. Parmi les curieux qui regardaient avec surprise ses époux mal assortis, il y avait un jeune marquis de carolier, officier de cavalerie, beau comme une femme, il fut beau vivant et mort. Je vois cet ray là-bas, là où se trouve la branche de Lila. Vous ne comprenez plus ? Je suis seul, dans ma prison, et l'automne touche à sa fin. Et les Lila ont été déchirées par la mitraille, labourées par les boulets, sur toutes les tendues de la France. Ils ne fleuriront plus cette année, ni aucune autre. Ils sont tous morts, pour jamais, pour jamais. Mais il vous semble que je délire ? Non pas, vous ne pouvez voir la figure du mort. Vous ne pouvez respirer les Lila, mais moi je le puis. Non, je ne suis pas fou. Je suis calme, au contraire. Je vous dirai comment tout est arrivé. Laissez-moi continuer, à ma manière. Je me tenais autant que possible, à l'écart de la foule élégante, ni en rien de commun avec elle, aucun moyen indibrillé. Je jouais chaque soir, et comme je ne connaissais pas de personne de son sexe, à qui je puisse confier ma femme, je l'emmenais avec moi au théâtre, tandis que j'étais en scène, elle restait dans ma loge. C'était triste pour elle, je le conçois, et lui voulu entrer au cœur saâle, à l'aéroballe. Mais les honnêtes femmes ustournaient le dos à une femme de comédien, et je ne l'ai jamais permis d'échanger un mot avec des femmes d'une condition douteuse. Nous n'allions donc nulle part, et cependant nous rencontrions tout le monde, à la promenade, à la musique. On rencontre sans cesse Aspa, c'est ainsi que le hasard, ou sa volonté, a mené dix fois par jour sur notre chemin le jeune marquis de Carolier. Il passait et repassait à cheval devant notre chalet de l'avenue du marteau. Je le remarquais d'abord pour sa figure, les gens aussi laient que moi ne manquent jamais d'être frappés de la perfection physique. Il courait brillamment, il gagnait sans relâche au jeu, où il lui était si indifférent de perdre. Il s'est mis par les beautés à la mode. Riche, aimable, un de ses hommes en un mot dont tout le monde parle. J'aurais dû dire déjà qu'elle avait tué contre moi sa première colère, du moins la première qu'elle montra au sujet du jeu. Elle employa toutes ses séductions pour me persuader de faire fortune en une nuit à la roulette. Je refusais. Je n'étais pas plus vertueux qu'un autre, je ne blamais pas à ceux qui jouaient, mais quant à moi, j'eusse trouvé extravagant de risquer un avion sur une carte. Ma résolution fut donc ferme et lui semble accrue elle. Elle voulait des robes, des bijoux, comme les grandes dames. Elle voulait passer en voiture sur les routes verdoyantes, déployer le soir à la redoute ses traînes de satin. Elle voulait en un mot être tout autre que ce qu'elle était. C'est une maladie très commune et toujours mortelle. Que le luxe fut l'élément naturellement. Il pouvait-je lui donner. Elle le croyait sans doute. Elle me reprochait de ne pas vouloir me procurer en une heure, autant et plus, que je ne gagnais en plusieurs années. Elle ne me pardonna jamais d'agir selon la raison et ma conscience. Je crois que Carolier attirera d'abord son attention, parce qu'il passait pour jouer follement et gagnait toujours. Il connaissait notre directeur, je ne sais comment. Un soir, il vint dans la coulisse me faire les compliments les plus courtois. Il ne m'achise, son aisance me plure. Néanmoins je lui fermais au nez la porte de la loge où je rentrais m'habiller. Ma femme était là, faisant de la dentelle pour elle-même désormais. De grosses larmes coulaient sur son ouvrage. C'est si ennuyeux murmurerait-elle piteusement. C'est triste. Vous n'y pensez pas à vous. On vous applaudit, on vous rappelle. Mais ici je n'y peux plus tenir. J'entends les rires et les bravots et je suis toute seule. Je ne puisse pas m'aider de l'avoir dans cet état. Je me blamais de l'abandon où je la laissais et de le lendemain je l'ammenais dans la salle afin qu'elle s'ennuie à moins. Tout en jouant j'aperçus à ses côtés caroliers qui avaient demandé paraît-il au directeur de le présenter. Je les rejoignis dans l'entract. Il disait combien il était là à des folies quotidiennes où il s'était engagé. Il nous demanda la permission de se joindre à nous pour un de nous déjeuner dans les bois. J'ai consenti volontiers. J'en avais une fois parfaite. Le lendemain, il vint donc et notre parti se trouva gâté car il voulu nous conduire dans sa voiture attelée de quatre chevaux en arnais flamant en zaclochette et mes camarades qui nous rejoignirent à pied sous la poussière, par la chaleur ne furent pas gays comme de coutumes. Une sorte de gêne régnait dans la réunion. Ce n'était pas la faute du marquis. N'ut-il été qu'un bohème comme nous, il ne puisse se montrer plus simple et plus cordial. Mais les chevaux piétinaient, à quelque part, sous leurs clochettes d'argent. Notre petit vin léger avait été remplacé par du champagne. De grands lacquets avaient étendu des tapis sur la mousse. Et je ne sais quelle charme subtile s'est évanouie. Au moment même où chacun de nous sentait que nous n'étions plus entre égaux. Il dû s'ennuyer tout autant que dans son monde. Néanmoins, il persistait à rechercher notre société. Mais camarades en étaient flattés. Pour ma part, j'esquivais les invitations. Ce fut encore là une cause de discussion entre nous deux. Elles ne pouvaient comprendre que nous ne nous rendissions point de soupés et aux fêtes, de toutes sortes, que donnaient cet homme du monde dont l'opulence l'avait éblouie. Et comme il ne me convenait pas de souffler son oreille, en lui répétant les mauvais propos que je prévoyais, elle eût dû croire que je lui résistais par caprice, ou tyrannie. Le dépit lui dicta souvent d'un juste reproche. Elle m'accusait avec des violences d'enfants gâtés de ne pas vouloir qu'elle fut heureuse. Puis, peu à peu, les reproches ses sœurs. Elles devin d'eau s'essoumise, parlant peu, ne tenant plus à sortir et restant volontiers des journées entières à une fenêtre de notre chalet, sa dentelle à la main. Ses longues rêveries souriantes m'étonnaient, et quand, après un silence de quelques minutes, je lui adressais la parole, il lui arrivait de très saillir, comme si je lui s'éveillais d'un rêve. Je la crue malade, elle m'affirma qu'elle ne souffrait pas, et en réalité je ne lui avais jamais vu des yeux aussi brillants, un teint aussi animé. L'air de montagne-pensage était peut-être un peu vive pour elle et la rendait nerveuse. Comment aurais-je évité de la laisser souvent seul ? Il n'y avait pas d'autres troupes théâtrales à Spa. Pour amuser un public qui se renouvelait à d'assez longues intervalles, nous étions donc obligés de varier sans cesse leur répertoire, et l'étude de mes rôles me laissait de moins en moins de loisir à mesure qu'avancée la saison. Le soir, dans la petite loge de baignoire que j'avais obtenue pour elle, parfois assez rarement, dans les entractes, j'y trouvais carolier. Il paraissait m'éviter. Je pensais qu'il m'en voulait d'avoir repoussé ses avances. Un jour aussi qu'il avait envoyé à ma femme un magnifique bouquet de fleurs rares, je l'avais prise à part pour lui dire tout sincèrement, votre intention est bonne et gracieuse, mais ne recommencez pas, je vous prie, son jeu que ce qui n'est que courtoisie avec vos égaux, et pour des gens de notre sorte, une dette que nous contractorions qu'en perdant le droit de nous respecter nous-mêmes, qui est notre honneur à nous autres. Il parut ému, rougit légèrement, et me sert à la main. Depuis, il n'en voya plus de fleurs. Toutefois, je me figurais qu'il m'avait su mauvais gré en y réfléchissant de cette petite leçon. J'allais jouer une pièce inédite qui devait être, croyait-on, mon plus brillant succès. Il y avait de grands personnages, Aspa, en ce moment, et faute de meilleure distraction, il venait au théâtre. La bienveillance qu'il me témoignait avait augmenté la popularité dont je jouissais, et mon mérite aux yeux du directeur. Ce soir-là, elle prêt texte à un mal de tête qui lui faisait redouter l'atmosphère suffocante du théâtre. Avec son plus beau sourire, elle me dit qu'elle attendrait le récit de Montrillon dans son fauteuil, près de la fenêtre ouverte. Je trouvais sa résolution raisonnable par l'extrême chaleur qu'il faisait. Je ne l'appressais seulement de m'accompagner et partie, lui laissant une énorme gerbe de rose blanche que j'avais rapportée de la ville. Elle l'a mis dans son vase bleue, déclara que cette fraise chaudeur lui avait déjà fait du bien, m'embrassa en murmurant d'une voie tendre. Au revoir, au revoir, le dernier regard que je fixais sur elle me la montra assise dans le profond encasement de la fenêtre. C'est Rose et son métier à dentelle sur la table auprès d'elle, et agitant la main en signe d'adieu. Je n'avais pas l'ombre d'un soupçon d'impressentiment. Je me disais au contraire, elle a sûrement appris à m'aimer un peu. « Vieille histoire, dites-vous. Oui, bien vieille. » Je me dirigeais vers le théâtre, l'avenu au coucher du soleil était inondé d'or et de pourpre. La musique jouait sur la place royal, tout le monde était dehors. Il avait plu, de sorte que la végétation prenait un nouvel essor, dans cette humidité chaude. Des nuages de mille formes charmantes effleuraient les vertes collines et semblaient s'y reposer. Je vis la foule entrer dans les salons de jeu et en sortir. Carolier en sortait. Il ne parut pas me voir. Quelqu'un dit auprès de moi une veine extraordinaire. Il gagne tous les jours. Si cela continue de même, une semaine encore, il fera sauter la banque. Un autre, passant, ajouta parce qu'il n'a besoin de rien. Tout vient à lui. J'entendais ce qu'on disait du marquis, mais je ne l'envieais pas. Je n'envieais personne. Je ne suis pas changé ma place de comédien pour celle d'un roi. Jamais je ne m'étais sentie si heureux que ce soir-là, en traversant la ville, pour passer du parfum des jardins à l'entre-obscur ou devait s'exercer mes talents. La pièce nouvelle, le pot de vin, de Thibautin, bien qu'elle n'eût pas le sens commun, était des plus gaies et assez spirituelles. Je ne l'ai jamais joué depuis. Chaque ligne du rôle est gravée cependant au fer rouge, dans mon cerveau. Je fus rappelé une fois. Un grand duc étranger m'offrit sa tabattière d'or en me félicitant. Je compris que j'avais un avenir assuré, une réputation qui grandirait d'année en année, je sortis du théâtre plus heureux que jamais. La nuit très chaude encore, était sans étoiles, des nuages épais pesés dans l'air qui semblait faire silence. La petite ville n'avait que juste assez de lumière pour rendre plus sombre par le contraste le cercle des montagnes. Les plantes exalaient des parfums en ivranse inconnues dans le jour étaient chargées de rosé. Rien ne troublait ce grand calme. Chacun était au balle ou au salon de jeu. En atteignant ma demeure je vise une faible clarté brillée entre les volets, autour desquelles se découpaient en noir une vime grimpante. Je levais les yeux vers le ciel et bien que jusque-là, juste fort peut penser à Dieu dans la vie que j'avais menée, je le bénis. Oui, benidieux, cette nuit-là. Ouvrant la porte, je montais l'escalier. J'entrais, je la cherchais à sa place accoutumée près de la lampe. Elle n'y était point. Inutile de vous en dire davantage. Une si vieille histoire. Pendant les semaines qui suivirent cette nuit, je ne me rendis compte de rien. J'étais fou à ce qu'on dit. Je ne me rappelle rien. Rien que cette chambre déserte. Cette gerbe de rose blanche, cette lampe avec le petit crucifix au-dessous, et la chaise vide à côté de laquelle le réseau de dentelle était tombé et tout emmêlé. Elle était partie sans un mot, sans un signe. Et cependant c'était si simple. Chacun l'avait prévu, excepté moi. On n'entendit plus parler de lui, ni d'elle. Les gens de la maison prétendirent ne rien savoir. Mais par terre on avait oublié une lettre jurée. Cette lettre ne renfermait que peu de mots, assez cependant pour me prouver que lorsqu'elle avait baisé mes lèvres en souriant pour me renvoyer au théâtre, elle savait déjà que la même nuit elle devait me trahir. Ce sont-là, dit-on, des façons de femme. Il se peut que j'ai été fou. L'automne était fort avancé, qu'enjus de nouveaux consciences, de ce que je faisais, de ce que je disais. Le pays était désert. Les bois étaient jaunis. La musique éteinte. Les fleurs mortes. Je m'éveillais stupide mais calme et comprenant ce qui était arrivé. Il me semblait avoir vécu bien des années depuis cette horrible nuit. Mes cheveux étaient devenus gris. Je me sentais faible et vieux. Ma vie était finie. Je m'étonnais de n'être pas comme les autres, tranquilles, dans ma tombe. Quand on me permit de sortir, je me mis à errer par les rues, en proie à une idée fixe. Les suivre, les retrouver, combien de temps j'avais perdu déjà. Ma troupe était partie bien entendu. Le peu d'argent que je possédais avait été pris. On me dit que je devais ma vie à la charité. Ma vie, je leur éclatais de rire au visage. Ils surpeurent, me croyant encore fou. Je ne l'étais plus. Je savais ce que je faisais. J'avais un but qui seul me donnait le courage de vivre. Ne fus qu'une heure de plus. J'aimais. Non que je s'enjasse à la reprendre. Je ne descendis pas si bas. Ma vie avait été droite et sans tâche aux yeux des hommes, et j'étais incapable de la marquer d'une telle lâcheté. J'avais d'autres dessins. Dès l'aube, je quittais la ville. Je n'avais pas un sou. Mon talent, on l'avait tué. Pour moi, il n'était plus de carrière. Ma réputation à son aura était déjà une chose du passé. Vous voyez qu'elle avait tout détruit. Il ne pense pas ses êtres charmants et doux. Pas importe la façon dont j'ai subsisté entre le jour où je partis de spa et le jour où une sentence de mort fut prononcée contre moi. Mon ancien métier m'était devenu au Dieu, impossible. En vain, ussez-je essayer de le reprendre, je n'aurais jamais pu faire un mouvement en scène, ni prononcer un mot. Des hommes, des femmes aussi, ont joué le cœur brisé, saignant, et le monde les a saudis. Mais il me suffit un mois d'entrée dans un théâtre pour que ma raison s'égara de nouveau. Le dernier soir, son jési donc, j'avais été si heureux. Ce dernier soir, dans mon ivresse, j'avais prié. Je menais la vie d'un misérable, non pas celle d'un mendiant. Les difficultés que j'avais traversées depuis l'enfance m'avaient accoutumé à me contenter de peu et à imaginer plus d'une manière de gagner le pain quotidien. Je m'informais vêtement d'elle et de lui. J'attendis d'abord, à Paris, un homme de son rang et de sa fortune ne pouvant manquer et d'y venir. Ensuite, j'allais chercher ses traces dans le midi d'où il était originaire. Je vis son château, un château printier, au milieu de forêts de pain, mais on me dit qu'il n'y était pas venu depuis des années, qu'il devait être en Italie. Je parcourus donc l'Italie, j'arrivais toujours trop tard, il avait toujours quitté chacune des villes où j'entrais. Une fois, à Venise, je ne le manquais que de vingt-quatre heures. Un gondolier me dit qu'il avait une femme avec lui, une vraie rose. Ah Dieu ! c'était au printemps, partout fleurisselle et lila. Je vécus pour les voix et pour entendre cela. Comment les balles de demain me ferait-elle souffrir ? Laissez-moi terminer vite. Je ne voulais pas mourir sans vengeance. L'été vint avec l'été, la guerre. J'ai pu déclarer, j'étais à la frontière. Je rentrais dans mon pays le plus vite que je pu voyagant un pied. J'avais tout perdu, force, intelligence, sous l'empire de ce qu'on appelle une monomanie. Croyez toujours la voir me regarder au milieu des lila. Je fuiais mes anciens camarades. Quelques-uns me seraient venus en aide, volontiers, leur intention était bonne, mais juste préférer un coup de couteau. J'évitais tout ce qui pouvait me rappeler ce que j'avais été. J'étais morose, peut-être fou en somme. Quand on me parlait de la guerre, je me réveillais. La guerre me rappelait au nombre des vivants. Je n'étais plus bon à autre chose, cependant je pouvais encore frapper. Puis je savais qu'il était soldat. Comment ne l'aurais-je pas retrouvé quelque part dans la mêlée ? D'ailleurs, tout en ne me connaissant pas de patrie, j'aimais la France. Même dans ma misère, je l'aimais pour ce qu'elle m'avait donné, pour sa guétée, pour ses nuits étoilées, ses ries en village, ses treilles hospitalières, pour sa beauté. Elle m'avait prodigué des heures délicieuses. Elle avait été ma nourrice. Elle m'avait consolé par ses chansons quand j'étais nu et affamée. Je n'étais pas un gras. Au mois de septembre, je rentrais donc en France. C'était le lendemain de Sedan. J'entendais, tout le long des routes courir comme un mur-mur de révolte et d'angoisse, la nouvelle de nos désastres. Ce n'était jamais l'exacte vérité. C'était assez près de la vérité pour être horrible. La soif de sang qui m'avait possédée depuis la nuit maudite, où j'avais trouvé sa chaise vide, semblant s'exaspérer jusqu'à ce qu'enfin je ne vise plus que du sang dans l'air et dans les eaux. J'avais toujours été d'humeur pacifique. Je détestais les querelles, et mes camarades m'écoutument de dire en plaisantant que je serais le premier à protéger contre la justice qui conque m'aurait dévalisé. Mais tout était changé. J'étais devenue une sorte de bête de proie. J'avais besoin de tuer pour apaiser la soif ardente qui me consumait. Vous ne me comprenez pas ? Eh bien, priez Dieu, si vous avez un Dieu, de ne me comprendre jamais. Personne n'en peut répondre. Il arrive qu'un seul jour nous change à tel point que la mère qui nous a porté ne reconnaitrait pas ses fils. Je me haïcais, et néanmoins je ne pouvais être différent. Si nous devenons responsables de nos transformations dans la suite, ce sera bien injuste. Nous ne pouvons y échapper. Quand j'arrivais dans le centre, il se formait partout de nouveaux corps, des bandes de frontireurs. Je m'engageais dans une de ces dernières. J'étais robuste et d'assez grande taille fois que mal bâti. Je m'engageais avec une seule pensée, frappée pour mon pays, et tôt ou tard, l'atteindre, lui. Je me bâti plusieurs fois, fort bien m'attendis. C'est probable, car des fureurs de tigres se déchaînaient en moi, et je n'avais conscience d'aucun péril personnel. Nous vivions dans les bois, nous nous cachons le jour, la nuit nous battions la campagne, nous arrêtions les convois, nous coupions les fils télégraphiques, nous interception les dépêches, nous attaquions et souvent nous mettions en déroute la cavalerie ennemie. Nous savions que, pris, nous serions pendus, comme des meurtriers ordinaires pour le crime de patriotisme. Mais je ne crois pas que cette pensée ait jamais fait hésiter personne. Parfois dans les forêts où le long déroute, nous rencontrions le cadavre d'un des nôtres, pendus à un arbre, et ce spectacle ne nous rendait pas plus doux. Notre sang coulait comme de l'eau, et le sang de la vieille noblesse ne manquait pas aux sacrifices. Oui, la France s'était sauvée. Rien ne m'empêchera de le croire si quelqu'un avait su nous discipliner et nous conduire. Les guerrillas peuvent faire beaucoup. Pour aller jusqu'à la victoire, ils font un chef de génie. Nous n'en avions point. Si le premier Bonaparte eut été là, nous usions chasser l'ennemi comme Marius, les cimbres. Je crois que les autres nations en conviendront dans l'avenir. Pour le moment, elles sont éblouies, elles ne voient plus clair, elles adorent le soleil levant. Il est rouge de sang et il les aveugle. Avec le temps, le bruit couru que je me battais comme dix hommes, et j'obtins un grade d'officier dans l'armée régulière. Pour moi, cela ne signifie rien. Non, rend, renommé, qu'en aurais-je fait ? J'étais mort, mort avec ma vie d'autrefois. Il me semblait que mon corps fut passé par un démon, qui, à force de s'enivrer de sang, prenait une ressemblance avec l'humanité, telle qu'elle est en temps de guerre. Je passais des corps francs dans l'armée de Bourbaki. A mes côtés, je reconnais souvent d'anciens camarades de théâtre. Les artistes sont accomplis, eux aussi, leurs devoirs envers la patrie. Le royaume bafoué de la bohème a envoyé ses enfants par centaines à l'appel de la mort. Tout ce temps, je ne me trouvais jamais en présence du visage que je cherchais partout dans la mêlée, puis l'ouragan passé dans les monstros de cadavres. Est-ce un frère que vous voulez retrouver ? Me demandais-t-on souvent, en me voyant relever, puis laisser retomber à un les morts sur le champ de bataille. Et je répondais toujours quelqu'un de plus proche qu'un frère. N'était-ce pas vrai ? Mais longtemps, je cherchais en vain. La France était un océan soulevé par la tempête, et sur lequel toutes nos existences ressemblaient à de frais les esquifs, ballotés vers la tombe. Celle-ci poussait à l'Est, d'autres à l'Ouest. Elle s'entrecroisait dans la nuit sans fin, ne se doutant pas que les vents soufflaient si fort. Lors de la lutte suprême, nous avions fait une tentative pour nous frailler un chemin à travers le mur de fer qui entourait Paris. Soudain, dans l'épée, de blanches fumées, où je m'enfonçais avec la ligne, Célança Superbe pronte comme l'éclair une compagnie de cavalerie. Ces rangs étaient bien éclaircis, mais des nuages d'aveuglants de poussière dérobaient ces désastres, et, quelques décimés qu'ils foussent, les cuiraciers de coraise, un des corps francs formés par la noblesse du midi, chargait encore avec en train. Tout près de moi, certains cheval gris tombaient amortellement frappés. Celui qui le montait disparut une seconde, puis se releva. C'était lui. Je bondis, féroce. Mon épée était sur sa gorge. La fumée nous enveloppait. Personne ne l'aurait vu. Il était désarmé en mon pouvoir. En avant, criaient mes hommes, qui se croyaient victorieux. J'entendis et je me souviens. Lui aussi combattait pour la France. Je nousais le tuer. Je le lâchais. Après, après, lui dis-je à l'oreille. Il savait bien ce que je voulais dire. J'entends un cheval qui passait libre au galop, ramassant son sabre, il rejoignit les siens. Et moi, je chargais en ligne, avec mes hommes. Au milieu du régissement de la fusillade et des cris d'un triomphe imaginaire, je poussais dans les rangs ennemis, puis je tombais, sans connaissance. Quand un chirurgien me trouva le lendemain matin, je n'avais pas la moindre blessure. Quand à la victoire, elle n'avait existé que dans les rêves des soldats vaincus, comme toutes les victoires de la France, à cette triste époque. Je m'éveillais au sentiment du passé, du réel, en répétant dans mon cœur, après, après. Le moment ne tarda pas à venir. Les cuirassiers de Coraise étaient passés dans l'Est. L'année nouvelle commençait. Bientôt, sona cette heure mortelle où tout ce que nous avions fait est enduré, reçu pour récompense la honte de la capitulation. Combien y a-t-il de cela ? Un jour, une année, j'étais parmi ceux qui crièrent aux crimes et à la trahison. Je n'avais aucune prétention d'être un homme d'État, mais je savais que, si juste était au pouvoir, plutôt que de rendre Paris, je leur ai brûlé, comme les Russes brûlèrent Moscou. Bien des gens pensaient de même. On ne les consulta pas, on ne les compte à point. Nous n'avions qu'à nous taire et à regarder tranquillement les Allemands entrer à Paris. Quand la lutte et le carnage eurent cessés, j'éprouvai une impression étrange. Je me trouvais comme les gens qui, ayant entendu longtemps le fracas d'une cataracte, rentrent dans un lieu où tout est silence, le calme les étourdit, les confonds, je me serai figuré que tout avait été une hallucination, un cauchemar, sans ce regard que je me rappelais si bien, et qu'il m'avait jeté quand le fer s'était appuyé sur sa gorge. Lorsqu'il m'arrivait de m'endormir, je me redressais tout à coup en murmurant après. Je t'ai rentré alors dans la capitale et j'allais souvent regarder la maison que j'avais habité avec elle. Un obus avait ouvert la petite chambre rose et blanche sous les toits. Les murailles trouées, à jour, permettait de distinguer la dorure du miroir, adhérente encore par place. Un autre obus avait fait du joyeux petit théâtre où j'avais joué à Paris la première et la dernière fois une ruine fumante. Il y avait si peu de temps, grand Dieu. Dans ces moments-là, je me demandais pourquoi l'avoir épargné. Tous ceux que j'avais connus étaient tués ou morts de besoin. Je ne voulais pas de nouveaux amis. Je me tenais à l'écart de tout. Néanmoins un jour, vins ou jus à prendre parti. Tant que l'on est sur terre, on ne peut se montrer pôle tronc. Une autre guerre éclata, la guerre civile. Je choisis le parti populaire. Je restais à Paris. Le peuple, avait-il raison ? Si le tort, je n'en sais rien. Mais je lui appartenais. Je ne faisais pas de politique. Je demandais à peine ce que l'on se proposait. J'aurais trouvé lâche d'abandonner mes frères, mais pareil, voilà tout. Cette horrible saison s'écoula lentement, lentement. C'était hier, dites-vous, je crois qu'il y a mille ans. Le second siège fut pire que le premier. Je ne doutais pas qu'il ne fut à Versailles et chaque jour je me disais qu'il était utile de l'épargner maintenant. Du haut des bastions, où flottait le drapeau rouge, je regardais à travers la fumée et de la fusillade les bois de Versailles, en songeant. Si nous pouvions nous rencontrer encore une fois, une seule fois, car j'étais libre désormais. Les siens étaient contre les miens. Cette pensée donnait du nerf à mon bras pour la commune. Les rues russolaient de vin et de sang. La populace était ivre, du livret sauvage. On piait les palais, on profanait les églises. Je me battais hors des portes, quand c'était possible. Le reste du temps je m'enfermais afin de ne pas voir ni entendre. Je souffrais pour la France autant que je pouvais souffrir encore. Un jour que je revenais des fortifications, je passais dans une rue qui avait été presque entièrement détruite. Les maisons n'étaient plus que des mensaux de décombres calcinés. Peut-être y avaient-ils dessous des cadavres de leurs malheureux habitants. C'était une désolation inexprimable. Cependant, sur toutes ces ruines, une chose charmante survivait. De ce qui avait été un petit jardin, s'élançait un jeune lila en pleine fleur, seul dans ce naufrage. Pour la première fois, depuis qu'elle m'avait quitté, je tombais à genoux, je cachais ma tête dans mes mains. Je pleurais, comme pleurent les femmes. La fin était proche. On massacra les otages, on mit le feu à Paris. Il se passa des choses monstrueuses dont vous vous rendez compte, mieux que moi, qui étaient au milieu de la tourmente, et des flammes, et de l'ignorance, et du carnage, tout près de tout cela, pour pouvoir rien juger. Du jour où l'on massacra les prêtres, je ne servis plus la commune. Mais je savais qu'elle périrait, et à cause de cela, je ne désertais pas. Bien d'autres ont, comme moi, aborré les derniers excès commis par le peuple, sans le renier cependant au jour de sa défaite. Je ne me bâti ni pour, ni contre lui. Je sortis dans la rue, et je regardais. C'était l'enfer. Le ciel était noir, tout le reste illuminé par le feu. Le Versaillet se répandit comme un flot, j'ignore pendant combien d'heures ou de jours. Cela me fit l'effet d'une nuit interminable qui clérait les flammes éternelles. Des enfants couraient, l'incendie à la main. Des femmes noires de poudre et chevelées, la poitrine nue, semblables à autant de furies, vociféraient et modissaient jusqu'à ce qu'une balle les renversa sur le pavé. Des fenêtres, des toits, le peuple tirait sur les soldats. Les soldats répondaient en donnant la saut au maison, et en jetant des cadavres par les fenêtres. Vous savez tout cela. Inutile de vous le raconter. Ce qui vous paraîtra étrange, c'est que je pensais à mon Lila, et que j'allais voir ce qu'il devenait. Les rues voisines brûlaient, une lutte acharnée avait eu lieu dans le jardin, où nombre de morts gisait, baignés de sang. Mais il était toujours debout. Ces grappes odorantes et son frais feuillage se balançaient dans l'air infecté. Je m'assis sur un tas de bois de charpentes qui avaient écrasé l'herbe au pied de l'arbuste, et j'attendis. Je n'avais rien à faire. Tandis que j'étais là, un officier, son sabre nu à la main, descendit rapidement la rue fumante en jetant autour de lui des regards inquiets, comme s'il lui perdut son chemin, ou ses hommes. Son uniforme était déchuré, poudreux, couvert de sang. Quand les flammes éclairaient son visage, je jetai un cri de joie. Dieu me l'avait livré. Nous mettons toujours nos crimes sur le compte de Dieu. Je me dressais, lui barrait le passage. Enfin, lui dis-je, enfin ! Il s'arrêta et me regarda, stupéfait. Sans doute, j'avais changé, moi. Il ne reconnaissait pas un métrait. Je ne lui donnais pas le temps de respirer. Tirant mon épée, je me jetai sur lui. Défends-toi, lui dis-je, avant de le toucher. Nous nous battrions jusqu'à la mort. Cela je le jurais, mais loyalement, homme contre homme. Quand je parlais, il me reconnut. Il était brave. Il n'appelât pas à ses camarades. Il accepta le combat, comme je l'offrais. «Tombant en garde ? Je suis prêt, dit-il. Le feu nous environnait de tout côté. Les morts étaient nos seuls témoins. Le petit lila se berçait au vent. Nos épées se croisèrent une dizaine de fois. Puis, il tomba. Son corps se ploya tel qu'une branche brisait. L'acier avait percé sa poitrine. J'étais vangé. Ce fut un combat loyal d'homme à homme. Il me regarda en s'affaissant sur le pavé, à sourire étrange et fleura ses lèvres. Vous étiez vangé, déjà, mais on me rate-il lentement. Et chaque mot, chaque souffle, passait avec effort. Ne le saviez-vous pas ? Elle m'a trahi l'automne dernier. Elle avait un amant parmi les Prussiens, un plus grand personnage que moi. Un flou de sang l'étouffa. Il demeura, silencieux, appuyé sur une de ses mains le reflet des flammes sinistres se jouant sur son visage. Tout à coup, la rue se remplit de soldats, les siens. Ils m'entourèrent pour le venger, mais le dernier geste qu'il fit les écartats. « Ne le touchez pas, » dit-il tour. « C'est moi qui l'ai offensé. Le duel était régulier. Comme il parlait encore, les frissons le secouat de la tête au pied. Il mourut. Ses cheveux trempaient dans le sang répandu à cette place. Une pâleur grise couvrit son visage. Dans cet état même, il était beau. Je ne bougeais pas. Je restais debout, le comptant-plan. Ma haine s'était éteinte avec cette jeune vie. Je le plaignais passionnément, périr tous deux pour une cause civile. Bien entendu, on ne teint pas compte de ses ordres. Dans cet état, je ne résistais pas. J'avais brisé mon épée, que je jetais près du cadavre. Elle avait atteint son but, je n'avais plus besoin d'elle. On m'a amené ici. On m'a jugé, paraît-il. Et demain, on me fusille. Je suis haise, que ce soit fini. Si vous demandez une grâce pour moi, ne demandez que celle-ci. Que les soldats qui me tueront ne soient pas les mêmes hommes avec qui j'ai si longtemps combattu pour la France. Et quand on me jetera dans la fausse commune, qu'on entère avec moi cette branche de Lila, elle ne vaut plus rien, elle est morte. Wida Fin de la section 3 Fin de la branche de Lila par Wida