 PRÓLOGO DE LOS MEJORES CUENTOS DE LOS MEJORES AUTÓRES ESPAÑOLES CONTEMPORANIOES Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. LOS MEJORES CUENTOS DE LOS MEJORES AUTÓRES ESPAÑOLES CONTEMPORANIOES PRÓLOGO Del siglo XVII se ha dicho con razón que era el siglo de oro de las letras españolas. La novela clásica y el teatro clásico nacieron por aquellos tiempos, lo cual, sin embargo, no quiere decir que antes no hubiesen ya escrito cosas muy hermosas que aún hoy buscan con afán los eruditos y saborean con deleite los hombres de buen gusto, conocedores de los resortes ingeniosos de nuestra antigua abla castellana. Pero en realidad, de verdad, aquel siglo puede considerarse como un portento glorioso y monumental de nuestra literatura. Si esto no fuese así, no hubieran venido luego otras naciones, Francia sobre todo, que tanto alardea siempre de ser la primera en bellas artes y en todo, a saquear nuestros autores para apropiarse multitud de sus obras o plagiarlas a porrillo. De aquella esplendente centuria da tan también, quien no lo sabe, los primeros cuentos españoles. Todos los autores o casi todos quisieron esgrimirse en este género, unos por espíritu de imitación viendo como hasta el mismo príncipe de los ingenios no se desdeñaban cultivarlo, otros, a caso, porque hallaban en aquella manera sencilla y breve de exponer los sucedidos de la época, con disfraces más o menos alineados y transparentes, una especie de gimnástica intelectual con que se adiestraban para emprender más tarde labores de más empuje y de más alto vuelo. La lista de cuantistas de aquel siglo sería interminable si quisiera intercalarla en estas líneas, desde Cervantes, Quevedo y Tirso de Molina, hasta Zabaleta, Montalban y María Zallas de Sotomayor. Todos los ingenios españoles de aquel tiempo que no ha tenido igual y también es fácil que lo tengan la historia en nuestra literatura, dedicaronse, con variedad fortuna, a escribir novelas cortas para solad y entretenimiento del público, el cual, al verse retratado tan fielmente en ellas, pues casi todas eran trasunto de costumbres y exhibición de tipos, holgabanse leyéndolas y con fruición las comentaba. A estas novelas cortas de la época que bien pudiéramos llamar picaresca, por lo que se refiere a los asuntos que de ordinario escogían los autores como ponerlas y que hoy muchos tartufos o a la moderna calificarían sin duda de pornográficos, les damos actualmente el nombre elástico de cuentos, y en verdad cuentos son, más que novelas, con todo y llamarlas ejemplar es su propio autor, los que escribió Cervantes después de su inmortal quijote como mero pasa tiempo y mientras se preparaba para dar a luz. Puesto ya el pie en el estribo y con las ansias de la muerte. Aquellos trabajos de persiles que habían de ser el primer fracaso y el último rayo de gloria de aquel poderoso y privilegiadísimo cerebro. Cuentos son, que no novelas más o menos cortas, aquellos cuadros alpimentados de intención y de gracia con que inmortalizó su clarísimo ingenio, el autor siempre admirado del gran tacaño, de la Zagurda de Blutón y de tantas otras joyas que son ornamentos y prez de nuestro antigua prosa castellana. Pero con todo y ser tanto y bueno lo que dejaron escrito nuestros clásicos dentro del género de la novela Corta, que hoy hemos bautizado con la denominación más adecuada de cuento, hemos de confesar mal que pese a los que aún se refocilan con la lectura de lo antiguo, que de aquello con ser tan fino y sabroso es ya muy poco, casi nada lo que nos queda en pie. Los tiempos han cambiado y con ellos han cambiado totalmente los gustos y como la sociedad en que vivimos es totalmente distinta en sus caracteres, en sus virtudes y hasta en sus vicios, puestos en parangón con los que movieron la pluma y aguzaron la ingeniosidad de nuestros antepasados, se comprende que aquellos cuentos que hicieron las delicias del público coetano para el cual fueron escritos no gocen hoy sino de un mediano o de ningún prestigio entre la gente que, por distracción o por hábitos de cultura, se dedica a ojear de cuándo en cuándo nuestros autores antiguos. Sólo la fina flor de los eruditos, sólo aquellos a quien sin demasiada irrespetuosidad pudiéramos llamar los sectarios del culto de las letras, conocen hoy y se embelesan, releyendo los primores de la tía fingida o los donaires estampados en cualquiera de los cuadros tan reales y tan vividos del maestro Zabaleta en su inimitable día de fiesta. Puede decirse que durante dos siglos, eclipsado ya el sol, que con tanto esplendor luciera en aquella dorada época de nuestra clásica literatura, los cuentos o las novelas cortas huyeron de nuestro suelo. Los escritores románticos de mediados del pasado siglo intentaron resucitar el género, pero aquello duró poco. Más que novelas cortas, más que cuentos propiamente dichos, nuestros autores, con excepción a caso de Fernán Caballero, dejándose llevar del convencionalismo propio de la nueva escuela, lo que hicieron fue lanzarse a espigar en el campo de la tradición y de la leyenda. Allí no había realidad alguna, faltaba movimiento y calor, faltaba la vida. Y aquí entramos de lleno en la etapa de la cual surgió, a partir del último tercio del finado siglo, el gusto que en España podríamos llamar renacimiento por la novela de Cortas Dimensiones, por el verdadero cuento. Digo esto lo más sencillamente que puedo, porque para expresar ciertas cosas no se necesita hacer al arte de poseer conocimientos que se hayan al alcance de todo el mundo. Los cuentos volvieron a la vida con la muerte del género romántico y con la aparición del naturalismo en la literatura, sobre todo en la literatura francesa, cuya influencia es hoy tan poderosa sobre todas las demás literaturas de origen latino. Empezaron los escritores franceses de la Tercera República a cultivar compasión que se ha trocado en verdadero frenesí, el arte de narrar en Cortas Dimensiones grandes episodios de la Epopeya Nacional o rasgos anestóticos más o menos sensacionales, interesantes todos y entre sacados de la vida real de la sociedad presente que tanto se presta a las pinceladas de conjunto, a la pintura de caracteres, a las síntesis psicológicas y andando a los años con sabios retoques y hábiles refinamientos, ellos son los que han llegado a imponerse, determinando en el público y en los autores de todas las naciones una corriente general contra la cual sería hoy inútil toda resistencia. Es necesario dar a cada cual lo suyo. Sería pues injusto desconocer o no confesar plenamente que las naciones latinas deben a Francia en estos últimos seis lustros, algo y aún mucho del movimiento literario que se ha iniciado en pro de este género tan sutil como vibrante y hermoso que, con el nombre de cuento, viene a ser hoy la representación, por decirlo así, plástica o gráfica si se prefiere, de la sociedad en que nos movemos, del género de vida que todos llevamos y de la vertiginosidad con que los hombres y las cosas se suceden a impulsos de la neurosis mundial característica de la época. Vivimos de prisa y cada día más corta en razón a la celeridad con que caminamos, naturalmente queremos abarcar mucho y muchas cosas en breve tiempo, siempre ante el temor de llegar demasiado tarde y de que otros nos lleven la delantera. Así como en las ciencias, sobre todo en las ciencias experimentales, los libros más estimados hoy son los que compendian y resumen en un solo volumen, lo que todos los sabios reunidos no consiguieron decir sino en múltiples y empalagosos tratados, pero también en literatura. Hablo de la literatura de arte, de recreación, de pasatiempo, no de la trascendental y que pudiéramos llamar docente. Los libros más buscados son los más cortos, aquellos que en menos páginas dan cosas más diversas y producen en igualdad de tiempo mayor número de sensaciones. Por esto gusta tanto el cuento a la actual generación, que es esencialmente pasional y neurasténica. Con la esperanza, solo Zola, Mopassant, Daudet, Mirabou consiguen hacerse leer desde la primera a la última página de sus obras sin que sus lectores habituales se permitan escamotear una sola. Esto sería para ellos un sacrilegio. De los demás autores de segundo y tercer orden solo hay alguna modistilla o algún ocioso paseante en la calle como diría un antiguo profesor mío de geografía que se atreva a deslegar de sus libros. Los mismos críticos que por profesión tienen el deber de leerlos no hacen más que ojear sus primeras páginas aunque claro es que no lo dicen si es que en realidad se deciden hablar de ellos en sus crónicas. Preguntad a los comerciantes de libros a los editores de París todos os dirán que el negocio va de mal empeor y que solo se venden las obras de media docena de autores consagrados por la fama y los libros de cuentos. El cuento sobre todo el cuento a la moderna nervioso, vehemente, sobrio, de corte sutil y elegante tal como lo escriben en Francia Mirabeau, Folet, Desparvez, Haran Kurt, Rizepin que acaba de publicar unos cuentos españoles preciosos y tantos otros ha hecho una verdadera revolución en literatura como el simbolismo en el arte como el modernismo que no discuto en la decoración y en la indumentaria y en este punto debo declarar una cosa que me interesa dejar consignado como periodista ya que no tengo autoridad suficiente para decirlo como aprendiz de literato el elemento predominante el vehículo que ha servido aquí y en todas partes lo mismo en los pueblos latinos de Europa que en las naciones hispanamericanas para hacer esta revolución en favor del cuento es el periódico en Francia no se concibe ya el periódico sin el folletín que la gente inducta para el bulgo y sin el cuento este para la gente culta para el público selecto periódico con ínfulas de literario y sin cuento está destinado a perecer irremediablemente y como nadie quiere morir pudiendo impedirlo de aquí que todo periódico bien nacido tiene su colaboración de cuentistas y si estos gustan el periódico está salvado y vengamos a nosotros que ha sucedido en España no hay más que ver lo que han hecho y lo que están haciendo grandes periódicos la corriente esto es innegable, procede de Francia que importa empezaron, hablo de memoria y sin hacer cronología Fernández Flores Fernández Bremón Ortega Munilla mirándose en el espejo que relucía en esta otra parte de los pidineos y allá se fueron llenando columnas y más columnas de los principales diarios madrileños que han seguido más tarde los principales periódicos de provincias hasta que consiguieron arraigar el nuevo gusto y atraerse buen golpe de imitadores que hoy día se cuentan por docenas para gloria y prestigio de las letras españolas es que voy a decir ahora lo que me parece en conjunto del nuevo género tal y como se vienen cultivando en España por los literatos españoles mucho habría que hablar sobre esto pero es materia ardua y espinosa y aunque tengo el valor de mis convicciones y sólo expresarlas escuetamente siempre que me viene en gana o la ocasión se me brinda para ello estimo que por esta vez he de guardar modestamente para mí lo que a nadie seguramente habría de interesar o sea, lo que pienso de todos y cada uno de los autores españoles que figuran en la colección del presente libro quiero expresar sin embargo algo de lo que a mí me interesaba decir es indudable que en España se escribe muy bien y no tengo reparo que hay gente que es al contrario o huelgo medello para manifestar que con ser España una nación más pobre en población y en vida y recursos intelectuales posee un núcleo relativamente más considerable que Francia en prosadores y cuantistas pero todo tiene un pero hay los y entre ellos muy brillantes muy estilistas, muy refinados a caso demasiado a quienes todo el mundo lee con gusto y en cuyas producciones son admirables de la gente y de factura por poco que se honde por poco que se compare se verá enseguida que la influencia francesa predomina en ellos de una manera exagerada podría citar algunos pero con esta maldita susceptibilidad que nos caracteriza a todos los que tenemos sangre española en las venas temo que algún autor patriota se me ofendiera y prefiero decir con el poeta a todos y a ninguno mis advertencias tocan quien haga aplicaciones con su pán se lo coma con todo de estos cuantistas francesados quiero nombrar uno porque ya sé que ha de perdonármelo como no es español de nacimiento no hay miedo de que su patriotismo se sienta agraveado Gómez Carrillo joven ardiente, atrevido brillante, artista en el alma pudiendo tener estilo castizo se inclina por lo francés y todo lo francés le domina se haya tan enamorada de Francia y esto lo considera el como signo de mayor cultura y de cuanto produce se escriben Francia que casi todo lo suyo no es más que una constante imitación del estilo y hasta de los asuntos franceses y como el son otros muchos afortunadamente no todos la presente colección dirá si estoy o no en lo verdadero yo no apruebo esto sin que por esto desconozca lo nuevo y bueno que produce la tierra de Francia en materia de literatura tengo un concepto harto elevado del talento en nuestros autores ahí está el malogrado Alas con su adiós cordera que es un modelo de corte puramente español en su género ahí están Dicenta y Rueda y Nogales y Rauré y tantos otros que sería prolijo enumerar para creer que necesiten saturarse de los autores franceses si quieren llegar al efecto estético y sensacional que se proponen cuando escriben no hablo ya de los galicismos de lenguaje de que están plagados algunos cuentos como si la hermosa habla castellana no fuese bastante rica para vestir con ropaje digno y propio toda clase de pensamientos aún los más atrevidos aquí de nuestros clásicos sino de la comezón que se advierte en varios de ellos por venir a buscar los asuntos los modelos aquí como si en España todo se hubiese estancado como si en nuestro país desde que sabios gobernantes tuvieron nuestro despojo allén de los mares no hubiesen asuntos nacionales ni vida social ni tipos ni costumbres ni nada no hay para tanto yo creo, como dice el maestro Galdós en un hermoso prólogo que escribió no a mucho para un libro de un autor novel que los españoles aún aceptando el estado de inferioridad relativa con que nos hallamos con respecto al de otras naciones no valemos tan poco como nosotros mismos nos complacemos y pregonar estúpidamente en todas partes en literatura y en arte tenemos aún por fortuna personalidad propia en ciencia alguna vez también se nos escucha y hasta se nos galardona porque hacernos pues esclavos de ajenas y a veces perniciosas influencias cuando podemos volar por nuestro esfuerzo y con nuestras propias alas fin del prólogo capítulo 1 de los mejores cuentos los mejores autores españoles contemporáneos esta grabación de LibriVox está en el dominio público entre copas por Benito Pérez Galdós esquina de las descalzas dos embozados que entran en escena por opuesto lado tropiezan uno con otro es de noche Bruto, el Bruto será él no vi usted del camino y usted no tiene ojos por poco me tira al suelo yo voy por mi camino y yo por el mío vaya enhoramala siguiendo hacia la derecha que tío, si te cojo chiquillo deteniéndose amenazador te enseñaré a hablar con las personas mayores observa atento al embozado segundo pero yo conozco esa cara con cien mil de a caballo no eres tú pues a usted le conozco yo esa cara si no es la del demonio es la de don José y do del sagrario Felipe de mis entretelas dejando caer el embazo y abriendo los brazos quién te había de conocer tan entapujado eres el mismísimo Aristóteles dame otro abrazo, otro vaya a un encuentro créame don José me alegro de verle más que si me hubiera encontrado con un bolsón de dinero pero dónde te metes hijo que es de tu vida es largo de contar que es de la de usted o déjame tomar respiro tienes prisa? no mucha pues echemos un párrafo la noche está fresca y no es cosa de que hagamos tertulia en esta desamparada plazuela vámonos al café de Lepanto que no está lejos te convido, convidaré yo hola hola parece que hay fondos así así y usted qué tal yo francamente naturalmente si te digo que ahora estoy echando el mejor pelo que se me ha visto puede que no lo creas bien señor deído yo había preguntado varias veces por usted y como nadie me daba razón decía que habrá sido de aquel bendito entran en el café de Lepanto triste, pobre y desmantelado establecimiento que ha desaparecido ya de la plaza de santo domingo sin dejar sombra ni huella de sus pasadas glorias instalanse en una mesa y piden café y copas tan deseosos estamos los dos de contar nuestras cuitas y de dar rinda suelta al relato de nuestras andanzas y felicidades que no sé si tomar yo la delantera o dejar que empieces tú quitándose la capa y poniéndola muy bien doblada en una banqueta próxima a la suya como usted quiera veo que tienes buena capa y corbata con alfiler como la de un señorito y ropa muy decente chico, tú has heredado ¿con quién andas? ¿te ha salido algún tío de indias? es que tengo ahora para decirlo de una vez el mejor amo del mundo debajo del sol no hay otro ni es posible que lo vuelva a ver bien, bravo, un aplauso para ese espejo de los amos pero es tan desordenado como aquel don alejandro mickeys todo lo contrario estudiante con orgullo, capitalista chico, me dejas con la boca abierta es muy rico lo que tiene expresando con voz y gestos la inmensidad no se acierta a contar otra que tal no te dije que Dios se había de acordar de ti algún día y dime ahora con franqueza ¿cómo me encuentras? sin disimular sus ganas de reír pues le encuentra a usted con alboroso y soltando del inferior labio hilos de transparente baba dilo hombrecito, dilo pues le encuentra a usted gordo con inefable regocijo sí, sí, otros me han dicho también ni canora asegura que aumento dos libras por mes es que la feliz mudanza de mi oficio, de mi carrera de mi arte de vivir ha de expresarse en estas míseras carnes ya no soy desbravador de chicos ya no me ocupo en trocar las bestias en hombres que es lo mismo que fabricar ingratos no te anuncié que pensaba cambiar aquel menguado trabajo por otro más sonroso y lucrativo tomó me de escribiente un autor de novelas por entregas el dictaba, yo escribía mi mano un rayo hombre contentísimo cada reparto una onza cae mi autor enfermo y me dice ido, acabe este capítulo cojo mi pluma y ras lo acabo y enjareto otro y otro chico, yo mismo me asustaba mi principal dice ido colaborador emprendimos tres novelas a la vez el dictaba los comienzos luego yo cogía la hebra y más capítulos todo es cosa de Felipe II ya sabes, hombres embozados, aguaciles caballeros flamencos y unas damas, chico más que bradizas que el vidrio y más combustibles que la yesca el escorial el alcazar de madrid, judíos moriscos renegados el tan antoñito pérez que para enredo se pinta solo y la muy tunanta de la princesa de Evoli que con un ojo solo ve más que cuatro el cardenal granvela, la inquisición de Felipe don Carlos, mucha falda mucho hábito frailuno mucho de arrojar bolsones de dinero por cualquier servicio, subterráneos, monjas levantadas de cascos, líos y trapisondas chiquillos naturales a cada instante y mi don Felipe todo lleno de hongüentos en fin, chico allá salen pliegos y más pliegos ganancias partidas mitad él, mitad yo capa nueva, hijos bien comidos ni canora curada deteniendo ese sofocado y contentísimo, trabajando más que lo bispo y cobrando mucha pecunia precioso oficio no creas, se necesita cabeza porque es una liornia de mil demonios la que armamos el editor dice ido, imaginación volcánica tres cabezas en una y es verdad, al acostarme a hijo siento en mi cerebro ruidos como los de una olla puesta al fuego y por la tarde, cuando salgo a distraerme voy pensando en mis escenas y en mis personajes todas las iglesias se me antojan escoriales y los serenos, corchetes y las capas esclavinas cuando me enfado suelto de la boca a los par dieces sin saber lo que digo y en vez de un carape, se me escapa aquello de con cien mil de a caballo a lo mejor a mi ni canora la llamo doña sol o doña mencia me duermo tarde, despierto riendome y digo ya, ya se por dónde va a salir el que se hundió en la trampa con exaltación que pone en cuidado a Felipe porque es de saber, amiguito que hay una mina muy larga hecha por los moros la cual pone en comunicación la casa del platero viviendo de Antonio Pérez con el convento de religiosas carmelitas calzadas de la santísima pasión de pinto vaya que es larga de veras disimulando la risa ¿qué cosas? en qué enredo se ha metido usted? pero lo que importa es ganar dinero moneda, toda la que quiero ahora me sale a ocho duros por reparto despabilo mi parte en dos días pronto trabajare por mi cuenta luego que despachemos la nueva tarea que se nos ha encargado ahora el editor es hombre que conoce el paño y nos dice quiere una obra de mucho sentimiento que haga llorar a la gente y que esté bien cargada de moralidad oír esto yo y sentir que mi cerebro arde es todo uno mi compañero me consulta le contesto leyendo el primer capítulo que compuse la noche antes en casa hombre entusiasmado francamente es cosa buena figuro que rebuscando unas ruinas me encuentro una arqueta abrola con cuidado y que creéis que ello? un manuscrito leo y que es? una historia ternísima un libro de memorias un diario porque se tiene chispa o no se tiene puestos los dos en el telar ya llevamos catorce repartos en el telar apurando la copa de coñac francamente este licor da la vida mirando el reloj del café es un poco tarde y aunque mi amo es muy bueno no quiero que me riña por entretenerme cuando llevo un recado excitadísimo y sin atender a lo que habla Felipe como te decía he puesto en tal obra dos niñas bonitas pobres se entienden muy pobres y que viven siempre con más apuro que el último día de mes ahí está la moralidad ahí está porque las pollas huerfanitas que solicitadas de tanto gloso resisten valientes y son tan ariscas con todo el que les hable de pecar sirven de ejemplo a las mozas del día mis heroinas tienen los dedos pelados de tanto coser y mientras más les aprieta el hambre más se encastillan ellas en su virtud el cuartito en que viven es una tacita de plata allí flores vivas y de trapo porque la una riega los tiestos de minutiza y la otra se dedica a las claves artificiales por las mañanas cuando abren la ventanita que da el tejado quisiera alértelo dice era una hermosa mañana del mes de mayo parecía que la naturaleza con desvarío en esto tocan a la puerta es un lacayo con una carta llena de billetes del banco las dos niñas bonitas se ponen furiosas le escriben al marqués en perfumado pliego y me reponen que no hay por dónde cogerlo total en más la palma que el dinero ah, me olvidaba de decirte que hay una eduquesa más mala que la mala landre la cual quiere perder a las chicas por la envidia que tiene de lo guapas que son también hay un banquero que no reparen nada él cree que todo se arregla con puñados de billetes patarata, yo me inspiro en la realidad ¿dónde está la honradez? en el pobre, en el obrero, en el mendigo ¿dónde está la picardía? en el rico, en el noble en el ministro, en el general en el cortesano aquellos trabajan estos gastan, aquellos pagan estos chupan, nosotros lloramos y ellos maman es preciso que el mundo pero ¿qué haces Felipe? ¿te duermes? despabilándose y suacudiéndose perdone usted, señor don José querido, no es falta de respeto es que con lo poco que bebí de este maldito aguardiente parece que la cabeza se me ha llenado de piedras con creciente desazón el febril, que rompe el último dique puesto a su locuacidad si es toda la vida, si con este calorcillo que corre por mi cuerpo tengo yo numen para toda la noche y ahora me voy a casa y de un tirón de espacho 60 cuartillas saltando de su asiento eres un verdadero Juan Lanas, bebe más frotándose los ojos ni por pienso, me caería en la calle vámonos don José aguarda hombre, no seas tan vivo de genio ¿qué prisa tienes? metiéndose la mano en el bolsillo del pecho voy a llevar esta carta ¿a quién? a dos señoritas que viven solas pasmado, Felipe a dos niñas guapas, solas, honradas sin duda una carta llena de dinero tu amo es banquero un pillo que quiere deshonrarlas poco a poco usted ha bebido demasiado ¿lo ves? echando los ojos fuera del casco ¿ves como por mucho que invente la fantasía mucho más inventa la realidad? chicas huérfanas apetitosas, tentación carta, millones virtud triunfante gesticulando enfáticamente con el derecho brazo fíjate en lo que te digo ¿qué apuestas a que te dan con la puerta en los hocicos? ¿qué apuestas a que vas a ir rodando por la escalera? capítulo de cómo el emisario del marqués le toma a la medida a la escalera si miámonos marqués miámonos don Augustín Caballero lo que conocerá con penetración sea lo que quiera la carta que lleva se encierra un instrumento de inmoralidad, de corrupción la carta contiene billetes sí, pero son de teatro para la función de mañana domingo por la tarde es que los primos de mi amo los señores de Bringas no pueden ir porque tienen un niño malo Bringas, Bringas recordando Amigo Aristóteles, déjame ver el sobre de la carta Vealo leyendo el sobre escrito lanza formidable monosílabo de asombro y se lleva las manos a la cabeza señorita Samparo y refugio si son mis vecinas si son las dos niñas huérfanas de Sánchez emperador ¿las conoce usted? sí, vivimos en la misma casa Veatas 4 yo tercero, ellas cuarto si en esa parejita me inspiro para lo que escribo ves ves, la realidad nos persigue yo escribo maravillas la realidad me las plagia son guapas y buenas chicas te diré, meditabundo nada dan de decir a la vecindad pero, pero qué con profano misterio la realidad si bien imita alguna vez a los que sabemos más allá que ella inventa también cosas que no nos atrevemos ni a soñar los que tenemos tres cabezas en una pues ponga usted en sus novelas esas cosas no, porque no tienen poesía frunciendo el ceño tú no entiendes de arte cosas pasan estupendas que no pueden asomarse a las ventanas de un libro porque la gente se escandalizaría prosas horribles, hijo prosas nefandas que estarán siempre proscritas de esta honrada república de las letras vamos, que si yo te contara cuénteme a ustedes esas prosas si tú supieras guardar un segretillo si qué sé ¿de veras? échelo hombre pues, después de mirar a todos lados acerca sus labios al oído de Felipe y le habla un ratito en voz baja oyendo en tristecido ya qué cosas esto no se debe decir no, no se debe decir ni se debe escribir qué vil prosa reflexionando a menos que usted con sus tres cabezas en una no la convierta en poesía con energica de negación tú no entiendes de arte intentando horadarse la frente con la punta del dedo índice la posía la saco yo de esta mina vámonos don José vamos y pues tú y yo llevamos el derrotero de mi casa hablaremos camino luego que desempeñes comisión entrarás en mi cuarto ni canoras alegrarán mucho de verte apretón de manos, tertulia recuerdos, explicaciones con lenguaje cada vez más incoherente y torpe yo hablarte emperadoras tú deseamos insigne pre claro o opulentísimo fin del capítulo 1 entre copas por Benito Pérez Galdós capítulo 2 de los mejores cuentos de los mejores autores españoles contemporáneos esta grabación de LibriVox está en el dominio público la esperanza por José Chegaray la mayor parte de las aguas medicinales son muy antiguas brotaron del seno de la tierra en épocas remotas y tienen a su favor sus méritos propios y el prestigio de la tradición no así las de fuente cálida que son modernísimas un día se sintió un terremoto en una de las sierras más ásperas de la península se formaron anchas grietas en el terreno y al cabo de poco tiempo cada grieta era la boca de un manantial y la casualidad y algún análisis que otro practicado por médicos o químicos de la región vinieron a demostrar que los nuevos manantiales eran eficacísimos para enfermedades diversas y principalmente para la tísis en efecto las nuevas aguas hicieron en pocos años curas prodigiosas de tal suerte que a vivir en siglos menos descreídos que el nuestro en vez del nombre que hoy tiene la fuente principal y que como queda dicho es el de fuente cálida hubiese llamado fuente milagrosa pero la ciencia moderna es grandemente prosaica y a la substancia milagrosa del manantial ha sustituido dos cuerpos simples de química el azoe y el azufre como notas dominantes sin contar con otras muchas notas armónicas de otros diferentes cuerpos porque los manantiales de fuente cálida parece que son riquísimos en elementos minerales ello es que fuente cálida se hizo celebre en pocos años y la más noble sociedad de tísicos y tuberculosos de la península y hond del extranjero acudieron llenos de esperanza a mineralizar sus decadentes y blanduchos organismos no en un todo como miembro de esta sociedad elevada sino como individuo modesto de la burguesía media acudió también al generoso manantial ángel de alcocer al pronto nadie fijó la atención en el nuevo bañista o en el nuevo tísico ni él hizo tampoco nada para que en él se fijasen después ya le conocía todo el mundo en el establecimiento no por su nombre sino por el mote el sabio triste si era sabio en toda la extensión de la palabra no podemos asegurarlo aunque después hemos sabido que era un hombre de mérito pero que era tristón tímido y retraído no cabe duda siempre andaba por los rincones leyendo o meditando se mostraba poco comunicativo no acudía por las noches al salón de conciertos ni por la tarde paseaba en compañía de otros bañistas casi de continuo iba solo buscaba los sitios más separados y agrestes sobre la hierba o sobre las rocas se sentaba o se tendía y dejaba vagar en alrededor hemos dicho que era retraído pero esto no significa que fuese adusto su retraimiento más procedía de timidez o de tristeza que de odio o hostilidad al género humano con los niños y con los animales era comunicativo y cariñoso tanto que algunos bañistas no le llamaban el sabio tristón sino el amigo de los animales digamos para terminar lo poco que podía decirse de don ángel que era hombre de unos 40 años aunque representaba algunos más que en su juventud habría sido guapo y hasta poético y que en el momento actual por más que vistiese modestamente algo daba a entender en ciertos por menores de indumentaria que allí en otro tiempo había sido un joven elegante y de buena sociedad se murmuró que fue poeta y a un poeta aplaudido actualmente era profesor de física y estaba amenazado de una tuberculosis incipiente que era la que le había traído a fuente cálida cuando se supo todo esto que fue todo lo que pudo saberse ya nadie se ocupó más de don ángel y se le abandonó a su tristeza y a su insignificancia ni era molesto ni era bullanguero ni era murmurador ni era gran personaje por lo tanto no había para que ocuparse de él pero cierto día ocurrió una cosa extraordinaria en el establecimiento el corderillo había se trocado en fiera algunos bañistas al pasear por los alrededores habían encontrado a don ángel convertido en un verdadero demonio y el lucha espantosa con un pobre borrico aunque a decir verdad no fue lucha sino encarnizamiento de un verdugo contra una víctima el borrico huía llevando en la boca un manojo de hierba y le perseguía frenéltico don ángel con los ojos inyectados de sangre la boca con la contracción de la ira en la mano un bastón con el que sacudía sobre las redondas ancas del pobre animal y en la garganta gritos que parecían maldiciones una vez y otras veces insultos al borriquillo al pronto nadie creía la noticia que fue como ahora se dice el acontecimiento del día y la comidilla de la noche en el salón de conciertos entre señoras y caballeros que reían acarcajadas por lo grotesco de la escena y por lo inesperado también y porque además la risa ayuda en gran parte a la acción terapéutica de las aguas medicinales era lo imposible era lo ridículo y fue preciso que don tomás hombre de edad avanzada, formal y verídico repitiese la historia para que los bañistas la creyesen pero ¿por qué? ¿por qué don ángel que era un verdadero ángel de bondad se había encarnizado de aquel modo, él el amigo de los animales contra aquel animal inofensivo en el fondo de semejante sainete debía agitarse una tragedia por lo menos en un drama acaso era el compendio de toda la historia de don ángel y en efecto la historia de su vida entera venía a reflejarse en aquella lucha desatinada del hombre y el borrico al cual, dicho sea entre paréntesis fue don ángel arrepentido y confuso al día siguiente a dar explicaciones endulzadas con algún terror de azúcar don tomás que tomó empeño en descubrir el secreto de aquella cólera arrepentina consiguió a fuerza de paciencia hacerse amigo de don ángel y más tarde, cuando ya volvieron a Madrid le refirió el profesor de física la historia de su juventud de sus luchas, de sus esperanzas de sus desengaños y por último, la causa de su enojo contra el borrico a quien tan desafuadamente apaleó en un momento de locura y empecemos por esta escena final modestísima, ridícula casi pero que simbolizaba en su tosquedad campesina toda la existencia o mejor dicho toda la juventud de don ángel en el centro de la escena imagínese el lector una noria de las antiguas de las decanguilones de barro que suben llenos de agua y bajan vacíos como subimos por la vida llenos de esperanza y bajamos boca abajo de líquido, secos y desesperados hasta caer otra vez en el centro de la tierra al engranaje de la noria iba unido como de costumbre, una palanca y al extremo de la palanca estaba encinchado un pobre mulo que daba vueltas sin cesar pero por mulo que fuese alguna inteligencia tenía la necesaria al menos para comprender que aquellas vueltas podrían aprovechar al hortelano que utilizaba el agua de la noria en el río de sus huertas pero que a él no le aprovechaban ni poco ni mucho y en cambio le fatigaban los músculos y mremolían los huesos el resultado de estas consideraciones era que el mulo se detenía con frecuencia y entonces el hortelano para no tener que estar constantemente apaleando a su caballería tuvo una idea ingeniosa aunque a la verdad no era nueva ni por ella lo hubiese concedido privilegio el gobierno y fue que de el eje vertical de la noria sacó otra palanca o brazo a cuyo extremo colgó un haz de hierba de modo que viniera a quedar suspendido delante de la cabeza del macho pero a cierta distancia invención que produjo efectos maravillosos sobretodo cuando nuestro hombre tomó la precaución de tener a su macho hambriento todo el día porque el animal sentía hambre veía oscilar a poca distancia a la hierba para alcanzarla estiraba el cuello y echaba el cuerpo hacia adelante es decir, quedaba vuelta a la noria pero como al mismo tiempo giraba también la palanca que sostenía a la hierba jamás podía morder de ella esto era lo que presenciaba don angel sentado en un ribazo y pensando filosóficamente que en aquella noria pobre dosca y rechinante en aquel macho hambriento y en aquella hierba verde y jugosa que el movimiento de rotación balanceaba se venía a simbolizar toda su vida con sus tristezas, sus luchas sus esperanzas y tanta y tanta crueldad y tanto desengaño de la suerte como sufrió el pobre en su casi estéril juventud y al mulo de la noria y a don angel del ribazo es forzoso agregar otro tercer personaje un borrico, listo y bien mantenido que andaba en libertad por un prado próximo con lo cual llegamos al punto culminante de la tragicomedia el mulo rendido de fatiga, se detuvo el manojo de hierba quedó inmóvil siempre a la misma distancia de la hambrienta boca del animal y aprovechando aquella parada el borrico del prado se acercó lenta y tranquilamente y empezó a comer los tallos y hojas más desprendidos del az en los mismos hocicos del fatigado y desesperado mulo concluyendo por arrancar el az entero aquí fue donde perdió la paciencia don angel de las hondas, hondas desesperaciones muchas lágrimas de dolor muchos gritos ahogados en largas noches de vigilia acudieron en tropela su memoria la sangre le subió al cerebro los ojos se le inyectaron perdió el dominio de sí mismo no vio lo que le rodeaba sino otro cuadro bien distinto porque todo se le transformó el círculo de la noria era el círculo en que había girado su existencia siempre el mismo, siempre seco y estéril aquel mulo no era un animal cualquiera era la imagen fiel de don angel porque don angel no era orgulloso más bien era humilde y no se sentía humillado al compararse con aquella bestia de trabajo antes bien se había dicho a sí mismo muchas veces pero que bestia eres angel aquel trabajo era como el suyo penosísimo siempre estéril para sí siempre jugoso y destilando riego fecundo para los demás aquelas de hierba, tan verde tan lustrosa, era como el símbolo rústico de sus esperanzas que también eran verdes porque es el color propio de toda ilusión que ante nosotros flota y que nunca alcanzamos y aquellas esperanzas tenían un nombre uno solo, se llamaban Adela una chica preciosa de quien estuvo enamorado don angel en aquellos tiempos en que se llamaba angelito y en que así le llamaba ella con su voz dulcísima por ella trabajó angel como un desesperado durante seis o siete años por ella fue periodista fue poeta fue autor dramático y alentado por aquella esperanza y por aquella mujer obtuvo algunos triunfos que duraban un día o una noche y que luego se desvanecían en la nada roca que rueda al fondo y que él tenía que subir a la cresta constantemente por ella, agotadas sus fuerzas marchito o fatigado su ingenio cerrado el horizonte del arte por desengaños desdichas y malos amigos se lanzó a la ciencia como hubiera podido lanzarse al fondo de un pozo y bregando y bregando y presentándose a unas y otras oposiciones al fin obtuvo una catedra de doce mil reales y llegado a este punto se detuvo jadeante como se había detenido el mulo de la noria y ofreció su mano blanca o morena que esto no se sabe a punto fijo a su adorada Adelita pero hay que la niña tenía trasaspiraciones más en armonía con su hermosura ello fue que se presentó de pronto un nuevo pretendiente Don Anacleto hombre de 50 años corpulento, feo, calvo y riquísimo él no había dado nunca vueltas a la noria como ángel él vagaba libremente en carretera y llegó y venció y Adela fue suya a las ni menos que había sido el borriquillo del prado el haz de hierba, tan penosa y tan estérilmente perseguido por el pobre mulo de la noria por eso al transformarse el mundo exterior a los ojos de don angel también se había transformado el borrico con sus largas orejas y sus redondezes de bestia bien mantenida en el propio Don Anacleto y esta fue la transformación más espontánea y por lo tanto menos difícil que tuvo que realizar la sobreexcitada imaginación y he aquí por qué sin saber lo que hacía cediendo a instintivo impulso saciando antiguos rencores y tomando estrepitosas venganzas había paleado al borrico mientras éste huía por el prado llevándose entre los dientes como en asnal estuche el jugoso manojo de hierba en substancia esto vino a decir don angel a don tomás cuando llegó el día de las amistosas confidencias y aún agregó lo que sigue es de amigo don tomás el lance fue grotesco lo reconozco estas visiones mías han sido soberanamente ridículas pero en el fondo el símbolo campestre no puede ser más exacto lo ha sido hasta el fin porque yo le quité al borrico el lad de hierba y se la llevé al mulo y el mulo no la quiso sin duda la hierba estaba marchita por el sol de todo el día y mascullada por el borriquillo y de este modo le repugnava lo que antes la peticía debía ser un mulo dotado de sentimientos delicadísimos pues bien esto me pasó a mí en los últimos días de mi estancia en fuente cálida llegó adela viuda y rica y según decían los bañistas todavía bastante guapa aunque yo no era de esta opinión doña adela que ya no era mi adelita se mostró conmigo atenta cariñosa y sin vanagloria puedo decir que hasta insinuantes tuvo pero yo he sido siempre una pobre bestia del trabajo más bestia que el mulo de la noria y como él encontraba aquel verdor de mis ansias y de mis esperanzas marchito y mascullado por el borrico en libertad y que don anacleto me perdone la comparación en este punto don angel melancólico y resignado dejó a don tomás para irse a su gaminete a seguir estudiando ciertas experiencias sobre atracciones y repulsiones eléctricas de todo este drama tan prosaico, tan grotesco pero en el fondo tan doloroso los bañistas de fuente cálida no vieron más que la paliza propinada al borrico y no pudieron quejarse porque en la realidad de la vida esto es lo que muy pocas veces suele verse fin de la esperanza de josee chegaray capítulo 4 de los mejores cuentos de los mejores autores españoles contemporáneos esta grabación de LibriVox está en el dominio público los consejos de un padre por josee chegaray toda grandeza acaba las montañas se desmoronan y hechas polvo van al fondo del mar los imperios se derriban y hechos pedazos van al fondo de la historia las glorias se apagan y apenas dejan chispas en las lejanías de lo pasado el sol se apagará también todos cuestión de tiempo y no dejará más que una osamenta fría rodando por el espacio que mucho que el león el rey de las selvas agonizaran el hueco de su caverna fue poderoso le llegó su hora y empezaron las boqueadas de su agonía a su lado estaba su hijo el nuevo león el príncipe heredero de los bosques el rey futuro de todos los animales el monarca moribundo y más que el monarca el padre le daba penosamente el último consejo el más importante huye del hombre le decía huye siempre no pretendas luchar con él eres señor absoluto de los demás animales no les temas domínalos castígalos devóralos si tienes hambre con todos puedes luchar a todos puedes vencer pero no pretendas luchar con el hombre te daría muerte y sin piedad porque es cruel más cruel que nosotros tan fuerte es el hombre pregunto el hijo no es fuerte no replicó el padre y continuó diciendo de un latigazo de tu cola le podrías lanzar por los aires y sus dientes y sus colmillos son poderosos son despreciables y ridículos vale menos que los de un ratancillo sus uñas son tan potentes como mis zarpas son mezquinas ruines y a veces las llevas sucias no, por las zarpas no conseguiría vencerte tendrá melenas como estas que nosotros acudimos orgullosos no las tiene y algunos son calvos aquí el león moribundo abrió enormemente la espantosa boca o fue que quiso reír y no pudo o fue que empezaba el estertor y las hembras de ese animal son temibles el leonazo hizo un movimiento como para levantarse pero no pudo y se quedó pensativo entornando los ojos y respirando penosamente con el hipo de la agonía hizo un esfuerzo y dijo al fin la hembra del hombre es una real hembra pero es más temible que el macho es mucha su fortaleza parece que no pero es grande y tiene uñas colmillos y dientes vaya si tiene colmillos y uñas y melena ah, hermosísima y el león lanzó el último rugido después solo pronunció estas palabras mi consejo mi último consejo no luches con el hombre huye, huye del hombre y sobre todo de la mujer abrió la bocaza quiso tragar aire no pudo se estremeció su cuerpo dobló majestuosamente la cabeza y murió el león padre empezó el reinado del león hijo cuando éste comprendió que su padre había muerto no lloró porque los leones no lloran pero se atendió junto a él acercó su cabeza enorme a la enorme cabeza del león difunto y así se quedó un rato los dos ózicos se unieron el ardiente y el helado las dos melenas se mezclaron como si dos llorones de cementerio se enredasen o dos aguaceros de lágrimas se confundieran en uno solo al fin el hijo se levantó sacudió cola y melenas y rugió ya no quedaba más que un león el león era él salió de la caverna a zarpazos hizo rodar unos cuantos pedruscos hasta cerrar completamente la entrada el león muerto tenía ya su tumba ni más ni menos que un faraón el león vivo se alejó por el monte y trompe teó el nuevo reinado con tres poderosos rugidos pero aquella noche no devoró a ningún animal no tenía hambre durmió poco y lo poco que durmió fue soñando con el último consejo de su padre el hombre el hombre por qué sería el hombre tan temible a la mañana siguiente despertó y se echó por el mundo encontraría al hombre y si lo encontraba debería huir cumpliendo la última voluntad de su padre de pronto sonó algo estrepitoso y terrible algo a modo derrugido debía ser el hombre que rugía pero no era un borrico que rebuznaba con rebuznos formidables el león por impulso que no pudo contener acometió al borrico le derribó y le sujetó con sus poderosas garras eres el hombre le preguntó no contestó el pobre animal no soy el hombre aunque he oído decir que algunos se parecen a mí es un burro es un pollino, se dice de muchos y tú eres fuerte ya ves que no me tienes sujeto, mezclabas las uñas y no me muevo sin embargo tu rugido es potente no me dio miedo, pero me alarmó no te fíes hay muchos que rebundan fuerte y en el fondo sólo son unos pobres diablos como yo, unos pollinos ¿dónde encontraré al hombre? sigue este valle salva esa montaña y quizá lo encuentres al otro lado el león soltó al borrico y siguió su camino de pronto algo se le enredó en una pierna era una serpiente con violenta sacudida la arrojó a distancia dio un salto y la sujetó con la pata eres el hombre? le preguntó no soy el hombre, soy la serpiente ¿se parece a ti? algunos a mí se parecen como yo, se arrastran y como yo, son venenosos ¿dónde encontraré al hombre? sigue por la montaña al bajar de ella, acaso lo encuentres pero déjame que pesas mucho y forcejeó la serpiente y quiso morderle eres un animal muy feo dijo el león a un borrico se le perdona a un malbicho se le aplasta y se le destroza y aplastó y desgarró al retil continuando su camino pasó la cresta de una montaña y empezó a bajar de pronto vio un animal que corría y saltando sobre él sin esfuerzo alguno lo sujetó porque era pequeño y poco robusto ¿quién eres? ¿acaso eres el hombre? soy el zorro dijo el animal lejo y valgo tanto como el hombre por mi travesura aunque los hay muy zorros y me como sus gallinas y él solo aprovecha las que yo le dejo ¿pero le conoces? mucho y desde hace mucho tiempo pues ven conmigo y el león y el zorro echaron a andar y pronto penetraron en el bosque en esto saltó un mono se subió a un árbol y desde arriba hizo gestos burlescos a su dueño y señor el rey de las selvas hasta llegó a rascarse en forma de acciones retrospectivas ¿qué animal es ese? preguntó el león a su acompañante el zorro ¿es acaso el hombre? no es el hombre pero se le parece mucho algunos suponen que son hermanos o por lo menos primos ¿que el hombre es así? dijo el león y lanzó un rugido a modo deformidable carcajada pero entonces mi pobre padre deliraba ¿el hombre temible? ¿temible ese engendro ridículo? voy a buscarle siquiera por el gusto de cortarle la cola ya no la tiene dijo el zorro con malicia se le ha ido consumiendo adelante a buscar al hombre a domar su orgullo orgulloso un ser tan ruin tan despreciable tan malvado tan ridículo un ser que se parece al borrico por el entendimiento a la serpiente por lo rastrero y venenoso al mono por la figura y aquí en el zorro le comen las gallinas a él, a él rujió el león con poderosos rugidos otro animal le cerró el paso le desafió valiente le ladró furioso no hables mal del hombre animal bárbaro y salvaje el hombre es bueno es noble es mi compañero parte conmigo su pan duermo a los pies de su cama si le ofendes, me ofendes a mí si luchas con él lucharé a su lado mi cuerpo será escudo que pare tus zarpazos eres valiente dijo el león quien cuenta con tan buen amigo algo bueno tendrá el hombre no tiene nada bueno como no sean sus gallineros refunfuñó el zorro pero un águila real llegó desde un picacho y tomó parte en la discusión calla en el manejo ruin el hombre es un animal de cuenta que me lo dejo yo que miro las cosas desde muy arriba lo dices y lo defiendes porque te adula poniéndote por gala y vanidad en sus escudos de piedra lo digo porque lo sé y porque un día me lo reveló joven en confianza el león levantó la cabeza y preguntó el hombre vuela como tú él no vuela pero su cabeza, como en jaula misteriosa lleva a un ave que vuela más que yo y que sube más alto como se llama el pensamiento no le conozco tampoco yo el león se quedó pensativo que sería el hombre los borricos hablaban de él con desprecio las serpientes con envidia los zorros con burla los monos le imitaban pero el perro le defendía y el águila le respetaba y su padre el más poderoso león de los bosques mostró temor al hablar del hombre que debería hacer respetar la última voluntad del león moribundo o buscar resuelto y domar valeroso al que pretendía ser el rey de la creación vaciló pero el zorro le dijo eres el animal más fuerte que existe eres nuestro soberano y vas a oír cobardemente ante el hombre de quien me burlo yo así todos los días y por decontado todas las noches quien como tú el león se te iguala y el consejo de mi padre y su memoria que yo respeto y su experiencia tu padre estaba chocho los años apagaron su entendimiento y gastaron su fuerza el león se decidió a buscar al hombre y a combatir con él continuó caminando por el bosque con el zorro al lado el perro delante el mono de árbol en árbol y el águila por los aires ahí está aquel que va a caballo con arco y flechas aquel es el hombre pero aquel animal que cruza a lo lejos es muy grande y tiene cuatro patas y tú me dijiste que el hombre se parecía al mono es que el hombre a veces tiene cuatro patas o las merece replicó el zorro con sorna de todas maneras has de saber que aquel hombre va a caballo pues a él rugió el león y avanzó potente y valeroso empezó la lucha el hombre a veces huía a veces disparaba a una flecha y en retiradas y acometidas y evoluciones atrajo al león hacia unos matorrales de pronto al dar el león un salto le faltó tierra y cayó en un foso profundo quiso salir y sintió que unas fuertes ligaduras le sujetaban manos y pies y todo el cuerpo había caído en una trampa estaba perdido después de bregar un rato lo comprendió y murmuró con roncas voces mi padre tenía razón debí huir del hombre pero ya es tarde y se dispuso a morir con dignidad que es lo que todo el mundo debe hacer cuando se convence de que la muerte llega el león se quedó inmóvil y dobló la majestuosa cabeza al borde del hoyo se asomaron con curiosidad el hombre el perro, el zorro y el mono el águila se puso a plomo y miró desde arriba el hombre le arrojó una piedra al león a ver si podía aplastarle en la cabeza pero el león le dijo no me peges ni me hieras en la cabeza que la tengo muy dura y tampoco es ella la culpable y éreme con una de las flechas en los oídos los culpables son ellos que no oyeron el consejo de mi padre y éreme en el corazón que no le quise ni respeté como debía y volviéndose el león presentó su noble pecho el hombre que a veces es compasivo atendió a su ruego le disparó una flecha y el león quedó muerto en el fondo de la fosa el hombre se inclinó gozoso pensando hermosa piel se la arrancaré en cuanto me aseguro que ha muerto el zorro se deslizó mirando al hombre con el ojo y diciendo para sí ahora que estás entretenido voy a comerme tus gallinas el mono saltó sobre el perro y en él se montó imitando al hombre caballo perruno y caballero cuadro humano salieron corriendo por el bosque el águila se remontó diciendo el hombre mató al león y hay que subir mucho para que no me alcance quien sabe si algún día me alcanzará fin de los consejos de un padre por José Echegaray capítulo 4 de los mejores cuentos de los mejores autores españoles contemporáneos esta grabación de LibriVox está en el dominio público el viajero por Emilia Pardo Bazzan fría glacial era la noche el viento silbaba medroso o ya irado la lluvia caía a tenaz ya en ráfagas, ya en fuertes chaparrones ya las dos o tres veces que Marta se había atrevido a acercarse a su ventana por ver si aplacaba la tempestad la deslumbró la cárdena luz de un relámpago y la horrorizó el rimbombar del trueno tan encima de su cabeza que parecía echar abajo la casa al punto en que con más furia se desencadenaban los elementos oyó Marta distintamente que llamaban a su puerta y percibió un acento plañidero y apremiante que la instaba a abrir sin duda que la prudencia aconsejaba a Marta de soirlo pues en noche tan espantosa cuando ningún vecino honrado se atreve a echarse a la calle solo los malechores y los perdidos libertinos son capaces de arrastrar viento y lluvia en busca de venturas y presa Marta debió haber reflexionado que el que posee un hogar fuego en él y a su lado una madre una hermana una esposa que le consuele no sale en el mes de enero y con una tormenta desatada ni llama a puertas ajenas ni turba la tranquilidad de las doncellas honestas y recogidas más la reflexión persona dignísima en muy señora mía tiene el maldito vicio de llegar retrasada por lo cual sólo sirve para amargar gustos y adobar remordimientos se había quedado zagueras según costumbre y el impulso de la piedad el primero que salta en el corazón de la mujer hizo que la doncella al través del postigo preguntase compadecidad ¿quién llama? voz de tenor dulce y vibrante respondió en tono persuasivo un viajero y la bienaventurada de Marta sin meterse en más averiguaciones quitó la tranca descorrió el cerrojo y dio vuelta a la llave movida por el encanto de aquella voz tan vibrante y tan dulce entró el viajero saludando cortesmente y quitándose con gentil desembarazo el chambergo cuyas plumas goteaban y desembozándose la capa empapada por la lluvia agradeció la hospitalidad y tomó asiento cerca de la lumbre bien encendida por Marta esta apenas se atrevía a mirarle porque en aquel punto la consavida tardía reflexión empezaba a hacer de las suyas y Marta comprendía que dar así lo al primero que llama es ligereza notoria con todo, aún sin decidirse a levantar los ojos vio de soslayo que su huésped era mozo y de buen talle descolorido, rubio cara linda y triste aire de señor acostumbrado al mundo y a ocupar alto puesto sintióse Marta encogida por la confusión aunque el viajero se mostraba reconocido y la decía cosas a la goñas que por el hechizo de la voz lo padecían más y a fin de disimular su turbación se dio prisa a servir la cena y ofrecer al viajero el mejor cuarto de la casa donde se recogiese a dormir asustada de su propia indiscreta conducta Marta no pudo conciliar el sueño en toda la noche esperando con impaciencia que rayase el alba para que se ausentase y sucedió que este cuando bajó ya descansado y sonriente a tomar el desayuno nada habló de marcharse ni tampoco a la hora de comer ni menos por la tarde y Marta entretenida y embelesada con su labia y sus paliques no tuvo valor para decirle que ella no era mesonera de oficio corrieron semanas pasaron meses y en casa de Marta no había más dueño más amo que aquel viajero a quien en una noche tempestuosa tuvo la imprevisión de acoger él mandaba y Marta obedecía sumisa, muda, veloz como el pensamiento no creáis por eso que Marta era propiamente feliz al contrario vivía en continua zozobra y pena he calificado de amor al viajero y tirano debí llamarle pues sus caprichos despóticos y el sentiente humor traían a Marta medio loca al principio el viajero parecía obediente afectuoso salamero, humilde pero fue creciéndose y tomando fueros hasta no haber quien pararé con él lo peor de todo era que nunca podía Marta adivinarle el deseo ni precaverle la desazón sin motivo ni causa cuando menos debía temerse o esperarse estaba frenético o contentísimo pasando en menos que se dice del enojo a la lago y de la risa a la rabia padecía arrebatos de furor y berrinches injustos e insensatos que a los dos minutos se convertían en transporte de cariño y en placideces angelicales ya se emperraba como un chico ya se desesperaba como un hombre ya hartaba a Marta de improperios ya le prodigaba los nombres más dulces y las ternezas más rendidas sus extravagancias eran a veces tan insufribles que Marta, con los nervios de punta el alma de traves y el corazón a dos de dos de la boca maldecía el fatal momento en que dio acogida a su terrible huésped lo malo es que cuando justamente Marta apurada la paciencia iba a saltar y a sacudir el yugo no parece sino que él lo adivina y pedía perdón con una sinceridad y una gracia de chiquillo por lo cual Marta solo olvidaba instantanemente sus agravios sino que por el exquisito goce de perdonar sufriría tres veces las pasadas de sazones que en olvido las tenía puestas cuando el huésped a medias palabras y con precauciones y rodeos anunció que ya había llegado la ocasión de su partida Marta se quedó de mármol y las lágrimas lentas que le arrancó la desesperación cayeron sobre las manos del viajero que sonreía tristemente y murmuraba en voz baja frasecitas consoladoras y promesas de escribir, de volver de recordar y como Marta en su amargura balbucía reproches el huésped con aquella voz de tenor dulce y vibrante alegó por vía de disculpa bien te dije niña que soy un viajero me detengo pero no me estaciono me poso, no me fijo y habéis de saber solo al oír esta declaración franca solo al sentir que se desgarraban las fibras más íntimas de su ser conoció la inocentona de Marta que aquel fatal viajero era el amor y que había abierto la puerta sin pensarlo al dictador cruelísimo del orbe sin hacer caso del llanto de Marta para atender a la grimita sextael sin cuidarse del rastro de pena inextinguible que dejaba en pos de sí embosado en su capa la deado el chambergo cuyas plumas secas ya se rizaban y flotaban al viento bizarramente en busca de nuevos horizontes a llamar a otras puertas mejor trancadas y descendidas y Marta quedó tranquila dueña de su hogar libre de sustos de temores, de alarmas y entregada a la compañía de la grave y excelente reflexión que también aconseja que un poquillo tarde no sabemos lo que habrán platicado solo tenemos noticias ciertas de que las noches de tempestad furiosa cuando el viento silba y la lluvia se estrella contra los vidrios Marta, apoyando la mano sobre su corazón que le duele a fuerza de la tira presurado no cesa de prestar oído por si llama a la puerta al huésped fin de el viajero de Emilia Pardo Bazán capítulo 5 de los mejores cuentos de los mejores autores españoles contemporáneos esta grabación de LibriVox está en el dominio público la flor de la salud por Emilia Pardo Bazán no lo dude usted declaró el médico afirmándose las gafas con el pulgar y el anular de la abierta mano izquierda he realizado una curación sobrenatural milagrosa de la piscina de Lourdes he salvado a un hombre que se moría por instantes sin recetas ni píldoras ni directorio ni método sin más que ofrecerle una dosis del licor verde que llaman esperanza y proponerle un acertijo higiénico botánico y quién era el enfermo el desahuciado dirá usted Norberto Quiñones Norberto Quiñones así que admiró su habilidad doctor y le tengo más que por médico por taumaturgo ese muchacho de que habla ese muchacho que había nacido robusto y fuerte al llegar a la juventud se encenagó en vicios y se precipitó a mil enormes disparates apuestas locas y brutales regodeos tal se puso que la última vez que le vi en sociedad no le conocía creí que me hablaba un espectro un alma de otro mundo el mismo efecto me produjo a mí repuso el doctor difícilmente se hallará de macración semejante ni ruina fisiológica más total ya sabe usted que Norberto rico y refinado vivía en un piso coquetón muy acolchadito y lleno de baratijas su cama, que era de esas antiguas salomónicas y compronces las revestía en paños bordados del renacimiento, plata y raso carmesí pues le juro a usted que en la tal cama sobre el fondo rojo del brocado Norberto era la propia imagen de la muerte un difunto amarillo con tez de cera y ojos de cristal para contraste a su cabecera estaba la vida, representada por una mujer mórbida o ginegra de cutis de raso moreno de poca de granada partida de lozanísima frescura y alarmante languidez mimosa la enfermera que manda al diablo a sus favoritos que les disponga según conviene el cuerpo y el alma Norberto me alargó la mano un manojo de huesos cubiertos por una piel pegajosa que ardía y trasudaba y mirándome con ansia infinita me dijo cavernosamente no me deje usted morir así doctor tengo 26 años y me da frío la idea de invernar en el cementerio es imposible que haya usted agotado todos los recursos de la ciencia y luego me conmovió y eso que la práctica nos endurece tanto tuve una inspiración sentí un chispazo parecido al que debe de percibir el creador el artista y con los ojos hice señal de que la individua estorbaba vete niña ordenó sin más explicaciones Norberto y nos quedamos solos le apreté la mano con energía y sacando el pomo del consabido licor verde lo derramé en sus labios a oleadas ánimo le dije usted va a sanar pronto volverá usted a tener vigor en los músculos hierro en la sangre oxígeno en el pulmón las funciones de su organismo serán otra vez normales plácidas y oportunas el ritmo de la salud hará precipitarse el torrente vital rápido y gozoso en las arterias al corazón y subiéndolo luego al cerebro despejado engendrara en él las claras ideas del presente y los dorados sueños del porvenir estoy seguro de lo que prometo seguro, lo oye usted sanará no debo ocultar de usted que la ciencia lo que se dice en la ciencia ya no me ofrece recurso alguno nuevo ni útil humanamente hablando no tiene usted cura pero donde acaba la naturaleza principia lo sobrenatural y portentoso que no es sino lo desconocido o inclasificado la casualidad me permite ofrecer a usted el misterioso remedio que le devolverá instantanemente todo cuanto perdió cualquiera pensaría que al hablarle así a Norberto iba a mirarme con onda desconfianza sospechando una piadosa engañifa ay, qué poco conocería él que tal imaginarse la condición de nuestro espíritu en cuyos ocultos replieges late permanentemente la credulidad dispuesta a adoptar forma superior y llamarse fe los ojos de Norberto se animaban un tinte rosado se difundía por sus pómulos ansioso, incorporado casi se cogía a mi levita interrogándome con su actitud ay, le dije una flor que devuelve instantanemente la salud al que tiene la fortuna de descubrirla y cortarla por su propia mano esa condición ineludible y el no saberse donde ni cuando se produce la tal flor son causas de que por ahora se hayan aprovechado de ella poquísimos enfermos digo que como no se sabe donde ni cuando se produce porque si bien suele encontrarse en las más altas montañas también afirman que brota en la orilla del mar a poca profundidad entre las peñas pero a veces en leguas y leguas de costa o de monte no aparece ni el rastro de la flor en cambio tiene la ventaja de que no puede confundirse con ninguna otra y aquí en ese usted la alegría del que la ve es del tamaño de una vellana su forma imita bastante bien la de un corazón el color encarnado vivísimo el olor a almendra no le equivoca a usted no pero si va a usted acompañado si es otro el que la coge entonces amiguito haga usted cuenta que perdió malamente el tiempo no afirmo que Norberto creyese a piens justillas y no le contó a usted si es el franco supongo que dudó y hasta me tuvo a ratos por un patrañero un visionario o un socarrón inoportuno sin embargo, yo sabía que mis palabras no habían de caer en saco roto porque a la larga siempre admitimos lo que nos consuela y más en la suprema hora en que nos invade la desesperación y quisiéramos agarrarnos aunque fuese a un ilito de araña la expresión del rostro de Norberto cambió dos o tres veces le vi pasar del escepticismo a la confianza loca y por último tomándome la mano entre las suyas febriles exclamó trémulo de afán puede usted curarme que no se está burlando de un moribundo no sé si usted conoce mi modo de pensar en esto del juramento le atribuyo es casísimo valor es una fórmula caballeresca romántica e idealista que entraña la afirmación de la inmutabilidad de nuestros sentimientos y convicciones de que se derivan nuestros actos siendo así que la idea y la acción nacen de circunstancias actuales vivas y urgentes no dando valor al juramento mi moral tampoco se lo da al perjurio jure en falso pues con absoluta frescura calma y convencimiento de hacer bien y jure en falso invocando el nombre de Dios en la seguridad de que Dios que es benigno también quería que el milagro se hiciese y empezó a hacerse desde aquel mismo punto Norberto, electricado con la certeza de poder vivir se irguió se echó de la cama sin ayuda de nadie fue hasta la puerta llamó a su ayuda de cámara y le ordenó preparar inmediatamente maletas y mantas de camino solito eh le repetí no olvidarse solito ya lo creo que se fue solito Norberto desde su partida todas las mañanas me desperté con miedo de recibir la esquela horlada de luto pasó sin embargo año y medio encontré a los amigos del enfermo averigué que nada se sabía de su paradero pero que vivía y al cabo de 18 meses una tarde que me disponía a salir y ya tenía el coche enganchado para la visita diaria entró como un huracán un fornido mozo de traje gris de hongo avellana de obscura barba de rostro atezado que me estrujo con ímpetu entre los brazos musculosos y recios soy yo repetía con voz sonora y alegre Norberto, no me conoce usted no me extraña debo de estar algo variado que le parezco ¿cuánto se ha reído usted de mí? y lo peor es que ha hecho muy bien, muy bien si no es por usted no encuentro la flor de la salud la ve usted, aquí la traigo abrí un estuche de cuero de Rusia y vi brillar sobre el raso blanco un alfiler de corbata de un solo rubí cercado de brillantes en forma de corazón que me entregó entre empujones amistosos y carcajadas la he buscado primero a orillas del mar todos los días registraba las peñas al principio me cansaba tanto que me daban cinco pés largos que pensé quedarme pero me sostenía la ilusión de descubrir la flor el aire del mar y el perseverante ejercicio me prestaron alguna fuerza ya no me arrastraba andaba despacio registré bien la costa peñón por peñón la flor no la vi entonces me interné en un valle muy rústico y retirado me pasaba todo el día gachadito busca que te buscaras vivía entre aldeanos un moreno bebía leche a cada paso me encontraba mejor usted adivina lo demás de allí subía las montañas nevadas y fieras que en otro tiempo me parecían horribles trepea los picachos recorridos desfiladeros evité los aludes cacé, tuve frío dormía 2.000 metros sobre el nivel del mar y un día embriagado por el ambiente purísimo sintiendo carnes de acero bajo mi piel de bronce recuerdo que caí de rodillas en una meseta y creí ver entre el musgo nuevo húmedo y escarchado por el deshielo la roja flor pues ahora advertía al mozo que se ha cogido la flor a cuidarla que no se seque Norberto volvió la cara a la nochecer del día siguiente le vi por casualidad de lejos acompañaba a una mujer pareció que se escurría entre callejuelas para no tropezarme entonces, me había dejado sus señas le escribí este lacónico billetito el santo doctor no repite los milagros fin de la flor de la salud por Emilia Pardo Bazzan capítulo 6 de los mejores cuentos de los mejores autores españoles contemporáneos esta grabación de LibriVox está en el dominio público el enamorado por Antonio Cortón sentía me he tentado a gritarles furiosamente eh, lenguas largas basta ya de cháchara insubstancial y hueca gensasteis por ventura que este paseo ha se abierto al público para convertirse expresamente en nido de parleras, tórtolas un escondrijo de amores vergonzantes disteis de barato que estos respetables bolsistas esos sesudos concejales esos políticos ambrones se pasean por este sitio para tener como espectáculo invariable vuestro nocturno idilio tregua por dios a esa erótica y mal rebozada elocuencia que envidiaría cualquier diputado monosilábico o ya que habláis por los codos sin compasión de ensimismado transeunte enteradnos al menos del secreto y pedís la palabra él tendría al parecer frustros, la edad en que interrogamos con aire de filósofos al destino y llamamos desengaño nombre pomposo y romántico a la primera tontería y ponemos la mano en el fuego por la virtud de cualquier hembra ella poseía la muda y pacífica belleza de las estatuas y asemejabase a la del silencio y móvil e impenetrable con la punta de la manico en la boca los zapatitos apoyados en la silla delantera y los ojos zarcos, serenos y fijos en el orador que derrochaba a su lado tesoros de loquencia erótica a veces inclinaba la cabecita como un lírio fatigado por la lluvia a veces movía imperceptiblemente los labios acaso más para humedecerlos con la lengua que para dejar salir con estudiado énfasis una sola palabra un monosilabo y después continuaba escuchando escuchando siempre revelar en suficionomía de yeso interés ni curiosidad una tercera persona la suegra futura dormía o lo simulaba acaso afuer de escucha hábil recatando pudrosamente la faz bajo un enorme pericón ha observado un filósofo trasnochador que las suegras futuras hablan poco meditan como bruto y se reservan todos los turnos en contra en medio de su aparente dormitar y, esto no embargante la astuta mamá de la niña parecía sonreir a su capa o parejas enamoradas desconfíad de la suegra que duerme junto al farol tercero de la izquierda en la semioabscuridad de aquel sitio les encontraba yo todas las noches sin que brillasen por su ausencia una sola locuaz él silenciosa ella durmiente la otra a los tres del universo y viviendo casi en un cielo como el amante de la traviata trinidad misteriosa aquella compuesta de la madre la hija y el espíritu santo o sea el verbo disfrazado de tribuno al amor a su lado discurrían tragando polvo los paseantes enredaban los niños jugando a la comba deteníanse inoportunamente con su bata de percal plancha y su capacho al hombro las floristas vaporosas y hábiles al ofrecer y la aguadora recelosa que enhebrándose por medio de la gente huía del guardia municipal sin que al orador se le ocurriese comprar un ramo de claveles para adornar con él a guisa de romano a su víctima ni menos antojabas el ebeber agua fresquita para calmar la sed que debía sin duda de causarle su abrazadora elocuencia orador de secano por él ya podían retirarse de su industria las fugitivas náyades a no estar allí la suegra la protectora suegra que interrumpía los simulados ronquidos para galusmear y pedir dos o tres veces cada noche agua con azucarillo y aguardiente esto es bueno para el flato y decía moviendo el agua con la cucharilla y luego añadía al paño ya que hago este papelón al menos que caiga algo hubo de preocuparme tanto en aquel tiempo el íntimo coloquio de los dos amantes que sólo me dirigía un día y otro esta interrogación que hablarán que arduo problema matemático o filosófico tratarán de resolver con sus continuas especulaciones que principios científicos estarán ahí discutiendo con tanto entusiasmo y afán tan ardoroso la dirección de los globos la cuadratura del círculo la piedra filosofal el cosmético para convertir en cabelleras las calvas los arcanos de la ciencia los secretos del arte no podrían continuar ocultándose pertinaces ante la cometida de tan desvocada elocuencia el arcano mismo a pesar de su reputación de impenetrable y discreto se hubiese rendido aburrido y malnojado gritándoles no empaparme más de saliva una noche un niño araposo precoza artista de la limosna de esos que merceda la tolerancia municipal suelen ejercer su industria en los paseos públicos se detuvo junto a la trinidad vergonzante el astroso ángel mendicante, ángel naturalista por cierto conociendo acaso que el amor es todo caridad extendió su manecita y dijo por la señorita que es muy guapa largo trecho estuvo allí el importuno repitiendo sus lastimeras almodias y partióse a la postre con la música a otra parte sin haber obtenido siquiera de aquel amor que invocaba los cinco céntimos que son en la feria de la vida el precio fijo de la misericordia tuve un rayo de luz como diría aunque sin tenerlo cualquier novelista al acercarse a mí el mendigo le interrogué con ansiedad nada señorito me contestó imitando inconscientemente a hanlet palabras, palabras y ningún centímito añadió luego volví a preguntarle con vivo interés nada señorito no dicen nada en plata ni en calderilla que risa están hablando de besos y él le dice a ella ya te he dado veinte razones para convencerte paso ahora a la razón veintiuna yo le paro el caballo y le digo un centímito por la salud de la señorita que es muy guapa y él sigue hablando de besos y me dice granuja yo también pido limosna y no me la dan pues me alegro le digo yo y ya se quedará usted mudo que risa la última noche en que les vi por las calendas a que me refiero sonaban las doce en un reloj público restituíanse ya a sus lares no terminada aún por lo visto la eterna disputa pues el orador caminaba gesticulando imperturbable la oidora atrás y a retaguardia reenqueando y abriéndose a bostezos la representante del principio de la autoridad de pronto cayeron gruesas gotas de lluvia poniendo en precipitada fuga a las gentes las tres personas distintas y el solo orador verdadero se asilaron entonces en el tranvía que acertó a pasar y un minuto después el de mostenes empie sobre la plataforma delantera arrinconado mohino hecho una sopa pero jamás callado desbuchó contra el progreso del siglo una maldición que fue acompañada allá en las alturas por el estampido del trueno y dijo tranvía ferrocarril vapor inventos de suegras las distancias que cortáis la ilocuencia del amor en la boca seáis malditos una y mil veces y por los siglos de los siglos paso el tiempo yo también yo también aprendí al cabo la vieja canción también tuve mi idilio también nube de ir con ella y con la mamá a los sitios públicos la primera noche en que bajamos con buen compás de pies al mentidero del amor tomando asiento por si acaso cabe el farol tercero de la izquierda farol digno de loa y de premio por su paciencia al escuchar sin apagarse tantas boberías cuanto hablamos y hablamos y cuánta verbosidad nos dijimos que nos dijimos lo que sí recuerdo como si lo hubiese oído ayer mismo es lo que dijo el otro quién había de ser el otro sino el orador de marras allí estaba como en sus pasadas noches sentado en su tribuna de verano más silencioso el labio desabrido el gesto leyendo en sí mismado y sin alzar los ojos del papel el noticiero que acababa de salir a su lado sentaba ser la antigua novia la ninfa ejería de los anteriores estíos convertida ya en esposa penélope que bordaba, cabeceando de sueño, la tela inacabable del fastidio con yugal el murciélago que lleva escrita en sus alas la palabra silencio azotaba el aire con sus membranas polvorientas revoloteando entre el farol y ellos y mientras en su lectura se engolfaba el tribuno y ella a su lado dormía y hasta oprosa roncaba con estrépito y la procesional marea de paseantes iba y venía entre la polvorienta sombra de un extremo a otro del paseo yo hablaba y hablaba sin cesar con la mía con aquella hermosa hembra que dora de las mejores orejas de la ciudad y debimos sin duda hablar mucho y hablar gordo e importunar con la gárbula disputa a nuestro vecino el buen lector de el noticiero porque este se volvió a desora en actitud hostil exclamando con reprimido enojo valiente par de charlatanes de que hablaran tanto fin de El Enamorado por Antonio Cortón Capítulo 7 de los mejores cuentos de los mejores autores españoles contemporáneos esta grabación de LibriVox está en el dominio público Talis Vita por Narciso Oyer cuando llegue ja deante casi sin alientos al caserío señoría al que habitaba ella con 10 criados no sé lo que sentí vila por de pronto tan postrada en la poltrona contigua donde la había sentado en vuelta en mantas y mantones que resbalaban de sus rodillas y de su espalda a medida que todo su cuerpo iba inclinándose cada vez más hacia el costado izquierdo que es decir, al de su pierna sana la encontraba luego tan serena escogiendo flores para su tocador pompadur me recibía tan risueña tan ajena a toda aquella idea de muerte habría aún tanto aquellos hojazos que le dieron fama de hermosa devolvió me con tan apacible naturalidad el beso que yo me apresuré a imprimirle en la frente que para salir de mi perplejidad y mejor persuadirme de que sin duda habían exagerado mucho los que allí me habían llamado quise pulsarla Dios mío estoy seguro de que si me pinchan no me brota siquiera una gota de sangre la muerte había helado ya su mano derecha y el pulso de su ardiente izquierda se mezcurría bajo la presión del dedo como gota de mercurio era que la vida se le estaba escapando no se por dónde iba reduciéndose como llama de luz que se apaga y la que por fin seis meses atrás había curado de la corrosiva hipocondria que la tuvo más de cuatro años en espantoso potro sugiriendo lo día y noche minuto por minuto el temor de que iba a morirse ahora escogiendo flores quien dijera que la que la había visto 50 años sin tocar la realidad ni en las jornadas de adversidad más cruel porque se pasaron sus padres y marido la romántica incurable que había consumido toda una existencia en pos de ideales falsos y volviendo siempre la espalda a las pocas venturas ciertas que la realidad pudo ofrecerle la que estuvo temiendo la muerte cuando rebosaba salud por todos sus poros ahora cuando tenía ya un pie en el sepulcro ahora precisamente se entretenía escogiendo flores de trapo y donde? cabalmente junto a aquel alcón por donde el sol que es vida penetraba en oleadas de luz para invadir la lujosa estancia y aumentar la nota alegre de aquellos muebles y paredes tapizados de seda pompadur ni inventados a propósito para hacer notar más el contraste tristísimo de la situación su efecto teatral el lado más punzante del drama qué ironía y qué caridad da un mismo tiempo una amiga de la paciente y dos de sus camareras iban entretanto formando ramos con las flores escogidas y colocándolos en los jarrones que su dueña indicaba preguntándome luego si sus indicaciones eran de mi gusto aún recuerdo la impresión dolorosísima que me produjo esta pregunta tan preñada de ilusiones y de frivolidad formulada en un momento tan terrible y sin embargo no eran pocas las sorpresas que aún me estaban reservadas sin alito suficiente para hablar porque la fatiga agónica iba creciendo acompañada de un gemido rítmico que no dejaba a la paciente articular las palabras de corrido oía la dictar ordenes sin descanso sin fuerzas siquiera para levantar bien la cabeza ni para sostener la esponja entre sus dedos quiso lavarse la cara y bien o mal llegó a lavársela insinuó luego el deseo de peinarse y bien contra nuestra voluntad hubimos de entregarle el pein y colocarle un espejo en frente temíamos todos que al verse en él tan ojerosa tan abotagada y pálida muriese despanto y nada de eso poquito a poco y descansando a ratos logró alizarse las trenzas que las camareras les desataran y que tenía ya empapadas de un sudor mortal basta basta le decíamos suavemente con el fin de ahorrarle aquellos esfuerzos que nos llegaban al alma pero en vano no paró hasta cambiarse el mantón por una elegante mantelera adornada con volantes de encaje hasta tocarse la cabeza con una hermosa cofia de inglaterras prendida por graciosas lazadas de cinta rosa que la asemejaba a las damas del siglo XVIII aquella amiga y yo no salíamos de nuestro doloroso asombro no cesábamos de cambiar miradas de estupefacción en que se condensaban la compasión y la sorpresa que iba causándonos esa tolet macabre por fin despidió a las muchachas y aquella señora y yo nos sentamos en frente de la enferma contemplándola largo rato con debotísimo silencio en medio de este el tic tac de la dorada péndola se hizo sentir mejor y me asusté parecióme que tomaba un tono lúgrubre inusitado me temblaron las rodillas mientras tanto a la pobre enferma se le ponía lívida por momentos la faz se le amorataban los labios y los pómulos el brillo de los ojos iba apagándosele bajo la sombra de sus grandes párpados cada vez más colgantes y marchitos se le desplomaba todo el cuerpo hacia la izquierda de un modo evidentísimo temiendo que se nos moría íbamos a levantarnos automáticamente y casi sin respirar cuando notamos que abre otra vez los ojos se rebuye, llegue un poco la frente y con la mano viva me llama a mí con el corazón como un grano de anís acerqueme a ella y vi que indicándome la silla más próxima me decía con voz aún bastante firme siéntate ahí no dirás tú con qué soñaba ahora con la despedida de Mario qué tenor aquel el ahogo aquel gemido rítmico el estertor que iba pronunciándose le obscurecían la voz le desmenuzaban más y más las palabras así ya me contarás eso otro día procura ahora descansar un poco no chiquillo no así me había apellidado siempre fue magnífica liceo nunca es tubo así figúrate veamos veamos hija si logras dormir un poco interpuso con suma dulzura a la amiga pero la enferma continuó en su empeño de hablar para decirnos que aquel sueño podría por asociación de ideas provenir de la sensación que le producían ciertas lucesitas y chispazos que estaba viendo esto aumentó nuestro favor lucesitas chispazos en medio del derroche de sol estaba aquella estancia tiempo le faltó a la amiga para levantarse y cerrar los postigos que era como cerrar los ojos a la realidad lo que se acostumbra a hacer siempre que ésta amarga mario estaba soverbio el público de pie agitando dos pañuelos iba aún ella diciendo pero aquí el resplandor de algún incendio interno tiñó su rostro abrieronsele los ojos desmesuradamente y allá en lo más hondo de sus negras pupilas que en aquella oscuridad que repuscular veíamos aún relucir vi brillar algo parecido al chisporroteo de un fósforo hija por dios cállate no te esfuerces más exclamamos nosotros cada vez más alarmados por los extraños síntomas que iban apareciendo su víctima sin embargo inerte ya a todas las sensaciones nada debía sentir cuando ni por eso ni por la dificultad progresiva de expresión callar quería todo eso lo recuerdo yo hija mía me resolvía a decir por si lograba así mejor mi objeto ni por esas la enferma la deo un poco la cabeza para mirarme y con una sonrisilla algo desdeñosa apenas dibujada en su labio superior exclamó entonces con voz más entera tú si no habías nacido todavía al oír estas palabras que nos revelaban los grados de juicio y de memoria que aún conservaba la paciente un rayo de esperanza penetró en nuestras almas quien sabe si veníamos siendo víctimas de una falsa alarma quizá mejor que la enferma de sollo tan aprensiva podía ser la primera en asustarse de veras ante el peligro positivo de morirse más entonces un criado anunció la llegada del médico y del señorito era este un sobrino heredero probable de la enferma y única persona después de ella de alguna autoridad allí el médico examinó a la paciente la animó mucho y una vez en el salón nos dijo a nosotros que sin pérdida de tiempo mandáramos por la extrema unción que la gangrena gaseosa que la enferma padecía ganaba legua por hora que el estado de la paciente se agravaba por segundos y que evitar la muerte era imposible excuso de decir cómo nos quedamos más muerto que vivo volvíme a hablar de la pobre enferma que en aquellos momentos iba cayendo en un soponcio tristísimo sin por eso verse libre de aquel gemido rítmico que nos llegaba al alma de entonces acá fueron llegando una tras otra todas las primas y sobrinas de la enferma a quienes se había mandado un recado por la mañana y todas entraban corrían a besar la mano de su desdichada aparienta que como despertando cada vez de un sueño dulcísimo habría un instante los hojazos para contestar al saludo que estaba a mirar las flores que poco antes ella había escogido torcía otra vez la cabeza y... volvía a gemir era de notar entonces lo aturdidas que quedaban las recién llegadas de la tranquilidad que mostraba aquella mujer antes tan aprensiva y agitada siempre una tras otra iban sentándose sin tino y la que no abrumaba a preguntas susurradas al oído a su vecina se entregaba a mil absurdas cavilaciones las más maliciosas llegaron a pensar si con aquella tranquilidad solo aparente intentaría la enferma asustar la muerte otras, aun conociendo sobradamente los sentimientos católicos de su parienta llegaban a ver en ello propósitos ocultos de una impenitencia que las expeluznaba todas no sé si alguien más que yo tuvo al contrario por muy lógico que quien nunca supo ver la realidad en pleno uso de sus facultades menos pudiera verla en aquellos momentos de postración suprema entró el sacerdote aun sin revestir por consejo del sobrino que temía como yo mismo el más leve movimiento de espanto en la enferma y como a las dos palabras notara aquel la plenitud de potencias que todavía conservaba esta hizo nos disimuladamente signo de despejar entonces todos abandonamos silenciosamente la estancia tras nosotros cerróse la puerta y uno a uno fuimos dispersándonos todos por las butacas y sillas del gran salón que era inmenso y el mejor punto de aquel casero señorial para entregarse en aquellos momentos de espectación reverente quien al llanto, quien a la alegría quien a la adoración de Dios quien en fin a pensar en los misterios de la vida de los falsos juicios que fácilmente hacemos de aquellos cuanto mejor queremos escrutarlos salió el sacerdote guardando una actitud muy reservada y prudente a pedirnos en nombre de la enferma que entrásemos a verla su sobrino y yo nos llamaba para preguntarnos con un acento tan duro como inesperado en aquellos momentos quien le había conducido allí aquel padre para confesarla no veíamos acaso que lo que ella tenía era un sueño, un sueño invencible pero que se le pasaría dejándola dormir quien podía dudar de que mañana que se viera en peligro de muerte ella sería la primera en pedir aquel santo sacramento había por ventura quien pudiese creerla ella capaz de confesarse sin el examen meticuloso de conciencia que de ordinario estaba acostumbrada a hacer previamente ante capítulo de cargos que no podíamos rebatir sin descubrir despiadadamente la verdad a quien nos la dirigía su sobrino y yo nos quedamos mirándonos con estupefacción y sin alcanzar a decir más que muy tímidamente que nosotros no éramos los culpables de lo que acaso hiciera aquel buen señor por un exceso de celo sería el pobrete un ente asustadizo acaso poco práctico aún en el ejercicio de su ministerio poco experto en conducirse con los enfermos y así nos salimos de la puro casi temblando ante el compromiso que quedaba pendiente y que por terrible que fuese nos pareció tanto más excusable cuanto que ni uno ni otro de los dos teníamos en la casa autoridad ni prestigio suficiente para imponernos rumiando estábamos aún estas disculpas cuando otra sorpresa cuidó de llenarnos de sobresalto la enferma había inclinado la cabeza de un modo horrible sobre su pecho procuramos levantársela y vimos con espanto que no se le aguantaba ignoro quien de los dos llamó a los de afuera quien se quedó allí todos penetramos como una oleada en la cámara una mano abrió los postigos del balcón la enferma tenía los brazos desplomados los ojos vuelto en blanco todas las mujeres presentes cayeron de rodillas llorando copiosamente el sacerdote ministró rápidamente la unción extrema la eterna soñadora había caído por fin sin advertirlo en el más invencible y duradero de los sueños fin de talis vita tenarciso hoyer capítulo 8 de los mejores cuentos de los mejores autores españoles contemporáneos esta grabación de LibriVox está en el dominio público un silbido por Vicente Blasco Iváñez el entusiasmo caldeaba el teatro qué debut qué loja en gring qué tipe aquella sobre el rojo de las butacas destacaban se en el patio las cabezas descubiertas o las torres de lazos flores y tules inmóviles sin que las aproximara el cuchicheo ni el fastidio en los palcos silencia absoluto nada de tertulias y conversaciones a media voz y arriba en el infierno de la filarmonía rabiosa llamado irónicamente paraíso el entusiasmo se escapaba prolongado y ruidoso como un inmenso suspiro de satisfacción cada vez que sonaba la voz del atible dulce poderosa y robusta qué noche todo parecía nuevo en el teatro la orquesta era de ángeles hasta la araña del centro daba más luz en aquel entusiasmo tomaba no poca parte el patriotismo satisfecho la tiple era española la lópez sólo que ahora se anunciaba con el apellido de su esposo el tenor franchetti un gran artista que casándose con ella la había hecho ascender a categoría de estrella vaya mujer legítima de la tierra esbelta arrogante brazos y garganta con adorables redondeces y los blancos túles de Elsa amplios en la cintura pero estrechos y casi estallando con la presión de soberbias curvas sus ojos negros rasgados de sombrío fuego contrastaban con la rubia peluca de la condesa de bravante la hermosa española era en la escena la mujer tímida, dulce y resignada que soñó Wagner confiando en la fuerza de su inocencia esperando el auxilio de lo desconocido al relatar su ensueño ante el emperador y su corte cantó con expresión tan vagarosa y dulce los brazos caídos y la estática mirada en lo alto como si hubiese llegado montando en una nube al misterioso paladín que el público no pudo contenerse ya y como la retumbante descarga de una fila de cañones salió de todos los huecos del teatro hasta de los pasillos la atronadora detonación de aplausos y gritos la modestia y la gracia con que saludaba enardeció aún más al público que en mujer una verdadera señora y en cuanto a buenos sentimientos todos recordaban detalles de su biografía aquel padre anciano que todos los meses enviaba una pensión para que viviera con decencia un viejo feliz que desde madrid seguía la carrera de triunfos de su hija por todo el mundo aquello era conmovedor algunas señoras se llevaban a los ojos una punta del guante y en el paraíso un vejete yoriqueaba metiendo la nariz en el embozo de la capa para sofocar sus gemidos los vecinos se reían vamos hombre que no era para tanto la representación seguía su curso en medio de los secos del entusiasmo ahora el heraldo invitaba a los presentes por si alguno quería defender a Elsa bueno adelante aquel público que se sabía de memoria la ópera estaba en el secreto no se presentaría ningún guapo después con acompañamiento de tétrica música avanzaron las damas veladas para llevársela con desa al suplicio todo era broma Elsa estaba segura pero cuando los bravos guerreros bravanzones se agitaron en la escena viendo a lo lejos el misterioso cisne y su barquilla y se fue armando en la imperial corte una abata ola de dos mil demonios el público por acción refleja se movió ruidosamente arrellanándose en el asiento tosiendo, suspirando volviéndose para hacer provisión de silencio qué emoción iba a presentarse franchetti el famoso tenor un gran artista de quien se murmuraba que había casado con la lópez buscando una compensación para sus facultades decadentes en la frescura y valentía de su mujer aparte de esto un maestro que sabía salir triunfante con auxilio del arte ah, ya estaba allí de pie en el esquite apoyado en la larga espada el escudo embrazado cubierto de escamas de acero hiriendo su arrogante figura de buen mozo festejado por toda la aristocracia de Europa y deslumbrando de cabeza a pies cual un pescado de plata envuelto en seda silencio absoluto aquello parecía una iglesia el tenor miraba su cisne como si allí no hubiese otro ser digno de atención y en el místico ambiente fue desarrollándose un hilo de voz tenue, dulce vagaroso cual si viniera de una distancia invisible merci, merci e inagentil ¿qué fue lo que estremeció todo el teatro poniendo de pie a los espectadores? algo estridente como si acabara de rasgarse la vieja decoración del fondo un silbido rabioso feroz desesperado que pareció hacer oscilar las luces de la sala silbara franchetti antes de oírle un tenor de 4000 francos la gente de palcos y butacas miró al paraíso con el ceño fruncido pero arriba a la protesta fue marruidosa granuja canalla golfo, a la carce con él y todo el público arremolinándose de pie y con el puño amenazante señalaban al vejete que cuando cantaba la tiple metía la nariz en la capa para llorar y ahora se erguía intentando en vano hacerse oír a la cárcel, a la cárcel pisando gente entró la pareja y el viejo pasó a empujones de banco en banco abofeteando a todos con su capa caída contestando con desesperados manoteos a los insultos y amenazas mientras que el público rompía aplaudir estrepitosamente para animar a franchetti que había interrumpido su canto en el pasillo detuvieronse el viejo y los guardias respirando ansiosamente magullados por el gentío algunos espectadores le siguieron parece imposible dijo uno de los guardias una persona de edad y que parece decente y usted que sabe gritó el viejo con expresión agresiva mis razones tengo para hacer lo que he hecho sabe usted quién soy pues soy el padre de conchita de esa que se llama en el cartel la franchetti de la que aplauden con tanto entusiasmo los imbéciles que tal les parece raro que sirve también yo he leído los periódicos que modo de mentir plantísima el padre querido y feliz mentira todo mentira mi hija ya no es mi hija es un culebrón y ese italiano un granuja solo se acuerdan de mí para enviarme una limosna como si el corazón comiera y le contase el dinero yo no tomo un cuarto de ellos primero morir prefiero molestar a los amigos ahora sí que era oído el viejo los que le rodeaban sentían hambrienta curiosidad ante una historia que tan de cerca tocaba a dos celebridades artísticas y el señor lópez insultado por todo un público deseaba comunicar a alguien su indignación aunque fuese a los guardias no tengo más familia que esa comprendan mi situación se crió en mis brazos la pobrecita no conoció a su madre sacó voz dijo que quería ser triple o morir y aquí tienen ustedes al bonachón de su padre decidido a que fuese una celebridad o a morir con ella los maestros dijeron a milán y allá va el señor lópez con su niña después de dimitir su empleo y vender los cuatro terrones heredados de su padre valgame dios y cuánto he sufrido cuánto he trotado antes del debut de maestro en maestro de empresario en empresario que humillaciones qué vigilancias para guardar a mi niña y qué privaciones sí señores, privaciones y hasta hambre cuidadosamente ocultada para que nada faltase a la señorita y cuando cantó por fin y comenzó a sonar su nombre cuando yo me extasiaba ante los resultados de mi sacrificio llega ese fantasmón de franchetti y cantando sobre las tablas duos y más duos de amor acaban por enamoricarse y tengo que casar a la niña para que no me ponga mal gesto ni me parta el alma con sus lloros ustedes no saben lo que es un matrimonio de cantantes el egoísmo haciendo gorgoritos ni cariño, ni corazón ni nada la voz, sólo la voz al ladrón de millerno le molesté desde el primer momento tenía celos de mí quería alejarme para dominar en absoluto a su mujer que ama a ese payaso que cada vez está más unida a él por las ovaciones dijo que sí a todo las exigencias del arte su modo de vivir no les permite de verse a la familia sino al arte estas fueron sus excusas y me enviaron a España y yo por reñir con ese farsante reñí con mi hija hasta hoy no les había visto señores lléveme ustedes donde quieran pero declaro que siempre que pueda vendría a Silvara ese ladrón italiano he estado enfermo estoy solo pues revienta viejo como si no tuviera hija sabía, viéndola de lejos que cada vez era más hermosa y célebre tu conchita no es tuya es de franchetti si el arte consiste en que las hijas olviden a los padres que por ellas se sacrificaron digo que me revienta al arte y que más me alegraría encontrarme a mi concha al entrar en casa remendando mis calcetines fin de un silbido por Vicente Blasco y Bañez