 Capítulo 1 de Fortunata y Jacinta. Dos historias de casadas. Tercera parte. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. Fortunata y Jacinta. Dos historias de casadas. Tercera parte. De Benito Pérez Galdós. Sección 1. Capítulo 1. Costumbres turcas. Parte A. Juan Pablo Rubín no podía vivir sin pasarse la mitad de las horas del día o casi todas ellas en el café. Amoldadas su naturaleza a este género de vida, habría se tenido por infeliz si el trabajo o las ocupaciones le obligaran a vivir de otro modo. Era un asesino implacable y reincidente del tiempo, y el único goce de su alma consistía en ver cómo expiraban las horas dando bokeadas y cómo iban cayendo los periodos de fastidio para no volver a levantarse más. Iba al café al mediodía, después de almorzar, y se estaba hasta las 4 o las 5. Volvía después de comer, sobre las 8, y no se retiraba hasta más de medianoche o hasta la madrugada, según los casos. Como sus amigos no eran tan constantes, pasaba algunos ratos solo, meditando en problemas graves de política, religión o filosofía. Contemplando con incierto y soñoliento mirar la escalola de la Escocia, las pinturas ahumadas del techo, los fustes de hierro y las mediacañas doradas. Aquel recinto y aquella atmósfera eran le tan necesarios a la vida, por efecto de la costumbre, que sólo allí se sentía en la plenitud de sus facultades. Hasta la memoria le faltaba fuera del café, y como a veces se olvidara súbitamente en la calle de nombres o de hechos importantes, no se impacientaba por recordar, y decía muy tranquilo, en el café me acordaré. En efecto, apenas tomaba asiento en el diván, la influencia estimulante del local dejaba se sentir en su organismo. El herido, el olfato y la vista, pronto se iban despertando las facultades espirituales, la memoria se le refrescaba y el entendimiento se le desentumecía. Proporcionaba el café las sensaciones íntimas que son propias del hogar doméstico, y al entrar le sonreían todos los objetos como si fueran suyos. Las personas que allí viera constantemente, los mozos y el encargado, ciertos parroqueanos fijos, se le representaban como unidos estrechamente a él por lazos de familia. Hasta con la jorobadita que vendía en la puerta fósforos y periódicos, tenía cierto parentesco espiritual. Pero aunque Juan Pablo se encariñaba de este modo con el local, había cambiado de café bastantes veces en el espacio de cinco años. Lo que equivalía a esto a mudar de vivienda, y como todos los cafés de Madrid se parecen, lo mismo que se parecen las casas, Juan Pablo llevaba en sí propio su domesticidad, y a los dos días de frecuentar un café, ya se encontraba en él como en familia. Los cambios eran determinados por ciertas corrientes de emigración que hay en la sociedad de los vagos y que no se sabe a qué obedecen. Estas veces el impulso partía de algunos amigos inconstantes, tocados de la manía de la variedad. Otras, la emigración era motivada por una cuestión muy desagradable con aquel señor de la mesa próxima. Ya provenía de que el amo del café se portó cochinamente, cobrando a la tertulia unas copas que sabían roto al discutir las verdaderas causas de la muerte de Concha en Mortemuru, ya por fin con un desmejoramiento progresivo e intolerable del género, razón por la cual desearan muchos estrenar los establecimientos nuevos o renovados. Juan Pablo no gustaba de iniciar ninguna corriente de emigración, pero la seguía casi siempre. En estas corrientes es fácil que se pierda alguno de la partida, o por rebelde a las mudanzas, o porque las deudas le cautivan en el antiguo local y allí le hipotecan la asistencia. Pero, en cambio, siempre se gana algún tertulio nuevo que viene a refrescar las ideas y las bromas. Quien se hubiera tomado el trabajo de seguir los pasos de Rubín desde el 69 al 74 le habría visto parroquiano del café de San Antonio en la corredera de San Pablo, después del suizo nuevo, luego de platerías, del siglo y de Levante. Le vería en cierta ocasión prefiriendo los cafés cantantes y en otra abominando de ellos, concurriendo al del gallo o al de la concepción gerónima cuando quería hacerse el invisible, y por fin sentar sus reales en uno de los más concurridos y bulliciosos de la puerta del sol. Al mediodía era siempre de los retrasados porque se levantaban tarde, por la noche era infeliblemente el primero. Ahora vez, al entrar, encontraba ya allí a Don Evaristo González Feijó o a Leopoldo Montes. La tertulia de la noche tenía su personal distinto de la del día y eran pocos los que asistían a una y a otra. Sólo Rubín era a punto fijo en ambas. La peña aquella ocupaba tres mesas y antes de que los parroquianos llegaran, el mozo les ponía a todos el servicio. Juan Pablo entraba a las ocho, cuando aún no había en el local más que tres o cuatro personas, y los mozos estaban de conversación sentados junto al mostrador. En este, el amo o encargado preparaba los servicios, poniendo pilas de platillos de azúcar. Cada instante se abría la puerta de cristales para dar paso a algún parroquiano, que entraba quitándose a la bufanda o desenbozándose, y luego se cerraba con fuerte batacazo para volverse a abrir enseguida con estridente chirrido de goznes moosos. Era un estribillo abrumador. Entrada del individuo con su puro destanco en la boca, después ¡pum! y otra vez ¡chirris! El amo saludaba desde el mostrador a algún parroquiano que le caía cerca. Los más gustaban de que le sirvieran el café sin ninguna tardanza, y daban palmada si el chico no venía pronto. Juan Pablo entraba despacio y muy serio, como hombre que va a cumplir una obligación sagrada. Dirigía el paso gravemente hacia las mesas de la derecha, y se sentaba siempre en el propio sitio con matemática exactitud. El mozo le saludaba en el momento de dar un restrejón con el paño a la mesa, y él, contestando con cierta dignidad, frotabase las manos, se acomodaba bien en el asiento, conservando la capa sobre los hombros. Después acercaba el vaso poniendo a la derecha, a la discreta distancia a que se ponen el tintero para escribir, el platillo del azúcar, y luego atendía a la operación de verter en el vaso la leche y el café, poniendo mucho cuidado en que las proporciones de ambos líquidos fueran convenientes y en que el vaso se llenara sin rebosar. Esto era elemental. Después cogía la cuchara con la mano izquierda y con la derecha iba echando pausadamente los terrones, dirigiendo miradas indulgentes a todo el local y a las personas que entraban. Como veterano del café, sabía tomarlo con aquella lentitud y arte que corresponden a todo acto importante. Imposible que la historia siga este hombre en todos sus periodos cafederos, pero no se puede pasar en silencio la etapa aquella de la Puerta del Sol en que Rubín tenía por tertulios y amigos a Don Evaristo González Feijó, a Don Basilio Andrés de la Caña, a Melchor de Relimpio y a Leopoldo Montes. Personas todas muy dadas a la política y que hablaban del país como de cosa propia. Teniendo todos la misma manía, cada cual cultivaba una especialidad, pues Leopoldo Montes llevaba un día y otro infaliblemente no anticias de crisis. Don Basilio descendía siempre a menudencias de personal. Relimpio era procad y malicioso en sus juicios. Rubín descollaba por suponerse que todo lo sabía y que se anticipaba a los sucesos viéndolas venir. Y, por último, Feijó era profundamente escéptico y tomaba a broma todas las cosas de la política. Allí brillaba espléndidamente esa fraternidad española en cuyo seno se da mano de amigo el carlista y el republicano, el progresista de cabezadura y el moderado implacable. Antiguamente, los partidos separados en público estaban lo también en las relaciones privadas, pero el progreso de las costumbres trajo primero cierta suavidad en las relaciones personales y, por fin, la suavidad se trocó en blandura. Algunos creen que hemos pasado de un extremado mal a otro, sin detenernos en el medio conveniente, y ven en esta fraternidad una relajación de los caracteres. Esto de que todo el mundo sea amigo particular de todo el mundo es síntoma de que las ideas van siendo tan solo un pretexto para conquistar o defender el pan. Existe una confabulación tácita, no tan escondida que no se encuentre a poco que se rasquen los políticos, por la cual se establece el turno en el dominio. En esto consiste que no haya aspiración, por extraviada que sea, que no se tenga por probable. En esto consiste la inseguridad, única cosa que es constante entre nosotros, la ayuda masónica que se prestan todos los partidos desde el clerical al anarquista, lo mismo dándose una credencial vergonzante en tiempo de paces que otorgándose perdones e indultos en las guerras y revoluciones. Hay algo de seguros mutuos contra el castigo, razón por la cual se miran los hechos de fuerza como la cosa más natural del mundo. La moral política es como una capa con tantos remiendos que no se sabe ya cuál es el paño primitivo. Hablando de esto, Ceijó y Rubín achacaban la relajación de los caracteres a los desengaños. Yo, decía Ceijó, soy progresista desengañado y usted tradicionalista arrepentido. Tenemos algo de común. El creer que todo esto es una comedia y que sólo se trata de saber a quién le toca mamar y a quién no. Don Evaristo González Ceijó merece algo más que una mención en este relato. Era hombre de edad, solterón y vivía desahogadamente de sus rentas y de su retiro de coronel del ejército. A poco de la guerra de África abandonó el servicio activo. Era el único individuo de la tertulia que no tenía trampas ni apuros de dinero. Su existencia plácida y ordenada reflejaba en su persona púlcara, robusta y simpática. Su facha denunciaba su profesión militar y su natural hidalgo. Tenía bigote blanco y marcía la rogancia. Continente reposado, ojos vivos, sonrisa entre picaresca y bondadosa. Bestía con mucho esmero y limpieza y su palabra era sumamente instructiva porque había viajado y servido en Cuba y en Filipinas. Había tenido muchas aventuras y visto muchas y muy extrañas cosas. Nos alteraba cuando voy a expresar las ideas más exageradas y disolventes. Lo mismo al partidario de la inquisición que al petrolero más rabioso. Les escuchaba feijo con frialdad venebola. Era indulgente con los entusiasmos, sin duda porque él también los había apadecido. Cuando algunos se expresaba ante él con fe y calor, oíale con la paciencia compasiva con que se oya a los locos. También él había sido loco, pero ya había recobrado la razón y la razón en política era, según él, la ausencia completa de fe. En las tertulias de los cafés hay siempre dos categorías de individuos. Una es la de los que ponen la broza en la conversación, llevando noticias absurdas o diciendo bromas groseras sobre personas y cosas. Otra es la de los que dan la última palabra sobre lo que se debate, soltando un juicio doctoral y reduciendo a su verdadero valor las bromas y los dicharachos. Donde quiera que hay hombres, hay autoridad. Y estas autoridades de café definiendo a veces, a veces profetizando y siempre influyendo por la sensateza aparente de sus juicios sobre la vulgar multitud constituyen una especie de opinión que suele traslucirse a la prensa, allí donde no existe otra de mejor ley. Bueno, los que ejercen autoridad en los círculos o tertulias de café suelen sentarse en el diván. Esto es, de espaldas a la pared, como si presidiera no constituyes en tribunal. Juan Pablo y Feijó pertenecían a esta categoría. Pero el segundo no se sentaba nunca en el diván, porque le daba calor la pana, sino en una de las sillas de fuera, tomando café en un ángulo de la mesa y volviendo la espalda a los individuos de la mesa inmediata. En cambio, Don Basilio, Andrés de la Caña, que era vulgo, se sentaba siempre en el diván. Gustaba de ocupar posiciones superiores a las que merecía y recostaba en el marco de los espejos su cabeza calva ilustrosa. Usaba gafas y su nariz pequeña podría pasar por signo o emblema de agudeza. Entornaba los ojos cuando daba una respuesta difícil, como hombre que quiere reconcentrar bien las ideas. Su frente era espaciosísima y suficionomía de esas que parecen revelar un entendimiento profundo y sintético. Tenía algún parecido con Cabour, de lo que provenían las bromas un tanto pesadas que le daban, para juzgar su talento acudiremos a un dicho de melchor de relimpio. El mejor negocio que se podría hacer en estos tiempos, ¿a qué no saben ustedes cuál es? Pues abrirle la cabeza a Don Basilio y sacarle toda la paja que hay dentro para venderla. Y Don Basilio, que tenía ciertas marrullerías de asnoviejo, sacaba partido de su uficionomía engañosa y de aquel aire de hombre conspicuo, que le daban su calva de calabaza, su frente abovedada, sus anteojos y su nariz chiquita y prismática. Más de una vez, los ministros a quienes se presentó experimentaron los efectos de fascinación que aquella carátula ejercía sobre el bulgo y le tomaron por una eminencia no comprendida. Cráneo y entrecejo eran un timo frenopático. Siempre que discutía, tomaba un tono tan solemne que muchos incautos le miraban con respeto. Consideraba la risa como un acto impropio de la dignidad humana y había la desterrada o casi en absoluto de su cara, tomando por modelo una página del nomenclator o de la memoria de la deuda pública. Dos fases tenía la vida de este hombre, el periodismo y la empleomanía. En la prensa siempre estuvo encargado de la parte extranjera y de las cuestiones de hacienda. Ni para una ni para otra cosa se necesitaban el periodismo antiguo saber escribir. Pero la caña tomaba tan en serio estas dos ramas del conocimiento humano que cuando trabajaba parecía que estaba escribiendo la crítica de la razón pura. Su sueldo en las redacciones no pasó nunca de 30 duros cuando le pagaban. De las redacciones pasaba a las oficinas y de las oficinas a las redacciones, de modo que cuando estaba cesante y la familia pereciendo, alegrabanse las musas de la política extranjera y de la ciencia fiscal. Siempre fue mi hombre arrimado a la cola, como decían sus amigos, es decir, muy moderado, porque siempre le colocaban los doctrinarios. Su primer destino se lo dio Mon y estuvo en la hacienda con ciertas alternativas hasta el periodo largo de la Unión Liberal. Esta época fue su crujía funesta y vivió miserablemente de la pluma preguntando todos los días a la conclusión del artículo ¿Qué hará la Rusia? Y respondiéndose con la más deliciosa buena fe ¿No lo sabemos? A Inglaterra la llamaba siempre el gabinete de Saint James y a Francia el gabinete de las tuyerías. Durante el periodo revolucionario pasó el pobre Don Basilio, una trinquetada horrible porque no quiso venderse ni abdicar sus ideas. Únicamente consintió en trabajar en un periódico liberal templado, pero bien claro se lo dijo al director. No era más que para tratar de las cuestiones financieras con exclusión absoluta de todo idea política. Dicho y hecho, la caña se largaba todos los días un articulazo que no leía a nadie criticando la gestión de la hacienda, pero no así como se quiera, sino con números. Con los números no se juega, decía él, y le metía mano al presupuesto y lo desmenuzaba como si fuera la cuenta de la lavandera. Si esta gente no comprende, decía en el café inflado de autoridad, que sin presupuesto no hay política posible, ni hay país, ni hay nada. Estoy harto de decírselo todos los días, y nada, como si se lo dijera este mármol. Señores, yo les juro que he examinado una por una todas las cifras y créanmelo, parece mentira que este buñuelo haya salido de las oficinas de hacienda. Pero si es lo que yo digo, ese señor, el ministro del ramo, no sabe por dónde anda ni en su vida las ha visto más gordas. Cuidado que lo vengo demostrando como tres y dos son cinco, pero nada, no lo quieren entender. Después de expresar con un gran suspiro la lástima que tenía de este pobre país seguía tomando su café con indolencia, pero con apetito, porque para Don Basilio era verdadero alimento y lo tomaba colmado en vaso y dejando rebosar todo lo posible en el plato para trassegarlo después frío al vaso. En los últimos años de la revolución Don Manuel Pez diole un destino y yo en el gobierno civil y él lo aceptó como ayuda hasta que vinieran tiempos mejores, pero estaba descontento no solo por lo mezquino del sueldo, sino por razones de dignidad. Los amigos que le oían quejarse comparando la exiguidad de la paga con la muchedumbre de bocas que constituían su familia le consalaban cada cual a su manera, pero él decía invariablemente y sobre todo, me lo pueden creer, lo que más me contrista es mi ramo. Su ramo era la hacienda. La conversación del círculo que empezaba casi siempre con el tema de la guerra pasaba insensiblemente al de los empleos. Leopoldo Montes, cesante eterno, Relimpio y otros que tenían entre los dientes alguna piltrafa del presupuesto se arrojaban con deleite famélico sobre aquel tema picante. Usted cuánto tiene? Yo 14, pero me corresponden 16. Fulano, que estaba por debajo de mí en la ordenación de pagos, tiene ya 20 y yo llevo 10 años con 14. Pues yo, decía don Basilio, cuando estaba en mi ramo llegué a 24 por mis pasos contados. Con este desbarajuste que hay ahora no se sabe ya por dónde anda uno. El día que vuelva a mi ramo no admito credencial que sea inferior a 30, pero como aquí se hacen mangas y capirotes de los derechos adquiridos, qué país. Yo entré en penales con 8, después me pasaron a instrucción pública con 10, luego cesante y al fin, para no morirme de hambre tuve que aceptar 6 en loterías. Pues yo murmuraba una voz que parecía salida de una botella, voz correspondiente a una cara escuálida y cadáverica en la cual estaban impresas todas las tristezas de la administración española. Solo pido dos meses, más de activo para poderme jubilar por ultramar. He pasado el charco siete veces, estoy sin sangre y ya me corresponde a retirarme a descansar con 12. Valdita sea mi suerte. El cesante más digno de conmiseración es aquel que sólo pide unos cuantos días más de empleo para poder reclinar sobre la almohada de las clases pasivas, una frente cargada de años, de sustos y de servicios. Fin de la sección 1. Sección 2 de Fortunata y Jacinta Tercera parte de Benito Pérez Galdós Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Capítulo 1 Costumbres turcas Parte B De 8 a 10 estaba el café completamente lleno y los alientos y el vapor y el humo hacían un potaje atmosférico que indige estaba los pulmones. A las 9, cuando aparecían la correspondencia y los demás periódicos de la noche, aumentaba el bullicio. La jorobada y un su hermano también algo cargado de espaldas entraban con las manos de papel y dando brazadas por entre las mesas del centro, iban alargando periódicos a todo el que los pedía. Poco después empezaba a aclarear la concurrencia. Algunos se iban al teatro y las peñas de estudiantes se disolvían porque hay muchos que se van a estudiar temprano. En todos los cafés son bastantes los parroquianos que se retiran entre 10 y 11. A las 12 vuelve a animarse en local con la gente que regresa del teatro y que tiene costumbre de tomar chocolate o de cenar antes de irse a la cama. Después de la una sólo quedan los enviciados con la conversación los adheridos al diván o a las sillas por una especie de solidificación calcarea. Las verdaderas ostras del café. Juan Pablo no se iba hasta que cerraban las puertas y de todos sus amigos, el único que tan adesora le acompañaba era Melchor del Relimpio. Iban juntos hacia su barrio y a veces el uno dejaba al otro en la puerta de su casa sin cesar de charlar hasta el momento en que venía el sereno a abrir. Si la noche estaba buena habría de andarse una hora más de palique vagando por las calles. ¿De qué hablaban aquellos hombres durante tantas y tantas horas? El español es el ser más charlatán que existe sobre la tierra y cuando no tiene asunto de conversación habla de sí mismo. Dicho se está que ha de hablar mal. En nuestros cafés se habla de cuánto cae bajo la ley de la palabra humana desde el gran día de Babel en que Dios hizo las opiniones. Ollense en tales sitios vulgaridades groseras y también conceptos ingeniosos, discretos y oportunos. Porque no sólo van al café los perdidos y maldicientes también van personas ilustradas y de buena conducta. Hay tertulias de militares de ingenieros las de empleados y estudiantes son las que más abundan y los provincianos forasteros llenan los huecos que aquellos dejan. En un café tienen las cosas más necias y también las más sublimes. Hay quien ha aprendido todo lo que sabe de filosofía en la mesa de un café de lo que se deduce que hay quien en la misma mesa pone cátedra amena en los sistemas filosóficos. Hay notabilidades de la tribuna o de la prensa que han aprendido en los cafés todo lo que saben. Hombres de poderosa asimilación ostentan cierto caudal de conocimientos sin haber abierto un libro y es que se han apropiado ideas vertidas en esos círculos nocturnos por los estudiosos que se permiten una hora de esparcimiento en tertulias tan amenas y fraternales. ¿También van sabios a los cafés? También se oyen allí observaciones elocuentes y llenas de sustancia exposiciones sintéticas de profundas doctrinas. No es todo frivolidad, anécdotas callejeras y mentiras. El café es como una gran feria en la cual se cambian infinitos productos del pensamiento humano. Claro que dominan las baratijas pero entre ellas corren a veces sin que se las vea joyas de inestimable precio. La mesa presidida por Juan Pablo Rubín era la segunda entrando a mano derecha. La inmediata pertenecía al mismo círculo de amigos. Después seguía la de los curas de tropa. Llamada así porque a ella se arrimaban tres o cuatro sacerdotes que podríamos llamar sueltos y que durante la noche y parte del día hacían vida laica. A esta mesa solía ir Nicolás Rubín, vestido de seglar como los otros, sirviendo de transición entre aquel círculo y el próximo, donde su hermano estaba. Las dos tertulias vecinas vivían en excelentes relaciones y a veces se entremezclaban los apreciables sujetos que las componían. A la mesa de los presbíteros seguían dos de escritores periodistas y autores dramáticos. Federico Ruiz iba por allí muy a menudo y como era hombre tan comunicativo metía baza con los curas de lo que resultó que estos se familiarizaran por una banda con la gente de pluma y por otra con los amigos de Rubín y Feijó. A los escritores seguían los chicos de caminos que ocupaban las tres mesas del ángulo. Allí empezaba lo que llamaban el martillo, o sea el crucero del bastísimo local. Dicho crucero era como un segundo departamento del café y estaba invatido por estudiantes en su mayoría gallegos y leoneses que metían una bulla infernal. Como todo esto que cuento se refiere al año 74, natural es que en el café se hablará principalmente de la guerra civil. En aquel año ocurrieron acciones muy notables, como el sitio de Bilbao, la muerte de Concha y por fin el pronunciamiento de Sagunto. Raro era el día que no echaban los periódicos un extraordinario anunciando batallas, desembarcos de armas, movimientos de tropas, cambios de generales y otras cosas que, por lo común, daban pie a inacabables comentarios. ¿Se ha enterado usted Rubín? Decía Feijó al tomar asiento junto al ángulo de la mesa y quitando de la boca del vaso el platillo del azúcar. Parece que Mendirí se ha corrido hacia Aviana. ¡Descuide usted! Replicaba Juan Pablo con suficiencia. No saldrán del circulito de las provincias Vascongadas y Navarra. Les conozco bien. Todos los jefes no van más que hacer su peya. El día en que haya un gobierno que les quiera comprar, se acabó la guerra. ¡Pero hombre! No hay más que hablar. Pillería aquí, pillería allá y toda una gran pillería. Aquí... Aquí no hay más que mucha hambre. Decía uno de los curas de tropa alzando la voz en la mesa inmediata. La guerra no se acaba porque los militares van muy a gusto en el machito. Los de acá y los de allá no están por la paz. ¿Pero qué me dicen ustedes a mí? ¿Qué he visto aquello? Yo he servido en el cuarto montado. He visto de cerca la guerra y esta seguirá jorobándonos mientras unos y otros mamen de ella. ¡Qué fuerte está el señor capellán! Dijo feijó sonriendo y no dijo más porque entró Don Basilio y en tono de gran misterio se expresó de este modo. Cuando digo que hay novedades... Después que le sirvieron el café agachó la cabeza y en el círculo que formaban las cuatro o cinco cabezas de sus amigos para oírle hizo la confidencia. Se lo digo a ustedes en gran reserva. ¿Pero qué es? ¡Misterios! Sagasta está disgustado. Me lo ha dicho su secretario particular. ¡Ah, yo también loí! indicó relimpió. Es cierto como que tiene dolor de muelas. El motivo añadió la caña a radiante. No lo sé. Cada uno piensa como quiera. Yo lo único que me permito decir es que esto está muy malo, pero muy malo y que hay mar de fondo. ¿Pero no sabía usted más? Le preguntó feijó de una manera apremiante. Yo creí que nos iba usted a dar noticia de la conferencia del duque con el Douayen y ahora sale con que Sagasta está malo humorado. Dios nos asista. Pero lo de la conferencia es cierto o no. Don Basilio solía llevar en la boca un palillo de dientes y tomándolo entre los dedos lo mostraba accionando con él como si formara parte del argumento. Lo que yo sé afirmó con acento patético ofreciendo el palillo a la admiración de sus amigos. Lo que yo sé es que esto está muy malo. Digo con Lorenzana ¡Meditemos! El círculo de cabezas volvió a formarse y en él echó Don Basilio su aliento como los saludadores antes de echar sus palabras. Era el tal aliento poco grato a la nariz de feijó por lo cual éste se retiró discretamente. Don Basilio estuvo vacilando entre su conciencia que le exigía callar y el deseo de satisfacer la curiosidad de sus amigos. Por fin se violentó un poco para decir que el coche salió del ministerio a las cuatro y al pasar en coche por la calle del amor de Dios, vio a un amigo paró el coche, el amigo entró y fueron. ¿Pero quién era el amigo? Todo no se ha de decir. Pues bien, allá va era el pollo romero. Fueron ésta sí que es gorda a casa de Don Antonio Cánovas madera baja número uno. Dicho esto la caña se quedó muy serio saboreando el efecto que debían causar sus palabras. Volvió a poner el palillo entre los dientes y miraba a sus amigos con cierta lástima. ¿Y qué? dijo Rubín con desabrimiento. ¿No veo la tostada? Pues, amigo mío replicó Don Basilio en el tono de un hombre superior que no quiere incomodarse. Si usted no quiere ver la tostada ¿Qué le voy a hacer? ¿Y qué más da que vayan o no a casa de Cánovas? Nada, nada la cosa no tiene malicia flojilla cosa es. ¿De qué pan hago las migas compadre del tuyo que con el viento no se oye? Después se permitió echarse a reír cosa en el extrañísima y desusada. Este Don Basilio amigo manifestó feijo y franqueza habitual. Confía si usted que la noticia que nos ha traído podría ser una sandez. Bueno mi señor Don Evaristo usted crea lo que quiera. Yo me lavo las manos. Esto de lavarse las manos lo repetía mucho en la caña pero los hechos no correspondían a las palabras como lo demostraba la simple observación. Ustedes podrán creer lo que les acomode repetía el escritor de hacienda intentando elevar su dignidad de noticiero sobre la chacota de sus amigos pero lo que yo sostengo es que antes de un mes está el príncipe alfonso en el trono. Risa general Don Basilio se ponía colorado y después palidecía sus labios temblaban al aplicarse al borde del vaso. ¿A qué no? dijo con rábia Juan Pablo eso nunca antes que eso que vuelvan los cantonales ni que fuéramos bobos en España señores a ustedes les cabe en la cabeza que venga aquí el príncipe alfonso y detrás doña Isabel bonito por venir otra vez el moderate antismo pero yo pregunto añadió con exaltación dejando caer la capa y echando atrás el sombrero yo pregunto que gente tiene a su lado el príncipe a ver respondedme Don Basilio no se atrevía a responder contentábase con tomar aire de hombre profundo que no se resuelve a soltar el enjambre de ideas que le zumban en el cerebro respondedme nadie cuatro gatos dijo Montes los que no supieron defender a su madre cuando la echamos señores y ahora si quiere Don Basilio pasaremos revista a todos los personajes del alzonsismo vamos vengan ratas Don Basilio por su gusto se habría metido debajo de la mesa no hacía más que morder el palillo y gruñir como un mastín que no se decide aladrar ni quiere tampoco callarse el alfonsismo es un crimen afirmó con la mayor suficiencia Leopoldo Montes que no separaba en barras para expresar una opinión pero un crimen de lesa nación agregó rubín es lo que yo le decía anoche a Relimpio que también se va cayendo de ese lado en estos momentos cuando no se sabe lo que saldrá de la guerra pues si si Don Carlos no fuera un necio no estaría ya en Madrid pero y eso que prueba argulló al fin Don Basilio viendo una salida favorable de la confusión en que su contrincante le metía que tiene que ver lógica señores lógica nada hombre que no viene acá el niño ese que no viene yo pongo mi cabeza pero no hay pero que no viene y no le de usted vueltas señores de la caña démme ustedes razones que no viene usted se convencerá usted lo verá al tiempo pues al tiempo que no hombre que no si hasta que venga al príncipe menudo pelo va usted a echar si no se trata aquí de que yo heche pelo manifestó Don Basilio incomodándose un poco y mostrando el palillo deshilachado pero Rubín se puso a hablar con Feijó que le preguntaba por aquel inexplicable casamiento de su hermano con una mujer maleada Don Basilio pegó la hebra con los curas de tropa y con Nicolás Rubín en aquel círculo le hacían más caso que en el suyo que despachaba más a gusto divididas las opiniones el capellán del cuarto montado votaba por el príncipe pero el cura Rubín y otros dos que allí había, bufaban sólo de oír hablar del alfonsismo Don Basilio inclinándose de aquel lado apoyado en el codo les revelaba secretos con muchísima reserva ya no faltaba más que dar algunos perfiles a la cosa todo dispuesto y el primerito que estaba en el ajo era serrano lo que ustedes oyen al tiempo ustedes lo han de ver y pronto, muy pronto después se incautaba con disimulo de todos los terrones de azúcar que podía y se marchaba a su casa despidiéndose de cada uno particularmente con apretón de manos a espaldarazo Rubín, después de su fracaso en el campo y corte de Don Carlos había tomado el aborrecimiento a los hombres del Bando Absolutista pero conservaba las ideas autoritarias y la opinión de que no se puede gobernar bien sino dando muchos palos toda la parte religiosa del programa carlista la descartaba quedándose tan sólo con la política porque ya había visto prácticamente que los curas lo echan todo a perder decía que su ideal era un gobierno de leña que hiciera las leyes y nos las aplicara sin contemplaciones mirando siempre a la justicia con una tranca muy grande y siempre alzada en la mano este sistema autocrático comprendía las maneras de gobernar más que las ideas y soluciones teóricas porque entre las que profesaba Rubín había las marcadamente avanzadas populares y aún socialistas uno de sus temas era este conviene que todo el mundo coma porque el hambre y la pobretería son lo que más estorba la acción de los gobiernos lo que da calor a las revoluciones manteniendo a la nación en la intranquilidad y el desbarajuste este socialismo sin libertad combinado con el absolutismo sin religión formaba en la cabeza de aquel buen hombre un revoltijo de mil demonios otro de sus lemas era no más pillos y pena de muerte al ladrón o más claro castigo inmediato y cruel a todos los que van al gobierno por fin de hacer chanchullos la ráfaga de ambición que pasa por la mente de todo español con más o menos frecuencia haciéndole decir, si yo fuera poder le soplaba a Rubín dos o tres veces cada día más bien como sueño que como esperanza pero en sus horas de soledad se adormecía con aquella idea y la trabajaba, batiéndola como se bate la crada de huevo para que crezca y se avulte y forme espumarajos de este meneo mental era que aquí lo que hace falta es un hombre de riñones, un tío de mucho talento con cada riñón como la cúpula del escorial su prisión por sospechas de conspiración acentuóle la soberbia y la murría soñadora revolviendo más al propio tiempo el pisto manchego de su programa político social salió de la cárcel con la cabeza más atrullada y los ánimos más encendidos entróle entonces cierto afán por las lecturas porque reconocía su ignorancia y la necesidad de entender las ideas de los grandes hombres y los sucesos notables que habían pasado en el mundo durante un par de semanas leyó mucho devorando obras diferentes y como tenía facilidad de asimilación y mucha labia lo que leía por las mañanas lo desembutchaba por las noches en el café convertido en pajaritas pajaritas eran sus conceptos pero no por serlo dejaban de cautivar a don vacilio, a leopoldo montes y al mismo feijó un día se despertó pensando que debía empollar algo de sistemas filosóficos y de historia de las religiones el móvil de esto no era simplemente el amor al saber sino un maligno deseo de tener argumentos con que apabullar a los curas de la mesa próxima que sólo por ser curas, aunque sueltos le eran antipáticos a la clase entera desde aquella trastada que los sotanas la hicieron en el norte poco a poco a medida que iba acopiando argumentos fue Rubín corriéndose a lo largo del diván hasta que llegó a presidir la mesa de los capellanes eran estos tres, cuatro cuando iba Nicolás Rubín todos de buena sombra y muy echados para adelante ninguno de ellos se mordía la lengua fuera cual fuese el tema de que se tratara el más calificado era un viejo catarroso andaluz gran narrador de anécdotas mal hablado y en el fondo buena persona retirabase a las once y decía sus misitas por la mañana el segundo era cura de tropa echado del servicio por no se que desafueros y el tercero escape ya de un vapor correo expulsado porque le cogieron contrabando de tabaco estos dos eran buenos peines habían corrido mucho mundo y estaban sin licencias ladrando de hambre echados de todas las iglesias y sin encontrar amparo en parte alguna tal situación les agriaba el carácter haciéndoles parecer peores de lo que eran jamás se vestían de hábitos pero conservaban la cara afeitada como para estar disponibles en el caso de que los admitiesen otra vez en el oficio no sé como se llamaba el viejo catarroso porque todos allí le nombraban páter y servía de avales de apodo el ex castrense se llamaba quevedo y era del propio perchel feo como un susto picado de viruelas, de mirada aviesa y con una cara de secuestrador quedaría espanto al infeliz que se la encontrase mitad de un camino solitario bebía aguardiente a aquel clérigo como si fuera agua y su lenguaje era un ceceo con gargarismos contaba hechos de armas y aventuras de cuartel burda y una sinceridad zafia que levantaban pollas el otro se llamaba pedernero y era del propio ceuta hijo de una oficiala de fijo joven y simpático de modales mucho más finos que sus colegas listó como un chorro de polbra y con un pico de oro que daba gusto para él no tenían secretos la vida humana ni la juventud su compañero quevedo solía envolverse en formas hipócritas pedernero no se presentaba sin máscara tal como era empezando por decir que el superior había hecho muy bien en quitarle las licencias el llamado pater afectaba cierto magisterio episcopal con los otros dos les reprendía cuando decían alguna barbaridad y les daba buenos consejos profesando el principio de que todo era tolerable cuando se trataba en broma él por ejemplo hablaba y oía sobre todo oía muchas cosas malas pero su vida permanecía pura tenía la cara redonda blanca y risueña y cuando estaba sin sombrero parecía una mujer 5 en tona a madre canónico no gustaba de que le armasen en la mesa disputas violentas sino que se mantuviera la tertulia en el terreno de las ablillas sabrosas y de las chirigotas picantes aunque fuese en sucias pues bien en este círculo fue donde se coló Juan Pablo con su clerofobia y su pegadizo saber de teología y filosofía católica empezó dando puntadas como al principio era a su charla frívola y de gacetilla todo se reían y el pater estaba en sus glorias pero poco a poco iba sacando rubín proposiciones serias el poder temporal del papa fue puesto por los suelos sin que ninguno de los tonsurados hiciese una defensa formal el pater y quevedo tomaban la cuestión con calma oponiendo a los ataques de rubín argumentos evasivos en estilo jocoserio pedernero le echaba todo a chacota pero una noche que llevó rubín bien fresquecito y pegado con saliva el tema de la pluralidad de mundos habitados pedernero empezó a despabilarse era doctor en teología y aunque había ahorcado los libros hacía mucho tiempo algo recordaba y tenía además grandes dotes de polemista rubín salió un tanto contuso pero en retirada se defendía bien con su flexibilidad y agudeza más adelante llevó un arsenal de argumentos contra la revelación esto no lo creen ya más que los adokines todo el viejo testamento no era más que un fraude una imitación de las teogonías india y persa bien se veía la reproducción de los mismos mitos y símbolos el pecado original la expulsión del paraíso la encarnación, la redención eran una serie de representaciones poéticas y naturalistas que se reproducían a través de los siglos lo mismo a orillas de leufrates que del nilo que del jordan sí, pues ahora lo verás esto se dijo pedernero cuyo amor propio de teólogo contra bandista se picó extraordinariamente en dos o tres días refrescó sus lecturas re hizo su erudición descompuesta en los viajes y en la vida de libertino y bien preparado acudió al torneo a que el otro le retaba con sabidurías de tercera mano aprendidas en los libritos franceses de ciencia popular a 30 céntimos el tomo pues amigo, una noche el excapellán del vapor correo se lió la manta y le dio tal paliza a rubín que este hubo de salir con las manos en la cabeza había que ver a pedernero transfigurado hecho un orador ardiente y lleno de arrogante facundia el auditorio se estrechaba y de las mesas próximas y de los veladores del centro acudía gente apelmazándose en torno a los bravos contraincantes rubín era agudo, ágil, guerrillero de la discusión el otro dominaba el asunto y era firme y sobrio de palabras seguro en la dialéctica no pararon aquí las cosas rubín lleno de despecho resobaba sus libritos de a 30 céntimos para buscar armas contra la iglesia apenas las esgrimía pedernero le reventaba su argumentación era la maza de fraga el pátter no cabía en sí de gozo y bailaba en el asiento que vedo alargaba el hocico y hasta se atrevía a decir mu, repitiendo las admirables razones de su amigo los demás tertulios se embalentonaban adiriéndose a algunos salvando de pedernero otros al de rubín no por convicción para divertirse y aumentar la jarana además de los tres curas eran parroquianos de aquella mesa las siguientes personas una gente de bolsa riquísimo que con el pátter llevaba 10 años de concurrir todas las noches a aquel mismo sitio un bajo de ópera retirado un funcionario de poco sueldo y el dueño de un acreditado molino de chocolate los curas y estos cuatro señores formaban la partida más fraternal que puede imaginarse cuando cada cual un bocado sabroso al festín de la murmuración pasaban dulcemente las horas amigos allí, distantes unos de otros en el comercio de la vida ordinaria rubín al verse vencido pues hasta el agente de bolsa que era el más libre pensador de todos se cayó del lado de pedernero buscaba camorra empleando argumentos de mala fe y personalizando la disputa el bajo de ópera se creía en el deber de apoyar a la idea religiosa por haberla expresado tantas veces con su sábana por la cabeza haciendo el respetable papel de sumo sacerdote y el del molino de chocolate azuzaba a los dos por ver si la cosa se enfurruñaba y no quedaban más que los rabos oíanse en aquella parte del café cláusulas furibundas proposiciones que parecían dichas en un pulpito y descollaba sobre el tumulto la valiente voz de pedernero gritando yo le digo a usted que ningún santo padre ha podido sostener ese disparate no jorobar yo le reto a usted a que me traiga el texto y si no lo trae es prueba de que lo inventa usted aquella noche quedó la cosa mal y el tono de los contendientes así como la atmósfera caldeada que en la tertulia reino hacían temer una escena desagradable la catástrofe tuvo lugar a la noche siguiente pues habiéndose permitido rubín algunas reticencias desfavorables como la reputación de la virgen maría salto pedernero de su asiento trémulo y descompuesto en estado de horrible agitación y lanzó a su contrario anatema tan furibundo que los amigos tuvieron que sujetarles porque yo soy un lipendi yo reconozco gritaba el capillán ahogándose que soy un mal sacerdote pero delante de mí no hay un judío sin vergüenza que se atreva a hablar mal de la virgen o se traga a usted esas infamias rompo el alma, ahora mismo no puede describirse lo que allí pasó voces, gritos, patadas capas rotas, vasos volcados terrones por el suelo trincando una botella rubín apuntó al cura con tal desacierto que quedó descalabrado el infeliz, bajo de ópera el cipizape fue de lo más célebre don Basilio tiró uno de los faldones a rubín y por poco se queda con ellos en la mano todo el café se alborotó el amo intervino emigración desde el día siguiente Juan Pablo trasladó sus reales a otro café fin de la sección 2 sección 3 de Fortunata y Jacinta tercera parte de Benito Pérez-Galdós esta grabación de LibriVox está en el dominio público capítulo 1 nombres turcas parte C el primero que hubo de seguirle fue Don Evaristo González Feijo a quien era indiferente este o el otro establecimiento instalaronse por el pronto en fornos y ahí esperaron a la segunda noche fue Leopoldo Montes y a la tercera Don Basilio que les encontró discutiendo de qué café se posesionarían definitivamente el escritor de hacienda se apresuró a dar su opinión favorable al café de Santo Tomás porque allí daban más azúcar que en ninguna parte replicó a esto Montes que no había que mirar el caso bajo el prisma exclusivo del azúcar y que el género que más importaba era el café el de la aduana estuvo a punto de triunfar pero lo desecharon por no estar siempre entre franceses así como se excluyó el imperial por los toreros y otro por las cursis que lo invadían feijo se habría quedado allí pero a Rubín le eran antipáticos los alumnos de escuelas preparatorios militares que iban a fornos a primera hora molestaba también la costumbre que allí había de quitar gas a las diez de la noche cuando se iban los tales alumnos el local se quedaba medio a oscuras no volviendo a ser bien alumbrado hasta las doce hora en que venían a cenar los bolsistas a Rubín le cargaban también los dichosos bolsistas que no hablaban más que de dinero decidieron por fin establecerse en el siglo de la calle mayor donde se encontraron bastantes personas conocidas Rubín necesitaba algunos días para la aclimatación en el nuevo local al principio cambiaba frecuentemente de mesa bien porque el sitio era expuesto a las corrientes de aire bien por ciertas vecindades un poco molestas una de las primeras noches cuando aún no habían llegado los amigos Rubín estaba solo en la mesa y ponía su atención en dos grupos inmediatos a él en ambos era vivo y animado el diálogo en el de la derecha decían hoy he hecho yo unas 50 robas a 25 reales pero está la plaza perdida los paletos van aprendiendo mucho hoy han dicho que no traen más escarola si no se la ponemos a diez en el grupo de la izquierda compuesto de tres individuos o yo Rubín lo siguiente te aseguro que yo admito la metempsicosis según la entendían los egipcios y los caldeos compredió Rubín que los de la derecha eran asentadores de vibres y los de la izquierda filósofos de café en el del siglo había una gran reunión de espiritistas a la que concurría por aquella fecha Federico Ruiz viole Rubín y se acercó a la tertulia teniendo el gusto de discutir con los individuos más entusiastas y asecta entendía Juan Pablo que esto de ir corriéndola de mundo en mundo después de que uno se muere es muy aceptable pero lo del peri espíritu no lo tragaba ni la guasa de que vengan sócrates y cervantes a ponerse de chachara con nosotros cuando nos place vamos esto es para bobos uno de los más chiflados de la escuela se esforzaba en convencer a Rubín tomando ese tonillo de unción con el cuello torcido y ojos bajos en que cae todo propagandista de doctrina religiosa cualquiera que sea Feijoa aparentaba creer por darles cuerda y oírles desatinar aquel círculo iba Federico Ruiz siempre con prisa y con el tiempo tasado porque a tal hora tenía que asistir a una junta para tratar de la erección del monumento a jovenllanos después a otra para ocuparse del banquete que se había de dar a las ciencias que vendrían al Congreso de Episcicultura hombre más atareado no se vio jamás en nuestro país y como tenía tantas cosas en el caletre para no olvidar muchas de ellas se veía obligado a apuntarse las colapiz en los puños de la camisa cuando no tenía que ir a la sociedad económica a defender su voto particular como individuo de la comisión informadora de reformas sociales iba al fomento de las ciencias a dar su conferencia sobre la utilidad para estudiar a estudio serio el arte de la panificación entre col y col Ruiz pasaba un rato con sus amigos los espiritistas y les alentaba a organizarse a establecerse a alquilar un local y sobre todo a fundar un órgano en la prensa nada adelantarían sin órgano iba también a aquel corrillo a Parísi, el concejal a quien tenían ya medio trastornado los apóstoles Pépé Samañego que no se dejaba en su cara y Damos Otrugillo el dueño de la zapatería titulada al ramo de azucenas que todo se lo creía como un bendito y a solas en su casa hacía experimentos con una banqueta de zapatero en la mesa próxima había empleados de hacienda gobernación y ultramar y una tanda de cesantes entre ellos vio Rubín al individuo a quien solo faltaban dos meses de empleo para poder pedir su jubilación tenía pintada en su cara la ansiedad más terrible su piel era como la cascara de un limón podrido sus ojos de espectro y cuando se acercaba a la mesa de los espiritistas parecía uno de aquellos seres muertos hace miles de años que vienen ahora por estos barrios llamados por el toque de la pata de onbelador el clima de Cuba y Filipinas le había dejado en los huesos y como era todo él una pura mojama relumbraban en su cara las miradas de tal modo que parecía que comer a la gente a un guasón se le ocurrió llamarle Ramses segundo y cayó tan en gracia el mote que Ramses segundo se quedó pasando con desdén por junto a los espiritistas se sentaban en el círculo de sus empleados oyendo más bien que hablando y permitiéndose hacer tal cual observación con voz de ultratumba que salía de su garganta como un eco de las frías cavernas de una pirámide egipcia dos meses nada más dos meses me faltan y todo se vuelve promesas que hoy, que mañana, que veremos que no hay vacante Feijó se arrimaba él y le daba conversación por lástima animándole y procurando distraerle de su tema pero Ramses segundo cuyo verdadero nombre era Villa al Mil no tenía más consuelo que aplicar su oreja seca y amarilla a la conversación por si escuchaba algo de crisis o de trifulca próxima que se patas arriba con todo lo que él quería era que se armase gorda, pero muy gorda a ver si pero a usted, quien le recomienda le preguntó una noche a Juan Pablo a mi, Don Claudio Moyano pues entonces ya está usted fresco dicen que trae al príncipe indicó Ramses segundo con timidez si, lo traen los rusos por las ventas de Alcorcón había dosta usted si espera que venga al príncipe aquí lo que viene es la liquidación social y después sabe Dios saldrá el hombre que hace falta un tío con un garote muy grande y con cada riñón así Ramses segundo bajaba la cabeza Don Basilio era su único amigo porque también allí ponía el paño al púlpito para anunciar la avenida del príncipe por supuesto añadiá tiene que venir con la estaca de que habla el amigo Juan Pablo Rubín se encontraba bien en aquel círculo pero una noche acertó a ver en las mesas de enfrente a un hombre que le desconcertó por completo era un amigo suyo que le había prestado dinero la secreta antipatía que inspiraba el acreedor manifestaba en el alma de Rubín en forma de un odio recóndito nacido quizás del sentimiento de humillación que producen las deudas a toda persona de amor propio muy susceptible el tal era candidos a maniego hombre medio curial y medio negociante en su trato afable en sus negocios duro muchas veces renovó a Juan Pablo sus pagarés y últimamente le había apremiado con cierta acritud Rubín condensaba sus sentimientos respecto al prestamista en esta frase pagarle y después romperle la cabeza desde que le veía en las mesas de enfrente sentía una desazón profundísima mal de estómago y como ganas de enfadarse ponía a ser tan nervioso que le habría tirado un botellazo al primer espiritista que hablase de llamar a epaminondas para consultarle sobre la marcha de los carlistas por el baztan y el pérfido inglés se dejaba caer hacia aquellas mesas pretextando tener que hablar a su primo Pepe pero con intención de aproximarse a Juan Pablo ver lo que hacía y cruzar con él algunas palabras el infeliz deudor hacía de tripas corazón y poniéndole cara y risueña convítabale a tomar algo más el usurero le daba las gracias y si tenía ocasión le saltaba indirectas tan suaves como ésta mire usted que no puedo más siempre me está usted diciendo que la semana que entra y francamente sentiré verme obligado a dar un paso que a Rubín se le hacía acíbar el café y la tertulia un infierno era la insoportable la presencia de aquel hombre a quien no podía mandar a paseo imagen viva del desorden de su vida que se le aparecía como un espectro de una víctima cuando más contento estaba la única delicia de su triste existencia era el café aquel sueño plácido se lo trocaba en angustiosa pesadilla no pudo más y una noche sin decir nada levantó el vuelo hacia otras regiones en esta nueva emigración deseando estar lo más lejos posible del siglo se fue a San Joaquín en la calle de Fuencarral y no se corrió más al norte porque no había cafés en las latitudes altas de Madrid pero en esta deserción ya no le acompañaron ni Don Basilio Andrés de la Caña ni Montes éste porque San Joaquín estaba donde Cristo dio las tres voces aquel porque ya se iba cargando de la pertinencia con que Rubín se burlaba de sus profecías sobre la proximidad de la restauración el mismo Don Baristo Feijo le siguió de mal humor diciéndole con desabrimiento que no le gustaban los cafés de piano y que el género y la sociedad no debían ser de lo mejor en aquellas alturas estuvieron solos algunos días no veían por allí caras de amigos hasta que una noche se le apareció en el local una pareja conocida eran Feliciana y Olmedo el estudiante de farmacia amigo de Maxi ya no vivían juntos porque Olmedo había dado un cambiazo en sus costumbres volviéndose aplicadísimo a cara descubierta no se recataba ya para estudiar y hace a público Alarde con la mayor desvergüenza de su decidida inclinación a tomar el grado aquel mismo año llegando hasta la autacia de escribir un trabajo muy bueno sobre la dextrina e ilusionándose con la idea de hacer oposición a una cátedra pero no se había encontrado a su antiguo amor echa un pingo convido a tomar un café en aquel apartado establecimiento más de dos horas estuvieron charlando los que fueron amantes y ella no paraba el pico refiriendo los malos tratos que le daba el hombre que a la sazón era su dueño volvieron dos noches después a la misma mesa y Rubín trabo conversación con ellos hablaron de la boda de Maximiliano y de los increíbles sucesos que después vinieron diciendo Juan Pablo que su cuñadita era una buena pieza pero hombre dijo a su amigo y usted para qué dejó casar a su hermano a mi hermano le falta un tornillo ah como guapa ya lo es agregó Donnevaristo con cierto entusiasmo la he visto ayer mejor dicho la he visto varias veces ¿dónde? en su casa es largo de contar dejémoslo para otra noche era sin duda cosa delicada para dicha delante de testigos y estos eran Olmedo con Feliciana el pianista ciego que en los descansos solía agregarse a aquella placida tertulia y una señora jamona fiel parroquiana del café de 9 a 12 la llamaban Doña María de las Nieves y era una de las figuras más notables que presenta Madrid en la variadísima serie de los tipos de café iba algunas veces sola otras con una mujer de mantón borrego que parecía verdulera acomodada llevaba toquilla de color corinto que se quitaba al sentarse y al punto se le armaba en la mesa una tertulia de hombres compuesta de los siguientes personajes un portero del colegio de sordomudos un empleado del tribunal de cuentas un teniente viejo de la clase de tropa retirado del servicio y dos individuos que tenían puesto de carne y fruta en la plaza de Sanil de Fonso en esta sociedad reinava Doña Nieves como en un salón siendo ella la que pronunciaba las frases religiosas y chispeantes sobre el suceso del día y los otros los que reían corríase algunas veces hacia la mesa inmediata sobre todo a última hora cuando sus amigos, gente que tenía que madrugar empezaba a desertar del local entonces se formaba una segunda peña Doña Nieves bien dirigiendo el café tomaba chocolate y acompañabanle Juan Pablo Feijó, el pianista ciego Feliciana, Olmedo y algún otro el mozo mismo que había llegado a familiarizarse con aquella sociedad se agregaba también tomando asiento en un extremo del corro para escuchar y aplaudir Doña Nieves era propietaria de algunos puestos del mercado y los arrendaba por esto, así como por sus muchas relaciones los diferentes tratos en que andaba y los anticipos que hacía las placeras ejercía cierto caciquismo en la plazuela se hacía respetar de los guindillas protegiendo al débil contra el fuerte y los contraventores de las ordenanzas urbanas contra la tiranía municipal al pianista ciego le daba el cafetero siete reales y la cena por el día se dedicaba a afinar era casado y con ocho de familia tocaba piezas de ópera y de zarzuelas francesas como una máquina con ejecución fácil aunque incorrecta sin gusto ni sentimiento a pesar de esto en ciertos pasajes muy naturalistas que permitaba una tempestad o las campanadas de incendios que da a cada parroquia le aplaudía mucho el público y a última hora le pedían siempre a baneras la verdad es que todo esto doña nieves y las placeras sus amigas las mujeres de equivoca decencia que iban allí acompañadas de madres postizas el mozo y sus familiaridades el pianista y sus abaneras aburrían a juan paulo soberanamente para colmo de astío ceijo no era puntual y faltaba muchas noches en cambio feliciano yolmedo iban con más frecuencia llevando ella una amiguita que acababa de salir de san juan de dios en las últimas semanas del 74 rubín volvió a sentir comezón de lecturas quería instruirse a todo transe labor inmensa y difícil por cadercer de base pues su padre con la idea de que al comerciante el estorba y latín no le permitió aprender más que las cuatro reglas y un poco de francés no tenía biblioteca y un amigo le proporcionaba libros fue a verle escogió los que más despertaron su curiosidad por los títulos y consagró a la lectura todo el tiempo que le dejaban libre el café y el sueño tantas ideas adquirió que se sentía con vivas ansias de volverlas por medio de la propaganda o predicaba o reventaba lástima grande no volver a la tertulia de perdernero para ponerle verde porque ella sabía lo bastante para pasarse a todos los teólogos por la nariz las lecturas de rubín fueron como un descubrimiento ya sospechaba él aquello pero no se atrevía a expresarlo el hallazgo era negativo es decir había descubierto que la mejor organización de los estados es la desorganización la mejor de las leyes la que anula todas y el único gobierno serio el que tiene por misión no gobernar nada dejando que las energías sociales se manifiesten como les da la gana la anarquía absoluta produce el orden verdadero el orden racional y propiamente humano las sociedades claro tienen sus edades como las personas hay sociedades que están mamando sociedades que andan a gatas sociedades pollas sociedades jóvenes y por fin las maduras y dueñas de si sociedades con barbas era una palabra y también con algunas canas tocante a religiones y prácticas sociales que de ellas se derivan Juan Pablo iba muy lejos pero muy lejos como que no le costaba nada el billete para tan largo viaje solo en la edad poril cuando a la sociedad se le cae la bava y vive bajo la férula del domine se comprende que exista y tenga prosélitos la institución llamada matrimonio unión perpetua de los sexos contraviniendo la ley de la naturaleza vamos a ver eso sí, por encima de toda la naturaleza estudiando bien la vida total el entendimiento se limpia de las telarañas que en él han tejido los siglos la naturaleza es la verdadera luz de las almas el verbo, el legítimo mesías no el que ha de venir sino el que está siempre viniendo ella se hizo a sí propia y en sus devoluciones eternas concibiendo y naciendo sin cesar es siempre hija y madre de sí misma ¿qué tal? Toma canela fina encontraba se mi hombre con fuerza dialéctica y entusiasmo bastantes para predicar y extender por todo el mundo aquellas verdades pero como no tenía más público que la tertulia del café con ese inocente auditorio tuvo que contentarse ¿y qué? ¿cuánto mejor no era sembrar la nueva doctrina en entendimientos sencillos y absolutamente incultivados? pues el mismo Jesucristo no escogió por discípulos a unos infelices pescadores de hombres rudos que no conocían ninguna letra y a mujeres de mala vida ven aquí por donde Doña Nieves y las placeras sus amigas Feliciana y la parroquiana de San Juan de Dios el camarero, el pianista fueron escogidos para que Juan Pablo sembrara en ellos la primera simiente de aquel evangelio al natural por espacio de muchas noches hizo propaganda acalorada a veces se tenía que incomodar porque le hacían observaciones estúpidas o socarronas como se expresaba muy bien oíanle todos con gran atención y las chicas del partido le ponían buenos ojos el mozo era el más entusiasmado y decía ¿qué pico tiene este señor de rubid? pasaba lo de la anarquía y aún lo del matrimonio pero en llegando a que todo es naturaleza reinaba gran confusión en el auditorio y Doña Nieves tomando el caso a broma pedía mayor claridad pero a ver don Juan Pablo explíquese mejor que eso de que todo seamos todo no lo calo yo bien lo primero hijas mías decía con unción el expósitor es limpiar el intelectus de errores adquiridos en la infancia de prejuicios y muletillas lo primero es querer entender no admito argumentos que no sean racionales y cuando nos morimos preguntó una de las samaritanas ¿qué pasa? hija, cuando nos morimos pasamos a sentirnos en el grandioso conjunto universal mía ésta pues qué querías tú seguir gozando y divirtiéndote por allá ¿y Dios? Dios francamente no me gusta por consideraciones que se deben a toda gran idea histórica no me gusta digo a hablar mal de él me concreto pues a negarle respetuosamente ¡ostra! ¡otra! ¿qué cosas se le ocurren? no es nada tampoco María Santísima con lo que sale usted ahora la misa es un rito uno de tantos ritos y lo mismo da oírla que no ¿y para qué son los funerales? otro rito la que no pueda o no sepa dar a la naturaleza lo que es de la naturaleza y a la historia lo que es de la historia que se calle no hay tal muerte hijas mías la que tenga oídos oiga morirse es cumplir una ley de armonía vaya a un lío que se arman ustedes una de las placeras que presentes estaba tenía muy abultado el seno en cierta ocasión estando confesándose le dijo el cura sea usted modesta en el vestir y no hago ostentación de esas naturalezas ¿qué señor? eso, la delantera por esto al oír hablar de naturaleza y de pecado creyó que se referían a aquellas partes que deben cubrir el recato y dijo escandalizada vaya unas conversaciones indecentes que sacan ustedes indecentes no hija lo que yo digo y sostengo manifestó una de las samaritanas tirando por la calle de enmedio es que este don Juan Pablo está guillado loco tal vez no pero fatigado si de sus inútiles esfuerzos y abriendo con martillo que ten aquellas cabezas de piedra lograría meter la luz de la verdad corriéndose al velador inmediato donde estaba cenando el ciego mandó al mozo que le pusiese allí su chocolate el ciego volvió hacia él sus ojos vacíos y muertos su cara que parecía un kinkés en encender y le dijo con profundísima tristeza pero es verdad don Juan Pablo lo que usted nos cuenta ¿lo cree usted así? o es que quiere entretenerse con nosotros ignorantes me ha llenado usted de dudas será verdad que cuando uno se muere se convierte en escarola Juan Pablo miró al ciego y se helaron en sus labios las palabras con que iba a espetarle nuevamente su cruel filosofía era rubín hombre de buen corazón y le pareció poco humano a aumentar las tinieblas de aquella triste y miserable vida pero al propio tiempo su conciencia no le permitía mentir lo que acababa de sostener la dignidad por delante estuvo luchando un rato entre la piedad y el deber y como el ciego volviese a preguntarle con insistente afán pero es cierto que al morir nos convertimos en berzas le replicó el apóstol le diré a usted hay opiniones no haga caso si no fuera por estas bromas ¿cómo se pasaba el rato? no siguieron estas conversaciones filosóficas porque sobrevino lo desagunto y este suceso absorbió la atención general en todos los cafés desde el más grande al más chico rubín estaba furioso y sostenía que el gobierno no tenía vergüenza sino fusilaba en el acto pero en el acto a martínez campos a jovellar y todos los demás que habían andado en aquel dio cuando sus amigos no le querían oír sobre este particular hablaba sólo desmentía categóricamente cuántas noticias llegaban al café todo era falso antes que el príncipe viniera habría un levantamiento general y los carlistas harían el último esfuerzo negaba que don alfonso hubiera llegado a marsella que se embarcase para barcelona en la navas de tolosa y viéndolo entrar en madrid habría de negar que estaba entre nosotros pero una noche después de largas ausencias hablaba al café y sentándose los dos aparte le dijo hombre, he visto a Jacinto Villalonga he hablado largamente con él ya sabe usted que es de la situación y muy amigo mío por supuesto no acepta la dirección que se le ha ofrecido porque prefieren dar suelto es uña y carne de romero robledo y voy a lo que iba le he hablado de usted de mí sí, es preciso colocarse usted no puede continuar así mire usted amigo Feijo dijo Rubín masticando las palabras para salir de aquel atolladero yo no puede admitir y el decoro de los hombres yo he profesado toda mi vida música, música yo soy de esos que hablan mal de una situación y luego van a quitarle motas al que antes desollaron música, música en fin, que yo agradezco pero no puede ser me ofendería señor, me ofendería de modo esclamó Feijo en voz alta abriendo los brazos y tomando un tono que no se podía decir si era de indignación o de burla de modo que ya no hay patriotismo otra patriotismo sí hay pero yo usted dará lo que yo le mande y tenemos credencial Rubín siguió toda la noche afectando mal humor una severidad torba el malestar de la persona y ponen un puñal al pecho para que consume un acto contrario a sus convicciones al retirarse a casa se comparaba con guamba y decía para su sayo como ha de ser paciencia tengo que ser alfonsino a la fuerza vaya un compromiso redios que compromiso fin de la sección tercera sección cuatro de Fortunata y Jacinta tercera parte de Benito Pérez Galdós esta grabación de LibriVox está en el dominio público capítulo dos la restauración vencedora parte a me ha contado Jacinta que una noche llegó a tal grado su irritación por causa de los celos de la curiosidad no satisfecha y de la forzada reserva que a punto estuvo de estallar y descubrirse haciendo pedazos la máscara de tranquilidad que ante sus suegro se ponía porque la peor de sus mortificaciones era tener que desempeñar el papel de mujer venturosa y verse obligada a contribuir con sus risitas a la felicidad de don Baldomero y doña Bárbara tragándose en silencio su amargura ya no le quedaba duda de que su marido entretenía como se dice ahora a una mujer y de estos entretenimientos no tenían ni siquiera sospecharos bienaventurados papás sabía que la tarasca que le robaba su marido era la misma con quien tuvo amores antes de casarse la madre del pituso muerto la condenada fortunata que le había dado tantas jaquecas deseaba verla pero no más valía que no la viera jamás porque si la veía de fijo se le iba el santo al cielo la noche a que Jacinta se refería contando estas cosas noche tristísima para ella y que se había adquirido recientemente noticias fidedignas de la infidelidad de su marido, hubo en la casa gran regocijo aquel día había entrado en Madrid el rey Alfonso XII y don Baldomero estaba con la restauración como chiquillo con zapatos nuevos Barbarita también reventaba de gozo y decía pero qué chico más salado y más simpático Jacinta tenía que entusiasmarse también a pesar de aquella procesión que se entró le andaba y poner cara de pascua a todos los que entraron felicitándose del suceso el marqués de Casa Muñoz oficiaba de Chambelán Palatino había tenido la dicha inmensa de estar en palacio formando parte de una de las comisiones y el rey habló con él contaba el caso del marqués haciendo notar bien el tono familiar con que se había expresado su majestad hola marqués cómo va nada, lo mismo que si me hubiera tratado toda la vida a Parísis os tuvo poco después que él había previsto todo lo que estaba pasando él no era partidario de la restauración pero había que respetar los hechos consumados don Baldomero no cesaba de exclamar veremos a ver si ahora qué diánches hacemos algo, si esta nación entra por el aro Jacinta se indignaba en su interior tenía un volcán en el pecho y la alegría de los demás la mortificaba por su gusto se hubiera echado a llorar en medio de la reunión más era leforzoso contenerse y sonreír cuando su suegro la miraba retorciendo en su corazón la cuerda con que así propia se ahogaba se decía pero a este buen señor qué le va ni le viene con el rey qué les importa yo estoy volada y aquí mismo me pondría dar chillidos si no te miras scandalizar esto es horrible don Alfonso era le antipático porque su imagen estaba asociada a la horrible pena que la infeliz sufría aquella mañana fue con barbarita a casa de Eulalia Muñoz que vivía en la calle mayor a ver la entrada del rey Amalia Trujillo la tomó por su cuenta y la estuvo adulando antes de darle el gran susto allávanse las dos solas en el balcón de la Alcova de Eulalia los clarines anunciando la proximidad del rey cuando Amalia le soltó el pistoletazo tu marido entretiene a una mujer a una tal fortunata guapísima de pelo negro le ha puesto una casa muy lujosa calle tal número tantos en Madrid lo sabe todo el mundo y conviene que tú también lo sepas que doce yerta cierto que sospechaba pero la noticia dada así con tales detalles como el pelo negro, el número de la casa era un jicarazo tremendo desde aquel haciago instante ya no se enteró de lo que en la calle ocurría el rey pasó y Jacinta le vio confusa y vagamente entre la agitación de la multitud y el tururu de tantas cornetas y música vio que se agitaban pañuelos y bien pudo suceder que ella agitara el suyo sin saber lo que hacía todo el resto del día estuvo como una sonámbula entró Guillermina que también hubo de llevar sus notas de alegría al concierto general ya era tiempo dijo antes de meterse en el rincón en que solía estar no aguardo sino a que descanse del viaje para ir a echarle el toro me tiene que dar para concluir el piso bajo y lo hará porque le hemos traído una convicción que favorezca la beneficiencia y la religión Dios le conserve Jacinta la siguió al gabinete próximo y allí estuvieron las dos de Cháchara por espacio de una hora larga Guillermina decía paciencia hija paciencia y todo se arreglará yo te lo prometo ya cerca de las 12 entró Juan y su mujer le miró con severidad sin decirle nada por refer pensó como no te enmiendes pues no faltaba otra cosa y lo que es esta noche te como no me engatuzaras con tus salamerías Juan aunque bien hubiera querido contradecir los optimismos de su padre y amigos nos atrevió a ello porque el empuje de aquella opinión era demasiado fuerte para luchar con el hasta los últimos días del 74 había defendido la restauración y después de hecha encontró mal que la hicieran los militares y en esto fundó sus críticas del suceso consumado aquí siempre se han hecho las mudanzas de esa manera dijo el señor de Santa Cruz con patriarcal buena fe es nuestra manera de matar pulgas pues qué, querías tu que las cortes estás fresco después sostuvo el delfín con ejemplos de Francia Inglaterra que ninguna restauración había prevalecido más todos se negaron a seguirle por los vericuetos históricos don Valdomero sin meterse en dibujos dijo una cosa muy sensata producto de su observación de tanto tiempo yo no sé lo que sucederá dentro de veinte tengo cincuenta años en la sociedad española no se puede nunca fiar tan largo lo único que sabemos es que nuestro país padece alternativas o fiebres intermitentes de revolución y de paz en ciertos periodos todos deseamos que haya mucha autoridad ven Galeña pero nos cansamos de ella y todos queremos echar el pie fuera del plato vuelven los días de Jarana y ya estamos suspirando otra vez porque se acorte la cuerda así somos y así creo que seremos hasta que se afeiten las ranas es la condición humana así viven y se educan las sociedades dijo el delfín lo que a mí no me gusta es que esto se haga por otra vía que la de la ley pillo, tunante pensaba Jacinta comiéndose las palabras y con las palabras la gel que se le quería salir que sabes tu lo que es ley farzante, de mago un arquista como se hace el purito quien no te conoce cuando se retiraron a su alcova Jacinta se esforzaba en aumentar su furor quería cultivarlo o alimentarlo como se alimenta una llama arrojando en ella más combustible esta noche me lo como quisiera estar más furiosa de lo que estoy para no dejarme engolosinar y esto que lo estoy bastante pero aún me vendía bien un poquito más de ira es un falso hipócrita y si no le aborrezco no tengo perdón de Dios en esto sintió que Juan la abrazaba por la cintura quítate, déjame grito a ella estoy muy incomodada pero no ves que estoy muy incomodada Juan la avió temblorosa y sin poder respirar perdone usted señora replicó bromeando Jacinta tuvo ya en la punta de la lengua el lo sé todo pero se acordó de que noches antes su marido y ella se habían reído mucho de esta frase observándola de la vida en todas las comedias de intriga la irritada esposa creyó más del caso decir te aborreceré ya te estoy aborreciendo Santa Cruz que estaba de buenas, repitió con buena sombra otra frase de las comedias ahora lo comprendo todo pero la verdad chica es que no comprendo nada turbada en sus propósitos de pelea por el buen genio y los cariñosos modos que el perfido atraía aquella noche Jacinta rompió a llorar como un niño Juan le hizo muchas caricias besos por aquí y allí en el cuello y en las manos en las orejas y en la coronilla besos en un codo y en la barba acompañados del lenguaje más finamente tierno que se podría imaginar no aguanto más no puedo aguantar más era lo único que ella decía con angustioso hipo mojándole a él la cara y las manos de tanta lágrima no podía tener consuelo todo aquel llanto era el disimulo de tantísimos días sospechar callando, sentirse herida y no poder decir ni siquiera ay esto es horrible, esto es espantoso no hay mujer más desgraciada que yo y lo que es ahora te aborreceré de veras porque yo no puedo querer a alguien que no me quiere te quería más que a mi vida a los hombres hay que tratarlos sin consideración ya no más, ya no más estoy volada y lo que es esta no te la perdono digo que no te la perdono algún trabajo le costó a santa cruz que su mujer repitiese lo que le había dicho una amiga aquella mañana y cuando él lo negaba la ofendida esposa que sentía en su alma la convicción profundísima de la autenticidad del hecho y irritabase más no lo niegues no me lo niegues pues yo sé que es cierto hace tiempo que te lo he conocido en qué en muchas cosas dime las indicó él poniéndose serio si siempre has de negarlo pero no, no me engañas más si no pienso engañarte lo que Amalia me ha dicho afirmó Jacinta con su vita ira llena de dignidad poniéndose en pie y afianzando con un gesto admirable su aseveración es verdad yo digo que es verdad y basta grave y mirándola a los ojos el anarquista replicó en tono muy seguro bueno pues es verdad yo te declaro que es verdad que doce Jacinta como una estatua y al fin volviendo la espalda a su marido hizo una demanda de salir él la cogió por una mano y quiso abrazarla ella no se dejó en medio del estrujón frustrado solo pudo articular la esposa muy vagamente estas palabras me voy lo que más la irritaba era que el tunante, después de lo que había dicho tuviera todavía humor de bromas y pusiera aquella cara de pijín como si se tratara de una cosa de juego porque se sonreía y tranquilo en apariencia dijole en tono de seriedad cómica señora acuestes y usted yo se lo mando a usted acuestes y usted al momento no le fue a ella posible entonces librarse de un abrazo apretado y en aquel segundo estrujón oyó estas cariñosas palabras no vale más que nos expliquemos como buenos amigos hijita de mi alma si ten furruñas no llegaremos a entendernos jafinta fue bruscamente desarmada que doce como el combatiente de los cuentos de niños a quien por obra de magia se le convierte la espada en alfiler y el escudo en dedal el delfín había entrado desde los últimos días del 74 en aquel período sedante que seguía infaliblemente a sus desvaríos en realidad no era aquello virtud sino cansancia del pecado no era el sentimiento puro y regular del orden sino el astío de la revolución verificabase en él lo que don baldomero había dicho del país que padecía fiebres alternativas de libertad y de paz a los dos meses de una de las más graves distracciones de su vida su mujer empezaba a gustarle lo mismito que si fuera la mujer de otro la bondad de ella favorcía este movimiento centrípeto que se había determinado por quinta o sexta vez desde que estaban casados ya en otras ocasiones pudo creer jacinta que la vuelta a los deberes con yugales sería definitiva pero se equivocó porque el delfín que tenía en el cuerpo el demonio malo de la variedad cansaba ser de ser bueno y fiel y tornava a dejarse mover de la fuerza centrifuga más era tanta la alegría de la esposa al verle envendado que no pensaba que aquella enmienda fuera como un descanso para emprenderla después con más brío por esos mundos de Dios también esto lo concordaba con un pensamiento de don baldomero que decía cuando el país remite y fortalece con su opinión la autoridad no es que ame verdaderamente el orden y la ley sino que se pone en cura y hace sangre para saciar después con mejor gusto el apetito de las trifulcas quedó como he dicho tan desarmada jacinta que no podía ser más pero creyendo que su dignidad le ordenaba seguir muy colérica dijo todas las palabras necesarias para mostrarlo por ejemplo me acostaré o no me acostaré según me acomode a ti que te importa si no parece sino que conmigo no se juega estamos pues que se ha figurado este tonto hemos concluido te digo que hemos concluido bien me acuesto porque quiero no porque tú me lo mandes vaya poco después se oía en la alcoba a lo siguiente que te estés quieto no vayas a creerte que ahora te voy a perdonar no si no me engatusas ni hay tilín que valga ya van 15 y raya no están los tiempos para perdones caballerito hace el favor te digo no quiero verte no quiero irte ni me importa que me quieras o no si me quieres rabia y rabia mejor yo me reiré viendo te padecer con que lo dicho déjame en paz que tengo un sueño espantoso no ves como se me cierran los ojos y era mentira lejos de tener ganas de dormir estaba muy despabilada y nerviosa tú no tienes sueño a que no lo tienes le decía a que te despabilo y te pongo como un lucero a que no como contándote toda la verdad de lo que te dijo amalia haciendo una confesión general para que veas que no soy tan malo como crees ah si ven ven hijito exclamó ella alargando sus brazos desnudos confiésame todo pero con nobleza nada de comedias porque tú eras muy comiquito gracias que yo te conozco las marrullerías y algunas bolas me trago pero otras no de veras que vas a contármelo todo la idea de perdonar electricizaba a Jacinta poniéndola tan nerviosa que echaba chispas no cabía en si de inquietud pensando en lo grande del perdón que tenía que dar en pago de lo enorme de la sinceridad que se le ofrecía y su zozobra era tal que por poco se echa de la cama cuando Juan se apartó de ella para ir hacia la suya pero qué pensó se arrepiente ese turno de lo que ha dicho es que no quiere contarme nada abur hombre dijo ella en alta voz con despecho si vuelvo si voy allá enseguida mi mujer gasta un genio muy vivo es que si cuentas cuentas pronto para dormirme no estoy yo aquí esperando a que el señorito le dé la gana de tenerme en vela toda la noche calles y usted sotía diciendo esto volvió hacia ella sentándose en el lecho y haciéndole mil ternezas ah esto está perdido murmuroja cinta en los respiros que las caricias de su marido le dejaban ahogándola mira está te quieto y no me sofoques la gana de bromas vamos al caso niñita mía para que yo te cuente lo que deseas saber es preciso que tú me cuentes antes a mi otra cosa dices que tú sospechabas esto que ha pasado mejor que lo adivinabas en qué te fundabas tú para adivinarlo que observaste y que supiste ay con lo que me sale ahora este bobo crees que una mujer celosa necesita ver nada lo calcula y no se equivoca se lo dice el corazón el corazón no dice nada eso es una frase cuando te vuelves faltón la menor palabra cualquier gesto tuyo me sirven para leerte los pensamientos y te parece que es poco dato el ver como me tratas a mí hasta la manera de entrar aquí es un dato hasta una ternura una palabra cariñosa te venden porque al punto se ve que son sobras traídas aquí por deber y para cubrir el expediente palabras y caricias vienen muy usadas ¿cuánto sabes? más sabes tú no, no, más sé yo en la desgracia se aprende muchas veces me callo por no escandalizar pero por dentro siento algo que me está rayando así, así muele que te muele pues tengo yo un olfato cuando estás faltoncito si no lo conociera por otra cosa lo conocería por el perfume que traes algunas veces en la ropa otro dato una noche traías en el pañuelo de seda del cuello ¿qué crees? pues un cabello negro grande lo saqué con las puntas de los dedos y lo estuve mirando me daba tanto asco como si me lo hubiera encontrado en la sopa ¿no chiste? otra noche dijiste en sueños palabras de las que se dicen cuando un hombre se pega con otro yo me asusté fue aquella noche que entraste muy nervioso y con un dolor en el brazo tuve que ponerte arnica me contaste que viniendo no sé por dónde te salió un borracho y tuviste que andar a trompazos con él traías tierra en la americana azul toda la noche estuviste muy inquieto ¿no te acuerdas? me acuerdo, sí dijo el delfín renovando en su mente el lance con maximiliano pues verás otra noche cuando te desnudabas pring cayó al suelo un botón vino saltando hasta cerca de mi cama parecía que me miraba era de níquel labrado con muchos garabatos cuando te dormiste me eché de la cama y lo cogí era un botón de mujer de los que se usan ahora en las chaquetillas lo tengo guardado estas signonimias se guardan para en su día sacarlas y decir me negarás esto y tú siempre tan comediante yo pasaba unas fatigas pero nunca quise rebajarme al espionaje se me ocurrió preguntar al cochero con una buena propinilla Manuel no me habría ocultado lo que supiera pero por respeto a ti y a mí misma y a la familia no hice nada contarle a tu mamá mis sospechas ¿para qué? para disgustarlas sin ventaja ninguna y yermina con quien únicamente me clareaba decía me siempre paciencia hija paciencia y por fin llegaba yo a tenerla y el molinillo que me daba vueltas en el corazón molía haciéndome lo polvo y yo aguanta que te aguanta siempre callada poniendo cara de pascua y tragando yel esta mañana cuando Amalia me dijo lo que me dijo toda la sangre se me hizo como un veneno y me propuse aborrecerte pero aborrecerte en toda regla no creas y no perdonarte aunque te me pusieras delante de rodillas pero una están débil si merecemos todo lo que nos pasa es la mayor desgracia ser así tan simplona como que estamos a merced de esas secuestradoras que de tiempo en tiempo nos prestan a nuestros propios maridos para que no alborotemos fin de la sección 4 sección 5 de Fortunata y Jacinta tercera parte de Benito Pérez Galdós esta grabación de LibriVox está en el dominio público capítulo 2 la restauración vencedora parte B esta última queja puso al señorito de Santa Cruz un tanto pensativo y desconcertado no desconocía en la situación poco aerosa en que estaba ante Jacinta cuya grandeza moral se elevaba ante sus ojos para darle la medida de su pequeñez era muy soberbio y el amor propio descollaba en él sobre la conciencia y sobre los sentimientos todos de manera que nada le molestaba tanto como verse y reconocerse inferior a su mujer cuando, media hora antes prometió confesar sus faltas hizo lo movido de orgullo para engalanarse con la sinceridad a la manera del fatuo que se da tono con una cruz la confesión de la culpa en noblece siempre y como demasiado sabía él que todo lo noble hallaba eco en el gran corazón de Jacinta se dijo aquí me viene bien un rasgo pero el momento de la confesión se acercaba y el pecador estaba algo confuso sin saber cómo iba a salir de ella lo que él quería era quedar bien remontarse hasta su mujer y superarla si era posible presentando sus faltas como méritos y retocando toda la historia de modo que parecía ese blanco y hasta noble lo que con los datos sueltos del botón y el cabello era negro y deshonroso no tenía que calentarse mucho los sesos para salir del paso porque para tales escamoteos tenía su entendimiento una aptitud particular su imaginación despiertísima se pintaba sola para hacer pasar de un cubilete a otro las ideas lo que él no podía sufrir era que se le tuviese por hombre vulgar por uno de tantos hasta las acciones más triviales y comunes si eran suyas quería que pasasen por actos deliberadamente admirables y que nada se parecían a lo que hace todo el mundo rápidamente con aquella presteza de juicio del artista improvisador hizo su composición ya te van las confidencias Jacinta se había de quedar tamañita ya vería ella que marido tenía que ser superior que persona tan extraordinaria hay una moral gruesa la que comprende todo el mundo incluso los niños y las mujeres hay otra moral fina exquisita inapreciable para el vulgo es la que solo pueden gustar los paladres muy sensibles vamos allá preparémonos a oír tus papás dijo ella de todo lo que has dicho parece deducirse que yo soy un miserable un cualquiera uno de tantos pues ahora lo veremos he guardado reserva contigo porque creí que no me comprenderías veremos si me comprendes ahora es cierto que hace dos meses me encontré otra vez a hace el favor de no nombrarla suplicó Jacinta con viveza ese nombre me hace el efecto de la picadura de una víbora bueno pues voy al grano encontréme la casada casada sí, con un simple la metieron en un convento la casaron después como por sorpresa chica una historia de intrigas violencias y atrocidades que horroriza pobre mujer exclamó ella respondiendo al intento de juan que empezaba por hacer a la otra digna de lástima pero bien merecido le está por su mala conducta espérate un poco hija mujer tan desgraciada no creo que haya nacido ni más mala tampoco sobre eso hay mucho que decir no es mandar lo que hay en ella es falta de ideas morales si no ha visto nunca más que malos ejemplos si ha vivido siempre contundantes yo pongo en su lugar a la mujer más perfecta a ver lo que hacía no, no es lo que crees digo más, sería muy buena si la dirigieran al bien pero hace cargo después de andar de mano en mano este la coge, este la suelta la casan con un hombre que no es hombre con un hombre que no puede ser marido de nadie Jacinta abrió la boca tan grande era su pasmo y ese majadero la martilizaba de tal modo una heredidad de matrimonio que la infeliz, preferiendo la libertad en la ignonimía a una esclavitud insoportable se escapa de la casa y se echa otra vez a la calle como en sus peores tiempos en esto me encuentra y me pide amparo Jacinta no había cerrado todavía a la boca en tal situación prosiguió Juan hallándose ya en plena posesión de su tesis y con los cubiletes en la mano yo te planteo el problema a ti vamos a ver figurate que eres hombre figurate que te encuentras delante de aquella infeliz mujer que te pides o corro una defensa contra la miseria y la deshonra y al verla delante tu te reconoces autor de todas sus desdichas porque tu la perdiste porque de ti le vienen todos sus males yo quiero que me digas con lealtad que harías que harías tu en ese transe pero cierra ya esa boca bastalla de asombro y contestame pues yo, que haría echar mano al bolsillo darle cuatro o cinco duros y marcharme a mi casa esa fue mi primera idea pero ciertas deudas señora mía dijo santa cruz triunfante no se saltan con cuatro ni con cinco duros pues mil, dos mil cien mil reales vamos tampoco yo pensé que debía poner a aquella infeliz en camino de adquirir una posición decente y estable buscarle un marido no podía ser estaba ya casada procurarle una manera de vivir con independencia yo enradez esto es muy difícil no tiene educación no sabe trabajar en nada que produzca dinero no hay para ella más recurso que comer de su belleza pero en esto mismo hay distintos grados de ignonimia no empieces a hacerte cruces hija las cosas hay que tomarlas como son otra cosa es empeñarse en sostener una filosofía cursi yo le dije bueno pues te pongo una casa y arreglatelas como puedas no, si no es para que me hagas tantas cruces lo repito hay que ponerse en la realidad niñita no mires esto con ojos de mujer ponte en mi caso figurate que eres hombre estoy asombrada de la vuelta que le das a tus caprichos y de lo bien que te las compones para hacer pasar por protección desinteresada lo que en realidad es amor que tenías o tienes a esa maldita pues a eso voy ahora aquí te quiero ver atención, yo te juro que no despertaba en mi ni el amor más insignificante ni tan siquiera un capricho de momento no hay ejemplo de una frialdad como la que yo sentía ante ella bien, me lo puedes creer no solo no me inspira pasión que hasta más repugnaba eso, dijo la esposa que te lo crea otro, que lo que es yo que tonta eres tu incredulidad nace de la idea equivocada que tienes de esa mujer te la has figurado como un monstruo de seducciones como una de esas que sin tener pizca de educación y ningún atractivo moral poseen un sinfín de artimañas para enloquecer a los hombres y esclavizarles volviéndoles estúpidos esta casta de perdidas que en Francia tanto abunda como subiera allí a escuela para formarlas apenas existen España donde son contadas todavía se entiende porque yo al fin tiene que venir como han venido los ferrocarriles pues digo que fortunata no es de esas no poseen más educación que la carabonita por lo demás es sosa, vulgar no se le ocurre ninguna picardía de las que trastornan a los hombres y en cuanto a formas no hablo del cuerpo y talle sigue tan tosca como cuando la conocí no aprende no se le pega nada y como para todos se necesita talento una especialidad de talento resulta que ese infeliz que tanto te da que pensar nos sirve absolutamente para diablo, me entiendes si todas fueran como ella apenas sabría escándalos en el mundo y los matrimonios vivirían en paz y tendríamos muchísima moralidad en una palabra chiquilla no hay en ella complexión viciosa tiene todo el corte de mujer honrada nació para la vida oscura para hacer calceta y cuidar muchachos al llegar aquí, Juan se asustó creyendo que se le había ido un poco la lengua y cayó en la cuenta de que si fortunata era como él decía si no tenía complexión viciosa mayor, mucho mayor era la responsabilidad de él por haberla perdido Jacinta hubo de pensar esto mismo y no tardó en manifestárselo pero el preste digitador acudió a defender la suerte con la presteza de su flexible ingenio es verdad le dijo y esto aumentaba mis remordimientos no tenía más remedio que hacer en obsequio suyo lo que no habría hecho por otra ponte tú en mi caso figúrate que eres yo y que te ha pasado todo lo que me ha pasado a mí puedes hacerte cargo de mi tormento y de lo que yo sufriría teniendo que considerar y proteger por escúrpulo de conciencia a una mujer que no me inspira ningún afecto ninguno y que últimamente me inspiraba antipatía porque fortunata, créelo como el evangelio es de tal condición que el hombre más enamorado no la resiste un mes al mes todos se rinden es decir, echan a correr Jacinta había empezado a dar pataditas haciendo saltar el edredón que a los pies tenía era su manera de expresar la alegría bulliciosa cuando estaba acostada porque siendo verdad lo que Juan decía la temida rival era como los espantajos puestos en el campo de los cuales se ríen hasta los pájaros cuando los examinan de cerca pero aún le quedaba una duda era aquello verdad o no para mentira estaba demasiado bien y ladito y ella te quiere todavía preguntó con la picardía de un juez de instrucción el esposo se hizo repetir la pregunta sin otro objeto que retrasar la respuesta que debía ser muy pensada pues te diré que sí, tiene esa debilidad otras mujeres las de complexión viciosa son en sus pasiones tan vehemente como inconstantes pronto olvidan al que adoraron y cambian de ilusión como de moda no, esta no repitió Jacinta asustada de ver a su enemiga tan distinta de como ella se la figuraba no, ha dado en la tontería de creerme siempre lo mismo como antes, como la primera vez aquí tienes otra cosa que me anonada que me obliga a ser indulgente ponte en mi lugar a Arija porque si yo viera que coqueteaba con otros hombres, anda con Dios pero si no hay quien la apede una fidelidad que no viene al caso fiel a mí, a santo de qué te aseguro que me ha hecho cabilar más esa sozona ha pasado por tantas manos y siempre fiel, consecuente como un clavo que se está donde le clavan ni el deshonor, ni el matrimonio la han curado de esta manía no te parece a ti que es manía a Jacinta le acudieron tantas ideas a la mente que no sabía con cual quedarse y estaba perpleja y muda hay tantos esclamos santa cruz en el tono que se da a las cosas muy filosóficas hay tantos a quienes hacen felices la inconstancia de las mujeres y a mí me hace padecer una fidelidad que no solicito que no me hace falta, que no me importa para nada Jacinta dio un gran suspiro pero al tener conciencia el tener un sentido moral muy elevado añadió el delfín dominando la suerte como lo tengo yo me ha puesto en una situación equivocada frente a ti yo necesitaba darte explicaciones ya te las he dado y por ellas habrás visto que no se debe juzgar los actos de los hombres por lo que parece sino que es preciso ir al fondo hija al fondo de las cosas con que te vas enterando a lo mejor se lleva uno a cada chasco cuantas veces pensamos mal de un sujeto fundándonos en ablillas del bulgo o en cualquier dato inseguro un pelo, un botón y después de mirar bien el hecho que resulta que no basta para muestra un botón que el que se cuelga de un cabello se cae en una palabra niña mía que lo aparentemente deshonroso puede no serlo y que en la realidad en vez de arrojar vergüenza sobre el sujeto lo que hace es enaltecerlo y quizás honrarle poco a poco dijo la esposo aprontamente que para mí sigue siendo turbio me parece que en todo lo que has dicho hay demasiada composición no me fío yo, no me fío porque para fabricar estos arcos triunfales de frases y entrar por ellos dándote mucho tono te pintas tú solo lo cierto es que le has puesto la casa la has visitado y te has divertido en grande con ella vaya una conciencia a la tuya vaya una manera de pagarle su fidelidad tirando por el suelo la que me debes a mí no es camote es la verdad esa mujer es una abribona y tú serías un simple si no fueras también un solemnísimo pillo pareciste un poco o camarita replicó santa cruz algo desconcertado qué palabras usaré yo para pintarte la situación en que me encontraba es que el caso es de los más raros que se puede ofrecer para que veas que soy sincero y leal te diré que hubo en mí algo de flaqueza que nacía de la compasión no tuve valor para resistir a las como diré a las sugestiones apasionadas de quien tiene por mí una idolatría que no merezco pero te juro que lo hice sin ilusión con fastidio como el que cumple un deber pensando en mi mujer viéndote a ti más que a la que tan cerca tenía y deseando que aquella comedia concluyera ambos estuvieron callados un mediano rato creía jacinta aquellas cosas o aparentaba creerlas como sancho las bolas que don quijote le contó de la cueva de montesinos lo último que juan dijo fue esto ahora juzga tú como te parezca bien lo que acabo de confesarte y compára lo bueno que hay en ello con lo malo que habrá también yo me entrego a ti romper romper para siempre toda clase de relaciones con esa calamidad es lo que importa manifestó la delfina inquietísima dando vueltas en el lecho que no la veas más que ni siquiera la salud de si te la encuentras por la calle qué mujer es mi pesadilla da por hecho el rompimiento pero definitivo absoluto lo deseo tanto como tú me lo puedes creer lo decía con tal expresión de ingenuidad que jacinta sintió grande alegría si hija no aguanto más que se vaya con su constancia a los quintos infiernos y si da en perseguirte seré capaz hasta de recurrir a la policía de modo que no vuelves más a esa casa di que no vuelves dime que no la quieres va, demasiado lo sabes no volveré más que a despedirme no escribele una carta de pedidas cara a cara, no son buenas para romper haré lo que tú quieras lo que tú mandes, niñita de mi alma monísima, más salada que el terrón de los mares fin de la sección 5