 Les vieux des lettres de Montmoulin. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Nafe Brusa. Lettre de Montmoulin par Alphonse Daudet. Les vieux. Une lettre, Pérasant ? Oui monsieur, ça vient de Paris. Il était tout fier que sa vingt de Paris se brave, Pérasant. Pas moi. Quelque chose me disait que cette parisienne de la rue Jean-Jacques tombant sur ma table à l'improviste et de six grands matins allait me faire perdre toute ma journée. Je ne me trompais pas, voyez plus tôt. Il faut que tu me rendes d'un service, mon ami. Tu vas fermer ton moulin pour un jour et t'en aller tout de suite à Éguière. Éguière est un gros bout à trois ou quatre lieux de chez toi, une promenade. En arrivant, tu demanderas le couvent des orphelines. La première maison après le couvent est une maison basse à Volégris avec un jardinet derrière. Tu entreras sans frapper, la porte est toujours ouverte. Et en entrant, tu crieras bien fort. Bonjour brave Jean, je suis l'ami de Maurice. Alors tu verras deux petits vieux au haut, mais vieux, vieux, archivieux. Te tendre les bras du fond de leurs grands fauteuils et tu les embrasseras de ma part avec tout ton coeur, comme si je n'étais à toi. Puis vous causerez, ils te parleront de moi, rien que de moi. Ils te raconteront mille folies que tu écouteras sans rire, tu ne riras pas, hein. Ce sont mes grands-parents. Deux êtres dont je suis toute la vie et qui ne m'ont pas vu depuis dix ans. Dix ans c'est long, mais que veux-tu ? Moi, Paris me tient, eux c'est le grand âge. Ils sont si vieux s'ils venaient me voir et ils se casseraient en route. Heureusement tu es là-bas, mon cher Monnier, et en t'embrassant, les pauvres gens croiront m'embrasser un peu moi-même. Je leur ai si souvent parlé de nous et de cette bonne amitié donc. Le diable soit de l'amitié. Justement ce matin-là, ils faisaient un temps admirable, mais qui ne valait rien pour courir les routes. Trop de mistrales et trop de soleil, une vraie journée de Provence. Quand cette maudite lettre arriva, j'avais déjà choisi mon canyard, abri, entre deux roches, et je rêvais de rester là tout le jour comme un désar à boire de la lumière en écoutant chanter les pains. Enfin, que voulez-vous faire ? Je fermais mon moulin en m'augréant, je mis la clef sous la chatière, mon bâton, ma pipe, et me voilà partie. J'arrivais à Aiguière vers deux heures. Le village était désert, tout le monde au champ. Dans les ormes du cours, blanc de poussière, les cigales chantaient comme en plein croix. Il y avait bien sur la place de la mairie un âne qui prenait le soleil, un vol de pigeon sur la fontaine de l'église. Mais personne pour m'indiquer l'orphelinat. Par bonheur, une vieille fée m'apparait tout à coup, accroupie et filant dans l'incoinure de sa porte. Je lui dis ce que je cherchais, et comme cette fée était très puissante, elle n'eût qu'à lever sa canouille. Aussitôt, le couvent des orphelines se dressa devant moi comme par magie. C'était une grande maison mossa des noirs, toute fière de montrer au-dessus de son portail en ogive une vieille croix de gré rouge avec un peu de latin autour. À côté de cette maison, j'en aperçus une autre, plus petite. Des volets gris, le jardin derrière, je la reconnais tout de suite et j'entrais sans frapper. Je reverrai toute ma vie ce long corridor fraise et calme, la muraille peint en rose, le jardinet qui tremblait au fond à travers un store de couleurs claires, et surtout les panneaux des fleurs et des violons fanés. Il me semblait que j'arrivais chez quelques vieux bayis du temps de soudaine. Au bout du couloir, sur la gauche, par une porte introverte, on entendait le tic-tac d'une grosse horloge et une voix d'enfant, mais d'enfant à l'école, qui lisait en s'arrêtant à chaque syllabe. Alors, saint Irénée s'est criat, je suis le fromand du Seigneur. Il faut que je sois moulu par la dent de ses animaux. Je m'approchais doucement de cette porte et je regardais. Dans le calme et le demi-jour d'une petite chambre, un bon vieux apomètre rose, ridé jusqu'au bout des doigts, dormait au fond d'un fauteuil à la bouche ouverte, les mains sur ses genoux. A ses pieds, une fillette habillée de bleu, grande pèlerin et petit béguin, le costume des orphelines, lisait la vie de saint Irénée dans un livre plus gros qu'elle. Cette lecture miraculeuse avait opéré sur toute la maison. Le vieux dormait dans son fauteuil, les mouches au plafond, les canaries dans leur cage, là-bas sur la fenêtre. La grosse horloge ronflait, tic-tac, tic-tac. Il n'y avait déveillé dans toute la chambre qu'une grande bande de lumière qui tombait, droit et blanche, entre les volets clos, pleine d'étincelles vivantes et de valses microscopiques. Au milieu de l'assoupissement général, l'enfant continuait sa lecture d'un air grave. Au citéau de Lyon se précipitaitre sur lui et le dévoraitre. C'était ce moment que j'entrais. Des Lyons de saint Irénée se précipitant dans la chambre, n'y aurait pas produit plus de stupeur que moi. Un vrai coup de théâtre, la petite pouce incrie, le gros livre tombe, les canaries, les mouches se réveillent, la pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut tout effaré et moi même un peu troublé je m'arrête sur le seuil en criant bien fort. Bonjour brave Jean, je suis l'ami de Maurice. Oh alors si vous l'aviez vu, le pauvre vieux, si vous l'aviez vu venir vers moi les bras tendus, m'embrasser, me serrer les mains, courir et garer dans la chambre en faisant mon dieu, mon dieu. Toutes les rites de son visage riaient. Il était rouge, il beguiait. Ah monsieur, ah monsieur ! Puis il allait vers le fond en appelant Mamette. Une porte qui s'ouvre un trop de souris dans le couloir, c'était Mamette. Rien de jolie comme cette petite vieille avec son bonnet à coques, sa robe carmelite et son mouchoir brodée qu'elle tenait à la main pour me faire honneur à l'ancienne mode. Chose attendrissante, il se ressemblait. Avec un tour et des coques jaunes, il aurait pu s'appeler Mamette lui aussi. Seulement, la vraie Mamette avait dû beaucoup pleurer dans sa vie, elle était encore plus ridée que l'autre. Comme l'autre aussi, elle avait prédèle une enfant de l'orphelinat, petite gare d'ampellarine bleue qui ne la quittait jamais. Et de voir ses vieillards protégés par ses orphelines, c'était ce qu'on peut imaginer de plus touchant. En entrant, Mamette avait commencé par me faire une grande révérence, mais d'un mot, le vieux lui coupa sa révérence en deux. C'est l'ami de Maurice. Aussitôt, la voilà qui tremble, qui pleure, perd son mouchoir, qui devient rouge, toute rouge, encore plus rouge que lui. Ces vieux ennacent une goutte de sang dans les veines et à la moindre émotion leur s'auto-visage. « Vite, vite, une chaise ! » dit la vieille à sa petite. « Ouvre les volets ! » crie le vieux à la sienne. Et me prenant chacun par une main, ils m'emmonèrent en trottinant jusqu'à la fenêtre qu'on a ouvertes toutes grandes pour mieux me voir. On approche les fauteuils, je m'installe entre les deux sur un pliant, les petites bleues derrière nous et l'interrogatoire commence. « Comment va-t-il ? Qu'est-ce qu'il fait ? Qu'est-ce qu'il fait ? Est-ce qu'il est content ? Et patati, et patata, comme cela pendant des heures ? Moi, je répondais de mon mieux à toutes leurs questions, donnant sur mon ami les détails que je savais, inventant effrontément ceux que je ne savais pas, me gardant surtout d'avouer que je n'avais jamais remarqué si ces fenêtres fermaient bien ou de quelle couleur était le papier de sa chambre. Le papier de sa chambre, il est bleu, Madame Bleu-Claire, avec des guirlandes. « Vraiment ? » faisait la pauvre vieille attendrée et elle ajoutait en se tournant vers son mari. « C'est un petit brave enfant. Oui, c'est un brave enfant, reprenait l'autre avec enthousiasme. Et tout le temps que je parlais, c'était entre des hauchements de tête, des petits rires fins, des clignements dieux, des airs entendus, ou bien encore le vieux qui se rapprochait pour me dire « Parlez plus fort ! » et la l'oreille un peu dure. Et elle, de son côté, « Un peu plus haut, je vous prie, il n'entend pas très bien. Alors j'élevais la voix et toutes eux me remerciaient d'en sourire. Et dans ces sourires fanées qui se penchaient vers moi, cherchant jusqu'au fond de mes yeux l'image de leur Maurice, moi j'étais toute émue de la retrouver cette image, vague, voilée, presque insaisissable, comme si je voyais mon ami me sourire très loin dans un brouillard. Tout à coup, le vieux sonnerait sur son fauteuil. « Mais j'y pense, mamette, il n'a peut-être pas déjeuné. » Et mamette effarait les bras au ciel. « Pas déjeuné, grand dieu ! Je croyais qu'il s'agissait encore de Maurice et j'allais répondre que ce brave enfant ne l'attendait jamais plus tard que midi mais non, c'était bien de moi qu'on parlait et il fallait voir qu'elle branle bas quand j'avouais que j'étais encore âgée. « Vite, le couvert, petite bleue, la table au milieu de la chambre, l'ana petit dimanche, les assiettes à fleurs et ne rayons pas tant s'il vous plaît et dépêchons-nous. « Je crois bien qu'elle se dépêchait, appelle le temps de casser trois assiettes, le déjeuner se trouva servi. « Un bon petit déjeuner, me disait mamette en m'en conduisant à table. Seulement vous serez tout seul, nous autres nous avons déjà manger ce matin. » Le bon petit déjeuner de mamette c'était deux doigts de lait, des dates et une barquette, quelque chose comme un échaudé. De quoi la nourrir, elle et ses canaries pendant au moins huit jours et dire qu'à moi seul je vins à bout de toutes ses provisions, aussi qu'à l'indignation autour de la table, comme le petit bleu chuchotait en se poussant du coude et là-bas au fond de l'archage, comme les canaries avaient l'air de se dire « Oh, ce monsieur qui mange toute la barquette ». « Je la mangeais tout en effet et presque sans m'en apercevoir, occupé que j'étais à regarder autour de moi dans cette chambre claire et paisible ou flottait comme une odeur de choses anciennes. Il y avait surtout deux petits lits dont je ne pouvais pas détacher mes yeux. Ces lits, presque deux berceaux, je me les figurais au matin, au petit jour, quand ils sont encore enfouis sous leurs grands rideaux à franges. Trois heures sonnent, c'est l'heure où tous les vieux se réveillent. « Tu dors mamette ? Non, mon ami. Bon, oui, c'est un brave enfant. Et j'imaginais comme cela toute une causerie, rien que pour avoir vu ces deux petits lits de vieux dresser l'un à côté de l'autre. Pendant ce temps, un drame terrible se passait à l'autre bout de la chambre devant l'armoire. Il s'agissait d'atteindre, là-haut, sur le dernier rayon, certains bocals de cerises à l'autre vie qui attendaient Maurice depuis dix ans et dont on voulait me faire l'ouverture. Malgré les supplications de mamette, le vieux avait tenu à aller chercher et monter sur une chaise au grand effroi de sa femme. Il essayait d'arriver là-haut. Vous voyez le tableau d'ici. Le vieux qui tremble et qui se hisse, les petites bleues cramponnées à sa chaise, mamette derrière lui, à le tentent les bras tendus et surtout cela un léger parfum de bergamote qui s'exhalent de l'armoire ouverte et des grandes piles de lingerons. C'était charmant. Enfin, après bien des efforts, on parvint à le tirer de l'armoire, ce fameux bocal, qui était un balle de Maurice quand il était petit. On me la remplit de cerises jusqu'au bord. Maurice les aimait tant, les cerises. Et tout en me servant, le vieux me disait à l'oreille d'un air de gourmandise. Vous êtes bien heureux vous de pouvoir en manger. C'est ma femme à qui il les a faites. Vous allez goûter quelque chose de beau. Hélas, sa femme les avait faites, mais elle avait oublié de les sucrer. Que voulez-vous? On devient distrait en vieillissant. Elle s'était atroce vos cerises, ma pauvre mamette. Mais cela ne m'empêcha pas de les manger jusqu'au bout sans sourciller. Le repas terminé, je me levais pour prendre congé de mes autres. Ils auraient bien voulu me garder encore un peu pour causer du brave enfant, mais le jour baissait. Le moulin était loin et il fallait partir. Le vieux s'était levé en même temps que moi. Mamette, mon habit, je veux le conduire jusqu'à la place. Bien sûr qu'au fond d'elle-même, Mamette trouvait qu'il faisait déjà un peu frais pour me conduire jusqu'à la place. Mais elle n'en laissait rien paraître. Quand elle laidait à passer les manches de son habit, un bel habit abadait Spaniens boutons de nacre. J'entendais la chère créature qui lui disait doucement. Tu ne rentreras pas trop tard, n'est-ce pas? Et lui d'un petit terme à l'un. Hé, je ne sais pas, peut-être. La dessus il se regardait en riant et les petites bleues riaient de les voir rire et dans leur coin les canards riaient aussi à leur manière. Entre nous, je crois que l'odeur des cerises les avait tous un peu grisées. La nuit tombait quand nous sortîmes et la petite bleue nous suivait de loin pour le ramener. Mais lui ne la voyait pas et il était tout fier de marcher à mon bras comme un homme. Mamette, rayonnante, voyait cela du pas de sa porte et elle avait en nous regardant de jolies aux chemins de tête qui semblaient dire. Tout de même, mon pauvre homme, il marche encore. Fin des vieux. Balades en prose des lettres de Montmoulin. Cet enregistrement LibriVox en ouvrant ma porte ce matin il y avait autour de Montmoulin un grand tapis de gelet blanche. L'herbe luisait et craquait comme du verre toute la colline grolotait. Pour un jour ma chère Provence était déguisée en pays du Nord et c'est parmi les pains frangées de Givre l'étouffe de l'avant des panouilles en bouquets de cristal que j'ai écrit ces deux balades d'une fantaisie un peu germanique pendant que la gelée m'envoyait ses étincelles blanches et l'angle de Sygon venu du pays de Henri Hain descendait vers la Camargue en criant « Il fait froid ! froid ! froid ! » La mort du dauphin Le petit dauphin est malade Le petit dauphin va mourir Dans toutes les églises du royaume le Saint-Sacrement demeure exposé nuit et jour et de grands sièges brûles pour la guérison de l'enfant royal. Les rues de la vieille résidence sont tristes et silencieuses les cloches ne sonnent plus les voitures vont au pas il déçuit sa bedaine d'oreilles qui causent dans les cours d'un air important Tout le château est en émoi Des chambélands des majeurs d'hommes montent et descendent en courant les escaliers de marbre les galeries sont pleines de pages et de courtisans en habits de soie qui vont d'un groupe à l'autre quater des nouvelles à voix basse Sur les larges pérons les dames d'honneur et plaurées se font de grandes révérences en essuyant leurs yeux avec de jolis mouchoirs brandés Dans l'orangerie il y a des marmitons qui sont inclinés doctoralement leurs perruques zamartaux Le gouverneur et l'écuier du petit dauphin se promènent devant la porte attendant les décisions de la faculté Des marmitons passent à côté de sans les saluer Monsieur l'écuier jure comme un païen Monsieur le gouverneur récite des verres d'horace et pendant ce temps-là là-bas, du côté des écuries on entend un long aînissement plaintif C'est la leusant du petit dauphin que les palafreniers oublient et qui appellent tristement devant sa mangeoire avida Et le roi s'est enfermé tout seul dans une chambre au bout du château Les majestés n'aiment pas qu'on les voit pleurer Pour la reine c'est autre chose Assise au chevet du petit dauphin elle a son beau visage baigné de l'arme et s'englote bien haut devant tous comme ferait une drapière Dans sa couchette de dentelles le petit dauphin plus blanc que les cousins sur lesquels il est étendu repose les yeux fermés On croit qu'il dort mais non le petit dauphin ne dort pas Il se retourne vers sa mère Est-ce que vous croyez bonnement que je m'en vais mourir ? La reine veut répondre Les sanglots l'empêchent de parler Ne pleurez donc pas madame la reine Vous oubliez que je suis le dauphin et que les dauphins ne peuvent pas mourir ainsi La reine s'englote encore plus fort et le petit dauphin commence à s'effrayer Oh là ! dit-il Je ne veux pas que la mort vienne me prendre et je serai bien l'empêché d'arriver jusqu'ici qu'on fasse venir sur l'heure 40 lances connaît très fort pour monter la garde autour de notre lit nuit et jour, mêche allumée sous nos fenêtres et malheur à la mort si elle ose s'approcher de nous Pour complaire à l'enfant royal la reine fait un signe Sur l'heure, on entend les gros canons qui roulent dans la cour et 40 grands lances qu'elle apertuisa nos points viennent se ranger autour de la chambre Ce sont de vieux soudards un moustache grise Le petit dauphin bat des mains en les voyant Il en reconnaît un et l'appelle Lorain ! Le soudard fait un pas vers le lit Je t'aime bien mon vieux Lorain Si la mort veut me prendre, il faudra la tuer, n'est-ce pas ? Lorain répond Oui, mon seigneur Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses joutanés À ce moment, l'homogné s'approche du petit dauphin et lui parle longtemps à voix basse en lui montrant un crucifix Le petit dauphin l'écoute d'un air fort étonné puis tout à coup l'interrompant Je comprends bien ce que vous me dites, M. Labé Mais enfin, est-ce que mon petit ami Bépot ne pourrait pas mourir à ma place en lui donnant beaucoup d'argent ? L'homogné continue à lui parler à voix basse et le petit dauphin a l'air de plus en plus étonné Quand l'homogné a fini le petit dauphin reprend avec un gros soupir Tout ce que vous me dites là est bien triste, M. Labé Mais une chose me console c'est que là-haut, dans le paralys des étoiles je vais être encore le dauphin Je sais que le bon dieu est mon cousin et ne peut pas manquer de me traiter selon mon rang Puis il ajoute en se tournant vers sa mère qu'on m'apporte mes plus beaux habits Mon pourpoint d'hermine blanche et mes escarpins de velours Je veux me faire brave pour les anges et entrer au paradis en costume de dauphin Une troisième fois l'homogné se penche vers le petit dauphin et lui parle longuement à voix basse Au milieu de son discours l'enfant royal l'interrompt avec colère Mais alors, crie-t-il d'être dauphin, ce n'est rien du tout Et sans vouloir pleurir n'entendre le petit dauphin se tourne vers la muraille et il pleure amèrement Le soupre est fait au champ Monsieur le soupre est fait étant tourné Cocher devant, la cas derrière, la calèche de la soupréfecture l'emporte majestuusement au concours régional de la conbe au fait Pour cette journée mémorable Monsieur le soupre est fait a mis son bel habit brodé son petit claque, sa culotte collante à bande d'argent et son épée de gala à poignée de nacre Sur ses genoux repose une grande serviette en chagrin gaufré qu'il regarde tristement Monsieur le soupre est fait regarde tristement sa serviette en chagrin gaufré Il songe au fameux discours qu'il va falloir prononcer tout à l'heure devant les habitants de la conbe au fait Monsieur le chers administré Mais il a beau tortiller la soix blonde de ses favoris et répéter 20 fois de suite Monsieur le chers administré La suite du discours ne vient pas La suite du discours ne vient pas Il fait si chaud dans cette calèche À perte de vue, la route de la conbe au fait poudroie sous le soleil du midi L'air est embrasé et sur les hormones du bord du chemin tout couvert de poussière blanche des milliers de cigales se répondent d'un arbre à l'autre Tout à coup, Monsieur le soupre est fait récaille Là-bas, au pied d'un couteau il vient d'apercevoir un petit bois de chaîne vert qui semble lui faire signe Le petit bois de chaîne vert semble lui faire signe Fenez donc par ici, Monsieur le soupre fait Pour composer votre discours vous serez beaucoup mieux sous mes arbres Monsieur le soupre fait avec sa belle culotte et sa serviette en chagringue au frais Les oiseaux ont eu peur et se sont arrêtés de chanter Les sources n'ont plus osé faire de bruit et les violettes se sont cachées dans le gazon Tout ce petit monde-là n'a jamais vu de soupre fait et se demande à voix basse qu'elle est ce beau seigneur qui se promène en culotte d'arbre Dans le petit bois de chaîne vert il y a des oiseaux, des violettes et des sources sous l'herbe fine Quand ils ont aperçu Monsieur le soupre fait avec sa belle culotte et sa serviette en chagringue au frais À voix basse, sous la feuillée on se demande qu'elle est ce beau seigneur en culotte d'argent Pendant ce temps-là, Monsieur le soupre fait ravi du silence et de la fraîcheur du bois relève les pans de son habit pose son claque sur l'herbe et s'assiette en la mousse au pied d'un jeune chêne Puis il ouvre sur ses genoux sa grande serviette de chagringue au frais et en tire une large feuille de papier-ministre C'est un artiste dit la fauvette Non, dit le bouvre, ce n'est pas un artiste puisqu'il a une culotte en argent c'est plutôt un prince C'est plutôt un prince, dit le bouvreuil Ni un artiste, ni un prince interrompt un vieux Rossignol qui a chanté toute une saison dans les jardins de la soupre-effecture Je sais ce que c'est C'est un soupre fait et tout le petit bois vachit chaudant C'est un soupre fait Comme il est chauve remarque une alouette à grande hupe Les violettes demandent Est-ce que c'est méchant ? Le vieux Rossignol répond Pas du tout Ou sur cette assurance les oiseaux se remettent à chanter les sources à courir Les violettes à embaumé comme si le monsieur n'était pas là impassible au milieu de tout ce joli tapage Monsieur le soupre fait invoque dans son cœur la muse des commises agricoles et le crayon levé commence à déclamer de sa voix de cérémonie Messieurs et chers administrés Messieurs et chers administrés a repris le soupre fait un éclat de rire l'intérant il se retourne et ne voit rien qu'un gros pivère qui le regarde en rayant perché sur son claque Le soupre fait hausse les épaules il veut continuer son discours Mais le pivère l'intérant encore à lui crie de loin À quoi bon ? Comment à quoi bon ? dit le soupre fait qui devient tout rouge échassant d'un geste cette bête effrontée au sous-préfet de plus belle Mais alors voilà les petites violettes qui se hausse vers lui sur le bout de leur tige et qui lui disent doucement Monsieur le soupre fait Sentez-vous comme nous s'entendons Et les sourds se lui font sous la mousse une musique divine Et dans les branches au-dessus de sa tête des tas de faubettes viennent lui chanter leur plus jolisère Et tout le petit bois conspire pour l'empêcher de composer son discours Tout le petit bois conspire pour l'empêcher de composer son discours Monsieur le soupre fait griser de parfum, ivre de musique essayez veinement de résister aux nouveaux charmes qu'il envahit Il s'accoute sur l'herbe dégrave son bel habit balbutie encore deux ou trois fois Messieurs et chers administrés Messieurs et chers admis Messieurs et chers Puis il envoie les administrés au diable et la muse des commises agricoles n'a plus qu'à se voiler la face Voile-toi la face au muse des commises agricoles Lorsqu'au bout d'une heure les gens de la sous-préfecture inquiètent de leur maître sont entrés dans le petit bois Ils ont vu un spectacle qui les a fait reculer d'horreur Monsieur le soupre fait était couché sur le ventre dans l'herbe débrayé comme un bohème Il avait mis son habit bas et tout en machonnant des violettes Monsieur le soupre fait faisait des verres Fin de balades en prose Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public Enregistré par Nafe Preusin Lettre de mon moulin par Alphonse Daudet Le portefeuille de Bixiu Un matin du mois d'octobre quelques jours avant de quitter Paris je vis arriver chez moi pendant que je déjeunais un vieil homme en habillé râpé canieux, croté, léchine basse grollotant sur ses longues jambes comme un déchassier déplumé C'était Bixiu ce railleur enragé qui vous a tant réjoui depuis quinze ans avec ses pamphlets et ses caricatures Ah le malheureux, quel détresse Sans une grimace qui te fit en entrant jamais je n'aurais reconnu La tête inclinée sur l'épaule sa canne au don comme une clarinette l'illustre et l'ugubre fersœur s'avança jusqu'au milieu de la chambre et vint se jeter contre ma table en disant d'une voix dolente et épitier d'un pauvre aveugle C'était si bien imité que je n'ai pu m'empêcher de rire Vous croyez que je plaisante ? Regardez mes yeux et il tourna vers moi deux grandes prunelles blanches sans regard Je suis aveugle mon cher aveugle pour la vie Voilà ce que c'est que d'écrire avec du vitriol Je me suis brûlé les yeux à ce joli métier mais là brûlé à fond jusqu'au bobèche ajouta-t-il en me montrant ses paupières calcinées où il ne restait plus nombre d'insiles J'étais si ému Il ne répondit pas mais au frémissement de scénarine je vis bien qu'il mourait d'envie d'accepter Je le pris par la main et je le fise à soir près de moi Pendant qu'on le servait le pauvre diable flairait la table avec un petit rire Hum, ça a l'air bon tout ça Je vais me régaler il y a si longtemps que je ne déjeune plus un pain d'un sou tout les matins qu'on voulait faut qu'on mange à la maison je ne peux plus dessiner je ne peux plus écrire dicté mais quoi je n'ai rien dans la tête moi je n'invente rien mon métier c'était de voir les grimaces de Paris et de les faire à présent il n'y a plus moyen alors j'ai pensé un bureau de tabac pas sur les boulevards bien entendu je n'ai pas droit à cette faveur n'étant ni mère de danseuse comme dans herkman châtrion et je me consolerais de ne plus écrire en faisant des cornets de tabac avec les oeuvres de mes contemporains voilà tout ce que je demande pas grand chose n'est-ce pas et bien c'est le diable pour y arriver pourtant les protections ne devraient pas me manquer j'étais très lancée autrefois je dînais chez le maréchal, chez le prince, chez les ministres tous ces gens-là voulaient m'avoir parce que je les amusais ou qu'ils avaient peur de moi à présent je ne vais plus peur à personne et l'on ne m'invite nulle part c'est si triste une tête d'aveugle à table passez-moi le pain je vous prie ah les bandits ils me l'auront fait payer cher ce malheureux bureau de tabac depuis six mois je me promène dans tous les ministères avec ma pétition j'arrive le matin à l'heure où l'on allume les poils et où l'on fait faire un tour au chevaux de son excellence sur le sable de la cour je ne m'en vais qu'à la nuit quand on apporte les grosses lampes et que les cuisines commencent à sentir bon toute ma vie se passe sur les coffres à bois aussi les viciers me connaissent aller à l'intérieur ils m'appellent ce bon monsieur et moi pour gagner leur protection je fais des câlambours ou je dessine d'intérêt sur un coin de leur buvard de grosses moustaches qui les font rire voilà où j'en suis arrivée après 20 ans de succès tapageur voilà la fin d'une vie d'artiste et dire qu'ils sont en France 40 000 galopins à qui notre profession fait venir l'eau à la bouche dire qu'il y a tous les jours dans les départements une locomotive qui chauffe pour nous apporter pancré d'un bêtis la famille de littérature et de bruit imprimé province romanesque si la misère de Bixiu pouvait te servir de leçon là dessus il se fourra le nez dans son assiette et se mit à manger ravinement son dire un mot c'était pitié de le voir faire à chaque minute il perdait son pain sa fourchette t'atonnait pour trouver son verre pauvre, il n'avait pas encore l'habitude au bout d'un moment il reprit savez-vous ce qu'il y a encore de plus horrible pour moi c'est de ne plus pouvoir lire mes journaux il faut être du métier pour comprendre cela quelquefois en rentrant j'en achète rien que pour sentir cet odeur de papier humide et de nouvelles fraîches c'est si bon et personne pour me les lire ma femme pourrait bien mais elle ne veut pas elle prétend qu'on trouve dans les faits divers des choses qui ne sont pas convenables ah ses anciennes maîtresses une fois mariées il n'y a pas plus beigole qu'elle depuis que j'en ai fait madame Bixiu celle-là s'est cru obligé de devenir bigote mais à un point c'est la salette et puis le pain béni, les quêtes, la sainte-enfance les petits chinois, que sais-je encore nous sommes dans les bonnes oeuvres jusqu'au cou ce serait cependant d'une bonne oeuvre de me lire mes journaux eh bien non, elle ne veut pas si ma fille était chez nous elle me le lireait elle mais depuis que je suis aveugle je l'ai fait entrer à notre dame Désar pour avoir une bouche de moins à nourrir encore une qui me donne de l'agrément celle-là il n'y a pas neuf ans qu'elle est au monde elle a déjà eu toutes les maladies et triste moi si c'est possible un monstre que voulez-vous je n'ai jamais su faire que des charges ah, ça mais je suis bon moi de vous raconter mes histoires de famille qu'est-ce que cela peut vous faire à vous allons, donnez-moi encore un peu de cette haute vie faut que je me mette en train en sortant d'ici je fais à l'instruction publique et les huissiers n'y sont pas faciles à dérider ce sont tous d'anciens professeurs je lui versais son eau de vie il commença à la déguster par petite foi d'un air attendri tout à coup je ne sais quelle fantaisie que le va son verre à la main promenant un instant autour de lui sa tête de vipère aveugle avec le sourire aimable du monsieur qui va parler puis d'une voie stridente comme pour arranger un banquet de 200 couverts Rosa aux lettres à la presse et le voilà parti sur un toast de 10 minutes la plus folle et la plus merveilleuse improvisation qui soit jamais sorti de cette cervelle de pître figurez-vous une revue de fin d'année intitulée le pavé des lettres en 1871 nos assemblées soi-disant littéraires nos papotages nos querelles toutes les coquasseries d'un monde excentrique fumier d'encre, enfer sans grandeur où l'on s'est gorge, où l'on s'est tripes où l'on s'est détrousse où l'on parle intérêt et gros sous bien plus que chez les bourgeois ce qui n'empêche pas qu'on y meurt de faim plus qu'ailleurs toutes nos lâcheter, toutes nos misères le vieux baronté de la tombola qui s'en allait faire l'huilerie avec sa sébile et son habit barbeau puis nos morts de l'année les enterrements en réclament leur raison funèbre de monsieur le délégué toujours la même cher et regretté, pauvre cher à un malheureux dont on refuse de payer la tombe et ceux qui se sont suicidés et ceux qui sont devenus fous figurez-vous tout cela raconté détaillé, gesticulé par un grimacier de génie vous aurez alors une idée de ce que fut l'improvisation de Bixio son toast fini, son verbe bu j'ignore et son ala d'un air farouche sans me dire adieu j'ignore comment les huissiers de monsieur Dury se trouvèrent de sa visite ce matin-là mais je sais bien que jamais de ma vie je ne me suis senti si triste, si malentrain qu'après le départ de ce terrible aveugle mon ancrier m'écurait ma plume me faisait horreur j'aurais voulu m'en aller loin courir, voir des arbres sentir quelque chose de bon quelle haine grand-dieu, que de fiel quelle besoin de bâver sur tout de tout s'allier j'ai repanté ma chambre avec fureur croyant toujours entendre le ricanement de dégoût qu'il avait eu en me parlant de sa fille tout à coup près de la chaise où l'aveugle s'était assis je senti quelque chose rouler sous mon pied en me baissant je reconnais son portefeuille un gros portefeuille luisant à coin cassé qui ne le quitte jamais et qui l'appelle enrayant sa poche à venin cette poche dans notre monde était aussi renommée que les fameux cartons de monsieur de Girard qui disait qu'il y avait des choses terribles là-dedans l'occasion se présentait belle pour m'en assurer le vieux portefeuille trop gonflé s'était crevé en tombant et tous les papiers avaient roulé sur le tapis il me fallut les ramasser l'un après l'autre un paquet de lettres écrite sur du papier à fleurs commençant toutes mon cher papa est signé Céline Bixiu des enfants de marie d'anciennes ordonnances pour des maladies d'enfants croupes, convulsions, scarletines, rougolles la pauvre petite n'en avait pas échappé une enfin une grande enveloppe cachetée d'où sortait comme d'un bonnet de fillettes deux ou trois crains jaunes tout frisées et sur l'enveloppe en gros s'écriture tremblée une écriture d'aveugle cheveux de Céline coupé le 13 mai le jour de son entrée là-bas voilà ce qu'il y avait dans le portefeuille de Bixiu allons parisiens vous êtes tous les mêmes le dégoût, l'ironie un rire infernal des blagues féroces et puis pour finir cheveux de Céline coupé le 13 mai fin du portefeuille de Bixiu la légende de l'homme à la cervelle d'or des lettres de Montmoulin cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Nav Prusa l'être de Montmoulin par Alphonse Daudet l'homme à la cervelle d'or à la dame qui demande des histoires gay en lisant votre lettre madame j'ai eu comme un remord je m'en suis voulu de la couleur un peu trop demi d'œil de mes historiettes et je m'étais promis de vous offrir aujourd'hui quelque chose de joyeux de follement joyeux pourquoi serait-je triste après tout ? je vis à mille lieux des brouillards parisiens sur une colline lumineuse dans le pays des tambourins et du vin muscat autour de chez moi tout n'est que soleil et musique j'ai des orchestres de cubes blancs des orphéons de mes anges le matin des courlis qui font des chigales puis les patres qui jouent du fifre et les belles filles brûlues qu'on entend rire dans les vignées en vérité l'endroit est mal choisi pour broyer du noir je devrais plutôt expédier au dame des poèmes couleur de rose et des pleins paniers de contes galants eh bien non je suis encore trop près de Paris tous les jours jusque dans mes pains ils m'envoient les éclabouchures de cette tristesse alors même où j'écris ces lignes je viens d'apprendre la mort et les chigales je n'ai plus le coeur à rien de gay voilà pourquoi madame au lieu du joli compte badin que je m'étais promis de vous faire vous n'aurez encore aujourd'hui qu'une légende mélancolique il était une fois un homme qui avait une cervelle d'or oui madame une cervelle tout en or lorsqu'il vinte au monde les médecins pensaient que cet enfant ne vivrait pas tant sa tête était lourde et son crâne démesurée toujours c'était pitié de le voir se conner à tous les meubles en marchant ils tombaient souvent un jour il roula du haut d'un perron et vint donner du front contre un degré de marbre ou son crâne sonna comme un lingo on le crue mort mais en le relevant on ne lui trouva qu'une légère blessure avec deux ou trois gouttelettes d'or caillées dans ses cheveux blancs c'est ainsi que les parents apprièrent que l'enfant avait une cervelle en or la chose fut nulle secrète et le pauvre petit lui-même ne se doutait de rien il ressonnait de la rue on vous volerait mon beau trésor lui répondait sa mère alors le petit avait grand peur d'être volé il retournait jouer tout seul sans rien dire et se trimballait lourdement d'une salle à l'autre à 18 ans seulement ses parents lui révélèrent le don monstrueux qu'il tenait du destin et comme il l'avait élevé et nourri jusque là il lui demandait en retour un peu de son or l'enfant n'hésita pas sur leur même comment par quel moyen la légende ne l'a pas dit il s'arracha du crâne un morceau d'or massif d'une noix qu'il jeta fièrement sur les genoux de sa mère puis tout éblouit des richesses qu'il portait dans la tête fou de désir, ivre de sa puissance il équita la maison paternelle et son alla par le monde en gaspillant son trésor du train dont il menait sa vie royalement et sement l'or sans compter on aurait dit que sa cervelle était inépuisable elle s'épuisait cependant et à mesure on pouvait voir les yeux s'éteindre la joue devenir plus creuse un jour enfin au matin d'une débauche folle le malheureux restait seul parmi les débris du festin et les lustres qui palissaient c'est pouvantat de l'énorme brèche qu'il avait déjà fait à son lingo il était temps de s'arrêter dès lors ce fut une existence nouvelle l'homme à la cervelle d'or s'en alla vivre à l'écart du travail de ses mains soupçonneux et craintif comme un avare fuyant les tentations tachant d'oublier lui-même ses fatales richesses auxquelles il ne voulait plus toucher par malheur un ami l'avait suivi dans sa solitude et cet ami connaissait son secret une nuit le pauvre homme fut réveillé en sursaut par une douleur à la tête une effroyable douleur il se dressa et perdu et vit dans un rayon de lune l'ami qui fuyaient en cachant quelque chose sous son manteau encore un peu de cervelle qu'on lui emportait à quelque temps de là l'homme à la cervelle d'or devint amoureux et cette fois tout fut fini il aimait du meilleur de son âme une petite femme blonde qu'il aimait bien aussi les plumes blanches et les jolis glands mordorés battant le long des bottines entre les mains de cette mignonne créature moitié oiseau, moitié poupée les piécettes d'or fondaient que c'était un plaisir elle avait tous les caprices et lui ne savait jamais dire non même de peur de la peine il lui cachait jusqu'au bout le triste secret de sa fortune nous sommes donc bien riches disait-elle le pauvre homme répondait oh oui bien riches et il souriait avec amour que lui mangeait le crâne inossamment quelquefois cependant la peur le prenait il avait des envies d'être avare mais alors la petite femme venait vers lui en s'outillant et lui disait mon mari qui aide si riche achetez-moi quelque chose de bien cher et lui achetaient quelque chose de bien cher cela durait ainsi pendant deux ans puis un matin la petite femme mourut sans conçu pourquoi comme un oiseau le trésor touchait à sa fin avec ce qui lui en restait le veuve fifaire à sa chair morte un bel enterrement cloche à toute volée l'urcarose tendue de noir chevaux en panache et l'arme d'argent dans le veau lourd rien ne lui parut trop beau que lui importait son or maintenant il en donna pour l'église pour les porteurs pour les revendeuses immortelles il en donna partout sans marchander aussi en sortant du cimetière il ne lui restait presque plus rien de cette cervelle merveilleuse à peine quelques parcelles les mains en avant très bûchant comme un homme ivre le soir, à l'heure où les bazar s'illuminent il s'arrêta devant une large évitrine dans laquelle tout un fouille détoffe et de parure reluisait aux lumières et reste à la longtemps à regarder deux bottines de cet imbleu bordée de duvet de signe je sais quelqu'un à qui ces bottines ferait bien plaisir se disait-il en souriant et ne se souvenant déjà plus que la petite femme était morte il entra pour les acheter elle a couru et reculat de peur en voyant un homme debout qui sa coté au comptoir elle a regardé douloureusement d'un R&B T il tenait d'une main les bottines bleues à bordure de signe et présentait l'autre main toute sanglante avec des raclures d'or au bout des ongles telle est madame la légende de l'homme à la cervelle d'or malgré ses aires de contes fantastiques cette légende est vraie d'un bout à l'autre il y a de par le monde et paye en bel or fin avec leur moelle et leur substance les moindres choses de la vie c'est pour eux une douleur de chaque jour et puis quand ils sont là de souffrir fin de la légende de l'homme à la cervelle d'or le poète mistral des lettres de mon moulin cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Nafe Prusa lettres de mon moulin par Alphonse Daudet le poète mistral dimanche dernier en me levant il pleuvait le ciel était gris, le moulin triste j'ai eu peur de passer chez moi cette froide journée de pluie et tout de suite l'envie m'est venue d'aller me réchauffer un brin auprès de frédéric mistral ce grand poète qui vit à trois lieux de mes pains dans son petit village de Mayane sitôt pensé, sitôt parti une tric en bois de myrt, mon montagne, une couverture et en route personne au champ notre belle province catholique laisse la terre se reposer le dimanche un boulier avec sa bâche résolante une vieille encapuchonnée dans sa mante feuille morte des mules en tenue de gala housse de sparteries bleues et blanches pompons rouges, creux d'argent emportant au petit trou toute une cariol de gens de masse qui vont à la messe puis là-bas, à travers la brume une barque sur la roubine et un pêcheur debout qui danse son épervier pas moyen de lire en route ce jour-là la pluie tombait par torrent et la tramontane vous la jeter à plein saut dans la figure je fis le chemin tout d'une haleine sur les petits bois de Cyprès au milieu desquels le pays de Mayane s'abrite de peur du vent pas un chat dans les rues du village tout le monde était à la grand messe quand je passais devant l'église le serpent ronflait et je vit des cierges reluire à travers les vitres de couleur le logic du poète est à l'extrémité du pays c'est la dernière maison à main gauche sur la route de Saint Rémy une maisonnette à un étage avec un jardin devant j'entre doucement personne la porte du salon est fermée mais j'entends derrière ce pas et cette voix me sont bien connues je m'arrête un moment dans le petit couloir peint à la chaud la main sur le bouton de la porte très ému le coeur me bat, il est là il travaille faut-il attendre que la strophe soit finie ? ma foi tempi, entrons ah Parisien, lorsque le poète de Mayane est venu chez vous montrer paris à sa mireille et que vous l'avez vu dans vos salons ce chactat en habite ville avec un col droit et un grand chapeau qu'il gênait autant que sa gloire non, ce n'était pas lui il n'y a qu'un mistral au monde celui que j'ai surpris dimanche dernier dans son village le chaperon de feutre sur l'oreille sangilet, en jaquette sa rouge tailleole catalane autour des reins l'oeil allumé le feu de l'inspiration au pommette superbe avec un bon sourire élégant comme un patre grec et marchant à grands pas les mains dans les poches en faisant des vers comment c'est toi ? crée à Mistral en me sautant au cou la bonne idée que tu as eu de venir les torreaux, la procession, la farandole ce sera magnifique la mer va rentrer de la messe nous déjeunons et puis nous allons voir danser les jolies filles pendant qu'il me parlait je regardais avec émotion ce petit salon à tapisserie claire que je n'avais pas vu depuis si longtemps et où j'ai passé déjà de 6 belles heures rien n'était changé toujours le canapé à carreau jaune les deux fauteuils de paille la vénusse sans bras et la vénusse d'arl sur le cheminé le portrait du poète par Hébert un pauvre petit bureau de receveur d'enregistrement tout chargé de vieux bouquins et de dictionnaires au milieu de ce bureau j'aperçus un gros cahier ouvert c'était Calandale, le nouveau poème de Frédéric Mistral qui doit paraître à la fin de cette année le jour de Noël ce poème Mistral y travaille depuis 7 ans et voilà près de 6 mois qu'il en a écrit le dernier vers pourtant il n'ose sans séparer encore vous comprenez on a toujours une strophe à polir une rime plus honore à trouver Mistral a beau écrire en provençal un verre comme si tout le monde devait les lire dans sa langue et lui tenir compte de ses efforts de bon ouvrier ah le brave poète et que c'est bien Mistral, dont Montagnor a pu dire souvienne-vous de celui à qui, comme on demande à quoi faire, il se pénoua si fort en un art qui ne pouvait venir à connaissance de guerre des gens j'en ai assez de peu, répondit-il j'en ai assez d'un j'en ai assez de pas un je tenais le cahier de Calandale entre mes mains et j'ai le feuilleté plein d'émotions tout à coup une musique de fifres et de tambourins éclate dans la rue devant la fenêtre et voilà Mont Mistral qui court à l'armoire en tir des verres, des bouteilles traite la table au milieu du salon et ouvre la porte aux musiciens en me disant ne rie pas, il vient de me donner l'obade je suis conseiller municipal la petite pièce se remplit de monde on pose les tambourins sur les chaises la vieille bannière dans un coin et le vin cuit circule puis quand on a vidé quelques bouteilles à la santé de monsieur Frédéric le bol sera aussi belle que l'an dernier si les tauraux se comporteront bien les musiciens se retirent et vont donner l'obade chez les autres conseillers à ce moment, la mère de Mistral arrive en un tour de main, la table est dressée un bolinge blanc et de couvert je connais les usages de la maison je sais que lorsque Mistral a du monde sa mère ne se met pas à table la pauvre vieille femme ne connaît que son provençal et se sentirait mal à l'aise pour causer avec des français d'ailleurs on a besoin dès la cuisine Dieu, le joli repas que j'ai fait ce matin là un morceau de chevro roti du fromage de montagne de la confiture de mou des figues, des raisins musca le tout a rosé de ce bon château neuf des papes qui a une si belle couleur rose dans les verres au dessert je vais chercher le cahier de poème et je la porte sur la table devant Mistral nous avions dit que nous sortirions fait le poète en souriant non non, calendale, calendale Mistral se résigne et de sa voix musicale et douce en battant la mesure de ses verres avec la main le premier chant d'une fille folle d'amour à présent que j'ai dit la triste aventure je chanterais si Dieu le veut un enfant de cassis un pauvre petit pêcheur d'anchois au dehors les cloches sont à l'évêbre les pétards éclatés sur la place les fifres passaient et repassaient dans les rues avec les tambourins les taureaux de camargue qu'on menait courir m'ugissaient moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans les yeux j'écoutais l'histoire du petit pêcheur provençal calendale n'était qu'un pêcheur qui était un héros pour gagner le cœur de sa mie, la belle estérel il entreprend des choses miraculeuses et les douze travaux d'hercules ne sont rien à côté des siens une fois c'est ennemi en tête d'être riche il a inventé de formidables engins de pêche et ramène au port tout le poisson de la mer une autre fois c'est un terrible bandit des gorges d'oliole, le conte sévérant qu'il va relancer jusque dans son air parmi ses coupes jarrailles et ses concubines quel rudga que ce petit calendale un jour à la sainte baume et rencontre deux parties de compagnons venu là pour vider leur querelle à grand coup de compas sur la tombe de maître Jacques un provençal qui a fait la charpente du temple de salom on s'il vous plaît calendale se jette au milieu de la tuerie et apèse les compagnons en leur parlant des entreprises surhumaines il y avait là-haut dans les rochers de lure une forêt de cèdre inaccessible où jamais bûcheront nos amontés calendali va à lui il s'y installe tout seul pendant 30 jours pendant 30 jours on entend le bruit de sa hache s'enfonçant dans les trompes la forêt crie, l'un après l'autre les vieux arbres géant tombent et roulent au fond des abîmes et quand calendale redescend il ne reste plus un cèdre sur la montagne enfin en récompense de temps d'exploit le pêcheur d'anchois obtient l'amour d'estérel et il est nommé consul par les habitants de Cassis voilà l'histoire de calendale mais qu'importe calendale ce qu'il y a avant tout dans le poème c'est la Provence la Provence de la mer, la Provence de la montagne avec son histoire, ses meurs, ses légendes tout un peuple naïf et libre qui a trouvé son grand poète avant de mourir et maintenant tracé des chemins de fer planté des potos à télégraphe chassé la langue provençale des écoles la Provence vivra éternellement dans mireilles et dans calendales la c'est de poésie des mistrales enfermant son cahier il faut aller voir la fête nous sortiment tout le village était dans les rues un grand coup de bise avait balayé le ciel et le ciel reluisait joyeusement nous arrivons à Matan pour voir entrer la procession ce fut pendant une heure un interminable défilé de pénitence en cagoule pénitant blanc, pénitant bleu, pénitant gris confrérie de filles voilées bannière rose à fleurs d'or grand sain de bois des dorés portés à quatre épaules sainte de faillances colorier comme des idoles avec de gros bouquets à la main chape, ostensoire, dé de velours vert crucifié encadré de soie blanche tout cela ondulant au vent dans la lumière des serges et du soleil sainé à toute volée la procession finit les seins remisés dans leurs chapelles nous allâmes voir les taureaux puis les jeux sur l'air, les luttes d'hommes les trois sauts, les triangles chats le jeu de loutre et tout le joli train des fêtes de Provence la nuit tombait quand nous rentrabes à Mayane sur la place devant le petit café au mistral va faire le soir sa partie avec son amie Zidore on avait allumé un grand feu de joie la farandole s'organisait des lanternes de papier découpées s'allumait partout dans l'ombre et bientôt sur un appel des tambourins commença autour de la flamme une ronde folle bruyante qui devait durer toute la nuit après souper, trop là pour courir encore nous montâmes dans la chambre de mistral c'est une modeste chambre de paysans avec deux grands lits les murs n'ont pas de papier les solifs du plafond se voient il y a quatre ans lorsque l'académie donna à l'auteur de Mireille le prix de 3000 francs Madame Mistral dut une idée si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre non, non répondit Mistral ça c'est l'argent des poètes on y touche pas et la chambre est restée toute nue mettant que l'argent des poètes a duré ceux qui ont frappé chez Mistral ont toujours trouvé sa bourse ouverte j'avais emporté le cahier de calendales dans la chambre et je voulais m'en faire lire encore un passage avant de m'endormir Mistral choisit l'épisode des faillances le voici en quelques mots c'est dans un grand repas je ne sais où on apporte sur la table un magnifique service en faillances de moustiers au fond de chaque assiette dans les mailles il y a un sujet provençal toute l'histoire du pays tient là-dedans aussi il faut voir avec quel amour sont décrites ces belles faillances une oestrophe pour chaque assiette autant de petits poèmes d'un travail naïf et savant achevé comme un tableautin de théocrite tandis que Mistral me disait ses vers dans cette belle langue provençale plus qu'aux trois quarts latines que les rennes ont parlé autrefois et que maintenant nos patres seules comprennent et son genre à l'état de ruine où il a trouvé sa langue maternelle et ce qu'il en a fait je me figurais un de ces vieux palais des princes des beaux comme on en voit dans les alpilles plus de toits plus de balus tropérons plus de vitroses aux fenêtres le trèfle des ojives cassées le blason des portes mangées de mousse des poules piquorent dans la cour d'honneur des porcs vautrés sous les fines colonnettes des galeries lanne broutant dans la chapelle ou l'herbe pousse deux ou trois familles de paysans qui se sont bâti des hutres dans les flancs du vieux palais puis voilà qu'un beau jour le fils d'un de ces paysans s'éprend de ses grandes ruines et s'indigne de les voir ainsi profanés vite vite ils chassent le bêtailleur de la cour d'honneur et les faits lui venant en aide à lui tout seul il reconstruit le grand escalier remet des boiseries au mur des vitroses aux fenêtres relève les tours ce fils de paysans c'est Mistral fin du poète Mistral les trois messes basses des lettres de Montmoulin cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Nav Prusa lettres de Montmoulin par Alphonse Doday les trois messes basses compte de Noël un deux dents de truffées garigou on aurait dit que leur peau allait craquer en rotissant tellement les tétendues jésus Maria moi qui aime tant les truffes donne-moi vite mon surpli garigou y'a avec les dindes qu'est-ce que tu as encore aperçu à la cuisine ? oh toutes sortes de bonnes choses depuis midi nous n'avons fait que plumer des faisandes, des huppes, des gélinotes des coques de broyère, la plume un volet partout puis de l'étang on a apporté des inguies, des carpes dorées, grosses comme ça mon rêvérant énorme oh Dieu il me semble que je les vois as-tu mis le vin dans les burettes ? oui mon rêvérant j'ai mis le vin dans les burettes mesdames il ne vaut pas celui que vous boirais tout à l'heure en sortant de la messe de minuit si vous voyez cela dans la salle à manger du château toutes ces caraphe qui flambent pleines de vin de toutes les couleurs et la vaisselle d'argent surtout s'isoler les fleurs les candélabres jamais il ne sera vu un réveillon pareil on a invité tous les seigneurs du voisinage vous serez au moins 40 à table sans compter le bayi ni le tableillon ah vous êtes bien heureux d'en être mon rêvérant rien que d'avoir flairé ces belles dendres l'odeur des truffes me suit partout meu allons allons mon enfant gardons-nous du péché de gourmandise surtout la nuit de la nativité va bien vite allumer les serges et sonner le premier coup de la messe car voilà que minuit est proche il ne faut pas nous mettre en retard cette conversation s'autonnait une nuit de noël de l'an de grâce 1600 étants entre le rêvérant Domba la guerre ancien prieur des Barnabites présentement chapelle engagée et des cires de trinquelage et son petit clair Garigou ou du moins ce qu'il croyait être le petit clair Garigou car vous saurez que le diable ce soir-là avait pris la face ronde et les 13 indécis du jeune sacristan pour mieux induire le rêvérant père en tentation et lui faire commettre un épouvantable péché de gourmandise donc pendant que le soi-disant Garigou faisait un tour de bras car yonnait les cloches de la sapelle signoriale le rêvérant achevait de revêtir sa chazuble dans la petite sacrestie du château et l'esprit déjà troublé par toutes ses descriptions gastronomiques il se répétait à lui-même en s'habillant des teindrotis des carpes dorés des trucs grosses comme ça dehors le vent de la nuit soufflait en éparpillant la musique des cloches et à mesure des lumières apparaissaient dans l'ombre au flanc du Mont Ventoux en haut duquel s'élevait les vieilles tours de trinquelage c'était des familles de métayer qui venait entendre la messe des minuites au château ils grimpaient la côte en chantant par groupes de cinq ou six le père en avant, la lanterne en main les femmes enveloppées dans leur grande menthe brune où les enfants se serraient et s'abritaient malgré l'heure et le froid tout ce brave peuple marchait allègrement soutenu par l'idée qu'au sortir de la messe il y aurait comme tous les ans table mise pour eux en bas dans les cuisines de temps en temps sur la rue de Monté le carose d'un seigneur précédé de porteur de torches les amis roitaient ces glaces au clair de lune ou bien une mule trottée en agitant ses sonailles et à la lueur des fallots enveloppés de brume les métayers reconnaissaient leur baillis et le saluaient au passage bonsoir, bonsoir mettra en nauton bonsoir, bonsoir mes enfants la nuit était claire les étoiles avivaient de froid la bise biquet et un fin grésine glissant sur les vêtements sans les mouillets gardaient fidèlement la tradition des noël blanc de neige tout en haut de la côte le château apparaissait comme le but d'une forme de tour de pignon, le clochet de sa chapelle montant dans le ciel bleu noir et une foule de petites lumières qui clignotait allait, venait, s'agitait à toutes les fenêtres et ressemblait sur le fond sombre du bâtiment aux étincelles courant d'en descendre de papier brûlé passé le pont levis et la potterne il fallait pour se rendre à la chapelle traverser la première cour pleine de carosses, de valets, de chaise à porteur toutes claires du feu des torches et de la flambée des cuisines on entendait le teintement des tournes broches le choc des cristaux et de l'argenterie remuée dans les apprêt d'un repas par là-dessus une vapeur tiède qui sentait bon les chers rotis et les herbes fortes des sauces compliquées faisait dire au métallier comme au chaplain comme au bayis, comme à tout le monde quel bon réveillon nous allons faire après la messe deux c'est la messe de minuit qui commence dans la chapelle du château une cathédrale en miniature aux arceaux entre croisés aux boiseries de chênes montant jusqu'à la hauteur des murs les tapisseries ont été tendues tous les serges allumés et que de monde et que de toilettes voici d'abord assis dans les stablescultés qui entourent le cœur le sir de trincollage en habite de taffes à saumons et près de lui tous les nobles seniors invités en face, sur des prix dieux garnis de velours on pris place la vieille marquise d'eau arrière dans sa robe de brocards couleur de feu et la jeune dame de trincollage qui entêle gaufré à la dernière mode de la cour de France plus bas on voit vêtus de noir avec de vastes perruques en pointe et des visages rasés le bayit Thomas Arnauton et le tabélion Maitre-en-Broit deux notes graves parmi des sois voyantes et les damasses brochées puis viennent les grands-major d'hommes les pages, les piqueurs, les intendants d'âmes barbes toutes séclées pendues sur le côté à la clavier d'argent fin au fond sur les bancs c'est le base-office, les servantes et enfin là-bas tout contre la porte qu'ils entrouvrent et referment discrètement messieurs les marmitons qui viennent entre deux sausses prendre un petit air de messe et apporter une odeur de réveillon dans l'église tout en fait et de siède de temps de serges allumés est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donnent des distractions à l'officion ne se reste pas plutôt la sonnette de Garigou, cet enragé petite sonnette qui s'agit au pied de l'hôtel avec une précipitation infernale et semble dire tout le temps dépêchons-nous le fait est que chaque fois qu'elle teinte cette sonnette du diable le chaplain oublie sa messe et ne pense plus qu'au réveillon il se figure les cuisiniers en rumeur les fourneaux brûlent un feu de forge la buée qui monte des couverts que l'on trouve aéré dans cette buée deux dindes magnifiques bourrées tendues marbrées de truffe ou bien encore il lui voit passer des fils de pages portant des plats enveloppés de vapeurs tentantes et avec eux il entre dans la grande salle oh délice voilà l'immense table toute chargée et flamboyante les pans habillés de leur plume les faisants écartant leurs ailes mordorées les flacons couleur de rubis les pyramides de fruits éclatant parmi les branches vertes et ces merveilleux poissons n'en parla Garigou étalé sur un lit de fenouil les cailles nacrées comme s'il sortait de l'eau avec un bouquet d'herbes odorantes dans leur narine de monstres si vive est la vision de ces merveilles tous ces plans mirifiques sont servis devant lui sur les broderies de la nappe d'hôtel et deux ou trois fois au lieu de domino il se surprend à dire le bénédicité à part ses légères méprises le dignum débite son office très consciencieusement sans passer une ligne sans omettre une génie flexion et tout marche assez bien jusqu'à la fin de la première messe car vous savez que le jour de Noël le même officiant doit célébrer 3 messes consécutives et d'une se dit le chaplain avec un soupir de soulagement qui signe à son clair ou celui qui le quartette au son clair et... c'est la seconde messe qui commence et avec elle commence aussi le péché de dombe à la guerre vite, vite, dépêchons-nous lui crie de sa petite voix et grillette la sonnette de Garigou et cette fois le malheureux officiant tout abandonné au démon de gourmandise se ruent sur le mycel et dévorent les pages avec l'avidité de son appétit en surexcitation esquissent les signes de croix, les génie flexion raccourcient tous ses gestes pour avoir plutôt fini à peine s'il étend ses bras à l'évangile s'il frappe sa poitrine au confité or entre le clair et lui cet équipe redouira le plus vite versets et réponds se précipitent se bousculent les mots à moitié prononcés sans ouvrir la bouche ce qui prendrait trop de temps s'achèvent en murs murs incompréhensibles au rhémus mais à coups de pain pareil à des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cuve tous deux barbotent dans le latin de la messe en envoyant des éclaboussures de tous les côtés « Don Scum ! dit Balaguerre ! sous toi ! répond Garigou et tout le temps la damnée petite sonnette est là qui teinte à leurs oreilles comme ses gros loups qu'on mette aux chevaux de poste pour les faire galoper à la grande vitesse penser que de ce train là une messe basse est vite expédiée et de deux, dit le chaplain tout essoufflé puis, sans prendre le temps de rester respiré, rouge, suant il dégringole les marches de l'hôtel et c'est la troisième messe qui commence et n'y a plus que quelques pas à faire pour arriver à la salle à manger mais elle a sa mesure que le réveillon approche l'infortuné Balaguerre se sent près d'une folie d'impatience et de gourmandises sa vision s'accentue les carpes dorées, les dindes rôties sont là là, il les touche, il les... Oh Dieu, les plafumes, les vins en bôme et secouant son grelot en rager la petite sonnette lui crie Vite, vite, encore plus vite mais comment pourra-t-il aller plus vite ses lèvres remuent à peine ils ne prononcent plus les mots à moins de tricher tout à fait le bon Dieu et de lui escamoter sa messe et c'est ce qu'il fait le malheureux de tentation en tentation il commence par sauter inversé puis deux puis l'épi très trop long donc le pater salue de loin la préface et par bon et par zélan se précipite ainsi dans la danation éternelle toujours suivie de l'infâme garigou va-t-il être au Satanas qui le seconde avec une merveilleuse entente lui relève sa chasse juble tourne les feuillet deux par deux bouscule les pupitres, renverse les burettes et sans cesse secoue la petite sonnette de plus en plus fort, de plus en plus vite il faut voir la figure effarée que font tous les assistants obligé de suivre à la mimique du prêtre cette messe dont il se lève quand les autres s'agenouillent s'asseillent quand les autres sont debout et toutes les phrases de ce singulier office se confondent sur les bancs dans une foule d'attitudes diverses l'étoile de Noël en route dans les chemins du ciel là-bas, vers la petite étable palide épouvant en voyant cette confusion la bêva trop vite on ne peut pas suivre murmure la vieille douière arrière en agitant sa coiffe avec égarment mettre à arnotons ses grandes lunettes d'acier sur le nez cherche dans son paroissien ou diantre on peut bien en être un brave gens qui eux aussi pensent à réveillonner ne sont pas fâchés que la messe aille ce train de poste et quand donba la guerre, la figure rayonnante se tourne vers l'assistance en criant de toutes ses forces Ité, Missa Est il n'y a qu'une voix dans la chapelle pour lui répondre un dégratia si joyeux si entraînant qu'on se croirait déjà à table au premier toast du réveillon 3 5 minutes après, la foule des seigneurs s'asseillait dans la grande salle de crits, de rire, de rumeur et le vénérable donba la guerre plantait sa fourchette dans une aile de gélinote noyant le remord de son péché sous des flots de vin du pape et de bon jus de viande tant il bu et mangea le pauvre symptôme qu'il mourut dans la nuit d'une terrible attaque sans avoir eu seulement le temps de se repentir Puis au matin, il arriva dans le ciel encore tout en rumeur des fêtes de la nuit et je vous laisse à penser qu'il y fut reçu Retire-toi de mes yeux mauvais chrétien lui dit le souverain juge ta faute est assez grande pour effacer toute une ville vertue Ah tu m'as volé une messe de nuit Eh bien tu m'empères à 300 en place et tu n'entreras en paradis que quand tu auras célébré dans ta propre chapelle ses 300 messe de noël en présence de tous ceux qui ont péché par ta faute et avec toi Et voilà la vraie légende de donba la guerre comme on la raconte au pays des olives Aujourd'hui, le château de trinquelage n'existe plus mais la chapelle se tient encore droite tout en haut du mont Ventoux dans un bouquet de chaîne vert entre sa porte disjointe l'herbe encombre le seuil il y a des nids aux angles de l'hôtel et dans l'embrasure des hautes croisées dont les vitraux coloriers ont disparu depuis longtemps cependant il paraît que tous les ans à noël, une lumière surnaturelle air parmi ses ruines et qu'en allant au mai c'est au réveillon les paysans aperçoivent ce spectre de chapelle éclairé de serges invisibles qui brûlent au grand air même sous la neige et le vent Vous enrirez si vous voulez mes invignerons de l'endroit m'a affirmé qu'un soir de noël se trouvant un peu en ribote il s'était perdu dans la montagne du côté de trinquelage et voici ce qu'il avait vu Jusqu'à 11h, rien tout était silencieux, éteint, inanimé Soudain, verminuit un carillon sonate tout en haut du clocher un vieux, vieux carillon qui a valère d'être à 10 lieux Bientôt dans le chemin qui monte garigue vite remblée des feux s'agit des ombres indécises sous le Porsche de la chapelle qui chuchotait Bonsoir, maître Arnoton Bonsoir, bonsoir mes enfants Quand tout le monde fut entré mon vigneron, qui était très brave s'approcha doucement et regardant par la porte cassée, eut un singulier spectacle Tous ces gens qui l'avaient vu passer étaient rangés autour du cœur dans la nef en ruine comme si les anciens bons existaient encore De belles dames en brocards avec des coiffes de dentelles des seigneurs chamarrés du haut en bas des paysans en jaquette fleurie vieux, fanny poussiereux, fatigué De temps en temps des oiseaux de nuit hautes habituelles de la chapelle réveillées par toutes ces lumières venaient rodées autour des sièges dans la flamme montée, droite et vague comme si elle avait brûlé derrière une gaze Et ce qui amusait beaucoup garigue c'était un certain personnage à grands lunettes d'acier qui secouait à chaque instance à haute perruque noire sur laquelle un de ces oiseaux se tenait droit, tout empêtré de taille infantine à genoux au milieu du cœur agitait désespérément une sonnette sans grelot et sans voix pendant qu'un prêtre, habillé de vie ailleurs, allait et venait devant l'hôtel en récitant des oraisons dont on n'entendait pas un mot bien sûr c'était dombe à la guerre en train de dire sa troisième messe basse fin des trois messe basse Les oranges, des lettres de Montmoulin cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public les oranges fantaisie à Paris, les oranges ont l'air triste de fruits tombés ramassés sous l'arbre à l'heure où elles vous arrivent en plein hiver, plus vieux et froid leur écor s'éclatante, leur parfum exagéré dans ces pays de saveurs tranquilles leur donne un aspect étrange, un peu bohémien par les soirées brumeuses elles longent tristement les trottoirs entassés dans leurs petites charrettes ambulantes à la lueur sourd d'une lanterne en papier rouge perdu dans le roulement des voitures le fracas des omnibus à dessous la valance pour les trois quarts des parisiens ce fruit cueillit au loin banal dans sa rondeur où l'arbre n'a rien laissé qu'une main sa tâche verte tiens de la sucrerie, de la confiserie le papier de soi qui l'entoure les fêtes qui l'accompagnent contribuent à cette impression aux approches de janvier et surtout les milliers d'oranges disséminés par les rues toutes ces écorces traînant qui secouraient Paris ces branches chargées de fruits factices pas un coin où on ne les rencontre à la vitrine claire des étalages choisies et parées à la porte des prisons et des hospices parmi les paquets de biscuits, les tas de pommes devant l'entrée des balles, des spectacles du dimanche et leurs parfums exquis se mêlent à l'odeur du gaz, au bruit des crins-crins, à la poussière des banquettes du paradis on en vient à oublier qu'il faut à pleine caisse l'arbre, taillé, transformé, déguisé de la serre chaude où il passe l'hiver ne fait qu'une courte apparition au plein air des jardins publics Pour bien connaître les oranges il faut les avoir vues chez elles aux îles Balléares, en Sardagne, en Corse, en Algérie dans l'air bleu doré et l'atmosphère tiède de la Méditerranée je me rappelle un petit bois d'oranger aux portes de Blida c'est là qu'elles étaient belles à l'étranger les fruits avaient l'éclat de verre de couleur et doré l'air environnant avec cette oréole de splendeurs qui entoure les fleurs éclatantes Saella, des éclaircils et sévoirs à travers les branches les rempart de la petite ville le minaret d'une mosquée, le dôme d'un marabout et au-dessus les normes masses de l'atlas, vertes à sa base couronnées de neige comme d'une fourrure blanche avec des moutonnements, un flou de flot qu'on tombait et diverses secouées sur la ville endormie et Blida se réveillait transformée poudrée à blanc dans cet air algérien si léger, si pur la neige semblait une poussière de nacre elle avait des reflets de plumes de pan blanc le plus beau c'était le bois d'oranger les feuilles solides gardaient la neige intacte et droite comme des sorbets sur des plateaux de lac et tous les fruits poudrés à frima avaient une douceur splendide un rayonnement discret un vaguement l'impression d'une fête d'église de souterne rouge sous des robes de dentelle de dorures d'hôtel enveloppées de glipures mais mon meilleur souvenir d'orange me vient encore de Barbicalia un grand jardin près d'Ajaccio où j'allais faire la sieste aux heures de chaleur ici les orangés, plus hauts, plus espacés qu'Ablida descendaient jusqu'à la route dont le jardin n'était séparé que par une évive et infossée tout de suite après c'était la mer l'immense mer bleue alors j'ai passé dans ce jardin au-dessus de ma tête les orangés en fleurs et en fruits brûlaient leur parfum d'essence de temps en temps une orange mûre détachée tout à cô tombait près de moi comme alourdi de chaleur avec un bruit mat sans éco sur la terre pleine je n'avais qu'à allonger la main c'était des fruits superbes d'un rouge pourpre à l'intérieur il me paraissait exquis et puis l'horizon était si beau entre les feuilles la mer mettait des espaces bleues et bluissants c'était dans la brume de l'air avec cela le mouvement du flot agitant l'atmosphère à de grandes distances se murmure qu'à danser qui vous berce comme dans une barque invisible la chaleur l'odeur des oranges qu'on était bien pour dormir dans le jardin de barbicalia quelquefois cependant au meilleur moment de la sieste des éclats de tambour me réveillait en surceau c'était de malheureux tapins qui venait s'exercer en bas sur la route à travers les trous de la haie elle est grandablie et blanc sur les pantalons rouges pour s'abriter un peu de la lumière aveuglante que la poussière de la route leur envoyait impitoyablement les pauvres diables venait se mettre au pied du jardin dans l'ombre courte de la haie et ils tapaient et ils avaient chaud alors marachant de force à mon hypnotisme je m'amusais à leur jeter quelques-uns de ces beaux fruits d'or rouge qui pendait près de ma main et le tambour visait s'arrêter il y avait une minute d'hésitation un regard circulaire puis il la ramassait bien vite et mordait à pleine danse en même enlevé les corse je me souviens aussi que tout à côté de Barbicalia et séparé seulement par un petit mur bas il y avait un jardinet assez bizarre que je dominais de la hauteur où je me trouvais c'était un petit coin de terre bourgeusement dessiné ces allées blondes de sable bordées de buits très verts les deux si près de sa porte d'entrée lui donnaient l'aspect d'une bastille marseillais pas une ligne d'ombre au fond un bâtiment de pierre blanche avec des jours de cavaux au ras du sol j'avais d'abord cru à une maison de campagne mais en y regardant mieux la croix qui la surmontait une inscription que je voyais de loin creusée dans la pierre sans en distinguer le texte me fit reconnaître un tombeau de famille corse tout autour d'Ajaccio il y a beaucoup de ces petites chapelles mortuaires dressées au milieu de jardins à elles seules la famille vient le dimanche rendre visite à ces morts ainsi comprise la mort est moins lugubre que dans la confusion des cimetières des pas amis trouble seules le silence de ma place je voyais un bon vieux trottiné tranquillement par les allées tout le jour il taillait les arbres bêchait, arrosait, enlevait les fleurs fanées avec un soin minutieux puis au soleil couchant il entrait dans la petite chapelle où dormaient les morts de sa famille il resserrait la bêche, les râteaux, les grands arosoires et la civilité, la sérénité d'un jardinier de cimetière pourtant sans qu'il s'en rendit bien compte ce brave homme travaillait avec un certain recueillement tous les bruits amortis et la porte du cabot refermé chaque fois, discrètement comme si lui craint de réveiller quelqu'un dans le grand silence radieux l'entretien de ce petit jardin ne troublait pas un oiseau et son voisinage n'avait rien d'attristant seulement la mer en paraissait plus immense le ciel plus haut le tour d'elle parmi la nature troublante accablante à force de vie le sentiment de l'éternel repos fin des oranges les deux auberges des lettres de Montmoulin cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Nafe Prusa lettres de Montmoulin par Alphonse Doday les deux auberges c'était en revenant de Nîmes une après-midi de juillet il faisait une chaleur accablante puis la route blanche embrasé poudroyé entre les jardins de Olivier et de Petit-Chen sous un grand soleil d'argent matt qui remplissait tout le ciel pas une tâche d'ombre pas un souffle devant rien que la vibration de l'air chaud et le cris strident des cigales musique folle, assourdissante à temps pressé qui semble la sonorité même de cette immense vibration lumineuse je marchais en plein désert depuis deux heures c'était ce qu'on appelle le relais de Saint-Vincent cinq ou six masses de longues granges à toitures rouges un abrevoir sans eau dans un bouquet de filiers maigres et tout au bout du pays deux grandes auberges qui se regardent face à face de chaque côté du chemin le voisinage de ces auberges avait quelque chose de saisissant d'un côté un grand bâtiment neuf plein de vies, d'animations les voyageurs descendus buvant à l'âte sur la route dans l'ombre courte des murs la couvre encombrée de mûlée, de charrette des rouliers couchés sous les hangars en attendant la fraîche à l'intérieur des cris, des jurons des coups de poing sur les tables le choc des verres le fracas des billards les bouchons d'alimonade qui sautait et dominant tout ce tumulte une voix joyuse et clattante qui chantait à faire trembler les vitres la belle margotante d'argent, l'eau s'en est allée l'auberge d'en face au contraire était silencieuse et comme abandonné de l'herbe sous le portail des volets cassés sur la porte un rameau de petits ou tout rouillés qui pendait comme un vieux panache les marches du seuil calés avec des pierres de la route tout cela si pauvre si pitoyable que c'était une charité vraiment de s'arrêter là pour boire un coup en entrant je trouvais une longue salle déserte et morne que le jour éblouissant l'eau fait plus morne et plus déserte encore quelques tables boiteuses eutraînait des verres ternis par la poussière un billard crevé qui tendait ses quatre blouses comme des sébiles un divan jaune un vieux comptoir dormait là dans une chaleur malsaine et lourde et des mouches, des mouches jamais je n'en avais t'en vu sur le plafond, collé au vitre dans les verres, par grappes quand j'ouvris la porte ce fut un bourdonnement à frémissement d'elle comme si j'entrais dans une ruche dans l'embrasure d'une croisée il y avait une femme debout contre la vitre très occupée à regarder dehors je l'appelais deux fois et l'hôtesse elle se retourna lentement et me lait savoir une pauvre figure de paysanne ridée, crevassée couleur de terre encadrée dans de longues barbes de dentelles rousses comme on porte les vieilles de chez nous pourtant ce n'était pas une vieille femme mais les larmes l'avaient toute fanée qu'est ce que vous voulez ? me demanda-t-elle en essuyant ses yeux de boire un moment et boire quelque chose elle me regarda très étonnée sans bouger de sa place comme si elle ne comprenait pas ce n'est donc pas une auberge ici la femme soupira si c'est une auberge, si vous voulez mais pourquoi n'allez-vous pas en face comme les autres ? c'est bien plus gay c'est trop gay pour moi j'aime mieux rester chez vous et sans attendre sa réponse je m'installais devant une table quand elle fut bien sûr que je parlais sérieusement l'hôtesse se mit à aller et venir d'un air très afféré en ouvrant des tiroirs remuant des bouteilles essuyant des verres dérangeant les mouches on sentait que ce voyageur à servir était tout un événement par moment la malheureuse s'arrêtait et se prenait la tête comme si elle désespérait d'en venir à bout puis elle passait dans la pièce du fond je l'entendais remuer de grosses clés tourmenter des serrures fouiller dans la huche au pain souffler et puster laver des assiettes le temps en temps un gros soupir faisait de passeries, raisin sec un vieux pain de boucaire aussi dur que du gré et une bouteille de piquette vous êtes servi d'une étrange créature et elle retourna bien vite prendre sa place devant la fenêtre tout en buvant j'essayais de la faire causer il ne vous vient pas souvent du monde laisse pas ma pauvre femme oh non monsieur, jamais personne quand nous étions seuls dans le pays c'était différent nous avions le relais des repas de chasse pendant le temps des macreuses de l'année mais depuis que les voisins sont venus s'établir nous avons tout perdu le monde d'amour mieux allait en face chez nous on trouve que c'est trop triste le fait est que la maison n'est pas bien agréable je ne suis pas belle, j'ai les fièvres mes deux petites sont mortes là-bas au contraire on rit tout le temps c'est une orlésienne qui tient l'auberge une belle femme avec des dents telles et trois tours de chêne à dores autour du cou le conducteur qui est sondament lui amène à la diligence avec ça un tas dangereuse pour chambre hier aussi il lui en vient dans la pratique elle a toute la jeunesse de baisous de redescente, de jonquière les rouliers font un détour pour passer par chez elle moi je reste ici tout le jour sans personne à me consumer elle disait cela d'une voix distraite indifférente le front toujours appuyé contre la vitre il y avait évidemment dans l'auberge d'en face quelque chose qui l'a préoccupé tout à coup de l'autre côté de la route il se fit un grand mouvement la diligence s'est branlée dans la poussière on entendait des coups de fouet les fanfares du postillon les filles accourues sur la porte qui criait adieu siace, adieu siace et par là dessus la formidable voix de Tanto reprenant de plus belle après son brode d'argent l'eau s'en est allée de l'un à vu venir trois cheveux valiers d'armée à cette voix l'hôtesse frissonna de tout son corps et se tournant vers moi entendez-vous me dit-elle tout bas c'est bien je la regardais stupéfée comment votre mari il va donc là-bas lui aussi alors elle d'un air navré mais avec une grande douceur qu'est-ce que vous voulez monsieur les hommes sont comme ça et n'aime pas avoir pleuré et moi je pleure toujours depuis la mort des petites puis c'est si triste cette grande baraque où il n'y a jamais personne alors quand il s'ennuie trop bon pauvre Josée va boire en face et comme il a une belle voix chute le voilà qui recommence et tremblante les mains en avant avec deux grosses larmes qu'il a faisait encore plus laide elle était là comme en extase devant la fenêtre à écouter son Josée chantée pour l'herlésienne le premier lui a dit bonjour bah le mignonne fin des deux au berge amiliana des lettres de mon moulin cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Anaf Prusa lettres de mon moulin par Alphonse Daudet amiliana note de voyage cette fois je vous emmène passer la journée dans une jolie petite ville d'Algérie à deux ou trois cent lieux du moulin cela nous changera un peu des tambourins et des cigales il va pleuvoir le ciel y gris les crêtes du Monsacar s'enveloppent de brume dimanche triste dans ma petite chambre d'hôtel la fenêtre ouverte sur les remparts arabes j'essaye de me distraire en allumant des cigarettes on avait mis à ma disposition toute la bibliothèque de l'hôtel entre une histoire très détaillée de l'enregistrement et quelques romans de pôle de coq je découvre un volume déparéé de montagnes ouvert le livre oisard relu l'admirable lettres sur la mort de la bohissie me voilà plus rêveur et plus sombre que jamais quelques gouttes de pluie tombent déjà chaque goutte en tombant sur le rebord de la croisée fait une large étoile dans la poussière en tassé là depuis les pluies de l'an dernier mon livre me glisse des mains et je passe de longs instants à regarder cette étoile mélancolique deux heures sonne à leur loge de la ville un ancien marabout dont j'aperçois ici les grêles murailles blanches pauvre diable de marabout qui lui aurait dit cela il y a 30 ans qu'un jour elle porterait au milieu de la poitrine un gros cadran municipal et que tous les dimanches sur le coup de deux heures il donnerait aux églises de Miliana un signal de sonner les vepr ding donc voilà les cloches parties nous en avons pour longtemps décidément cette chambre est triste les grosses araignées du matin qu'on appelle pensées philosophiques ont tissé leur toile dans tous les coins allons dehors j'arrive sur la grand place la musique du troisième de ligne qui un peu de pluie n'est pouvant de pas vient se ranger autour de son chef à une des fenêtres de la division le général paraît entouré de ces deux moisels et le préfet se promène de long en large au bras du juge de paix une demie douzaine de petits arabes à moitié nuge ou taubis dans un coin avec des cris féroces là-bas un vieux juif en guigny vient chercher un rayon de soleil qu'il avait laissé hier à cet endroit et qu'il s'étonne de ne plus trouver une, deux, trois, partez la musique entonne une ancienne Mazurka de Talexie que les orgues de Barbary jouaient l'hiver dernier sous mes fenêtres cette Mazurka m'ennuie à autrefois l'œil fixé sur les doubles croches ivre de rythme et de tapage il ne songe ta rien qu'à compter leurs mesures leur âme, toute leur âme tient dans ce carré de papier large comme la main qui tremble au bout de l'instrument entre deux dents de cuivre une, deux, trois, partez tout est là pour ces braves gens jamais les aires nationaux qui jouent ne leur ont donné le mal du pays hélas, moi qui ne suis pas de la musique cette musique me fait peine et je m'éloigne à passer cette grise après-midi de dimanche bon, la boutique de Sidomar est ouverte entrons chez Sidomar quoi qu'il est une boutique Sidomar n'est point un boutiqué c'est un prince du sang le fils d'un ancien debt d'alger qui mourut étranglé par les janissaires à la mort de son père Sidomar se réfugia dans Miliana avec sa mère qu'il adorait et vécula à quelques années comme un grand seigneur philosophe parmi ses lévriers, ses faux cons, ses chevaux et ses femmes vainrent les français Sidomar, d'abord notre ennemi et l'allié d'Eve Delcader finit par se brouiller avec les mires et fit sa soumission les mires, pour se venger entra dans Miliana en l'absence de Sidomar pille à ses palais rasa ses orangées emmena ses chevaux et ses femmes et fit écraser la gorge de sa mère sur le couvercle d'un grand coffre la colère de Sidomar fut terrible sur l'heure même il se mit au service de la France et il s'est arrêté de l'émir la guerre finit Sidomar revint à Miliana mais encore aujourd'hui quand on parle d'Eve Delcader devant lui il devient pale et ses yeux s'allument Sidomar a 60 ans en dépit de l'âge et de la petite verole son visage est resté beau de grands cils, un regard de femmes un sourire charmant, l'air d'un prince ruiné par la guerre il ne lui reste de son ancienne opulence qu'une ferme dans la pleine du chelif et une maison à Miliana les chefs indigènes ont en grande vénération quand une discussion s'élève on le prend volontiers pour arbitrer son jugement fait loi, presque toujours il sort peu on le trouve toutes les après-midi dans une boutique à tenant à sa maison et qui ouvre sur la rue le mobilier de cette pièce n'est pas riche des murs blancs par à la chaud un banc de bois circulaire des coussins de longues pips de bras zéro et un salaumont en boutique aujourd'hui dimanche l'assistance est nombreuse une douzaine de chefs sont accroupis dans leur burnous tout autour de la salle chacun d'eux a près de lui une grande pipe et une petite tasse de café dans un fin cocotier de filigrane gentre, personne ne bouge de sa place si Domar envoie à ma rencontre son plus charmant sourire et m'invite de la main à m'asseoir près de lui sur un grand coussin de soie jaune puis un doigt sur les lèvres le cahier des bénisouksouks ayant eu quelques contestations avec un juif de Miliana au sujet d'un lopin de terre les deux parties sont convenues de porter le différent devant si Domar et de s'en remettre à son jugement rendez-vous est pris pour le jour même les témoins sont convoqués tout à coup voilà mon juif qui se ravise et vient seul, sans témoin déclarer qu'il a mieux s'en rapporté aux juges de paix des français qu'à si Domar l'affaire en est là à mon arrivée le juif, vieux, barbe terreuse, vestes marrons, bas bleus le nez au ciel, roule des yeux suppliants baisse les babouches de si Domar penche la tête, s'agenouille, joint les mains je ne comprends pas l'arabe mais à la pantomime du juif, au mot souge de paix, souge de paix qui revient à chaque instant je devine tout ce beau discours nous ne doutons pas de si Domar si Domar est sage, si Domar est juste toutefois, le souge de paix fera bien bien notre affaire l'auditoire indigné demeure impassible comme un arabe qu'il est le bouquin d'ambres lèvres si Domar, dieu de l'ironie sourit en écoutant soudain, au milieu de sa plus belle période, le juif est interrompu par un énergique caramba qui l'arrête nette en même temps, un colon espagnol venu là comme témoin du caïd quitte sa place et, s'approchant d'iskariote, lui verse sur la tête un plein panier d'imprécations de toute langue, de toute couleur entre autres certains vocables français, trop gros messieurs rougis d'entendre un mot pareil en présence de son père et sort de la salle retenir ce trait de l'éducation arabe l'auditoire est toujours impassible si Domar toujours souriant le juif s'est relevé et gagne la porte à reculons tremblant de peur mais gazouillant de plus belle son éternel souge de paix, souge de paix il sort l'espagnol furieux se précipite derrière lui, le rejoint dans la rue et, par deux fois, flit plein le frappe en plein visage entre eux, rentre dans la boutique dès qu'il est rentré, le juif se relève et promène un regard sournois sur la foule bariolée qui l'entoure il y a là des gens de tout cuire maltais, maonais, négres, arabes tous unis dans la haine du juif et joyeux d'en voir maltraité l'iskariote hésite un instant puis, frenant un arabe par le pan tu l'as vu, Armed tu l'as vu, tu étais là le critère m'a frappé tu seras témoin bien, bien, tu seras témoin tu as vu juste au moment une tournée la tête mais toi, Akadour, tu l'as vu tu as vu le critère me battre crie le malheureux eskariote un gros neigre en train d'éplucher une fille de barbarie le neigre crache en signe de mépris et s'éloigne il n'a rien vu, il n'a rien vu non plus ce petit maltais dont les yeux de charbon luisent méchamment derrière sa barrette elle n'a rien vu cette maonèse aux teins de briques qui se sauvent rassent dans la rue à ce moment l'oreille basse rassant les murailles le juif les avise vite, vite mes frères, vite à l'homme d'affaire, vite au souge de paix vous l'avez vu vous autres vous avez vu qu'on a battu le vieux s'ils l'ont vu, je crois bien grand témoin dans la boutique de Sydomar le cafetier remplit l'étasse rallume les pipes on cause, on rie à belle dent c'est si amusant de voir rosser un juif au milieu du brouat et de la fumée je gagne la porte doucement j'ai envie d'aller rôder un peu du côté d'Israël pour savoir comment les corps religionnaires d'Iskariot ont pris la front fête à leurs frères viens dîner ce soir monsieur me crie le bon Sydomar j'accepte, je remercie me voilà dehors au quartier juif tout le monde est sur pied l'affaire fait déjà grand bruit personne nous échappe brodeur, tailleur, bourrelier, tout Israël est dans la rue les hommes, en casquette de velours, en bas de laine bleue gesticulent brouillamment par groupe les femmes, pâles, bouffies raides comme des idoles de bois dans leurs robes plêtes à plastron d'or le visage entouré de bandelettes noires vondent un groupe à l'autre en violents au moment où j'arrive un grand mouvement se fait dans la foule on s'empresse, on se précipite appuyer sur ces témoins le juif héros de l'aventure passe entre deux et de casquettes sous une pluie d'exhortation vange-toi mon frère vange-nous, vange le peuple juif j'ai le droit pour toi un affreux nain, puant la poids et le vieux cuir s'approche de moi d'un air piteux avec de gros soupirs tu vois, me dit-il, les pauvres juifs comme on nous traite c'est un vieillat, regarde-il l'empresse que tu es devrait le pauvre escariote à l'air plus mort que vif il passe devant moi l'œil éteint, le visage défait ne marchant pas, se traînant une forte indemnité et seule capable de les guérir aussi ne le mènent-on pas chez le médecin monsieur l'agent d'affaire presque autant que de sauterelle le métier est bon, paraît-il dans tous les cas, il a cet avantage qu'on n'y peut entrer de plein pied sans examen, ni cautionnement, ni stage comme à Paris, nous nous faisons homme-de-l'être, on se fait agent d'affaires en Algérie il suffit pour cela de savoir un peu de français d'espagnol, d'arabe d'avoir toujours un code dans ses fonte et surtout de chose, le tempérament du métier les fonctions de l'agent sont très variées tour à tour, avocat, avoué courtier, expert, interprète professeur, commissionnaire écrive un public, c'est le maître Jacques de la colonie seulement Harpagon n'en avait qu'un de maître Jacques et la colonie en a plus qu'il ne lui en faut rien qu'Amiliana, on les compte par douzaine en général, pour éviter les frais de bureau ces messieurs reçoivent les clients au café de la grand-place et donnent leur consultation les donnent-ils entre l'absinthe et le champoureau c'est vers le café de la grand-place que le dit Niscariot de sa chemine en sortant du quartier juif je passe devant la maison du bureau arabe du dehors, avec son chapeau d'ardoise et le drapeau français qui flotte dessus on la prendrait pour une mairie de village je connais l'interprète entre on fumé une cigarette avec lui le cigarette en cigarette je finirai bien par le tu et ce dimanche son soleil la cour qui précède le bureau étant conbrée d'arabes en guenille ils sont là une cinquantaine à faire anti-chambre cette anti-chambre bédouine, exal, quoique en plein air une forte odeur de cuir humain passons vite dans le bureau, je trouve l'interprète aux prises avec deux grands braillards entiers monus ou de longues couvertures crasseuses et racontant d'une mimique enragée je ne sais quelle histoire de chaplet volé je m'assied sur une nade dans un coin je regarde un joli costume, ce costume d'interprète et comme l'interprète de Miliana le porte bien ils ont l'air taillés l'un pour l'autre le costume est bleu de ciel le noir est des boutons d'or qui reluise l'interprète est blond, rose, tout frisé un joli usard bleu plein d'humour et de fantaisie un peu bavard il parle tant de longues un peu sceptique il a connu renom à l'école orientaliste un amateur de sport à l'aise au bivouac arabe comme au soirée de la sous-préfète m'asurant mieux que personne et faisant le couscous comme pas un parisien pour tout dire voilà mon homme et ne vous étonnez pas que les dames en rafole comme dans dix mille n'a qu'un rival le sergent du bureau arabe celui-ci avec sa tunique de draphin et ses guêtres à bouton de nacre fait le désespoir et l'envie de toute la garnison détaché au bureau arabe il est dispensé des corvées et toujours se montre par les rues gantées de blancs, frisées de frais avec de grands registres sous le bras on l'admire et on le redoute c'est une autorité décidément cette histoire de chapel et volée menace d'être fort longue bonsoir je n'attends pas la fin on le rendait moi la foule se presse autour d'un indigène de haute taille pâle, fier, drapé dans un bernouce noir cet homme il y a huit jours s'est battu dans l'et-zakar avec une panthère la panthère est morte mais l'homme a eu la moitié du bras mangé soir et matin il vient se faire penser au bureau arabe et chaque fois on l'arrête dans la cour pour lui entendre raconter son histoire il parle lentement d'une belle voix guturale de temps en temps il écarte son bernouce et montre attaché contre sa poitrine son bras gauche entouré de linge sanglant à peine suis-je dans la rue voilà un violent orage qui éclate pluie, tonnerre, éclair, siroco, vite, abritons-nous j'enfile une porte au hasard et je tombe au milieu d'une nichée de bohémien empilée sous les arceaux d'une cour moresque cette cour tient à la mosquée de Miliana c'est le refuge habituel de la pouillerie musulmane on l'appelle la cour des pauvres de grands lévriers maigres tout couverts de vermines viennent rôder autour de moi d'un air méchant à des piliers de la galerie je tâche de faire bonne contenance et sans parler à personne je regarde de la pluie qui ricoche sur les dales coloriers de la cour les bohémiens sont à terre couchés par ta près de moi, une jeune femme presque belle, la gorge et les jambes découverte, de gros bracelets de fer aux poignets et aux chevilles chante un air bizarre à 3 notes mélancoliques et nasillarde en chantant, elle alète un petit enfant tout nu en bronze rouge chassé par un vent cruel il onde parfois les jambes de la nourrice et le corps de son nourrisson la bohémienne y prend point garde et continue à chanter sous la rafale en pile en l'orge et en donnant le sein l'orage diminue profitant d'une embellie je me hâte de quitter cette cour des miracles et me dirige vers le dîner de Sid Omar il est temps en traversant la grand place j'ai encore rencontré mon vieux juif de Tanto il s'appuie sur son agent d'affaires un juif gambade à l'entour tous les visages rayon l'agent se charge de l'affaire il demandera au tribunal 2000 francs d'indemnité que Sid Omar dîner son tue la salle à manger ouvre sur une éligante cour morese ou chante 2 ou 3 fontaines excellent repature que recommandé au baron brice entre autres plats je remarque un poulet aux amandes un couscous à la vanille une tortue à la viande comme vin à rien que du champagne malgré la loi musulmane Sid Omar emboîte un peu quand les serviteurs ont le dos tourné après dîner nous passons dans la chambre de notre hôte où l'on nous apporte des confitures, des pip et du café l'ameublement de cette chambre est des plus simples indivents, quelques nates dans le fond un grand lit très haut sur lequel flanent de petits cousins rouge brodé d'or à la muraille est accrochée une vieille peinture turque représentant les exploits d'un corps par tableau ce tableau-ci est voué au verre la mer, le ciel, les navires l'amiral amadis lui-même tout est vert et de quel verre l'usage arabe veut qu'on se retire de bonheur le café pris, les pipes fumées je souhaite la bonne nuit à mon hôte et je le laisse avec ses femmes où finirais-je ma soirée il est trop tôt pour me coucher les clairons des spaïnes ont pas encore sonné la retraite d'ailleurs les coussins d'or de Sid Omar dansent autour de moi des farandoles fantastiques qui m'empêcheraient de dormir mais voici devant le théâtre entrons un moment le théâtre de Miliana est un ancien magasin de fourrages tant bien que mal déguisé en salle de spectacles de gros quinquets qu'on remplit d'huile pendant l'entraque font office de lustre le parterre est debout l'orchestre sur des bancs les galeries sont très fiers parce qu'elles ont des chaises de paille c'est déjà commencé quand j'arrive à ma grande surprise les acteurs ne sont pas mauvais je parle des hommes ils ont de l'entrain de la vie ce sont presque tous des amateurs des soldats du troisième le régiment en est fier et vient les applaudir tous les soirs quant aux femmes et l'as cette encore est toujours cette éternelle féminin des petits théâtres de province prétentieux, exagéré et faux il y en a deux pourtant qui sont dans la salle et paraissent enchantés ils ont la conviction que leurs filles vont gagner des milliers de douro à ce commerce-là la légende de Rachel, israélite, millionnaire et comédienne est déjà répandue chez les juifs d'Orient rien de comique et d'attendrissant comme ces deux petites juifs sur les planches elles se tiennent timidement dans un coin de la scène poudrées, fardées, décolletées et toutes raides elles ont froid, elles ont honte de temps en temps elles baragouillent une phrase sans la comprendre je sors du théâtre au milieu de l'ombre qui m'environne j'entends des cris dans un coin de la place quelques maltés sans doute en train de s'expliquer à coups de couteau je reviens à l'hôtel, lentement, le long des remparts d'adorables senteurs d'oranger et de tuya montent de la plaine l'air est doux, le ciel presque pur là-bas, au bout du chemin se dressent un vieux fantôme de murailles débris de quelques anciens temples ce mur est sacré tous les jours, les femmes arabes viennent y suspendre les ex-votos, fragments de haïk et de fouta longues tresses de cheveux roules liées par des fils d'argent pan de bernous tous lavent flottant sous un main ce rayon de lune au souffle tiède de la nuit fin de Amiliana les sauterelles, des lettres de Montmoulin cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Nav Prusa, lettre de Montmoulin par Alphonse Daudet les sauterelles encore un souvenir d'Algérie la nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel je ne pouvais pas dormir le pays nouveau, l'agitation du voyage les aboiements des chacales puis une chaleur énervante, oppressante un étouffement complet comme si les mailles de la moustiquaire n'avaient pas laissé passer un souffle d'air quand j'ouvris ma fenêtre au petit jour une brume d'été lourde, lentement remue et frangée au bord de noir et de rose flottait dans l'air comme un nuage de poudre sur un champ de bataille pas une feuille ne bougeait le jardin que j'avais sous les yeux les vignes espacées sur les pentes au grand soleil qu'il fallait vin sucré les fruits d'Europe abritait dans un coin d'ombre les petits orangés les mandariniers en longue file microscopique tout gardait le même aspect morne cette immobilité des feuilles attendant l'orage les bananiers eux-mêmes, ces grands roseaux vertandres toujours agités par quelques souffles qui emmêlent leur fine chevelure si légère se dressaient silencieuses et droits en panache régulier je restais un moment à regarder les arbres du monde se trouvaient réunis donnant chacun dans leur saison leurs fleurs et leurs fruits dépaysés entre les champs de blé et les massifs de chêne liège un cours d'eau luisait rafraîchissant avoir par cette matinée étouffante et tout en admirant le luxe et l'ordre de ces choses cette belle ferme avec ses arcades moresques cette hérace toute blanche d'aube les écuries et les hangars groupés autour je songeais qu'il y a vingt ans quand ces brave gens étaient venus s'installer dans ce ballon du Sahel il n'avait trouvé qu'une méchante baraque de cantonniers une terre inculterissée de palmiénins et de lentisques tout à créer, tout à construire à chaque instant des révoltes d'arabes il fallait laisser la charrue pour faire le coup de feu ensuite les maladies, les oftalmies, les fièvres les récoltes manquées les tâtonnements de l'expérience la lutte avec une administration bornée toujours flottante que d'efforts, que de fatigues quelle surveillance incessante encore maintenant malgré les mauvais temps finis et la fortune si chèrement gagnée mais la femme est allée premier lever à la ferme à cette heure matinale je les entendais aller et venir dans les grandes cuisines du red chaussée surveillant le café des travailleurs bientôt une cloche sonna et au bout d'un moment les ouvriers défilairent sur la route des vignerons de bourgogne des laboureurs câbiles en guenilles coiffés d'une chèche à rouge des terrassiers maonnais, les gens venus des maltés, des lucrois tout un peuple disparaît et difficile à conduire à chacun de le fermer devant la porte distribuer sa tâche de la journée quand il lui finit le brave homme leva la tête scrute à le ciel un air un qui appuie ma percevant à la fenêtre mauvais temps pour la culture me dit-il voilà le sirocco en effet à mesure que le soleil se levait des bouffées d'air brûlantes suffocantes nous arrivait du sud comme de la porte d'un four ouvert et refermée on ne savait où se mettre que devenir toute la matinée se passait ainsi nous prièment du café sur les nates de la galerie sans avoir le courage de parler les chiens allongés cherchant la fraîcheur des dalles s'étendaient dans des pauses accablées le déjeuner nous remit un peu un déjeuner planturé et singulier où il y avait des carpes, des truites du sanglier, du hérisson du beurre de staweli des vins de cressia des goyaves, des bananes tout un dépaysement de mecs ressemblait bien à la nature si complexe dont nous étions entourés on allait se lever de table tout à coup à la porte fenêtre fermée pour nous garantir de la chaleur les criquets, les criquets mon aute devint tout pâle comme un homme à qui on annonce un désastre et nous sortime précipitamment pendant dix minutes ce fut dans l'habitation si calme tout à l'heure un bruit de pas précipité de voisins distincts perdu dans l'agitation d'un réveil de l'ombre des vestibules où ils s'étaient endormis les serviteurs s'élancèrent dehors en faisant raisonner avec des bâtons des fourches, des fléaux tous les ustensiles de métal et des casserelles les bergers soufflaient dans leur trompe de pâturage d'autres avaient des conques marines des corps de chasse cela faisait un vacarme effrayant discordant que dominait d'une note suraigu les you you you des femmes arabes accorues d'un doigt voisin souvent, paraît-il, il suffit d'un grand bruit d'un frémissement sonore de l'air pour éloigner les sauterelles les empêcher de descendre mais où était-elle donc ces terribles bêtes dans le ciel vibrant de chaleur je ne voyais rien qu'un nuage qui mouille d'un vent d'orage dans les mille rameaux d'une forêt c'était les sauterelles soutenue entre elles par leurs ailes sèches étendues elles volaient en masse et malgré nos cris, nos efforts le nuage s'avancait toujours projettant dans la pleine une ombre immense bientôt il arriva au-dessus de nos têtes sur les bords on vit pendant une seconde d'un effrangement, une déchirure comme les premiers grains d'une jiboulée quelques-unes se détachèrent distinctes, roussâtres ensuite, toute la nuit est creva en grêle d'insectes tombades rues et bruyantes à perte de vue les champs étaient couverts de criquets de criquets énormes, gros comme le doigt alors le massacre commença ils demeurent mûres d'écrasement de pailles broyées avec les herces, les pioches, les charus on remuaient ce sol mouvant et plus on en tuait, plus il y en avait elles grouillaient par couches leurs hautes pattes enchevétrées celles du-dessus faisant des bondes d'étresse sautant au nez des chevaux atelés pour cet étrange labour la ferme, ce du doigt, lancée à travers champs se rueait sur elle les broyées avec fureur à ce moment, deux compagnies de Turcot clérons en tête arrivaient au secours des malheureux colons et la tuerie changea d'aspect au lieu d'écraser les sauterelles les soldats les flambaient en répandant de longues tracées de poudre fatigué de tuer et curé par l'odeur infecte je rentrais à l'intérieur de la ferme il y en avait presque autant que dehors les ouvertures des portes, des fenêtres, la baie des cheminées au bord des boiseries, dans les rideaux déjà tout mangés elles se traînaient, tombaient, volaient grimpaient au mur blanc avec une ombre gigantesque qui doublait leur laideur et toujours cet odeur est pouvantable à dîner il fallut se passer d'eau les citernes, les bassins, les puits, les viviers tout était infecté le soir dans ma chambre où l'on en avait pourtant tué des quantités j'entendis encore des grouillements sous les meubles et ce craquement des litres les gousses qui éclatent à la grande chaleur cette nuit-là non plus je ne peux pas dormir d'ailleurs, autour de la ferme, tout restait éveillé des flammes couraient au ras du sol d'un bout à l'autre de la plaine les turcot ont tué toujours le lendemain quand j'ouvris ma fenêtre comme la veille les sauterelles étaient parties mais quelle ruine elles avaient laissé derrière elles plus une fleur, plus un brin d'herbe tout était noir, rongé, calciné les bananiers, les abricotiers, les péchés les mandariniers se reconnaissaient seulement dans leur branche des pouillets sans le charme, le flottant de la feuille qui est la vie de l'arbre on nettoyait les pièces d'eau, les citernes partout d'élaboureurs creusaient la terre pour tuer les oeufs laissés par les insectes chaque mot était retourné, brisé soigneusement et le cœur se serrait de voir les mille racines blanches pleines de sèvres qui apparaissaient dans ses écoulements de terre fertile