 section 1 de « Césame et l'Élice ». Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Christiane Johan. « Césame et l'Élice » par John Ruskin. Traduit par Marcel Proust, 1871-1922. Préfasse du traducteur sur la lecture. A Madame la Princesse Alexandre de Karaman Shimei, dont les notes sur Florence auraient fait les délices de Ruskin. Je dédie respectueusement, comme un hommage de ma profonde admiration pour elle, ces pages que j'ai recueillies parce qu'elles lui ont plu. Marcel Proust. Sur la lecture. Il n'y a peut-être pas de jour de notre enfance que nous ayons si pleinement vécu que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passé avec un livre préféré. Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les autres et que nous écartions comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin, le jeu pour lequel un ami venait nous chercher, au passage le plus intéressant. La beille ou le rayon de soleil gênant qui nous forçait à lever les yeux de sur la page ou à changer de place, les provisions de goûter qu'on nous avait fait emporter et que nous laissions à côté de nous, sur le banc, sans y toucher, tandis que, au-dessus de notre tête, le soleil diminuait de force dans le ciel bleu. Le dîner pour lequel il avait fallu rentrer et où nous ne pensions qu'à monter finir, tout de suite après, le chapitre interrompue. Tout cela, dont la lecture aurait dû nous empêcher de percevoir autre chose que l'importunité, elle en gravait au contraire en nous un souvenir tellement doux, tellement plus précieux à notre jugement actuel, que ce que nous lisons alors avec tant d'amour, que s'ils nous arrivent encore aujourd'hui de feuilleter ces livres d'autrefois, ce n'est plus que comme les seuls calendriers que nous ayons gardés, des jours enfuis. Et avec l'espoir de voir refléter sur leur page les demeures et les étangs qui n'existent plus. Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites autant des vacances qu'on allait cacher successivement dans toutes celles des heures du jour qui étaient assez paisibles et assez inviolables pour pouvoir leur donner asile ? Le matin, en rentrant du parc, quand tout le monde était parti faire une promenade, je me glissais dans la salle à manger où, jusqu'à l'heure encore lointaine du déjeuner, personne n'entrerait que la vieille félicite relativement silencieuse et où je n'aurais pour compagnon très respectueux de la lecture que les assiettes peintes accrochées au mur. Le calendrier, dont la feuille de la veille avait été fraîchement arrachée, l'appendule et le feu qui parle sans demander qu'on le réponde, et dont les deux propos vides de sens ne viennent pas, comme les paroles des hommes, en substituer indifférent à celui des mots que vous lisez. Je m'installais sur une chaise, près du petit feu de bois, dont, pendant le déjeuner, l'oncle matinale et jardinier dirait « Il ne fait pas de mal, on supporte très bien un peu de feu ». Je vous assure qu'à six heures, il faisait joliment froid dans le potager, et dire que c'est dans mi-jour parc. Avant le déjeuner, qui élasse, mettre fin à la lecture, on avait encore deux grandes heures. De temps en temps, on entendait le bruit de la pompe d'ou l'eau allait découler, et qui vous faisait lever les yeux vers elle, et la regardait à travers la fenêtre fermée, là, tout près, dans l'unicalé du jardinet, qui bordait de briques et de faillances en 2001 ces plates bandes de pensée. Des pensées cueillies semblaient-ils dans ces ciels trop beaux. Ces ciels versicolorent et comme reflétés des vitraux de l'Église qu'on voyait parfois entre les toits du village, ciel triste qui apparaissait avant les orages, ou après, trop tard, quand la journée allait finir. Malheureusement, la cuisinière venait longtemps d'avance mettre le couvert, si encore elle l'avait mis sans parler, mais elle croyait devoir dire « Vous n'êtes pas bien comme cela si je vous approchez une table ». Et rien que pour répondre « non, merci bien », il fallait arrêter net, et ramener de loin sa voix qui, en dedans des lèvres, répétait sans bruit, en courant, tous les mots que les yeux avaient lu. Il fallait l'arrêter, la faire sortir, et, pour dire convenablement « non, merci bien », lui donner une apparence de vie ordinaire, une intonation de réponse qu'elle avait perdu. L'heure passait, souvent, longtemps avant le déjeuner, commençait à arriver dans la salle à manger ceux qui, étant fatigués, avaient abrégé la promenade, avaient pris par mes églises, ou ceux qui n'étaient pas sortis ce matin ayant à écrire, et le disaient bien « Je ne veux pas te déranger », mais commençaient aussitôt à s'approcher du feu, à consulter l'heure, à déclarer que le déjeuner ne serait pas mal accueilli. On entourait d'une particulière déférence celui ou celle qui était restée à écrire, et on lui disait « Vous avez fait votre petite correspondance ? » avec un sourire où il y avait du respect, du mystère, de la paillardise, et des ménagements, comme si cette petite correspondance avait été à la fois un secret d'État, une prérogative, une bonne fortune, et une indisposition. Quelques-uns, sans plus attendre, s'assayaient d'avant sa table, à leur place. Cela, c'était la désolation, car ce serait un mauvais exemple pour les autres arrivants. Aller faire croire qu'il était déjà midi, et prononcer trop tôt à mes parents la parole fatale « Allons, ferme ton livre, on va déjeuner ». Tout était prêt. Le couvert était entièrement mis sur la nappe, où manquait seulement ce qu'on apportait qu'à la fin du repas, l'appareil en verre, où l'oncle, horticulteur et cuisinier faisaient lui-même le café à table, tubulaire et compliqué comme un instrument de physique, qui aurait senti bon, et où c'était si agréable de voir monter dans la cloche de verre l'ébullition soudaine qui laissait ensuite au paroi à zambuer une cendre odorante et brune. Et aussi la crème et les fraises que le même oncle mêlait dans des proportions toujours identiques, s'arrêtant juste aux roses qu'il fallait avec l'expérience d'un coloriste et la divination d'un gourmand. Que le déjeuner me paraissait long ! Ma grandante ne faisait que goûter au plat pour donner son avis avec une douceur qui supportait, mais n'admettait pas la contradiction. Pour un roman, pour des verres, chose où elle se connaissait très bien, elle s'en remettait toujours avec une humilité de femme à la vie de plus compétent. Elle pensait que c'était là le domaine flottant du caprice où le goût d'un seul ne peut pas fixer la vérité. Mais sur les choses dont les règles et les principes lui avaient été enseignées par sa mère, sur la manière de faire certains plats, de jouer les sonates de Beethoven et de recevoir avec amabilité, elle était certaine d'avoir uni des justes de la perfection et de discerner si les autres s'en rapprochaient plus ou moins. Pour les trois choses d'ailleurs, la perfection était presque la même. C'était une sorte de simplicité dans les moyens, de sobriété et de charme. Elle repoussait avec horreur qu'on mit des épices dans les plats qui n'en exigent pas absolument, qu'on joua avec affectation et abus de pédales, quand recevant, on sortit d'un naturel parfait et par la de soi avec exagération. Dès la première bouchée, au première note, sur un simple billet, elle avait la prétention de savoir si elle avait affaire à une bonne cuisinière, à un vrai musicien, à une femme bien élevée. Elle peut avoir beaucoup plus de doigts que moi, mais elle manque de goût en jouant avec tant d'emphase, c'est tendante, si simple. Ce peut être une femme très brillante et remplie de qualité, mais c'est un manque de tact de parler de soi en cette circonstance. Ce peut être une cuisinière très savante, mais elle ne sait pas faire le bif-tac au pomme. Le bif-tac au pomme, morceau de concours idéal, difficile par sa simplicité même, sorte de sonate pathétique de la cuisine, équivalent gastronomique de ce quai dans la vie sociale, la visite de la dame qui vient vous demander des renseignements sur un domestique et qui, dans un acte si simple, peut à tel point faire preuve ou manquer de tact et d'éducation. Mon grand-père avait tant d'amour propre qu'il aurait voulu que tous les plats fussent réussis et s'y connaissaient trop peu en cuisine pour jamais savoir quand ils étaient manqués. Il voulait bien admettre qu'ils le fussent, parfois, très rarement d'ailleurs, mais seulement par un pur effet du hasard. Les critiques toujours motivées de ma grand-tente impliquent, au contraire que la cuisinière n'avait pas su faire tel plat, ne pouvait manquer de paraître particulièrement intolérable à mon grand-père. Souvent, pour éviter des discussions avec lui, ma grand-tente, après avoir goûté du bout des lèvres, ne donnait pas son avis, ce qui, d'ailleurs, nous faisait connaître immédiatement qu'il était défavorable. Elle se taisait, mais nous lisions dans ses yeux doux une désapprobation inébranlable et réfléchie qui avait le don de mettre mon grand-père en fureur. Il la priait ironiquement de donner son avis, s'impatientait de son silence, la pressait de questions s'emportait, mais on sentait qu'on l'aurait conduit au martyre plutôt que de lui faire confesser la croyance de mon grand-père, que l'entremets n'était pas trop sucré. Après le déjeuner, ma lecture reprenait tout de suite. Surtout si la journée était un peu chaude, on montait se retirer dans sa chambre. Ce qui me permettait, par le petit escalier au marche rapproché, de gagner tout de suite la mienne, à l'unique étage, si bas que des fenêtres enjambées, on aurait eu qu'un sourd d'enfant à faire pour se trouver dans la rue. J'allais fermer ma fenêtre, sans avoir pu esquiver le salut de l'armurier d'en face, qui, sous prétexte de baisser ses ovans, venait tous les jours après déjeuner, fumer sa cigarette devant sa porte et dire bonjour au passant, qui parfois s'arrêtaient à causer. Les théories de William Morris, qui ont été si constamment appliquées par Mapple de les décorateurs anglais, édictent qu'une chambre n'est belle qu'à la condition de contenir seulement des choses qui nous soient utiles, et que toutes choses utiles fussent un simple clou, soit non pas dissimulé, mais apparente. Au-dessus du lit, à triangle de cuivre et entièrement découvert, au mur nu de ses chambres hygiéniques, quelques reproductions de chef-d'œuvre. À la jugée d'après les principes de cette esthétique, ma chambre n'était nullement belle, car elle était pleine de choses qui ne pouvaient servir à rien, et qui dissimulait pudiquement jusqu'à en rendre l'usage extrêmement difficile celle qui servait à quelque chose. Mais c'est justement de ces choses qui n'étaient pas là pour ma commodité, mais semblait y être venue pour leur plaisir, que ma chambre tirait pour moi sa beauté. Ces hautes courtines blanches, qui des robettes regardent le lit placé comme au fond d'un sanctuaire, la jonchée de couvre-pies en marceline, de courte pointe à fleur, de couvre libre rôdée, de têtes oreillées en bâtiste sous laquelle il disparaissait le jour comme un hôtel au mois de mari sous les festons et les fleurs, et que le soir, pour pouvoir me coucher, j'allais poser avec précaution sur un fauteuil où il consentait à passer la nuit. À côté du lit, la trinité du verre a dessin bleu, du sucrier pareil et de la carafe, toujours vide depuis le lendemain de mon arrivée sur l'ordre de ma tante qui craignait de me la voir répandre, sorte d'instrument du culte, presque aussi sain que la précieuse liqueur de fleurs d'oranger placé près d'eux dans une ampoule de verre, je n'aurais pas cru plus permis de profaner ni même possible d'utiliser pour mon usage personnel que si ça avait été des cibouards consacrés, mais que je considérais longuement avant de me déshabiller dans la peur de les renverser par un faux mouvement. Ces petites étoles ajourées aux crochets qui jetaient sur le dos des fauteuils à manteaux de roses blanches qui ne devaient pas être sans épines, puisque chaque fois que j'avais fini de lire et que je voulais me lever, je m'apercevais que j'y étais resté accroché. Cette cloche de verre sous laquelle, isolée des contacts vulgaires, la pendule bavardait dans l'intimité pour des coquillages venus de loin et pour une vieille fleur sentimentale, mais qui était si lourde à soulever que, quand la pendule s'arrêtait, personne, excepté l'horlogé, n'aurait été assez imprudent pour entreprendre de la remonter. Cette blanche nappe en guipure qui, jetée comme un revêtement d'hôtel sur la commode ornée de devase, d'une image du sauveur et d'un buit béni, la faisait ressembler à la sainte table, dont un prix-dieu rangait là tous les jours quand on avait fini la chambre, achevait d'évoquer l'idée. Mais dont les effilochements toujours engagés dans la fente des tiroirs, on arrêtait si complètement le jeu, que je ne pouvais jamais prendre un mouchoir, sans faire tomber d'un seul coup, image du sauveur, vase sacrée, buit béni, et sans trébu chez moi-même en me rattrapant au prix-dieu. Cette triple superposition en fin de petits rideaux d'étamines, de grands rideaux de mousselines et de plus grands rideaux de basins, toujours souriant dans leurs blancheurs d'eau-bépines, souvent ensoleillés, mais au fond bien agaçant dans leur maladresse et leur entêtement à jouer autour de leurs bars de bois parallèles, et à se prendre les uns dans les autres et tous dans la fenêtre dès que je voulais l'ouvrir ou la fermer ? Un second étant toujours prêt, si je parvonnais à en dégager un premier, à venir prendre immédiatement sa place dans les jointures aussi parfaitement bouchées par eux qu'elles l'usentaitaient par un buissant d'eau-bépines réelles, ou par des nids dirondels qui auraient eu la fantaisie de s'installer là. De sorte que cette opération, en apparence si simple d'ouvrir ou de fermer ma croisée, je n'en venais jamais à bout sans le secours de quelqu'un de la maison. Toutes ces choses qui non seulement ne pouvaient répondre à aucun de mes besoins, mais apportaient même une entrave, d'ailleurs légère, à leur satisfaction, qui évidemment n'avait jamais été mis là pour l'utilité de quelqu'un, peuplait ma chambre de pensée en quelque sorte personnelle, avec cette haire de prétilection d'avoir choisi de vivre là et de s'y plaire, qu'on souvent, dans une clairière, les arbres et au bord des chemins ou sur les vieux murs, les fleurs. Elle a remplissé d'une vie silencieuse et diverse, d'un mystère où ma personne se trouvait à la fois perdue et charmée. Elle faisait de cette chambre une sorte de chapelle où le soleil, quand il traversait les petits carreaux rouges que mon oncle avait intercalé haut des fenêtres, piquait sur les murs, après avoir rosé l'eau-bépine des rideaux, des lueurs aussi étranges que si la petite chapelle avait été enclose dans une plus grande neuf à vitraux. Et où le bruit de cloche arrivait si retentissant à cause de la proximité de notre maison et de l'église, à laquelle d'ailleurs, au grande fête, les reposeoirs nous liaient par un chemin de fleurs, que je pouvais imaginer qu'elles étaient sonnées dans notre toit, juste au-dessus de la fenêtre, d'où je salouais souvent le curé tenant son brévière, ma tante revenant de Vepre ou l'enfant de cœur qui nous portait du pain béni. Quant à la photographie par Braun du printemps de Botticelli, où au moulage de la femme inconnue du musée de l'île, qui, au mur et sur la cheminée des chambres de ma pelle, son appart, concédé par William Morris à l'inutile beauté, je dois avouer qu'ils étaient remplacés dans ma chambre par une sorte de gravure représentant le prince jeune. Terrible et beau dans son dolment, et que je fus très étonné d'apercevoir une nuit, dans un grand fracas de locomotives et de grêles, toujours terrible et beau, à la porte d'un buffet de gare, où ils servaient de réclames à une spécialité de biscuits. Je soupçonne aujourd'hui mon grand-père de l'avoir autrefois reçu, comme prime, à la munificence d'un fabricant, avant de l'installer à jamais dans ma chambre. Mais alors je ne me soucie pas de son origine, qui me semblait historique et mystérieuse, et je ne m'imaginais pas qu'il put y avoir plusieurs exemplaires de ce que je considérais comme une personne, comme un habitant permanent de la chambre, que je ne faisais que partager avec lui, et où je le retrouvais tous les ans toujours pareil à lui-même. Il y a maintenant bien longtemps que je ne l'ai vu, et je suppose que je ne le reverrai jamais. Mais si une telle fortune m'advenait, je crois qu'il aurait bien plus de choses à me dire que le printemps de Botticelli. Je laisse les gens de goût orner leur demeure avec la reproduction des chef-d'œuvre qu'ils admirent, et décharger leur mémoire du soin de leur conserver une image précieuse en la confiant à un cadre de bois sculpté. Je laisse les gens de goût faire de leur chambre l'image même de leur goût, et la remplir seulement de choses qu'ils puissent approuver. Pour moi, je ne me sens vivre et penser que dans une chambre où tout est la création et le langage de vie profondément différente de la mienne, d'un goût opposé au mien, où je ne retrouve rien de ma pensée consciente, où mon imagination s'exhalte en se sentant plongée au sein du non-moi. Je ne me sens heureux qu'en mettant le pied, à venu de l'agar, sur le port ou place de l'église, dans un de ces hôtels de province, au long corridor froid, où le vent du dehors lutte avec succès contre les efforts du calorifère, où la carte de géographie détaillée de l'arrondissement est encore le seul ornement des murs, où chaque bruit ne sert qu'à faire apparaître le silence en le déplaçant, où les chambres gardent un parfum de renfermer que le grand air vient laver, mais n'efface pas, et que les narines aspirent cent fois pour l'apporter à l'imagination qui s'en enchante, qui le fait poser comme un modèle pour essayer de le recréer en elle avec tout ce qu'il contient de pensées et de souvenirs. Où le soir, quand on ouvre la porte de sa chambre, on a le sentiment de violer toute la vie qui est restée éparse, de la prendre ardiment par la main, quand la porte refermée, on entre plus avant jusqu'à la table ou jusqu'à la fenêtre. De s'asseoir dans une sorte de libre promiscuité avec elle, sur le canapé exécuté par le tapissier du chef-lieu, dans ce qu'il croyait le goût de Paris, de toucher partout la nudité de cette vie dans le dessin de se troubler soi-même par sa propre familiarité, en posant ici et là ses affaires, en jouant le maître, dans cette chambre pleine jusqu'au bord de l'âme des autres, et qui garde jusque dans la forme des chenets et le dessin des rideaux l'emprunte de leurs rêves, en marchant pieds nus sur son tapis inconnu. Alors cette vie secrète, on a le sentiment de l'enfermer avec soi quand on va, tout tremblant, tirer le verrou, de la pousser devant soi dans le lit et de coucher enfin avec elle dans les grands drablans qui vous montent par-dessus la figure, tandis que tout près l'église sonne pour toute la ville les heures d'un somnit des mourants et des amoureux. Je n'étais pas depuis bien longtemps à lire dans ma chambre qu'il fallait aller au parc, à un kilomètre du village, mais, après le jeu obligé, j'abrégais la fin du goûter à porter dans des paniers et distribuer aux enfants au bord de la rivière, sur l'herbe, où le livre avait été posé avec défense de le prendre encore. Un peu plus loin, dans certains fonds, à ses incultes et à ses mystérieux du parc, la rivière cessait d'être une eau rectiligne et artificielle, couverte de signe, zébordée d'allée ou souriée des statues, et, par moments, sautelantes de carpes se précipitaient, passaient à une allure rapide la clôture du parc, devenaient une rivière dans le sens géographique du mot, une rivière qui devait avoir un nom, et ne tardaient pas à s'épendre, la même vraiment qu'entre les statues et sous les signes, entre des herbages où dormaient des bœufs et dont elles noyaient les boutons d'or, sortent de prairies rendues par elles à ces marécageuses et qui, tenant d'un côté au village par des tours informes, restent disait-on du Moyen-âge, joignaient de l'autre par des chemins montants des glandiers et d'eau bépine, la nature, qui s'étendait à l'infini, des villages qui avaient d'autres noms, l'inconnu. Je laissais les autres finir de goûter dans le bas du parc, au bord des signes, et je montais en courant dans le labyrinthe jusqu'à telle charmie où je m'asseillais, introuvable, adossé aux noisotiers taillés, apercevant le plan d'asperge, les bordures de fraisier, le bassin où, certains jours, les chevaux faisaient monter l'eau en tournant, la porte blanche qui était la fin du parc en haut et au-delà les champs de bleuets et de coquelicots. Lors de cette charmi, le silence était profond, le risque d'être découvert presque nul, la sécurité rendue plus douce par les crises éloignées qui, d'en bas, m'appelait en vain, quelquefois même se rapprochait, montaient les premiers talus, cherchant partout, puis, sans retourner, n'ayant pas trouvé. Alors, plus aucun bruit, salle de temps en temps, le son d'or des cloches qui, au loin, par-delà les plaines, semblait teinter derrière le ciel bleu, aurait pu m'avertir de l'heure qui passait, mais, surpris par sa douceur et troublé par le silence plus profond, vidé des derniers sons qui le suivaient, je n'étais jamais sûr du nombre des coups. Ce n'était pas les cloches donantes qu'on entendait en rentrant dans le village, quand on approchait de l'église qui, de près, avait repris sa taille haute et raide, dressant sur le bleu du soie son capuchon d'ardoise ponctué de corbeau, faire voler le son en éclat sur la place pour les biens de la terre. Elle n'arrivait au bout du parc que faible et douce, et ne s'adressant pas à moi, mais à toute la campagne, à tous les villages, aux paysans isolés dans leur champs. Elle ne me forçait nullement à lever la tête, elle passait près de moi, portant l'heure, au pays lointain, sans me voir, sans me connaître et sans me déranger. Fin de la section 1 Section 2 de Césame et l'élice par John Ruskin Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. Préfasse de Marcel Proust sur la lecture suite Et quelquefois à la maison, dans mon lit, longtemps après le dîner, les dernières heures de la soirée abritaient aussi ma lecture, mais cela seulement les jours où j'étais arrivée au dernier chapitre d'un livre où il n'y avait plus beaucoup à lire pour arriver à la fin. Alors, risquant d'être puni si j'étais découvert, et l'insomnie qui, le livre fini, se prolongerait peut-être toute la nuit, dès que mes parents étaient couchés, je rallumais ma bougie. Tandis que, dans la rue toute proche, entre la maison de l'armurier et la poste, baignée de silence, il y avait plein d'étoiles au ciel sombre et pourtant bleu, et qu'à gauche, sur la ruelle, exaucée ou commencée en tournant son ascension sur-élevée, on sentait veiller monstrueuse et noir la psyde de l'Église dans les sculptures la nuit ne dormait pas. L'Église villageoise et pourtant historique, ces jours magiques du bon Dieu, de la brioche bénite, des saints multicolores et des dames des châteaux voisins qui, les jours de fête, faisant, quand elles traversaient le marché, piailler les poules et regarder les commerces, vanette à la messe dans leurs atelages, non sans acheter au retour chez le pâtissier de la place, juste après avoir quitté l'ombre du porche, où les fidèles, en poussant la porte à tambour, se mêlent les rubis zérants de la neuf, quelques-uns de ces gâteaux en forme de tours protégés du soleil par un store, manqué, sainte honorée et génoise, dont l'odeur oisive et sucré est resté mêlé pour moi au cloche de la grand messe et à la guété des dimanches. Puis la dernière page était lue, le livre était fini. Il fallait arrêter la course et perdu des yeux et de la voix, qui suivait sans bruit, s'arrêtant seulement pour reprendre haleine, dans un soupir profond. Alors, afin de donner aux tumultes, depuis trop longtemps des chénés en moi, pour pouvoir se calmer ainsi d'autres mouvements à diriger, je me levais, je me mettaise à marcher le long de mon lit, les yeux encore fixés à quelques points qu'on aurait vêtement cherché dans la chambre ou dehors, car il n'était situé qu'à une distance d'âme, une de ces distances qui ne se mesure pas par maîtres et par lieux comme les autres, et qui est d'ailleurs impossible de confondre avec elle quand on regarde les yeux lointains de ceux qui pensent à autre chose. Alors quoi ? Ce livre, ce n'était que cela. Ces êtres, à qui on avait donné plus de son attention et de sa tendresse, qu'aux gens de la vie nous n'ont pas toujours avoué à quel point on les aimait, et même quand nos parents nous trouvaient en train de lire et avaient l'air de sourire de notre émotion, fermant le livre, avec une indifférence affectée ou un ennuie fin. Ces gens, pour qui on avait alté et sangloté, on ne les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d'eux. Déjà, depuis quelques pages, l'auteur, dans le cruel épilogue, avait eu soin de les espacer avec une indifférence incroyable pour qui savait l'intérêt avec lequel il les avait suivis jusque là à pas à pas. L'emploi de chaque heure de leur vie nous avait été narré, puis subitement, vingt ans après ces événements, on pouvait rencontrer dans les rues de Fougère un vieillard encore droit, etc. Et le mariage, dont deux volumes avaient été employés, a nous faire entrevoir la possibilité délicieuse, nous effrayant, puis nous réjouissant de chaque obstacle dressé, puis aplani. C'est par une phrase incidente d'un personnage secondaire que nous apprenions qu'il avait été célébré, nous ne savions pas au juste camp. Dans cet étonnant épilogue écrit semblait-il du haut du ciel, par une personne indifférente à nos passions d'un jour qui s'était substitué à l'auteur. On aurait tant voulu que le livre continuait, et, si c'était impossible, avoir d'autres renseignements sur tous ces personnages, apprendre maintenant quelque chose de leur vie, employer la nôtre à des choses qui ne fousse pas tout à fait étrangères à l'amour qui nous avait inspiré et dont l'objet nous faisait tout à coup défaut, ne pas avoir aimé en vain pour une heure des êtres qui demain ne seraient plus qu'un an sur une page oubliée, dans un livre sans rapport avec la vie, et sur la valeur duquel nous nous étions bien mépris, puisque sans l'eau ici-bas, nous le comprenions maintenant, et nos parents nous la prenaient aux besoins d'une phrase dédaigneuse, n'était nulment, comme nous l'avions cru, de contenir l'univers et la destinée, mais d'occuper une place forte étroite dans la bibliothèque d'une hauteur, entre les faces de s'en prestige du journal de mode illustré et de la géographie de Réloir. Avant d'essayer de montrer au seuil des trésors des rois pourquoi, à mon avis, la lecture ne doit pas jouer dans la vie le rôle prépondérant que lui assigne Ruskin dans ce petit ouvrage, « Je devais mettre, hors de cause, l'écharmente lecture de l'enfance, dont le souvenir doit rester pour chacun de nous, une bénédiction. Sans doute, je n'ai que trop prouvé par la longueur et le caractère du développement qui précède ce que j'avais d'abord avancé d'elle, que ce qu'elle laisse surtout en nous, c'est l'image des lieux et des jours où nous les avons faites. Je n'ai pas échappé à leur sortilège. Voulant parler d'elle, j'ai parlé de toute autre chose que des livres, parce que ce n'est pas d'eux qu'elle m'ont parlé, mais peut-être les souvenirs qu'elle m'ont l'un après l'autre rendu en auront-ils eux-mêmes éveillés chez le lecteur, et l'auront-ils peu à peu amenés, tout en s'attardant dans ses chemins fleuris et détournés, à recréer dans son esprit l'acte psychologique original appelé lecture. Avec assez de force, pour pouvoir suivre maintenant, comme aux deux dents de lui-même, les quelques réflexions qu'il me reste à présenter. On sait que les Trésors des Rois est une conférence sur la lecture que Ruskin donna à l'Hôtel de Ville de Rushalm, prenant Manchester, le 6 décembre 1864, pour aider à la création d'une bibliothèque à l'Institut de Rushalm. Le 14 décembre, il en prononçait une seconde, des Jardins des Reines, sur le rôle de la femme pour aider à fonder des écoles Hancoats. Pendant cette année 1864, dit M. Collingwood, dans son admirable ouvrage Life and Work of Ruskin, il demeura at home, sauf pour faire de fréquentes visites à Carlyle. Et quand en décembre, il donna Manchester les cours qui, sous le nom de ses âmes et les lisses, devinrent son ouvrage le plus populaire, nous pouvons discerner son meilleur état de santé physique et intellectuelle dans les couleurs plus brillantes de sa pensée. Nous pouvons reconnaître l'écho de ses entretiens avec Carlyle, dans l'idéal héroïque, aristocratique, estoïque qu'il propose, et dans l'insistance avec laquelle il revient sur la valeur des livres et des bibliothèques publiques. Carlyle étant le fondateur de la London Bibliothèque. Pour nous qui ne voulons ici que discuter en elle-même et sans nous occuper de ses origines historiques, la thèse de Ruskin, nous pouvons la résumer assez exactement par ces mots de Descartes que la lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés, qui en ont été les auteurs. Ruskin n'a peut-être pas connu cette pensée d'ailleurs un peu sèche du philosophe français, mais c'est elle en réalité qu'on retrouve partout dans sa conférence, enveloppée seulement dans un or apolynien où fondent des brumes anglaises, pareil à celui dont la gloire illumine les paysages de son peintre préféré. « À supposer, dit-il, que nous ayons et la volonté et l'intelligence de bien choisir nos amis, combien peu d'entre nous en ont le pouvoir, combien est limité la sphère de nos choix ? Nous ne pouvons connaître qui nous voudrions, nous pouvons par une bonne fortune entrevoir un grand poète et entendre le son de sa voix, ou poser une question à un homme de science qui nous répondra aimablement. Nous pouvons usurer peu et dix minutes d'entretien dans le cabinet d'un ministre, avoir une fois dans notre vie le privilège d'arrêter le regard d'une reine. Et pourtant ces hasards fugitifs, nous les convoitons, nous dépensons nos années, nos passions et nos facultés, à la poursuite d'un peu moins que cela. Tandis que, durant ce temps, il y a une société qui nous est continuellement ouverte, des gens qui nous parleraient aussi longtemps que nous le souhaiterions, quel que soit notre rang. Et cette société, parce qu'elle est si nombreuse et si douce, et que nous pouvons la faire attendre près de nous toute une journée, roise et homme d'État, attendant, patientement, non pour accorder une audience, mais pour l'obtenir. Nous n'allons jamais la chercher dans ces anti-chambres simplement meublées, que sont les rayons de nos bibliothèques, nous n'écoutons jamais un mot de ce qu'ils auraient à nous dire. Vous me direz peut-être, à Jodroskin, que si vous aimez mieux causer avec des vivants, c'est que vous voyez leur visage, etc. Et réfutant cette première objection, puis une seconde, il montre que la lecture est exactement une conversation avec des hommes beaucoup plus sages et plus intéressants que ceux que nous pouvons avoir l'occasion de connaître autour de nous. J'ai essayé de montrer dans les notes, dont j'ai accompagné ce volume, que la lecture ne serait être ainsi assimilée à une conversation, fuce avec le plus sage des hommes. Que ce qui diffère essentiellement entre un livre et un ami, ce n'est pas leur plus ou moins grande sagesse, mais la manière dont on communique avec eux. La lecture, au rebours de la conversation, consistant pour chacun de nous à recevoir communication d'une autre pensée, mais tout en restant seul, c'est-à-dire en continuant à jouir de la puissance intellectuelle qu'on a dans la solitude. Et que la conversation dissipe immédiatement, en continuant à pouvoir être inspirée, à rester en plein travail fécond de l'esprit sur lui-même. Cyrus Kin avait tiré les conséquences d'autres vérités qu'il a énoncées quelques pages plus loin. Il est probable qu'il aurait rencontré une conclusion analogue à la mienne. Mais, évidemment, il n'a pas cherché à aller au cœur même de l'idée de lecture. Il n'a voulu, pour nous apprendre le prix de la lecture, que nous compter une sorte de Beaumite platonicien avec cette simplicité des Grecs qui nous ont montré à peu près toutes les idées vraies, et ont laissé aux scrupules modernes le soin de les approfondir. Mais si je crois que la lecture, dans son essence original, dans ce miracle fait compte d'une communication au sein de la solitude, et quelque chose de plus, quelque chose d'autre que ce qu'a dit Ruskin, je ne crois pas malgré cela qu'on puisse le reconnaître dans notre vie spirituelle le rôle prépondérant qu'il semble lui assigner. Les limites de son rôle dérivent de la nature de ses vertus. Et ses vertus, c'est encore aux lectures d'enfance que je vais aller demander en quoi elle consiste. Ce livre, que vous m'avez vu tout à l'heure lire au coin du feu dans la salle à manger, dans ma chambre, au fond du fauteuil revêtu d'un apu-tête au crochet, et pendant les balseurs de l'après-midi, sous les noisotiers et les obépines du parc, où tous les souffles des chanses a finis venaient de si loin à jouer silencieusement auprès de moi, tendant sans maudir à mes narines distraites l'odeur des trèfles et des sinfoins sur lesquels mes yeux fatigués se levaient parfois. Ce livre, comme vos yeux en se penchant vers lui, ne pourrait déchiffrer son titre à vingt ans de distance. Ma mémoire, dont la vue est plus appropriée à ce genre de perception, va vous dire qui il était, le capitaine fracas, de théophile Gauthier. J'en aimais par-dessus tout deux outre-à-phrases, qui m'apparaissaient comme les plus originales et les plus belles de l'ouvrage. Je n'imaginais pas qu'un autre outre en eût jamais écrit, de comparable. Mais j'avais le sentiment que leur beauté correspondait à une réalité dont théophile Gauthier ne nous laissait entrevoir une ou deux fois par volume qu'un petit coin. Et comme je pensais qu'il la connaissait assurément en tout entière, j'aurais voulu lire d'autres livres de lui, où toutes les phrases seraient aussi belles que celles-là, et auraient pour objet les choses sur lesquelles j'aurais désiré avoir son avis. Le rire n'est point cruel de sa nature, il distingue l'homme de la bête, et il est, ainsi qu'il appart en l'odyssée d'omérus, poète gréjoie, l'apanage des dieux immortels et bien heureux, qui rit, au limpiennement, tous leurs sous durant les loisirs de l'éternité. Cette phrase me donnait une véritable ivresse. Je croyais apercevoir une antiquité merveilleuse à travers ce Moyen-âge, que seul Gauthier pouvait me révéler. Mais j'aurais voulu qu'au lieu de dire cela furtivement, après l'ennueuse description d'un château, que le trop grand nombre de termes que je ne connaissais pas m'empêchaient de me figurer le moins du monde, il écrivit tout le long du volume des phrases de ce genre, et me parla de choses qu'une fois son livre fini, je pourrais continuer à connaître et à aimer. J'aurais voulu qu'il me dit, lui, le seul sage détenteur de la vérité, ce que je devais penser aux justes de Shakespeare, de Sainteine, de Sophocles, de Répid, de Sylvie Opélico, que j'avais lu pendant un mois de mars, très froid, marchant, tapant des pieds, courant par les chemins, chaque fois que je venais de fermer le livre, dans l'exaltation de la lecture finie, des forces accumulées dans l'immobilité, et du vent salubre qui soufflait dans les rues du village. J'aurais voulu surtout qu'il me dit, si j'avais plus de chance d'arriver à la vérité en redoublant ou non ma sixième, et en étant plus tard diplomate ou avocat à la cour de cassation. Mais aussitôt, la belle phrase finit, il se mettait à décrire une table couverte d'une telle couche de poussière qu'un doigt aurait pu y laisser des caractères, chose trop insignifiant à mes yeux pour que je puisse même y arrêter mon attention. Et j'en étais réduit à me demander quels autres livres Gauthier avait écrit, qui contenteraient mieux mon aspiration, et me ferait connaître enfin sa pensée tout entière. Et c'est là, en effet, un des grands et merveilleux caractères des beaux livres, et qui nous fera comprendre le rôle à la fois essentiel et limité que la lecture peut jouer dans notre vie spirituelle, que pour l'auteur, il pourrait s'appeler conclusion, et pour le lecteur, incitation. Nous sentons très bien que notre sagesse commence ou celle de l'auteur finit, et nous voudrions qu'il nous donna des réponses quand tout ce qu'il peut faire est de nous donner des désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en nous, quand nous faisant contempler la beauté suprême à laquelle le dernier effort de son art lui a permis d'atteindre. Mais, par une loi singulière et d'ailleurs providentielle de l'optique des esprits, loi qui signifie peut-être que nous ne pouvons recevoir la vérité de personne, et que nous devons la créer et nous-mêmes. Ce qui est le terme de leur sagesse ne nous apparaît que comme le commencement de la nôtre, de sorte que c'est au moment où ils nous ont dit tout ce qu'ils pouvaient nous dire, qu'ils font naître en nous le sentiment qu'ils ne nous ont encore rien dit. D'ailleurs, si nous leur posons des questions auxquelles ils ne peuvent pas répondre, nous leur demandons aussi des réponses qui ne nous instruiraient pas, car c'est un effet de l'amour que les poètes éveillent en nous, de nous faire attacher une importance littérale à des choses qui ne sont pour eux que significatives d'émotions personnelles. Dans chaque tableau qu'ils nous montrent, ils ne semblent nous donner qu'un léger aperçu d'un site merveilleux, différent du reste du monde, et au cœur duquel nous voudrions nous donner des réponses. Nous voudrions qu'ils nous fissent pénétrer. Menez-nous, voudrions-nous pouvoir dire à M. Méterlinck, à Mme de Noaille, dans le jardin de Zélande, où croissent les fleurs des Maudées, sur la route parfumée de trèfle et d'armoise, et dans tous les endroits de la terre dont vous ne nous avez pas parlé, dans vos livres, mais que vous jugez aussi beau que cela. Nous voudrions aller voir ce champ que m'y est, car les peintres nous enseignent à la façon des poètes, nous montrent dans son printemps. Nous voudrions que M. Claude Monet nous conduisit à Giverny, au bord de la Seine, à ce coude de la rivière qu'il nous laisse à peine distinguer à travers la brume du matin. Or, en réalité, ce sont de simples hasards, de relations ou de parentés, qui, en leur donnant l'occasion de passer ou de séjourner auprès d'eux, ont fait choisir pour les peindre, à Mme de Noaille, à Méterlinck, à Mied, à Claude Monet, cette route, ce jardin, ce champ, ce coude de rivière, plutôt que telles autres. Ce qui nous l'est fait paraître autre et plus beau que le reste du monde, c'est qu'ils portent sur eux comme un reflet insaisissable l'impression qu'ils ont donné au génie, et que nous verrions zérer aussi singulière et aussi despotique sur la face indifférente et soumise de tous les pays qui l'auraient peint. Cette apparence avec laquelle ils nous charment et nous déçoivent et au-delà de laquelle nous voudrions aller, c'est l'essence même de cette chose en quelque sorte sans épaisseur, mirage arrêté sur une toile qu'est une vision, et cette brume que nos yeux à vide voudraient percer, c'est le dernier mot de l'art du peintre. Le suprême effort de l'écrivain comme de l'artiste n'a bouti qu'à soulever partiellement pour nous le voile de l'aideur et d'insignifiances qui nous laissent incurieux devant l'univers. Alors ils nous disent, regarde, regarde, parfumés de trèfle et d'armoises, cérant leurs vifs ruisseaux étroits les pays de l'Aine et de l'Oise. Regarde la maison de Zélande, rose et luisante comme un coquillage, regarde, apprends à voir, et à ce moment il est disparaît. Telle est le prix de la lecture et telle est aussi son insuffisance. C'est donner un trop grand rôle à ce qui n'est qu'une initiation d'en faire une discipline. La lecture est au seuil de la vie spirituelle, elle peut nous y introduire, elle ne la constitue pas. Il est cependant certains cas, certains cas pathologiques pour ainsi dire, de dépression spirituelle, où la lecture peut devenir une sorte de discipline curative et être chargée par des incitations répétées de réintroduire perpétuellement un esprit paresseux dans la vie de l'Esprit. Les livres jouent alors auprès de lui Haro, analogue, à celui des psychothérapeutes, auprès de certains norasténiques. On sait que, dans certaines infections du système nerveux, le malade, sans qu'aucun de ses organes soit lui-même atteint, est enlisé dans une sorte d'impossibilité de vouloir, comme dans une ornière profonde, d'où il ne peut se tirer seul, et il finirait par dépérir si une main puissante et secourable ne lui était tendue. Son cerveau, ses jambes, ses poumons, son estomac sont intactes, il n'a aucune incapacité réelle de travailler, de marcher, de s'exposer au froid, de manger. Mais ces différents actes, qu'il serait très capable d'accomplir, il est incapable de les vouloir, et une déchéance organique qui finirait par devenir l'équivalent des maladies qu'il n'a pas, serait la conséquence irrémédiable de l'inertie de sa volonté. Si l'impulsion qu'il ne peut trouver en lui-même ne lui venait de dehors, d'un médecin qui voudra pour lui, jusqu'au jour où seront peu à peu rééduqués ces divers vouloirs organiques, or, il existe certains esprits qu'on pourrait comparer à ces malades, et qu'une sorte de paresse ou de frivolité empêche de descendre spontanément dans les régions profondes de soi-même, ou commence la véritable vie de l'esprit. Ce n'est pas qu'une fois qu'on les y a conduits, il ne soit capable de les découvrir et d'y exploiter de véritable richesse, mais, sans cette intervention étrangère, ils vivent à la surface, dans un père pétu à l'oubli de même, dans une sorte de passivité qui les rend le jouet de tous les plaisirs, les diminue à la taille de ceux qui les entourent et les agitent, et, pareil à ce gentilhomme qui, partageant depuis son enfance la vie des voleurs de grand chemin, ne se souvenait plus de son nom. Pour avoir depuis trop longtemps cessé de le porter, il finirait par abolir en eux tout sentiment et tout souvenir de leur noblesse spirituelle, si une impulsion extérieure ne venait les réintroduire en quelque sorte de force dans la vie de l'esprit, ou il retrouve subitement la puissance de penser par eux-mêmes et de créer. Or, cette impulsion que l'esprit paraît ceux ne peut trouver en lui-même, et qui doit lui venir d'autrui, il est clair qu'il doit la recevoir au sein de la solitude, or, de laquelle, nous l'avons vu, ne peut se produire cette activité créatrice, qu'il s'agit précisément de ressusciter en lui. De la pure solitude, l'esprit paraît ceux ne pourrait rien tirer, puisqu'il est incapable de mettre de lui-même en branle son activité créatrice. Mais la conversation la plus élevée, les conseils les plus pressants, ne lui servirait non plus à rien, puisque cette activité originale, ils ne peuvent la produire directement. Ce qu'il faut donc, c'est une intervention qui, tout en venant d'un autre, se produise au fond de nous-mêmes. C'est bien l'impulsion d'un autre esprit, mais reçu au sein de la solitude. Or, nous avons vu que c'était précisément là la définition de la lecture. Et qu'à la lecture seule, elle convenait, la seule discipline qui puisse exercer une influence favorable sur de tels esprits, c'est donc la lecture, ce qu'il fallait démontrer, comme disent les géomètres. Mais, là encore, la lecture n'agit qu'à la façon d'une incitation qui ne peut en rien se substituer à notre activité personnelle. Elle se contente de nous en rendre l'usage, comme dans les affections nerveuses auxquelles nous faisions allusion tout à l'heure. Le psychothérapeute ne fait que restituer au malade la volonté de se servir de son estomac, de ses jambes, de son cerveau, rester intact. Soit d'ailleurs que tous les esprits participent plus ou moins à cette paresse, à cette stagnation dans les bas niveaux, soit que, sans lui être nécessaire, l'exaltation qui suit certaines lectures est une influence propice sur le travail personnel. On cite plus d'un écrivain qui aimait allir une belle page, avant de se mettre au travail, et Merson commençait rarement à écrire sans relire quelques pages de platons, et Dante n'est pas le seul poète que Virgile est conduit jusqu'au seuil du paradis. Tant que la lecture est pour nous l'initiatrice, dont les clés magiques nous ouvrent au fond de nous-mêmes la porte des demeurs où nous n'aurions pas su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire. Il devient dangereux au contraire quand, au lieu de nous éveiller à la vie personnelle de l'esprit, la lecture tente à se substituer à elle, quand la vérité ne nous apparaît plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le progrès intime de notre pensée et par l'effort de notre cœur, mais comme une chose matérielle déposée entre les feuillets des livres comme un miel tout préparé par les autres, et que nous n'avons qu'à prendre la peine d'atteindre sur les rayons des bibliothèques et de déguster en sorte. C'est ensuite passivement dans un parfait repos de corps et d'esprit, parfois même dans certains cas un peu exceptionnels, et d'ailleurs nous le verrons moins dangereux, la vérité conçue comme extérieur encore est lointaine, cachée, dans un lieu d'accès difficile. C'est alors quelques documents secrets, quelques correspondances inédites, des mémoires qui peuvent jeter sur certains caractères un jour inattendus, et dont il est difficile d'avoir communication. Quel bonheur, quel repos pour un esprit fatigué de chercher la vérité en lui-même, de se dire qu'elle est située hors de lui. Au feuillet d'un infolio, jalousement conservé dans un couvent de Hollande, et que si, pour arriver jusqu'à elle, il faut se donner de la peine, cette peine sera toute matérielle, ne sera pour la pensée qu'un délassement, plein de charme. Sans doute, il faudra faire un long voyage, traverser en coche d'eau les pleines gémissantes devant, tandis que sur l'arrive, les roseaux s'inclinent et se relèvent, tour à tour, dans une ondulation sans fin. Il faudra s'arrêter à Dortredge, qui mire son église couverte de lierre dans l'entre-là des canaux dormants et dans la meuse frémissante et dorée, où les vaisseaux, en glissant, déranges le soir, les reflaisses alignées des toits rouges et du ciel bleu. Et enfin, arrivé au terme du voyage, on ne sera pas encore certains de recevoir communication de la vérité. Il faudra pour cela faire jouer de puissantes influences, se lier avec le vénérable archevec du Tresht, à la belle figure carrée d'anciens jancénistes, avec le pieux gardien des archives d'Amergeforte. La conquête de la vérité est conçue dans ces cas-là, comme le succès d'une sorte de mission diplomatique, où nous manquait ni les difficultés du voyage, ni les hasards de la négociation. Mais qu'importe ! Tous ces membres de la vieille petite église du Tresht, de la bonne volonté de qui il est dépend, que nous entrions en possession de la vérité, sont des gens charmants, dont les visages du XVIIe siècle nous changent des figures accoutumées, et avec qui il sera si amusant de rester en relation, au moins par correspondance. Les steams dont ils continueront à nous envoyer de temps à autre le témoignage nous relèvera à nos propres yeux, et nous garderons leurs lettres comme un certificat et comme une curiosité. Et nous ne manquerons pas un jour de leur dédier à un de nos livres, ce qui est bien le moins que l'on puisse faire pour des gens qui vous ont fait don de la vérité. Et quant aux quelques recherches, aux cours travaux que nous serons obligés de faire dans la bibliothèque du couvent, et qui seront les préliminaires indispensables de l'acte d'entrée en possession de la vérité, de la vérité que pour plus de prudence, et pour qu'elle ne risque pas de nous échapper, nous prendrons en note, nous aurions mauvaise grâce à nous plaindre des peines qu'ils pourront nous donner. Le calme et la fraîcheur du vieux couvent sont si exquises, où les religieuses portent encore le haut et nain aux ailes blanches qu'elles ont dans le roger van der Veiden du Parlois, et pendant que nous travaillons les carrions du XVIIe siècle étourdissent si tendrement l'eau naïve du canal qu'un peu de soleil pâle suffit à éblouir entre la double rangée d'arbres dépouillés dès la fin de l'été, qui frôlent les miroirs zaccrochés aux maisons apignons des deux rives. Fin de la section 2, section 3 de Césame et l'Élice par John Ruskin, cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Christian Johan, préface de Marcel Proust sur la lecture suite et fin. Cette conception d'une vérité sourde aux appels de la réflexion est docile au jeu des influences, d'une vérité qui s'obtient par l'être de recommandation, que vous remettez en main propre celui qui l'a détenée matériellement, sans peut-être seulement la connaître, d'une vérité qui se laisse copier sur un carnet. Cette conception de la vérité est pourtant loin d'être la plus dangereuse de toutes, car bien souvent pour l'historien, même pour les rudis, cette vérité qu'ils vont chercher au loin dans un livre est moins à proprement parler la vérité elle-même que son indice ou sa preuve, laissant par conséquent place à une autre vérité qu'elle annonce ou qu'elle vérifie, et qui, elle, est du moins une création individuelle de leur esprit. Il n'en est pas de même pour le lettré, lui lie pour lire, pour retenir ce qu'il a lu. Pour lui, le livre n'est pas l'ange qui s'envole aussitôt qu'il a ouvert les portes du jardin céleste, mais une idole immobile, qui l'adore pour elle-même, qui, au lieu de recevoir une dignité vraie dépensée qu'elle éveille, communique une dignité factice à tout ce qui l'entoure. Le lettré invoque, en souriant, en l'honneur de tel nom qu'il se trouve dans Vilo Ardoin ou dans Bocas, en faveur de tel usage qu'il est décrit dans Virgile. Son esprit, sans activité originale, ne s'est pas isolé dans les livres la substance qui pourrait le rendre plus fort. Il s'encombre de leur forme intacte, qui, au lieu d'être pour lui un élément assimilable, un principe de vie, n'est qu'un corps étranger, un principe de mort. Est-il besoin de dire que si je qualifie de Malsin ce goût cette sorte de respect fétichiste pour les livres, c'est relativement à ce que seraient les habitudes idéales d'un esprit sans défaut qui n'existe pas, et comme font les physiologistes qui décrivent un fonctionnement d'organes normales tels qu'ils ne s'en rencontrent guère chez les êtres vivants. Dans la réalité, au contraire, où il n'y a pas plus d'esprit parfait que de corps entièrement sain, ceux que nous appelons les grands esprits sont atteints comme les autres de cette maladie littéraire, plus que les autres pourrait-on dire. Il semble que le goût des livres croise avec l'intelligence, un peu au-dessous d'elle, mais sur la même tige. Comme toute passion s'accompagne d'une prédilection pour ce qui entoure son objet, a du rapport avec lui. Dans l'absence, lui en parle encore. Aussi, les plus grands écrivains, dans les heures où ils ne sont pas en communication directe avec la pensée, se plaisent dans la société des livres. N'est-ce pas surtout pour eux du reste qu'ils ont été écrits ? Ne leur dévoile-t-ils pas, mais le beauté qui reste cachée aux vulgaires ? À vrai dire, le fait que des esprits supérieurs, soit ce que l'on appelle livresques, ne prouve nullement que cela ne soit pas un défaut de l'être. De ce que les hommes médiocs sont souvent travailleurs, et les intelligents souvent paresseux, on ne peut pas conclure que le travail n'est pas pour l'esprit une meilleure discipline que l'apparaissent. Malgré cela, rencontrer chez un grand homme un de nos défauts nous incline toujours à nous demander si ce n'était pas au fond une qualité méconnue, et nous n'apprenons pas à son plaisir qu'Hugo savait qu'un de Curse, Tacite et Justin, par cœur. Qu'il était en mesure, si on contestait devant lui la légitimité d'un terme, d'en établir la filiation jusqu'à l'origine, par des citations qui prouvaient une véritable érudition. Je montrais ailleurs comment cette érudition avait chez lui nourri le génie au lieu de l'étouffer, comme un paquette fago qui éteint un petit feu et on accroît un grand. Méterninck, qui est pour nous le contraire de l'être, dont l'esprit est perpétuellement ouvert aux mille émotions anonymes communiquées par la ruche, le parterre ou l'herbage, nous rassurent grandement sur les dangers de l'érudition, presque de la bibliophilie. Quand il nous décrit en amateurs, les gravures qui ornent une vieille édition de Jacob Katz ou de la baie Sanderus, ces dangers, d'ailleurs, quand ils existent, menaçant beaucoup moins l'intelligence que la sensibilité. La capacité de lecture profitable, si l'on peut ainsi dire, est beaucoup plus grande chez les penseurs que chez les écrivains d'imagination. Chopinauer, par exemple, nous offre l'image d'un esprit dont la vitalité porte légèrement la plus énorme lecture. Chaque connaissance nouvelle est-elle immédiatement réduite à la part de réalité, à la portion vivante qu'elle contient. Chopinauer n'avance jamais une opinion sans l'appuyer aussitôt sur plusieurs citations. Mais on sent que les textes cités ne sont pour lui que des exemples, des allusions inconscientes et anticipées où il aime à retrouver quelques traits de sa propre pensée, mais qui ne l'ont nullement inspiré. Je me rappelle une page du monde comme représentation et comme volonté, où il y a peut-être 20 citations à la file. Il s'agit du pessimisme. J'abrège naturellement les citations. Walter, dans Candide, fait la guerre à l'optimisme d'une manière plaisante. Byron l'a faite, à sa façon tragique, dans K1. Herodote rapporte que les traces saluaient le nouveau nez par des gémissements et se réjouissaient à chaque mort. C'est ce qui est exprimé dans les beaux verts que nous rapporte Plutarch. L'Ugher et Genutum tentent à quitter une trawit mala, etc. C'est à cela qu'il faut attribuer la coutume des Mexicains de souhaiter, etc. Et Swift obéissait au même sentiment quand il avait coutume dès sa jeunesse, en croire sa biographie par Walter Scott, de célébrer le jour de sa naissance comme un jour d'affiction. Chacun connaît ce passage de l'apologie de Socrates, où Platon dit que la mort est un bien admirable. Une maxime d'Héraclites était conçue de même. Witta en omen quidem est Witta opus autem morse. Quant aux beaux verts de Theoknis, ils sont célèbres. Optima source homini non esse, etc. Sophocle, dans le deep à Cologne, 1224, en donne l'abrégie suivante. Natum non esse sortesse Winkita alia somnes, etc. Euripiddi, omnis hominum witta est plena dolori, ipolite, 189. Eomer l'avait déjà dit, non enim quidquam alicubi est calamitosius omine omnium, quot quot superteram spirant, etc. D'ailleurs Plina l'a dit aussi, nulum melius esse, tan pestivo amorté. Shakespeare met ses paroles dans la bouche du vieux roi Henri IV. Oh, if these were seen, the apiest youth would shut the book and sit him down and die. Byron, enfin, this something better not to be. Valtazar, Gratian, nous dépeint l'existence sous les plus noires couleurs dans le critiqueon, etc. Si je ne mettais déjà l'essai entraîné trop loin par Chopinower, j'aurais eu plaisir à compléter cette petite démonstration à l'aide des aphorismes sur la sagesse dans la vie qui est peut-être de tous les ouvrages que je connais celui qui suppose chez un auteur avec le plus de lecture, le plus d'originalité, de sorte qu'en tête de ce livre, dont chaque page renferme plusieurs citations, Chopinower a pu écrire le plus sérieusement du monde, compilé, n'est pas mon fait. Sans doute l'amitié, l'amitié qui a égard aux individus, est une chose frivole, et la lecture est une amitié. Mais du moins c'est une amitié sincère, et le fait qu'elle s'adresse à un mort, à un absent lui donne quelque chose de désintéressé, de presque touchant. C'est de plus une amitié débarrassée de tout ce qui fait la laideur des autres. Comme nous ne sommes tous, nous les vivants, que des morts qui ne sont pas encore entrés en fonction, toutes ces politesses, toutes ces salutations dans le vestibule que nous appelons déférence, gratitude, dévouement, et où nous mêlons tant de mensonges, sont stériles et fatigantes. De plus, dès les premières relations de sympathie, d'admiration, de reconnaissance, les premières paroles que nous prononçons, les premières lettres que nous écrivons, tissent autour de nous les premiers fils d'une toile d'habitude, d'une véritable manière d'être, dont nous ne pouvons plus nous débarrasser dans les amitiés suivantes. Sans compter que, pendant ce temps-là, les paroles excessives que nous avons prononcées restent comme des lettres de change, que nous devons payer, ou que nous paierons plus cher encore toute notre vie, des remords de les avoir laissés protester. Dans la lecture, l'amitié est soudain ramenée à sa pureté première, avec les livres pas d'amabilité. Ces amis-là, si nous passons la soirée avec eux, c'est vraiment que nous en avons envie. Eux, du moins, nous ne les quittons souvent qu'à regret. Et quand nous les avons quittés, aucune de ces pensées qui gâte l'amitié, qu'ont-ils pensées de nous, n'avons-nous pas manqué de tact, avant-nous plus, et la peur d'être oubliée pour tel autre. Toutes ces agitations de l'amitié expirent au seuil de cette amitié pure et calme, qu'elle a lecture. Pas de différence, non plus. Nous ne rions de ce que dit Molière que dans la mesure exacte où nous le trouvons drôle. Quand il nous ennuie, nous n'avons pas peur d'avoir l'air ennuyé, et quand nous avons décidément assez d'être avec lui, nous le remettons à sa place, aussi brusquement que s'il n'avait ni génie ni célébrité. L'atmosphère de cette pure amitié est le silence, plus pure que la parole, car nous parlons pour les autres, mais nous nous taisons pour nous-mêmes. Aussi le silence ne porte pas, comme la parole, la trace de nos défauts, de nos grimaces. Il est pure, il est vraiment une atmosphère. Entre la pensée de l'auteur et la nôtre, il n'interpose pas ses éléments irréductibles, réfractaires à la pensée, de nos égoïsmes différents. Le langage même du livre est pure, si le livre mérite ce nom, rendu transparent par la pensée de l'auteur, qui en a retiré tout ce qui n'était pas elle-même, jusqu'à le rendre son image fidèle. Chaque phrase au fond ressemblant aux autres, car toutes sont dites par l'inflexion unique d'une personnalité, de là une sorte de continuité, que les rapports de la vie et ce qu'il meldent à la pensée d'éléments qui lui sont étrangers, exclus et qui permettent très vite de suivre la ligne même de la pensée de l'auteur, les traits de sa physionomie qui se reflètent dans ce calme miroir. Nous savons, nous plaire, tout à tour, aux traits de chacun, sans avoir besoin qu'il soit admirable, car c'est un grand plaisir pour l'esprit de distinguer ses peintures profondes et d'aimer d'une amitié sans égoïsme, sans phrase, comme en soi-même. Un gotier, simple bon garçon plein de goût, cela nous amuse de penser qu'on a pu le considérer comme le représentant de la perfection dans l'art. Nous plaites ainsi. Nous ne nous exagerons pas sa puissance spirituelle et dans son voyage en Espagne, où chaque phrase, sans qu'il s'en doute, accentue et poursuit le trait plein de grâce et de guété de sa personnalité. Les mots se rangent en de même pour la dessiner, parce que c'est elle qui les a choisis et disposés dans leur ordre. Nous ne pouvons nous empêcher de trouver bien éloignés de l'art véritable, cette obligation à laquelle il croit devoir s'astreindre de ne pas laisser une seule forme sans la décrire entièrement, en l'accompagnant d'une comparaison qui, n'étant née d'aucune impression agréable et forte, ne nous charme nullement. Nous ne pouvons qu'accuser la pitoyable sécheresse de son imagination, quand il compare la campagne avec ses cultures variées à ses cartes de tailleur, où sont collés les échantillons de pantalons et de gilets. Et quand il dit que de Paris en goulême, il n'y a rien à admirer, et nous sourions de ce gothique fervent, qui n'a même pas pris la peine d'aller à Chartres, visiter la cathédrale. Mais quel bon humeur, quel goût, comme nous le suivons volontiers dans ses aventures, se compagnons plein d'entrains. Il est si sympathique que tout autour de lui nous le devient. Et après les quelques jours qu'il a passé auprès du commandant, le barbier de Tinan, retenu par la tempête à bord de son beau vaisseau, est insolent, comme de l'or, nous sommes tristes, qu'il ne nous dis plus un mot de cet aimable marin et nous le fasse quitter pour toujours, sans nous apprendre ce qu'il est devenu. Nous sentons bien que sa guétée ableuse et ses mélancolies, aussi, sont chez lui habitudes un peu débraillés et de journalistes. Mais ne lui passons tout cela. Nous faisons ce qu'il veut, nous nous amusons quand il rentre trempé jusqu'aux eaux, mourant de faim et de sommeil, et nous nous attristons quand il récapitule, avec une tristesse de feuilletoniste, les noms des hommes de sa génération morts avant l'heure. Nous disions à propos de lui que ces phrases dessinaient sa physionomie, mais sans qu'ils s'en doutent, car si les mots sont choisis, non par notre pensée, selon les affinités de son essence, mais par notre désir de nous peindre, ils le représentent ce désir et ne nous représentent pas. Fromantin, Musset, malgré tout leur don, parce qu'ils ont voulu laisser leur portrait à la postérité l'ompe informédiocre. Encore nous intéresse-t-il infiniment, même par là, car leur échec est instructif. De sorte que, quand un livre n'est pas le miroir d'une individualité puissante, il est encore le miroir de défaut curieux de l'esprit. Penché sur un livre de Fromantin ou sur un livre de Musset, nous apercevons au fond du premier ce qu'il y a de cour et de niais, dans une certaine distinction, au fond du second ce qu'il y a de vide dans l'éloquence. Si le goût des livres croit avec l'intelligence, ces dangers nous l'avons vu diminuent avec elle. Un esprit original s'est subordonné la lecture à son activité personnelle. Elle n'est plus pour lui que la plus noble des distractions, la plus enoblissante surtout, car seule la lecture et le savoir donnent les belles manières de l'esprit. La puissance de notre sensibilité et de notre intelligence, nous ne pouvons la développer qu'en nous-mêmes, dans le profondeur de notre vie spirituelle. Mais c'est dans ce contact avec les autres esprits qu'est la lecture que se fait l'éducation des façons de l'esprit. Les lettres restent, malgré tout, comme les gens de qualité de l'intelligence, et ignorent certains livres, certaines particularités de la science littéraire, restera toujours, même chez un homme de génie, une marque de rôture intellectuelle. La distinction et la noblesse consistent, dans l'ordre de la pensée aussi, dans une sorte de fromasonnerie d'usage et dans un héritage de tradition. Très vite, dans ce goût et ce divertissement de lire, la préférence des grands écrivains va au livre des anciens. Ce même qui parurent à leur contemporain le plus romantique, ne lisez guère que les classiques. Dans la conversation de Victor Hugo, quand il parle de ses lectures, ce sont les noms de Molière, d'Orasse, d'Ovid, de Régnard, qui reviennent le plus souvent. Alphonse Daudet, le moins livresse que des écrivains, dont l'œuvre toute de modernité et de vie semble avoir rejeté tout héritage classique, lisait, citait, commentait, sans cesse, Pascal, Montaigne, Diderot, Tacite. On pourrait presque aller jusqu'à dire, renouvelant peut-être, par cette interprétation d'ailleurs toute partielle, la vieille distinction entre classiques et romantiques. Que ce sont les publics, les publics intelligents, bien entendu, qui sont romantiques. Tandis que les maîtres, même les maîtres dits romantiques, les maîtres préférés des publics romantiques, sont classiques. Remarque qu'il pourrait s'étendre à tous les arts. Le public va entendre la musique de M. Vincent Dundee. M. Vincent Dundee relit celle de Monsigny. Le public va aux expositions de M. Villard et de M. Maurice Denis pendant que ceux-ci vont au l'ouvre. Cela attient sans doute à ce que cette pensée contemporaine que les écrivains et les artistes originaux rendent accessible et désirable au public fait dans une certaine mesure tellement partie de même qu'une pensée différente les divertit mieux. Elles leur demandent pour qu'ils aient à elles plus d'effort et leur donnent aussi plus de plaisir. Elles prennent toujours un peu à sortir de soi, à voyager quand on lit. Mais il est une autre cause à laquelle je préfère, pour finir, attribuer cette prédilection des grands esprits pour les ouvrages anciens. C'est qu'ils n'ont pas seulement pour nous, comme les ouvrages contemporains, la beauté qui soumettre l'esprit qui les créa. Ils en reçoivent une autre, plus émouvante, encore, de ce que leur matière, même, j'entends la langue où ils furent écrits et comme un miroir de la vie. Un peu du bonheur qu'on éprouve à se promener dans une ville comme Bonne qui garde intacte son hôpital du XVe siècle. Avec son puits, son lavoire, sa voûte de charpente l'embrissée et peinte, son toit, à hauts pignons percés de lucarnes que couronne de légers épices en plomb martelés, toutes ces choses qu'une époque en disparaissant a comme oublié là, toutes ces choses qui n'étaient qu'à elles, puisqu'aucune des époques qui l'ont suivie n'en a vu naître de pareille. On ressent encore un peu de ce bonheur aéré au milieu d'une tragédie de racine ou d'un volume de saint Simon, car il contient toutes les belles formes de langage abolies qui gardent le souvenir d'usage ou de façon de sentir qui n'existe plus, trace persistante du passé à quoi rien du présent ne ressemble et dont le temps en passant sur elle a pu seul embellir encore la couleur. Une tragédie de racine, un volume des mémoires de saint Simon ressemble à de belles choses qui ne se font plus. Le langage dans lequel ils ont été sculptés par de grands artistes avec une liberté qui en fait briller la douceur et saillir la force native nous émeut comme la vue de certains marbres, aujourd'hui inusité qu'employaient les ouvriers d'autrefois. Sans doute, dans telle de ces vieux édifices, la pierre a fidèlement gardé la pensée du sculpteur, mais aussi, grâce au sculpteur, la pierre d'une espèce aujourd'hui inconnue nous a été conservée, revêtue de toutes les couleurs qui l'a su tirer d'elle, faire apparaître, harmoniser. C'est bien la syntaxe vivante en France au XVIIe siècle et en elle des coutumes et un tour de pensées disparues que nous aimons à retrouver dans les verres de racine. Ce sont les formes mêmes de cette syntaxe, mis à nu, respectées, embellies par son ciseau si franc et si délicat qui nous émeuve dans ces tours de langage familier jusqu'à la singularité et jusqu'à l'audace, et dont nous voyons, dans les morceaux les plus douze et les plus tendres, passer comme un trait rapide ou revenir en arrière en belle ligne brisé, le brusque dessin. Ce sont ces formes révolues, prises à même la vie du passé, que nous allons visiter dans l'œuvre de racine, comme dans une cité ancienne et demeurée intacte. Nous éprouvons devant elle la même émotion que devant ces formes abolies, elles aussi, de l'architecture, que nous ne pouvons plus admirer que dans les rares et magnifiques exemplaires que nous en allégait le passé qui les façonnait, telles que les vieilles enceintes des villes, les donjons et les tours, les baptistères des églises, telles qu'auprès du cloître ou sous le charnier de l'être, le petit cimetière qui oublie au soleil, sous ses papillons et ses fleurs, la fontaine funéraire et la lanterne des morts. Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases qui dessinent à nos yeux les formes de l'âme ancienne. Entre les phrases, et je pense à des livres très antiques qui furent d'abord récité, dans l'intervalle qui les sépare, se tient encore aujourd'hui comme dans un hypogeé inviolé, remplissant les interstices, un silence bien des fois séculaire. Souvent, dans l'Évangile de Saint-Luc, rencontrant les deux points qui l'interrompent avant chacun des morceaux presque en forme de quantique dont il est parsemé, j'ai entendu le silence du fidèle, qui venait d'arrêter sa lecture à haute voix pour entonner les versets suivants, comme un psaume qui lui rappelait les psaumes plus anciens de la Bible. Ce silence remplissait encore la pause de la phrase qui, s'est ensindée pour l'enclore, en avait gardé la forme. Et plus d'une fois, tandis que je lisais, il m'apporta le parfum d'une rose que la brise entrant par la fenêtre ouverte avait répandu dans la salle haute où se tenait l'assemblée et qui n'était pas évaporé depuis dix-sept-siècles. Que de fois, dans la divine comédie, dans Shakespeare, j'ai eu cette impression d'avoir devant moi inséré dans leur présente, actuelle, un peu du passé. Cette impression de rêve qu'on ressent à venir sur la pièce d'État devant ces deux colonnes de granites grilles et roses qui portent sur leur chapitre au Grec l'une le lion de Saint-Mar, l'autre, Saint-Éodor, foulant au pied le crocodile. Belles étrangères venus d'Orient sur la mer qu'elles regardent au loin et qui viennent mourir à leur pied. Et qui toutes deux, sans comprendre les propos échangés autour d'elles, dans une langue qui n'est pas celle de leur pays, sur cette place publique où bris encore leur sourire distrait, continue à s'attarder au milieu de nous leur jour du XIIe siècle. Quelles intercales d'un autre aujourd'hui ? Oui, en pleine place publique, au milieu d'aujourd'hui dont ils interronent à cet endroit l'Empire, un peu du XIIe siècle, du XIIe siècle depuis si longtemps en fuit, se dresse en un doublé lent léger de granites roses. Tout autour, les jours actuels, les jours que nous vivons circulent, se prestent en pourdonnant autour des colonnes, mais là, brusquement, s'arrêtent, fuient, comme des abeilles repoussées. Car elles ne sont pas dans le présent ces hautes et fines enclaves du passé, mais dans un autre temps où il est interdit au présent de pénétrer. Autour des colonnes roses, jaillis vers leurs larges chapitaux, les jours actuels se prestent et bourdonnent, mais interposés entre eux, elles les écartent, réservant, de toute leur main s'épaisseur, la place inviolable du passé. Du passé, familièrement surgit, au milieu du présent, avec cette couleur un peu irréelle des choses qu'une sorte d'illusion nous fait voir, à quelque part, et qui sont en réalité situées à bien des siècles. S'adressant dans tout son aspect un peu trop directement à l'esprit, l'exaltant un peu comme on ne saurait s'en étonner de la part du revenant d'un temps en ce veli, pourtant là, au milieu de nous, approchés, coudoyés, palpés, immobiles au soleil. Marcel Proust Fin de la section 3 Section 4 Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. Première conférence Césame Césame et Lélisse Des Trésors des Rois, des Jardins des Reines De John Ruskin Traduction par Marcel Proust Première conférence Césame Des Trésors des Rois A M. Rinaldo Hahn, à l'auteur des Muses pleurant la mort de Ruskin, cette traduction est dédiée en témoignage de mon admiration et de mon amitié, Marcel Proust. Première conférence Césame Des Trésors des Rois Vous aurez chacun un gâteau de Césame et dix livres, Lucien, Le Pêcheur. Mon premier devoir, ce soir, est de vous demander pardon de l'ambiguïté du titre sous lequel le sujet de la conférence a été annoncé. Car en réalité, je ne vais parler ni de rois connus comme régnants, ni de trésors conçus comme contenants la richesse, mais d'un tout autre ordre de royauté et d'une autre sorte de richesse, que celles ordinairement reconnues. J'avais même l'intention de vous demander de m'accorder votre attention pendant quelques temps de confiance et, comment le machine quelquefois, quand on amène un ami pour lui faire voir dans la nature un site favori, de cacher ce que je désirai le plus montrer avec l'imparfait degré d'artifice dont je suis capable, jusqu'à ce que, au moment où vous vous y attendiez le moins, nous ayons atteint le meilleur point de vue par des sentiers détournés. Mais comme aussi, j'ai entendu dire par des hommes exercés à parler en public, que les auditeurs ne sont jamais si fatigués que par l'effort qu'ils font pour suivre un orateur qui ne leur laisse pas entrevoir son but, j'enlèverai de suite le léger masque et vous direz franchement que je veux vous entretenir des trésors cachés dans les livres. De la manière dont nous les découvrons, ou dont nous les laissons échapper. Un grand sujet, direz-vous, est vaste. Oui, si vaste, que je ne serai pas dans mesuré l'étendue. Je serai seulement de vous présenter quelques réflexions sur la lecture qui s'empare de moi chaque jour plus profondément, comme j'observe la marche de l'esprit public par rapport à nos moyens d'éducation plus larges de jour en jour. Et l'extension croissante que prend en conséquence l'irrigation par la littérature des couches les plus basses. 2. Il se trouve que j'ai professionnellement quelques rapports avec des écoles pour jeunes gens de différentes classes sociales. Et je reçois beaucoup de lettres de parents relatives à l'éducation de leurs enfants. Dans la masse de ces lettres, je suis toujours frappée de voir l'idée d'une position dans la vie. Prendre le pas sur toutes les autres préoccupations dans l'esprit des parents, plus spécialement des mères. L'éducation convenant à telle et telle condition sociale. Telle est la phrase, telle est le but, toujours. Il ne cherche jamais, si je comprends bien, une éducation bonne en elle-même. Même la conception d'une excellence abstraite dans l'éducation semble rarement atteinte par les correspondants. Mais une éducation qui maintiendra un bon vêtement sur le dos de mon fils, qui le rendra capable de sonner avec confiance la sonnette du visiteur au porte à double sonnette, qui aura pour résultat définitif l'établissement d'une porte à double sonnette dans sa propre maison, en un mot qui le conduira à l'avancement dans la vie, voilà pourquoi nous prions à genoux. Et ceci est tout ce pourquoi nous prions. Il ne paraît jamais venir à l'esprit des parents qu'il puisse exister une éducation qui part elle-même, soit un avancement dans la vie, que tout autre que celle-là peut être un avancement dans la mort. Et que cette éducation essentielle peut être plus facilement acquise ou donnée qu'il ne le suppose s'il s'y prenne bien, tandis qu'elle ne peut être acquise à aucun prix et par aucune faveur s'il s'y prenne mal. Trois. En réalité, parmi les idées aujourd'hui prévalentes et d'une puissance effective sur l'esprit de ce plus actif des pays, je crois que la première, au moins celle qui est avouée avec la plus grande franchise et mise en avant comme le meilleur stimulant pour l'effort de la jeunesse est celle de l'avancement dans la vie. Puis je vous demandais de considérer avec moi ce que cette idée contient en fait et ce qu'elle devrait contenir. En fait, à présent, avancement dans la vie veut dire se mettre en évidence dans la vie. Obtenir une position qui sera reconnue par les autres, respectable et honorable. Nous n'entendons pas par cet avancement, en général, le simple acquérir de l'argent, mais qu'on sache que nous en avons acquis. Non pas l'accomplissement d'aucune grande chose, mais qu'on voit que nous l'avons accompli. En un mot, nous cherchons la satisfaction de notre soif de l'applaudissement. Cette soif, scellée la dernière infirmité de nobles aux esprits, est aussi la première infirmité des esprits faibles et, au total, l'influence impulsive la plus puissante sur la moyenne de l'humanité. Les plus grands efforts de la race ayant toujours pu être attribués à l'amour de la louange comme ces plus grands désastres à l'amour du plaisir. 4. Je ne compte ni critiquer ni défendre cette force d'impulsion. Je veux seulement que vous sentiez combien elle est à la racine de l'effort, spécialement de toutes les formes modernes. C'est la satisfaction de la vanité qui est pour nous le stimulant du travail et le baume du repos. Elle est touche de si près aux sources mêmes de la vie que la blessure de notre vanité est toujours dite et abondroi dans sa mesure mortelle. Nous l'appelons mortification, employant la même expression que nous appliquerions à un mal physique, grand graineux et incurable. Et quoi que peu d'entre nous soient assez médecins pour reconnaître les effets de cette passion sur la santé et l'énergie, je crois que la plupart des hommes honnêtes connaissent et reconnaîtraient à l'instant sa puissance directrice sur eux comme mobile. Le marin ne désire généralement pas être fait capitaine seulement parce qu'il peut gouverner le bateau mieux qu'aucun autre matelot à bord. Il désire être fait capitaine pour pouvoir être appelé capitaine. Le clair djiman ne désire habituellement pas être fait évêque parce qu'il croit qu'aucune autre main ne peut aussi fermement que la sienne diriger l'audiose à travers les difficultés. Il veut être fait évêque avant tout pour être appelé mon Seigneur. Et un prince ne désire ordinairement pas agrandir ou un sujet conquérir un royaume parce qu'il croit que personne d'autre ne peut servir l'État aussi bien sur le trône, mais simplement parce qu'il désirait être appelé Votre Majesté, par autant de lèvres qu'on peut en amener à proférer cette expression. Ceci donc étant l'idée principale de l'avancement dans la vie, sa force s'applique pour nous tous selon notre condition particulièrement à ce second résultat d'un tel avancement que nous appelons aller dans la bonne société. Nous voulons aller dans la bonne société, non pour l'avoir, mais pour y être vus. Et notre notion de sa bonté repose en premier lieu sur son éclat. Voulez-vous me pardonner si je m'arrête un instant pour poser ce que je crains que vous n'appeliez une question impertinante. Je ne poursuis jamais une conférence si je ne sens pas ou ne sais pas si mon auditoire est avec moi ou contre moi. Cela m'est assez égal que ce soit l'un ou l'autre au début, mais encore est-je besoin de le savoir. Et j'aimerais découvrir en cet instant si vous êtes d'avis que je place les mobiles généraux de l'action trop bas. Je suis résolu ce soir à les placer assez bas pour qu'ils soient acceptés comme probables. Car toutes les fois que dans mes écrits sur l'économie politique, je suppose qu'un peu d'honnêteté ou de générosité, ou de ce qu'on accoutume d'appeler vertu peut être pris pour base d'un motif humain d'action, les gens me répondent toujours vous ne devez pas tabler là-dessus, ce n'est pas dans la nature humaine. Vous ne devriez rien admettre de commun aux hommes que le désir d'acquérir est l'envie. Aucun autre sentiment n'a d'influence sur eux qu'accidentiellement ou dans des matières qui ne relèvent pas des affaires. Aussi, ce soir, je commence bas dans l'échelle des motifs. Mais il faut que je sache si vous trouvez que j'ai raison de faire ainsi. Pas conséquent, laissez-moi demander à ceux qui accordent que l'amour de la louange est ordinairement dans l'esprit des hommes le motif le plus puissant de rechercher l'avancement, et le désir honnête d'accomplir un devoir quelconque, un motif tout à fait secondaire, de lever les mains. Environ une dizaine de mains se lèvent, l'auditoire en partie n'étant pas sûr que le conférencier soit sérieux et en partie intimidé d'avoir à affirmer une opinion. Je suis très sérieux, j'ai réellement besoin de savoir ce que vous pensez. Toutefois, je pourrai me rendre compte en posant la question inverse. Ce qui pense que le devoir est généralement le premier mobile, et la louange le second, veulent-ils lever la main ? On assure qu'une main s'est levée derrière le conférencier. Très bien, je vois que vous m'approuvez et que vous ne trouvez pas que j'ai placé mon point de départ trop bas. Maintenant, sans vous tourmenter par de nouvelles questions, je me risque à supposer que vous admettrez du moins le devoir comme un mobile secondaire ou tertiaire. Vous pensez que le désir de faire quelque chose d'utile, ou d'obtenir quelque bien réel, est en effet une idée existante collatérale. Quoique secondaire, au désir d'avancement de la plupart des hommes. Vous accorderez que des hommes moyennement honnêtes désirent une place et une fonction, du moins dans une certaine mesure. Pour l'amour d'une influence bienfaisante. Hémre est à fréquenter plutôt des gens sensés et instruits que des fous et des ignorants, qu'ils disent ou non être vus avec eux. Et finalement, sans vous ennuyer à vous répéter l'étruisme courant sur le prix des amitiés et l'influence des fréquentations, vous admettrez sans doute que nos amis peuvent être sincères, et nous compagnons sages, et que seront en proportion du sérieux et du discernement avec lesquels nous choisirons les uns et les autres nos chances générales d'être heureux et utiles. Six, mais en supposant que nous ayons la volonté et l'intelligence de bien choisir nos amis combien peu d'entre nous en ont le pouvoir, ou du moins combien est limité pour la plupart la sphère de ce choix. À peu près toutes nos liaisons sont déterminées par le hasard ou la nécessité et restreintes à un cercle étroit. Nous ne pouvons pas connaître qui nous voudrions et ceux que nous connaissons nous ne pouvons pas les avoir à côté de nous quand nous aurions le plus besoin d'eux. Un cercle de l'intelligence humaine n'est jamais ouvert que momentanément et partiellement à ceux qui sont au-dessous. Nous pouvons, par une bonne fortune, entrevoir un grand poète et entendre le son de sa voix, ou poser une question à un homme de science qui nous répondra aimablement. Nous pouvons usurper dix minutes d'entretien dans le cabinet d'un ministre et obtenir des réponses pires que le silence, étant trompeuse, ou attraper une ou deux fois dans notre vie le privilège de jeter un bouquet sur le chemin d'une princesse, ou d'arrêter le regard bienveillant d'une reine. Et pourtant ces hasards fugitifs nous les convoitons. Nous dépensons nos années, nos passions et nos facultés à la poursuite d'un peu moins que cela, tandis que durant ce temps il y a une société qui nous est continuellement ouverte, de gens qui nous parleraient aussi longtemps que nous le souhaiterions, quel que soit notre rang et notre métier. Nous parleraient dans les termes les meilleurs qu'ils puissent choisir et des choses les plus proches de leur cœur. Et cette société, parce qu'elle est si nombreuse et si douce et que nous pouvons la faire attendre près de nous toute une journée, roise et homme d'État attendant patiemment, non pour accorder une audience, mais pour l'obtenir. Dans ces antichambres étroites et simplement meublées, les rayons de nos bibliothèques, nous ne tenons aucun compte d'elles. Peut-être, dans toute la journée, n'écoutons-nous jamais un seul mot de ce qu'elle aurait à nous dire. Vous me direz peut-être ou vous penserez à part vous que l'apathie avec laquelle nous regardons cette société des nobles qui nous prie de les écouter et la passion avec laquelle nous poursuivons la compagnie des ignobles probablement qui nous méprisent ou qui n'ont rien à nous enseigner sont fondés sur ceci, que nous pouvons voir les visages des hommes vivants et que ces deux, et non de leur dire, que nous recherchons l'intimité. Mais il n'en est pas ainsi. Supposez que vous ne deviez jamais voir leur visage. Supposez que vous soyez placé derrière un paravent dans le cabinet de l'homme d'État ou dans la chambre du Prince. Ne soyez-vous pas content d'écouter leurs paroles, bien qu'il vous fût défendu de vous avancer hors du paravent. Et quand le paravent est seulement de plus petite dimension, plié en deux, au lieu d'être plié en quatre et que vous pouvez être caché derrière la couverture des deux cartons qui relient un livre et écouter toute la journée, non la conversation accidentelle, mais les discours réfléchis, voulus, choisis, des plus sages parmi les hommes. Cette véritable audience, cet honorable conseil privé, vous les méprisez. Vite, mais peut-être direz-vous que c'est parce que les gens vivants parlent de ce qui se passe et qui est pour vous d'un intérêt immédiat que vous désirez les entendre. Non, cela ne peut-être ainsi, car les gens vivants, eux-mêmes, vous parleront beaucoup mieux des sujets actuels dans leurs écrits que dans le négliger de la causerie. Mais j'attemais que ce motif vous influence, dans la limite, où vous préférez les écrits rapides et effémer aux écrits lents et durables, au livre, proprement dit. Car tous les livres peuvent se diviser en deux classes. Les livres du moment et les livres pour tous les temps. Notez cette distinction. Elle ne concerne pas seulement la qualité. Ce n'est pas simplement le mauvais livre qui ne dure pas et le bon qui dure. C'est une distinction de genre. Il y a de bons livres du moment et de bons livres pour tous les temps. Il y a de mauvais livres du moment et de mauvais pour tous les temps. Je dois définir cette sorte de livre avant d'aller plus loin. Le bon livre du moment, donc, je ne parle pas de mauvais, est simplement l'entretien utile ou agréable de quelque personne avec laquelle vous ne pouvez converser autrement, imprimé pour vous. Souvent très utile, vous disant ce que vous avez besoin de savoir, souvent très agréable, comme l'entretien d'un ami intelligent qui serait là, ces brillants récits de voyage, ces publications où une question est discutée avec bonne humeur et esprit. Ces narrations vivantes et pathétiques sous la forme de romans, ces récits documentés d'histoire contemporaine écrits par ceux qui ont joué un rôle effectif, tous ces livres du moment multipliaient parmi nous à mesure que l'éducation se répand davantage, appartiennent en propre au présent. Nous devrions leur être très reconnaissants et être tout honteux de nous-mêmes si nous n'en faisons pas un bon usage, mais nous en faisons le pire usage si nous leur permettons d'usurper la place des vrais livres, car strictement parlant ils ne sont pas du tout des livres, mais simplement des lettres ou des journaux mieux imprimés. La lettre de notre ami peut être délicieuse ou nécessaire aujourd'hui, si elle vaut d'être gardée ou non est à considérer. Le journal peut venir absolument à point à l'heure du déjeuner, mais assurément ce n'est pas une lecture pour toute la journée, aussi même reliée en volume la longue lettre qui vous donne tant de détails agréables sur les auberges et les routes et le temps qu'il faisait l'an dernier dans tel lieu ou qui vous raconte cette amusante histoire, ou vous donne les circonstances vraies de tels ou tels événements historiques peut, bien qu'il puisse être précieux d'y recourir à l'occasion, ne pas être du tout dans le vrai sens du mot un livre, ni encore dans le vrai sens du mot à lire. Un livre est essentiellement une chose non parlée mais écrite et écrite dans un but non de simple communication mais de permanence. Le livre causerie est imprimé seulement parce que l'auteur ne peut pas parler à un millier de personnes à la fois, si le pouvait il le ferait. Le volume n'est que la multiplication de sa voix. Vous ne pouvez vous entretenir avec votre ami dans l'Inde. Si vous le pouviez, vous le feriez. Au lieu de cela, vous écrivez, c'est simplement la transmission de la voix. Mais un livre est écrit non pour multiplier simplement la voix, non pour la transporter simplement mais pour la perpétuer. L'auteur a quelque chose à dire dont il perçoit la vérité ou la beauté secourable. Autant qu'il sache, personne ne l'a encore dit. Autant qu'il sache, personne d'autre ne peut le dire. Il est obligé à le dire clairement et mélodieusement s'il le peut, clairement, en tout cas. Dans l'ensemble de sa vie, il sent que ceci est la chose ou le groupe de choses qui est réel pour lui. Ceci est le fragment de connaissance véritable ou vision, que sa part de la lumière du soleil, son lot sur la terre, lui ont permis de saisir. Il voudrait le fixer pour toujours, le graver sur le rocher s'il le pouvait en disant « Ceci est le meilleur de moi. Pour le reste, j'ai mangé et dormi, aimé et haï comme un autre. Ma vie fut comme une vapeur et n'est pas. Mais ceci, je le vis et le connue. Ceci, si quelque chose de moi l'est, est digne de votre souvenir. Ceci est son écrit. C'est dans sa petite capacité d'homme et quel que soit le degré d'inspiration véritable qui est en lui, son inscription ou écriture. Ceci est un livre. 10. Peut-être pensez-vous qu'aucun livre n'a jamais été écrit ainsi. Mais de nouveau je vous demande. Croyez-vous tant soit peu à l'honnêteté, ou estimez-vous qu'il n'y ait jamais aucune honnêteté ni bonté dans un homme sage. Aucun de nous, j'espère, n'est assez malheureux pour penser cela. Eh bien, toute parcelle de l'œuvre d'un homme sage qui est faite honnêtement et avec bonté. Cette parcelle est son livre, ou son morceau d'art. Il est toujours mêlé de mauvais fragments, de travail mal fait, redondant, affecté. Mais si vous lisez bien, vous découvrirez facilement les parties vraies, et celles-ci sont le livre. Fin de la section 4.