 Section 1 de « Un scrupule suivi de dualité ». Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Christiane Johan. « Un scrupule suivi de dualité » par Paul Bourget. « Un scrupule » De nouveau fragment du journal de François Vernanthe, à Maurice Barrès. Vous m'aviez demandé, mon cher Barrès, voici longtemps, s'il ne restait pas dans les papiers de mon regretté François Vernanthe, quelques pages que je puisse joindre, à celles publiées déjà sous le titre de Mme Brésuire dans les pastels et de Marcel dans les nouveaux pastels. Vous aviez éprouvé, me disiez-vous, quelques plaisirs à ces fragments d'un monotone journal intime qui me paraissait, je l'avoue, manquer un peu de large et vivante humanité. Il convient d'ajouter que je ne suis pas un très bon juge, ayant passé des années à essayer de guérir ou d'atténuer en moi la maladie morale dont mon vieil ami a tant souffert. Cet amlétisme, sentimental, qui l'a rendu incapable d'une passion complète, d'une volonté suivie, d'un talent définitif. Peut-être la grande loi physiologique du balancement des organes est-elle plus vraie encore dans l'ordre de la psychologie ? Nous ne possédons qu'une somme limitée de force vitale au service de nos facultés d'âme. Évernante avait usé, lassé, comme tari, toute la sienne dans cet étrange abus de la nuance qui fut sa volupté préférée. Les travaux du Conseil d'État auquel sa jeunesse s'astreignit n'étaient pas d'un intérêt suffisant pour développer en lui l'ambitieux. Ces dispositions très réelles mais très moyennes pour la littérature auraient exigé l'aiguillon de la nécessité pour aboutir à une véritable œuvre, et il était riche. D'ailleurs, homme d'action ou homme de plume eut-il goûter la vie avec une acuité de délicatesse égale à celle qu'atteste ce journal de ses mièvries, de ses avortements, de ses hésitations, mais aussi de sa constante demi-griserie sentimentale ? Cette question je me la suis posée une fois de plus en relisant les nouveaux fragments que je vous envoie, mon cher ami, et qui sont encore l'histoire d'une raison pour ne pas aimer, comme Madame Bressuire et comme Marcel. Vernand avait jugé lui-même que ces deux morceaux formaient une façon de petit roman, car il avait mis ses feuillets dans une chemise de papier blanc avec cette double inscription, un scrupule ou la petite soeur de la grande aline. Je m'en tenus le premier de ces deux titres et n'est supprimé de cette confession que 25 lignes d'un caractère trop vif. Notre ami, laissez-moi lui donner d'une autre quoi que vous ne l'ayez pas connue, puisque vous l'aimez, n'avait jamais été un libertin. Mais son sentimentalisme se doublait volontiers de sensualité comme chez tous ceux qui pratiquent l'art de se troubler profondément le cœur, et dans ses pages intimes, il ne reculait pas toujours devant des notations qui ne supporteraient point l'imprimer. C'est une preuve de plus qu'il tenait vraisemblablement sans journal pour lui tout seul. Cette incroyable eccentricité méritait d'être signalée quand ce ne serait que pour justifier la longueur, les répétitions et l'incohérence de ces deux fragments dont je souhaite qu'ils vous plaisent autant que les précédents et excuser les fautes du copiste qui a dû déchiffrer pour les transcrire un griffonnage presque aussi illisible que celui de Bale. Demandez-en un spécimen à l'archiviste du Stendhal Club, l'aimable Kazimierz Triensky, Paul Bourget. Paris, nuit du 7 au 8 janvier 1880, quelle machine singulière que celle qui me sert de système nerveux et qu'en pensée moi-même. Je fais la guerre et je ne me souviens pas d'avoir jamais dormi d'un sommeil plus intense qu'à la veille de Coulmier sur une table de bois, dans une salle de ferme ouverte au vent alors que je devais le lendemain assister à ma première bataille. J'ai eu un duel pour les beaux yeux de la pauvre Pauline Rafret, dont je n'étais pas l'amant, et j'ai dormi de même dans la nuit qui précédait cette absurde affaire de ce sommeil assommé qu'un coup de canon ne réveillerait pas. Et la moindre petite émotion sentimentale, pas même le simple souvenir d'une émotion, suffit à m'ébranler ces pauvres nerfs à une telle profondeur que me voici, à deux heures du matin, ayant rallumé moi-même le feu dans la cheminée de ma bibliothèque et en train de griffonner sur ce mémorandum abandonné depuis des jours comme si j'étais un poète de 18 ans. Hélas, j'en ai 38 et je ne saurais plus aligner deux vers. Mais trop de choses ont été remuées dans mon souvenir ce soir. Il faut que j'emploie le seul procédé qui me les détende, ces nerfs malades, dans les occasions pareilles. C'est encore une anomalie, ce frénétique besoin de noircir du papier quand je suis dans un certain état d'excitation que je connais trop bien. Pourquoi ? Comment ? Depuis longtemps, à trouver le mot, ou les mots, de mes énigmes intérieurs. Si les années ne m'ont pas aidé à me comprendre, elles m'ont du moins aidé à m'accepter. Est-ce un progrès ? Est-ce une décadence ? Quel philosophe démontrera que ces deux mots ne sont pas synonymes ? Du diable, si je m'attendais à cette attaque de sentimentalité aigu qui m'inflige, cette peu hygiénique insomnie, en entrant au club, il y a juste cette petite gardeur. Je sortais du théâtre français. J'y avais écouté du Marivaux. C'est l'auteur dramatique dont je préfère la sensibilité à celle de tous les autres parce que l'émotion lui donne de l'esprit. Et joué, ah, délicieusement, par cette coquine de collède rigot de qui je sais vingt histoires affreuses. Second énigme est plus inexplicable que celle de Ménère. Comment comprendre cette métamorphose quotidienne et un minute fixe d'une cabotine en une vraie grande dame et d'une drôlesse en un petit être fin, subtile, nuancé, équivibre juste. Deux touches de rouge au pommette et sur les lèvres. Une couche de colle au paupière, une mouche au coin de la joue, une perruque poudrée sur les vrais cheveux, un costume d'il y a cent ans, le gaz de la rampe, les trois coups de l'avertisseur et le songe du plus quintessentier des poètes marches et souris, parlent et soupirent devant vous au lieu et place de la fille abjecte, qui disait dégueulée, dans sa loge, entre deux sportsmen spirituels comme leurs chevaux. Quel conseil de jouir des apparences sans rien leur demander que d'être un prétexte à une rêverie inverifiée. Jus'étais certes plus sage de rentrer rue Murillo sur cette jolie sensation. Mais j'avais faim. Le cercle était sur ma route, le temps de prendre un bouillon un peu plus authentique au restaurant et de déchiqueter une aile de père trop froid. Cet innocent programme ne semblait pas dangereux. Et je lui se réalisais bourgeoisement si je n'avais choisi pour gagner la salle à manger, l'enfilade des salons de droite au lieu de suivre ceux de gauche. Car alors, je n'aurais pas rencontré Masurier qui se préparait lui-même à sortir et nous n'aurions pas échangé le bon soin qui va me coûter une nuit de bon sommeil. C'est pourtant comme les séances au théâtre où je ne m'ennuie pas à avaler la canne. Ces nuits-là, je commence à les compter. Tiens, me dit cet homme aimable avec le plus joyeux étonnement. Vous êtes à Paris, c'est une chance. Allons nous souper avec quelques bébés. Il y en a toujours un l'eau dans un bar que je connais. Vous ne vous rangerait donc jamais, lui répondis-je. Jamais, répliqua-t-il avec son bruit en rire dont la jovialité éclara comme d'un reflet sa rouge figure d'athlète sanguin de quarante-cinq ans. Tel que je l'ai connu au quai d'ourset dans notre petite salle, au quatrième étage de ce palais aujourd'hui brûlé, tel il est resté, l'infatigable et un vraisemblable soupeur qui n'est content qu'à s'y à une table de restaurants de nuit entre des créatures qui finissent de fouetter leur rancœur professionnel à coup d'alcool et des camarades chauffés à blanc par le whisky, lesquels parlent d'aller voir le véloror chez un marchand d'huîtres d'éales. Vingt ans de cette existence n'ont pas l'acé mazurier qui joint à ses goûts de noctambulisme un goût plus singulier. Mais comment le définir ? Un mot grossier serait inexact appliqué à la plus étrange et à la plus désintéressée des manies celle de présider ras des mariages très morts-ganatiques et très momentanés. Cet excellent homme n'a jamais pu entendre les confidences d'une belle petite dans le malheur sans soulager ce malheur dans la mesure où le lui permet la rigueur du plus mérité des conseils judiciaires et sans essayer de s'entremettre auprès de quelques camarades. Si vous n'avez pas de bourgeoise en ce moment, vous devriez bien s'enger à la jolie. Et l'anome il vous détaille ses charmes comme un maquignon fait les talents d'un cheval. Et s'il aperçoit un certain éclair dans votre œil, il vous invite à diner avec elle. Décidément, je ne vois que des énigmes aujourd'hui. Comment expliquer qu'avec cela, Mazurier ne touche jamais le coupon de reconnaissance que ces faciles clientes seraient prêtes à lui payer en nature et qu'il ne fasse pas une infidélité à Mme de Ruegel, sa maîtresse, une femme de 50 ans et fini et qu'il a trompé. Il l'aimait déjà quand nous étions au Conseil d'État. Et à cette époque déjà je lui répondais, ce que je lui répondis dans cet angle de salon du club. Vous avez une de vous laisser pour compte ce que je vous ai posé ? Il a presque deviné, dit-il en riant plus haut encore. Puis, avec un air de malice, non, pas pour ce soir. Ce soir, c'était l'inconnu. C'est vrai que les oreilles ont dû vous teinter pas plus tard qu'avant-hier, car nous avons beaucoup parlé de vous. Et si je vous avais su dans nos murs, je vous aurais écrit. Voyons, puisque vous me lâchez à présent, quand voulez-vous que nous dignons avec Blanche de Saint-Signe ? Je ne sais pas de qui vous voulez donner pas à l'objet, mais quel nom ! C'est un peu jeune. Fait-il en riant toujours. Mais elle peut se permettre cette fantaisie. Elle est aussi jeune et aussi blanche que ce nom. Et des yeux, et des cheveux, et des dents, et une taille. Elle y ira loin, s'il ne fait pas de bêtises. C'est ma chaude qui l'a lancée. Elle est avec le petit de Brève, maintenant. Il en est pour sept cent mille francs déjà, mais ça n'empêche pas les sentiments. Le fait est que si elle vous connaît, elle est même amoureuse de vous, tout simplement. Et elle m'a suppliée, vous entendez supplier de vous faire dîner ensemble quand elle sera libre. C'est la saison des chasses, l'époque est excellente, de Brève est toujours absent. Allons, fixez le jour. Voilà qui est un peu fort de café, l'interrompige, pour parler comme on parlait sans doute dans la loge, ou appris racine la noble lignée des Saint-Signe. Mais quel nom ! Je vous répète que je ne la connais pas, et par conséquent vous êtes amoureuse de moi. Donc vous me mystifiez, mon cher Masurier, ce qui ne pas permis entre vieux collègues et d'un. Ensuite je ne dîne et ne soupe plus en compagnie de ces demoiselles, même avec vous pour en fitrillon. J'ai une vieille camarade qui vient quelquefois manger chez moi la soupe et le boeuf. Et c'est déjà trop, jugé, et de deux. Enfin je compte aller dans le midi au premier jour réchauffer mes rumatismes au soleil. Et de trois. Là-dessus, bonsoir, et merci. Je n'ai pas fini ma commission. Répondis-t-il en prenant la main que je lui tendais. La preuve que Blanche vous connaît bien, quoique vous fassiez la sagie, gardez donc ce rôle-là pour des maris jaloux. C'est qu'elle a prévu vos hésitations. Et s'il ne veut pas, a-t-elle ajouté, tu lui dira que je suis la petite sœur de la grande Aline. Et il viendra. Et vous viendrez. Je le vois à votre figure. Est-ce exact ? C'est exact. Répliquage si stupéfier parce que je venais d'entendre que je balbutiais. Franchement, je ne pouvais pas deviner, en répétant la petite sœur de la grande Aline. Et vous me dites qu'elle est entretenue par le petit de bref, le bas de plafond, celui qui fait courir. Notre actor, lui-même, répondit mesurier. Et qu'elle est tout à fait lancée ? Il n'y a pas mieux. Petit hôtel, rue de Preny, petit coupé, des chevaux, eaux comme ceux-ci, et des diamants, grands comme ceux-là. Et ni paix. Il a dit qu'il y a le mauvais goût d'en être jalouse, l'appel, sautise et maline. Mais il n'y a de vrai que le second de ses mots. Eh bien, fige, après un silence, c'est assez piquant, en effet. C'est même très piquant. Je vous contrais cela un jour, mon brave masurier. Et en attendant, j'accepte. Voulez-vous mardi ? Va pour mardi. À huit heures chez moi. Nous serons mieux que restaurant. Et qui voulez-vous ? Qui vous voudrait ? lui dis-je. Pourvu que je puisse causer avec sautise et maline, je vous promets de vous mettre au courant. Pas besoin. Je sais que ce sera un dîner de nosse, et cela me suffit. Fait-il en riant ? Puis avec solanité, ainsi donc, il y a promesse de mariage entre mademoiselle Blanche de Saint-Signe et monsieur François Vernante, ici présent. Voilà ce que je vois de plus clair dans cette conversation et qui me fait bien plaisir, mon cher François. Elle est si mignonne cette petite, et de bref, c'est une proposition, mais vraiment, ce n'est que cela. Il rite encore de son gros rire en jetant cette petite phrase qui m'absolvait d'avance de profiter, moyennant un peu de gentillesse et quelques cadeaux, du fond de luxe payé par l'amant sérieux. À force de fréquenter les créatures, cet homme, fils d'honnête bourgeois et le plus honnête des bourgeois lui-même, a pris d'elle leur commode morale en matière d'amour, et n'en usant pas pour son propre compte, il y a une sincérité dans sa conception du partage presque obligatoire. Je fis moi-même écho à son rire machinalement et nous nous quittâmes. S'il se doutait du trouble maladif ou m'a jeté le message dans sa complaisance et si volontiers chargés, s'il s'en doutait, eh bien il me comprendrait peut-être. Car l'amant fidèle d'une femme de cinquante ans et qui ne veut pas la désespérer en la quittant, parce qu'il se sait son dernier bonheur doit être remanesque à sa manière, mais, confidant pour confidant, une feuille de papier vaut toujours mieux qu'un ami. Elle nous soulage autant et elle sautait. Le peuple a un proverbe profond. Le papier souffre tout. La petite sœur de la pauvre Aline devenu une impure de grande marque et me faisant dire par mesurier que je devrais bien venir souper avec elle de quelle ironie le hasard n'est-il pas capable, et que je devrais trouver cela piquant, en effet, excessivement piquant, comme je l'ai dit tout à l'heure, à ce délicieux compagnon qui, en ce moment-ci, dort à point fermé avec la conscience de sa mission remplie. De tout citeur soit le courtier, ami robin, quel bon métier. Des bataillons defiseureuses par ses soins devraient bercer ce paisible sommeil par ce refrain étonnant de notre expoète national et siffler ma mélancolie à moi par certains refrains moins truculants mais trop exacts qui n'a pas l'esprit de son âge, de son âge, à tout le malheur. Oui, à 37 ans passé, si passé qu'il confine tôt 38, avoir gardé cette sensibilité folle qui fait qu'un incident de cette vulgarité me laisse tout vibrant de rêve, tout frémissant de mélancolie. J'aurais connu Aline et sa petite sœur il y a trois mois, six mois, un an, cela aurait du sens. Oh, pas beaucoup. J'aurais aimé l'une ou l'autre, ou l'une et l'autre, cela aurait du sens encore. Mais je n'ai aimé ni l'une ni l'autre, je n'ai pas été lié avec elle plus de quinze jours et tant d'années, dix ou douze au moins, sont tombés de leur poids si lourd sur cette aventure qui n'en fut pas une, sur cette débauche qui fut une idyll, sur cette charité qui commença par la plus médiocre des faiblesses. Elle étient un peu de ce que représentent ces mots disparates dans les visions qui m'obsèdent en ce moment. Fixons-les du moins avant qu'elle s'évanouisse tout à fait, ou qu'elle ne soit remplacée par d'autres dans ce journal qui sera le livre d'image de ma seconde enfance. Si, au 38 ans succès de les 48, puis les 58, puis les 68, et puis, et puis vous ne connaitrez plus les insomnies en ce temps-là, M. Vernand. Et peut-être aurez-vous comme unique avocat pour plaider votre cause auprès du juge qui ne se trompe pas, la silhouette de cette petite fille que vous avez connu quand elle avait quinze ans et vient de vous parler. Ce serait plus étrange encore que le reste. Mais y a-t-il un, et puis, une fois le dernier sous pire poussé, et y a-t-il un juge ? À coup sûr, je ne me posais pas ces questions le soir ou jus pour la première fois le plaisir de reconduire Aline chez elle dans l'appartement qu'elle occupait ruliner près du jardin des plantes. Le soir, non, mais la nuit. Et une nuit de Noël qui fut aussi, telles étaient ses mœurs, celles où jus l'honneur de lui être présenté. Les ténèbres de même émoire se dissipent, et je retrouve la sensation de chaleur qui me prit au visage en entrant dans le cabinet de restaurant où trois camarades et leurs maîtresses m'avaient donné rendez-vous. Oui, juste quatre Noël avant celui de la guerre, par un temps froid et sec, presque tout pareil à celui d'aujourd'hui. C'était une de ces trois aimables personnes qui avaient organisé ce réveillon et qui nous avaient annoncé une pise à elle pour nous divertir. Je l'entends encore. Je l'ai rencontré l'autre jour dans une tournée que nous avons faite au quartier latin. D'âme, ça n'a pas beaucoup de galbe. C'était le mot à la mode à cette lointaine époque. Ça s'habille comme atrotin et sans chic, aucun, mais ce que c'est joli est frais et drôle, et puis elle chante. Vous l'entendrez, mes enfants. Ce boniment en style de cuisinière me faire prévoir la surprise qui m'attendait dans ce petit salon du Cabaret que nous avions choisi pour la circonstance tout près du quartier. Tout court, comme disait alors ses habitantes, au coin d'une des rues qui donne sur le quai. On y mangeait bien à cette date et les magnifiques exemples de fautes d'orthographe gravés sur les glaces avec des diamants de bagues attestaient une clientèle de l'ordre ou du désordre le plus commun. Une baccanale d'amour vêtue de pampres et coiffées de chapeaux à haute forme, peintes sans doute par quelques rapins géniales et facetieux pour payer une note en retard, couraites en frise autour de ce salon meublé d'un meuble de velours outrageusement frippé. Au milieu était dressé une table de 8 couverts. Et c'est dans ce décor de la plus banalurgie que j'aperçus la plus adorable tête d'un prudon vivant qui est jamais souri hors d'étoiles de ce peintre unique qui fut le poète du rêve tendre dans la sensualité. Je ne me souviens plus si Aline portait une de ses toilettes de trottin stigmatisée par sa pays. Et c'est bien probable. Une son jeune corps était si soupe qu'elle lui donnait de la grâce à des confections de 25 francs. Et puis je ne vidèle, à ce premier moment, que son visage. Il était un peu long avec des joints un peu rentrés, une bouche sinueuse, un nez droit, des yeux brins évoloutés sous un front un peu large et des cheveux ondés de couleur brune avec des reflets blonds. Une précoce fatigue avait été répandue sur ce visage par d'innombrables parties, comme celle de ce soir. Mais le charme de cette ray délicat était si profond, si intimement lié à la nature particulière de cette jolie enfant, que cette alacitude rendait sa physionomie au repos plus attendrissante encore, et plus magique la métamorphose que la moindre excitation opérée en elle. Ses yeux douze et sombres brillaient d'un éclat mouillé. Ses lèvres et ses narines s'ouvraient comme pour aspirer la vie. Ses dents apparaissaient, humides et si fraîches, comme une clarté flottait dans le pli de ses joues. Il était impossible de l'avoir sourire ainsi sans s'imaginer cette tête sur un oreiller noyé de volupté parmi ses cheveux épares. C'était une fille et de quelques catégories. Une campagnarde, sans doute, séduite par quelques commis voyageurs de passage et depuis égaré dans quel milieu entre des intrigues de brasserie et des aventures d'hôtels meublés d'étudiants. Oui, c'était une fille et c'était l'amour. On dirait que l'ironique et cruel destiné se fait un jeu de créer ces êtres-là, toutes voluptées, toutes tendresses et toutes caresses, précisément pour en faire des victimes, vouées d'avance à la pire brutalité de l'homme. Si elles se marient, c'est toujours avec un butor. Si elles prennent un amant, c'est toujours un alphonse. Et si elles sont dans la galanterie, elles achèvent à l'hôpital, ou, dans quelques bouges, un soldat, une existence durant laquelle toute la délicataise de leur fine nature s'est prodiguée en vain à des rustres qui les ont payées et possédées sans comprendre qu'ils avaient à côté d'eux le plus charmant génie féminin tombé dans l'horrible esclavage de la prostitution. Mais qui pense à jamais distinguer le sort et les natures et à plaindre ces dernières des humiliations que leur infligent cet injuste sort ? Je ne philosophais pas si abstraitement à cette table de réveillons, ou du moins si je sentis vaguement ce que j'essaie d'analyser aujourd'hui, ce fut d'une manière toute concrète et toute pratique car cette sensation des injustices du sort, avec une majuscule, consiste à simplement à faire la cour la plus immédiate, la plus pratique, et je dois dire la plus facilement victorieuse à ma jolie voisine. On m'avait mis, en ma qualité d'unique célibataire, à côté d'elle et j'avais son pied sur le mien dès le second service. Au dessert, je lui avais déjà donné plus de baisers sur ses lèvres rouges qu'il n'y avait de grain de raisin dans les coucs de fruits préparés et au café, il était déjà convenu que je la reconduirai. En rédigeant sous cette forme cynique ces quelques détails, je me rends trop compte que je ne reproduis rien de ce qui en fit, malgré cette abominable vulgarité, la délicieuse magie. J'ai eu mon lot de maîtresse, moi aussi, dans ma jeunesse déjà trop prolongée et je pourrais presque me donner pour une manière d'homme à bonne fortune. De toutes les premières fois, il n'en est pas une que je voudrais de préférence à celle-là. Tant cette bohémienne avait des gestes jolies, une si caressante et si attirante manière de se défendre et de céder, de refuser un baiser et de le donner, tant elle avait d'esprit dans ses moindres mots, dans ses silences, même, tant il s'exhalait d'elle un effluve de voluptéoreuses, tant elle gardait à son insu d'originalité dans sa nature de meurer enfantine et populaire à travers sa vie. J'ai faim bouquet de saveurs rustiques qui acheva de m'en sorceler. Son ami avait eu raison de nous annoncer qu'elle chantait divinement, car vers la fin de ce réveillon où elle nous avait tous diverti par le jeune séquoi de naturellement grisant, comme une odeur de foin coupé qui flottait autour d'elle et, quand on lui demanda de montrer ses talents, elle s'accouda sur la table et les yeux perdus d'une voix fraile mais qui teintait si juste, elle commença. J'appréhendais quelques-uns des aires d'opérettes alors en vogue, notamment l'horrible pont-neuve du petit Faust ou de l'œil crevé, il se contente alors d'embrasser sa carrière ou l'imbécile cauchemar. Mais non, ce petit rien de génie qui brûlait dans Aline lui avait fait comprendre le charme des simples chansons populaires qu'elle avait dû chanter toute jeune en Anjou, sa province natale. Il y en avait une que nous lui fîmes répéter assis sous cette reprise. J'ai dans le cœur la petite défaillance mortelle d'un souvenir trop doux en me la rappelant. C'était l'histoire d'une fille de roi qui causait avec des marins et qui leur décrivait une gouellette, partie pour la guerre avec son bel amant. Et le refrain était à peu près de 30 matelots sur le bord de l'île, de 30 matelots sur le bord de l'eau. La fumée du tabac remplissait la chambre. Les verres de chartreuse et des caos engluaient la nappe. Les créatures qui nous entouraient étaient bien infames. Et nous-même nous avions un peu estimable emploi de soirée pour des garçons de 25 ans qui venaient d'apprendre sa dova. Tout cela est vrai, et je le comprenais sur le moment même, moi qui avais voyagé en Allemagne et qui prévoyait d'alors l'inévitable conflit. Et pourtant la voix du prudon dégradé était si fraîche. Cette fille d'un pays tout voisin de la mer voyait ses distinctements de ses yeux bruns, le bord verdoyant de l'île, et ce bord bleuâtre de l'eau. Et la fine goélette avec sa blanche voilure prise dans le vent du large. Son instinct d'enfant du peuple lui faisait si profondément sentir la puissance de légende cachée derrière les mots naïfs de sa chanson que cette impression m'est devenue inoubliable. Ce qui s'est dit au juste cette nuit-là, je ne saurais le formuler, ni de quel propos mes amis et leurs maîtresses accompagnèrent ces couplets sans rime ni mesure. Mais je sais que dans le couper qui nous emportait, après le souper, du restaurant vers le petit appartement d'Aline, je la serai dans mes bras, comme si je l'aimais. J'éprouvais à sept minutes une fois de plus la sorte d'ardeur mêlée d'une acre tristesse que j'ai toujours eue à tenir auprès de moi, m'appartenant pour une heure, une femme dont je sentais que si la vie eût été autre pour elle, elle fut sans doute venue mon grand amour. C'est le symbole de toute mon existence de cœur, de cet avortement constant de mes passions, que ce triste si. Au fond de tous les vases où j'ai voulu désaltérer ma soif de sentir, se cachait une fissure invisible, par où j'ai pu regarder s'écouler la liqueur divine qui mute enivrer tout entier. Après tout, était-elle dans ces vases, la fissure, ou bien dans ce cœur pour qui se fut toujours un funeste besoin de se désenchanter, aussitôt qu'il a commencé d'être séduit. À vrai dire, pour un épicurien pratiquant, comme j'étais alors, habitué à ne jamais séparer l'idée du luxe de celle de l'amour, la maison où me conduisait ma conquête de cette nuit de Noël, si mal employée, n'était pas pour prolonger mon ensorcellement de la première heure. Nous descendîmes de la voiture que j'avais commandée au club afin d'arriver plus vite d'un plinable qui mit du temps à s'ouvrir. Cette porte ouverte, je vise avec stupeur à ligne chercher sous les marches de l'escalier un bourgeois et des allumettes. La petite flamme qui trembla bientôt à la pointe de la mèche fumeuse éclaira du même rayon sans sourire, toujours prudonien, mais aussi les marches d'un escalier en pente raide, maculé debout et à peine sirée. Je regrettais d'avoir dit au cocher de rentrer et la perspective d'un appartement où j'allais dormir, commença de me faire regretter d'avoir joué au griset avec cette dernière grisette, qui m'avait pris la main et qui me disait, ne fait pas trop de bruit, car il y a des locataires bien grincheux, et on a déjà failli me donner congé. À moi, ce ne serait encore rien, mais ces rapports aux concierges qui sont de si brave gens. Allons, encore un étage, tiens la bougie, nous voici arrivé, je vais entrer la première et t'allumer la lampe. Partis dans le vent, le perroquet debout, au bord verdoyant de l'île, au bord bleuâtre de l'eau, au fil du roi pleurant son bel amoureux, qu'étiez-vous devenu ? Mais j'étais jeune et Aline était jolie. Rappelé à la réalité de cette existence de fille, je me mis moi-même à rire intérieurement de l'espèce de demi-folie qui m'avait attendri sur elle et à regarder autour de moi, d'abord dans la petite antichambre plus propret, ma foi, que je ne lui s'imaginais d'après l'escalier, puis dans la chambre à coucher où elle m'avait introduit. Ce modeste et gentil réduit ne ressemblait gaère à certains ginaissés somptueux, dont j'étais alors l'autre assidu. Mais je nu point le loisir de pousser cette comparaison, car presque aussitôt, Aline ayant relevé et ranimé la mèche d'une lampe baissée qui l'attendait, mon attention fut attirée par un soulier, posé ou finissait de s'écrouler une duche. C'était un soulier trop grand pour être celui d'un enfant, trop petit pour être celui d'une femme, un soulier qui avait dû beaucoup marcher, car le talon en était un peu tourné de côté et l'empagne passablement fatiguée, quoique le cuir fut fort convenablement ciré et que la peau noire de l'intérieur ne montrait pas trop des rayures. À un moment je songeais que c'était sans doute de la part d'Aline un procédé tourné pour réclamer de l'amant qu'elle ramènerait un cadeau un peu plus généreux à cause de la date. Mais ayant regardé, tandis qu'elle commençait de se déshabiller devant son armoire à glace, je constatais que le petit soulier quémandeur était vraiment trop petit pour lui appartenir. D'autre part, le prudon était trop jeune pour avoir déjà une grande fille. La curiosité la plus naturelle me fit donc lui demander en lui montrant cet inexplicable objet du bout de ma canne, qu'est-ce que c'est que cela ? Cela, dit-elle en me vous voyant ou me tutoyant au hasard de ces phrases, Dieu vous êtes gentil de m'y faire penser, mais c'est le soulier de la petite et moi qui oubliais son Noël. Et, allant chercher sa robe qu'elle avait déjà appendue sur un porte-manteau dans un petit cabinet tenant à sa chambre, elle tirera de la poche un paquet enveloppé de papier, de ce papier une boîte et de cette boîte une chainette d'or à laquelle était attachée une croix et avant de mettre ce bijou dans le soulier, n'est-ce pas que tu trouves cette chaine jolie ? me demanda-t-elle. Mais qui est la petite interroge au lieu de répondre ? C'est ma sœur, fit-elle, vous ne saviez pas ? Elle est avec toi, lui demandais-je. Oui, fit-elle encore, depuis six mois. Et quel âge a-t-elle ? Insistait-je. 16 ans au cerise, dit-elle en employant une de ses locutions de paysannes qui lui étaient familières. Mais tu lui en donnerais déjà une pièce de dix-sept ou dix-huit. C'est un si beau brun de fille. Et elle couche dans l'appartement ? Dans la chambre qui est de l'autre côté de la salle à manger, répondit-elle. Ah, n'ayez pas peur de parler, continua-t-elle, car j'avais baissé la voix involontairement pour lui poser cette question. Elle dort si bien. Jamais elle ne se réveille, mais tu la verras demain. C'est-elle qui t'apportera un chocolat ou ton café. Tu ne m'as pas dit ce que tu préférais. Il faut que je lui lui écrive sur un papier que je mettrai sur le buffet de la salle à manger. Je prendrai ce que tu prendras, lui répondis-je. Oh, dit-elle, c'est que depuis que la petite est ici, elle me trempe la soupe tous les matins, comme chez nous. Va pour la soupe, fille Jean-Riyant. Et comment s'appelle-t-elle ta petite sœur ? Blanche, dit-elle, et à l'épieuse, demandait-je après un silence en montrant la croix dont l'or brillait sur le noir du soulier ? Très pieuse, répondit Aline. Mais que faites-vous ? Tandis qu'elle parlait, j'avais tiré mon portefeuille. Elle rougit jusqu'à la pointe de ses fines oreilles. Et était-elle jolie sous la masse crêplée de ses cheveux d'effet maintenant ? Je compris qu'elle s'était trompée sur mon geste. Je veux joindre mon cadeau de Noël aux vôtres pour la petite, lui dis-je. Et je mis dans le soulier un billet bleu en ajoutant qu'elle a bien quelque tir lire dans un coin. C'est moi qui la lui garde, dit Aline. Et, avisant un secrétaire dans un coin de la chambre, elle saisit dans un des tiroirs une grosse pomme de faillance avec une fente sur le côté. Elle l'a fissonnée à mon oreille et, saisissant le billet bleu, elle le glissa dans cette naïve boîte à trésor. Tous les deux mois je la casse, dit-elle, et ce qu'il y a, je le lui place sur son livret. Et ensuite, je la ramène chez nous, alors, c'est à de lieu d'un grande. Là-bas, on ne sait pas, comme je vis. Maman me croit que tu riaires. Je marierai blanche, un brave garçon, pas un ouvrier. On ne peut plus les supporter quand on a vécu avec des messieurs. Ajoutes-à-t-elle en hauchant la tête. Mais il y aura bien un employé pour vouloir d'elle. Elle sera si jolie, et douce, et sage, car j'y ai l'œil, tu comprends. Et guément, avec un éclair de tristesse et de la minerie, à la fois, je m'y connais. Je ne serai plus jeune, alors. Et quand on est plus jeune dans le métier que je fais, ce n'est pas trop guet. Ce n'est même pas toujours guet quand on est jeune. Je me retirerai auprès d'eux. Je me referai couturière. J'ai appris, tu sais. Elle se tue. Et ses yeux bruns souriaient à l'image de nateté bourgeoise et provinciale qui se peignaient devant son rêve, et puis elle me regarda. Le cadeau que j'avais fait à la petite soeur a sans doute achevé de l'attendrir car elle s'assit sur mes genoux et, m'enveloppant la tête de ses beaux cheveux parfumés et souples, elle me dit, comme tu es bon. Je sens que si tu veux, je t'aimerai tant. Fin de la section 1 Section 2 d'un scrupule suivi de dualité par Paul Bourget. Cet enregistrement fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Johann Un scrupule suite. Évoquant, comme je viens de faire cette conversation dans cet endroit à 7h, parmi de telles circonstances, et me connaissant tel que je me connais, je demeure étonnée qu'elle ne se soit pas terminée sur un départ immédiat, tant j'y trouve aujourd'hui de navrantes mélancolies. Sur le moment même, j'éprouvais bien une impression de vagues remords aux voisinages que m'avait révélées Aline avec un si singulier mélange de science et de bonhomie. Mais j'étais jeune. Nous avions souper aux champagnes, et la délicieuse fille avait dans les yeux de quoi troubler un plus raisonnable que la soifée d'émotions inédites qui caressait dans la solitude de la nuit ses longs et vivants cheveux. Je me dis, ce que l'on se dit quand on a la morale facile de 25 ans, que si je ne passais pas la nuit avec elle, un autre la passerait, qu'après tout je n'étais pas chargée de surveiller ses relations de famille. Je me dis, ou plutôt je cessais de me dire quoi que ce soit, et le résultat fut que je me réveillais le lendemain matin, dans cette chambre de hasard, encore tout vibrant de caresse, vibrant, mais s'il assez. Et seulement à cet instant-là, j'éprouvais cette impression d'une très vilaine histoire que j'aurais dû ressentir la veille et qui d'ailleurs ne t'aim pas devant la rentrée dans la chambre de ma maîtresse d'une nuit. Car Aline s'était levée durant mon sommeil. Elle avait fait sa toilette, puis elle m'avait entendu remuer, et elle arrivait, rafraîchie par l'eau, les dents blanches dans son sourire, un peu fané, pourtant, par le souper de la veille et par nos folies. Mais c'était toujours avec la paleur nacrée de son teint, avec ses yeux tendrement creusés, avec les masses mal nouées de ses cheveux. La magicienne qui m'avait ravie au premier regard, elle donnait de la grâce même à une matinée de flanelles rose et à un jupon de satinette noire élimé au pli. Ses petits pieds chaussés de bas de soie à vanne jouaient dans des mules algériennes, achetés au rabais dans quelques bazards. Et elle était plus délicieusement jolie encore et gai et rieuse. Elle ouvrit les volets tout grands. Le soleil entra dans la chambre, un rayonnant soleil d'hiver qui éclara devant moi les verres de profondeur sombre du jardin des plantes, d'où s'échappait le bête. Et Aline disait, « N'est-ce pas qu'on ne se croirait plus à Paris ? Tu comprends pourquoi je t'ai demandé de ne pas faire de bruit ? C'était pour moi aussi, car s'il me fallait quitter cet endroit, ça me fonderait le cœur. Mais ne te lave pas, Blanche va t'apporter ta soupe. Et si tu ne l'aimes pas, elle t'a fait du café. Tu sens la bonne odeur ? Nous le brûlons nous-mêmes, nous en sommes si gourmandes. C'était le seul luxe de bonne maman qu'elle avait pris d'une vieille dame chez qui elle avait à nous a passé ce goût. Blanchon, blanchette, blanchette, blanchon, elle appelait sa petite soeur. J'avais déjà bien couru le monde et le demi-monde à cette époque, et je me serai profondément moqué de moi-même ou étrangeté des renversements de conscience propres à la jeunesse si je n'avais trouvé tout naturel les compromis quotidiens de l'adulteur, par exemple. Oui, on dirait qu'autour des vingt ans, et dans une certaine classe sociale, la rigueur intransigeante de l'honnêteté, ou tout simplement sa délicatesse, soit un ridicule et une niéserie quand il s'agit des choses de l'amour. Il faut avoir vécu et constaté à quel drame sinistre de la vie morale aboutit ses commodes facilités de relations pour y répugner, comme je fais aujourd'hui, de tout mon coeur. Mais, en s'étant là, m'asseoir à la table de la maîtresse d'un de mes camarades, coude à coude avec l'amant, pas très loin du mari, tout près du fils et de la fille, me paraissait aussi parfaitement naturel que de me mettre en habit le soir ou de porter des souliers jaunes aux eaux en été. Être cet amant moi-même me paraissait plus naturel encore. Cependant l'entrée de la petite blanche dans cette chambre me semblait quelque chose de si étonnant, presque de si monstrueux, l'initiation de cet enfant, à la vie intime de sa soeur, comportait ainsi complet ou blide de la plus propreté morale, que je ne crois pas avoir éprouvé, ni auparavant, ni depuis, une sensation de jaune et pour tout dire, de honte plus complète. Mais j'étais vraiment le seul à l'éprouver. Et quoi que ce soit un mot divin à ne pas profaner, il faut bien que je l'avoue, la candeur la plus entière souriait sur le visage de l'enfant de quinze ans, en train de s'approcher du lit, avec l'assiette de soupe fument en équilibre entre ses doigts. Sa seule préoccupation était visiblement de ne pas répandre une goutte du bouillon, dont le rustique et cordial aroma se mélangait maintenant dans la chambre aux fortes senteurs des eaux de toilette d'aline et à la fine odeur du café. La petite blanche n'était pas du tout le beau brun fill dont avait parlé l'autre, et elle apparaissait toute mince, toute maigriotte au contraire, dans une robe grise qui avait appartenu à sa soeur et qu'elle s'était adaptée tant bien que mal. Les tofres restées trop amples flottaient autour de sa jeune poitrine presque sans sexe. On devinait, sous les cassures de la laine, des épaules et des bras à peine formés. Cette robe était relevée sans doute pour le service de l'appartement et découvrait ses pieds. Je reconnu la paire de souliers dans un desquels j'avais glissé mon billet bleu de cette nuit. Autour de ses chevilles, débat de soi avane aussi, mais passée, tombait en pli qu'attestait leur origine. Ils avaient, comme la robe, appartenu à sa soeur. Et le joli visage de la petite ressemblait aussi à celui de la soeur. Mais si un vrai semblable que fût cette innocence dans la famille d'une telle familiarité, c'était bien l'âme la plus virginale. La plus ignorante, la moins perverse des âmes d'enfants, qui me regardait à travers ses beaux yeux brins, tout pareils à ceux de l'aîné, une seule curiosité animait ce regard. Celle de savoir, tandis que je prenais la soupe et que j'y trempais machinalement la cuillère, ce que je pensais de ce plat nouveau. Ce fut, avec la plus enfantine des malices, qu'elle me dit, quand j'eus repoussé l'assiette après cette première cuirée, je savais bien que vous n'aimeriez pas cette pâtée de chez nous, mais ma grande ne veut jamais me croire. Je vais vous chercher votre café au lait. Blanche, se trompait. Je n'avais pas même senti le goût de cette soupe de campagne dont elle et sa soeur étaient si friandes. Tout d'un coup, aller voir ainsi à côté l'une de l'autre dans la chambre, la grande et la petite, une idée affreuse m'avait saisie. Je l'accueillis avec d'autant plus de facilité que je subissais dans ce second moment de mon réveil définitif, cette terrible sensation du lendemain qui m'a empoisonné mes plus belles amours. D'où vient-elle ? Pourquoi m'a-t-il fallu toujours mettre des 48h et des 3 jours entre un rendez-vous de plaisir et une visite à la maîtresse avec qui je l'avais eue, pour n'être senté de la brutaliser de l'acitude, de dégoût, presque de rancune ? J'ai souvent pensé à cette ingratitude étrange de la volupté qui m'est si naturelle en remarquant par les confidences de mes amis qu'elle est relativement rare. J'entends chez les hommes de mon éducation et de ma race. Je l'ai dissimulé, c'est ingratitude, du mieux qu'il m'a été possible. J'ai lutté contre elle dans les faits. Je me suis astrain de caressante délicatesse d'attention vis-à-vis des maîtresses qui sortaient de mes bras. Mais toujours j'ai senti ce mouvement d'aversion frémir dans l'arrière-fond de mon animalité, après l'amour. J'en suis arrivée tant ces passages d'injustes et féroces irritations contre un être que je viens d'éteindre avec idolatrie me font horreur à moi-même. Oui, j'en suis arrivée à trouver que le plaisir de la possession ne vaut pas qu'on l'achète si cher et a souhaité de ne jamais être l'amant d'une femme que j'aime J'aurais si peur de la désaimer de cette triste manière. Par le matin de Noël dont j'essaie aujourd'hui de mieux préciser le souvenir, ce remoud antipathie physique contre la pauvre Aline se traduisit par cette soudaine pensée que j'assistais à la plus scandaleuse manœuvre de prostitution familiale et que les nés des deux sœurs se préparaient à vendre l'innocence de l'autre le plus cher qu'elle pourrait si ce n'était pas déjà fait. La simple hypothèse de cette ignominie me rendit soudain insupportable d'être là, dans cette alcove de filles, dans cette chambre ou des photographies de jeunes genses et de jeunes femmes, zépares un peu partout, raconter une citrice d'existence d'amour de hasard et d'amitié vulgaire si non ignoble. Le palissandre avant marché du lit de l'armoire à glace et des chaises le débrayé d'Aline tout me donne à l'impression d'une telle médiocrité que le charme visette dont je l'avais vu la veille comme au réholé s'évanouit. Je n'eus plus qu'une seule idée m'en aller, rentrer dans mon paisible étier d'appartement où ma vieille mère m'attendait sans doute avec une indulgente anxiété. Je me souviens. Je regardais friches que m'en m'amontre. Je prétextais un rendez-vous oublié à la pauvre Aline stupéfier de mon inexplicable et si rapide métamorphose. Je m'habillais en deux temps, en mouvement, je me sauvais comme un voleur, et une heure après m'être réveillée dans celui étranger je sonnais à ma propre porte je commandais un bain à mon domestique. Il me semblait que je ne me laverais jamais assez de cette fille, de cette nuit, de cette impression d'objectes mauvais lieux subis à l'entrée de la petite. Elénaire peu à peu détendu, je me souviens encore que je monologais dans ma baignoire avec une ironie qui n'était ni sanguettée, ni sans douleur. J'étais coq bain tout de même, hier soir. Ce soulier de Noël, cette petite soeur pieuse, se retourne au Pays-Nathal avec la dotte de la Tirlir, et moi qui ai gru à toutes ces balles hivernes, et le chocolat du matin, elles avaient l'air un peu penneau tout à l'heure, quand elles ont vu que leur plan ne réussissait pas. La jeune soeur doit valoir encore moins que la grande. Il y a de ces madones de quinze ans qui rouleraient de vieux diplomates, rien qu'en baissant leurs paupières, non se composant de la première communiante. Voilà certainement une des plus dégoutantes histoires auxquelles j'ai assisté de ma vie. Je n'ai guère été heureux depuis que je me connais, et si je comptais les sensations que je voudrais éprouver à nouveau, je crois que je n'arriverai pas aux doubles chiffres. Même le chiffre simple serait-il bien haut, y en aurait-il un seulement. Cela, c'est le sort commun de l'homme, qui n'a qui pour démontrer la justesse du mot de l'Églésaste, tout n'est que vanité de rangement d'esprit. Ce qui m'étonne plus tôt, c'est de ne pas mettre à tirer, outre les communs ennuis, les pires malheurs par ces sautes subites de caractères et d'émotions qui me divertissent à distance. Mais elles ont fait, de ma destinée intime, le plus incohérent des paradoxes réels. Quand cette incohérence est appliquée à des résolutions aussi peu importantes que celle de revoir ou de ne pas revoir une fille galante du quartier latin et sa petite soeur, il n'y eut que peu de mal. Et là, je me suis conduit avec la même logique alors qu'il s'agissait des intérêts les plus réels de mon existence de cœur. Et voilà pourquoi je vieillirais seul sans pouvoir même asseoir à côté de moi, devant le feu, par les nuits divers comme celle-ci, le fantôme d'un souvenir complet, d'un amour qui était tout à fait un amour, d'une joie qui était tout à fait une joie, d'une douleur même qui était tout à fait une douleur. Allons, à quoi bon recommencer cette élégie que je me suis trop redite à moi-même dans le silence de mon cœur ou la plume à la main. Tant il y a qu'une fois de plus, à l'occasion d'Aline, j'ai pu juger de mon appuissance à me fixer dans une impression et dans une idée. Huit jours ne s'étaient pas écoulés depuis ma sortie cybrusque, si injustifié, presque si grossière, hors de l'appartement de la rue Linais. Déjà les incidents de cette nuit et de ce matin de Noël commençaient de s'évoquer pour moi sous un angle tout autre. Je me souvenais du charme de naturel qui m'avait empluché à Aline durant le souper. Certes les visages sont menteurs, mais celui-là joli comme elle était et spirituelle et fine la pauvreté dans son logis très moignée trop en faveur, sinon de son désintéressement absolu car j'avais oublié 3 ou 4 pièces d'or sur la cheminée qu'elle m'avait vue déposer sans attention au moins de sa totale absence de calcul. S'en était ainsi compliquée et si noire que ce brocantage de la virginité et d'une toute jeune sœur, je me rappelais mon arrivée dans la chambre et sa manière de me parler de blanche. Si elle avait voulu me la faire valoir, le procédé employé était très simple et précisément le contraire de celui dont elle s'était servi. Elle eût essayé d'éveiller ma curiosité avec un portrait placé à la mure sur la table de nuit dans un médaillon. Puis elle eût fait venir au matin la petite mais comme par hasard est couronné le tout par le grand jeu des remords. Au lieu de cela ce pauvre soulier si peu coquet avec son talon éculé cette soupe au poireau et au pomme de terre si peu ragoutante et apporté par la petite avec des mains de la veuse de vaisselle j'avais remarqué ce détail aussi l'accent de la grande sœur quand elle a chainé avec la croix d'or et raconté par avance l'avenir honnête de l'enfant. Bref toutes les circonstances de cette aventure si vulgaire à la fois par certains côtés et presque fantastique par d'autres m'apparurent comme emprunte d'un caractère d'indiscutable sincérité. Et'est-ce à cette semaine de distance la réaction de la réaction ce retour du désir qui suit les dégouts du lendemain comme ces dégouts ont eux-mêmes suivi l'assouvissement du désir ? Et'est-ce une curiosité doisif à l'égard de la prodigeuse anomalie immorale que représentait les rapports de ces deux sœurs ? De ma petite, comme avait dit Aline, avec celle qu'il avait elle-même appelé ma grande. Et'est-ce une secrète pitié pour ces deux créatures et un pressentiment que je pourrais leur être utile ? Quand je réfléchis à mes actions une fois commises j'y démêle toujours 20 motifs divers et contradictoires qui me paraissent tous m'avoir décidés également. Dans la réalité j'ai toujours agi par des impulsions iraisonnées qui contrastent d'une manière cruellement ironique avec la manie d'analyse personnelle rétrospectivement lucide dont j'ai tant souffert. Mais il était écrit dans le grand livre de la Providence que j'aurais en moi juste assez d'entraînement pour ne pas me conduire avec sagesse et juste assez de sagesse pour me paralyser au milieu de mes entraînements. Encore celui qui me ramena dans la première semaine de janvier du côté de la roulinée et de ses énigmatiques habitantes fut-il un de ceux dont j'ai à dix ans de distance le moins lieu de me repentir. Il est vrai que je ne soupçonne négaire dans quelle circonstance tragique j'allais acquérir la preuve de la bonne foi absolue d'Aline et reconnaître l'innocence entière de sa jeune sœur. C'était je crois le lendemain même du jour de l'an. Je me rappelle en effet que j'entrais chez mon bijoutier avant de passer les ponts afin d'acheter deux cadeaux d'etraînes qui me fissent pardonner d'être parti l'autre jour malhonnêtement avec une si évidente mauvaise humeur et de ne plus avoir donné signe de vie quoique juste formellement promis à Aline une visite dans la semaine. C'est comme pour les dîners, cela se doit. Je revoise encore avec cette étonnante mémoire que j'ai de la nuance du jour et oublie dans mes instants de fatigue jusqu'au numéro de ma maison. Je revois le ciel paumelé de nuages légers qu'il faisait par cette claire après-midi de janvier à ciel froid mes guets, mes seins, mes vitales, si l'on peut dire. J'étais parfaitement content avec une vague sensation de désir à l'égard d'Aline ce désir heureux que l'on éprouve pour une de ses maîtresses de passage qui vous plaise sans trop vous troubler et dont on est sûr qu'elle vous appartiendra ou ne vous appartiendront pas à votre gré. Ce n'est pas à l'honneur de l'animal home, mais ce mélange de certitude égoïste et de détachement sympathique demeure une des joies les meilleures que nous puissions attendre d'une femme. Il s'y joignait pour moi le paradoxal actrait d'un problème à résoudre qui ne me semblait plus du tout sinistre maintenant que mes nerfs étaient accordés sur un autre mode. Je monologais suivant mon habitude quand la fantaisie s'éveille en moi et je me disais ou mieux cette fantaisie me disait tu n'as pas de liaison en ce moment Aline te plaît c'est un coin de monde et de meurs que tu ne connais guère ce serait un motif déjà de renouveler cette douce aventure il y en a un autre savoir au juste ce qui se passe entre ces deux êtres comment l'innocence de blanche s'adapte au vice de l'autre ce qu'elle en a deviné ce qu'elle en ignore dans la première rôbe de ma jeunesse j'avais rêvé ce rêve aussi vivre avec Ardeur jusqu'à 35 ans et passer cet âge écrire des livres avec mes souvenirs oh naïveté quoi que juste dès l'époque où je m'acheminais vers la rue Linais d'un pied sileste juger ses ambitions à leur vraie valeur j'aurais suscité le fantôme de temps à autre pour justifier à mes yeux quelques expériences qui choquaient trop fort mon fond incorrigible de vieille et farisaïque bourgeoisie la vérité vraie et que ce retour chez la grande Aline m'amusait tout simplement aussi n'avait-je qu'une peur en passant le seuil de la maison quoi que dans ses conversations de l'autre nuit Aline me dit que j'étais toujours sûre de la trouver vers une heure elle pouvait être sortie elle pouvait surtout avoir quelqu'un avec elle je dis ma percevoir que cette visite m'intéressait d'un intérêt un peu trop vif rien qu'à la légère émotion qui me saisit pour demander à la grand-sierge mademoiselle Aline est-elle chez elle pour sûr qu'elle n'est pas allée courir les rues avec le mal qu'elle a me répondit brusquement cette femme une énorme créature au masse et moustachu qui avait peine à se mouvoir dans les trois tologes encombrées de vêtements une petite affiche à la main collée sur le vitrage attestait un talent de l'époux de cette cuirassière absent pour le quart d'heure à travailler comme tailleur dans le vieux et le neuf avisant une casserole de fer qui chauffait sur un poil et comme pour commenter son mot la grosse femme en tira une cuillère de bois tout engluée d'une bouillie grisâtre dont je reconnais aussitôt les 40 odeurs c'est de la graine de l'un que je lui prépare pour ses cataplasmes continua-t-elle mais qu'est-elle donc ? ce qu'elle a répondit la bourrue bien faisante elle a qu'elle devrait bien s'acheter une conduite au moins pour de l'illard et qu'elle s'est donnée quelques mauvaises fièvres intérieures à rentrer à des trois heures du matin gentil comme elle est avec son bon caractère elle aurait deux ou trois connaissances des messieurs biens qui auraient chacun leurs jours serait-elle pas plus heureuse qu'avec tous ces petits galvaux d'eux de carabins je vous le demande avec ça que c'est eux qui s'occuperont de la petite si elle venait à manquer et c'est qu'elle aime sa petite on n'a jamais vu deux amours de sœur plus gentil elle serait à moi toutes deux je ne leur voudrais pas du bien davantage si ce n'est pas une pitié monsieur d'être coureuse comme ça avec un si brave coeur elle sauterait le pan de la bouche monsieur pour l'autre et puis enfin il faut que je ne se passe monsieur comme mon mari n'est pas là et que je ne peux pas trop quitter la loge si c'était un effet de votre complaisance de dire à la blanchette qu'elle descend chercher le cataplasme avec un hinge au second la porte à droite mais vous savez bien le pittoresque de ce discours dont la fin était soulignée par un clignement d'œil indulgent la nuance des relations des deux sœurs avec cette concierge compatissante et bougonne les causes attribuées par la feseuse de cataplasme à cette indisposition d'Aline m'empêchèrent d'attacher trop d'importance à cette nouvelle je pensais que ma maîtresse d'une heure avait pris froid dans quelques-unes de ces expéditions nocturnes comme les bandes du quartier en commettent dans les semaines fériées où l'argent abonde quoi que la transformation de l'idéal prudant de l'autre soir en une pauvre diablece de coureuse tordue par quelques coliques ne correspondit guère à mon attente je ne me serais pas estimée si je n'avais gravie cet escalier avec un égal empracement elle aura toujours bien besoin de quelques douceurs pensèges et je les lui enverrai et l'air des 30 matelots sur le bord de l'île que je s'y flottais en gravissant les marches ne s'accordez guère à l'impression vers laquelle je marchais ainsi mes connaissances médicales étaient bien courtes à cette époque elles le sont un peu moins aujourd'hui que j'ai traversé de véritables crises d'hypocondrie durant lesquels j'ai compulsé manuel sur manuel et expérimenté drogue sur drogue mais quand la petite blanche fut venue à mon coup de sonnette puis tout naturellement dans la chambre d'Aline je compris au premier regard que la jeune femme était très profondément atteinte et ma guêtaie tomba du coup c'est très décomposé la décoloration de son teint le pli de sa bouche les soupirs affreux que lui arrachait la douleur tout révélait une attaque aigu d'un mal trop violent pour qu'elle ne fût pas en danger elle se mourait tout simplement d'une péritonite je n'ai su le vrai nom de la vraie nature de cette fatale indisposition qu'un peu plus tard mais il n'était pas besoin d'être docteur pour comprendre combien la pauvre fille souffrait même à travers cette souffrance elle avait gardé ce joli esprit de femme dont la grâce m'avait enchanté dès mon entrée dans le banal salon de restaurant où je lui avais été présenté elle ne m'eût pas plutôt aperçu qu'elle ne drape pas autour de ses cheveux et de son coup un fichu mauve d'une étoffe souple et fanée qu'elle avait apporté de ses mains elle avisa un pulvarisateur sur une table de nuit et elle fissigne à la petite de parfumer la chambre puis, forçant ses lèvres séchées à sourire et s'appelant elle-même tout autour de son nom de quartier et de celui que je lui avais donné l'autre nuit ah ! vous êtes revenu voir votre prudent dit-elle il est bien malade, il croyait que vous l'aviez déjà oublié vous êtes parti l'autre matin si brusquement il ne vous en voulait pas aller une pauvre ligne n'est pas faite pour les élégants de l'autre côté de l'eau comme vous, ah ! si vous saviez comme je souffre, c'est là et elle mit par-dessus le lit sa main sur son estomac et sur son ventre c'est un peu votre faute ajout à telle d'un air de gentil reproche je me suis ennuyée de vous c'est bête mais c'est vrai j'ai senti que j'allais prendre une tocade alors j'ai un peu couru les cafés j'ai été mouillé l'autre soir et voilà comme c'est venu vous voulez vous me donner à boire ? demanda-t-elle en me montrant une tasse devant la cheminée quel drôle de devise pour un prudent, pas camomis et cataplasme allons lui dis, je vous riez, vous êtes guéris je crois au contraire que je suis bien malade fit-elle d'une voix sérieuse en se recouchant ah ! s'il n'y avait pas la petite ce serait tant mieux mais un peu tôt tout de même vous avez vu le médecin ? pas encore j'écris à Dubo, l'interne j'étais avec lui un an il n'a pas répondu il n'a jamais eu très bon cœur il y a bien un petit étudiant qui m'a commandé cette tisane et cette graine de l'un mais avant-hier et depuis il n'a plus repassé il doit être dans sa famille pour les fêtes et puis les médecins chez nous quand on est malade on mange et on boit le plus qu'on peut et on guérit tout seul mais je ne peux pas, j'ai trop de dégoût bon c'est la petite qui revient avec le cataplasme vous savez il faudra me laisser je dois déjà tant vous répugner tenez, entrez dans la salle à manger pendant que mon blanchon me changera pauvre petite blanchon blanchette ne te fais pas de peine surtout la petite soeur était en effet rentrée pendant ce discours tenant dans une serviette à la graine de l'un préparé par les soins de la concierge elle avait des larmes dans ses yeux rouge déjà d'avoir trop veillé et trop pleuré depuis cette fin de semaine je me retirais dans la salle à manger comme Aline me l'avait demandé le coeur serré par les propos que m'avait tenu la malade par cette coquetterie d'enfants gallantes qu'elle avait montré à travers la souffrance par l'abandon je la trouvais par l'inexplicable mélange de dégradation et de simplicité de désordre et de bonhomie que je venais de constater une fois de plus cette existence avait son image dans cette salle à manger dont les meubles avaient dû être achetés à tempérament par billets mensuels de 25 à 30 francs payés je devinais trop comment mais le choix du vieux chaine le bronze doré de la pendule au-dessus de la cheminée les chaînettes lisantes de la suspension au-dessus de la table attestait l'idéal d'installation si provincialement commune poursuivie à travers cette vie de bohémien à Tokad comme elle avait dit pendant que sur le buffet une abondance d'objets hétéroclites et gagnés à des tourniquets de foie racontait les humbles plaisirs de l'étudiante en partie fine une porte était entre ouverte que je poussais c'était celle de la chambre de la petite soeur j'y entrais et je vis un petit lit de fer sous deux gravures de première communion une toilette de servante mais propre sur une table de bois de lampes déjà faites un bourgeois nettoyé d'hôtine avec une boîte à cirage d'autres brosses et des balais de quoi vaquer au gros ouvrage de la maison et à côté d'une photographie d'Aline en robe décolletée le chef d'œuvre d'une couturière du Boulmiche pour parler toujours comme elle le portrait d'une vieille paysanne qui devait être leur mère et un portrait de Blanche elle-même de deux ou trois ans plus jeune cette étroite chambre achevait de me donner le mot paru être un mystère tout simplement parce que j'avais voulu une fois de plus demander de la logique à la vie au lieu qu'elle procède pour les âmes comme pour les terrains paralluvions successives la phrase significative d'Aline sur les ouvriers me revint je l'ai perçu qui arrivait à Paris comme bonne sans doute ou comme demoiselle de magasins se laissait gagner par ce demi bien-être si médiocre pour moi si réel pour la fille de cette paysanne sa beau dont j'avais devant mes yeux le visage travaillé par le rue de la beurre des champs la prostitution avait suivi mais douce et presque innocente toute pareille à celle que j'avais déjà pu connaître en espagne chez ces jolis ninjas du peuple les conchas, les carmelas, les transitos les doloress qui se gagnent une dote dans les maisons de plaisir de ces vies ou de cadix c'est un métier qui t'entôt les ennuis, t'entôt les amuse et il ne les empêche pas d'être bonne fille ni d'être bonne sœur dans un voyage chez elle Aline avait vu la pauvre blanche mal nourrie mal habillée, mal logée leur mère en d'été leur père misérable elle avait offert d'emmener la petite avec elle peut-être avec l'idée de la mettre en apprentissage puis elle l'avait gardée et l'autre avait accepté cette existence en commun tout naturellement tout innocemment encore deux ou trois des amants de sa sœur avait dû être bon pour elle lui donner des cadeaux, l'inviter à dîner, la petite sœur avait aidé la concierge dans les soins de l'appartement de là, au chocolat du matin qui avait tenté pourventer en moi l'incompressible prudhomme il y avait juste la distance qui sépare un service d'un autre puis d'un autre et voilà qu'au lieu de m'indigner comme la première fois je me sentis saisie d'un attendrissement il m'a commis à moi aussi presque les larmes aux yeux lorsque la petite me rappela en me disant tout bas, est-ce que vous croyez que ma grande est vraiment malade ce n'est que l'affaire de quelques jours lui dis-je et pour la distraire tenez, prenez cette boîte c'est vos étraînes, à toutes deux Blanchon blanchette ouvrit les crains de velours dans lequel le joaillier avait mis deux bagues exactement pareil, deux de ses serpends d'or articulés comme on les fabriquait alors tout entier son jeune et naïf visage s'empourpra d'une rougeur de plaisir devant ce bijou qui était aussi un joujou ses yeux brillèrent de reconnaissance et elle courut vers la chambre de sa soeur qui passe à une débargue à son doigt, tremblant de fièvre et qui dit, comme il t'a gâté l'as-tu remercié au moins et avant que Juspu me dérobait à cette humble caresse la petite soeur m'avait pris la main qu'elle me baisant fin de la section 2 section 3 2, un scrupule suivi de dualité par Paul Bourget cet enregistrement fait partie du domaine public enregistré par Christiane Johann un scrupule suite oui, un bleu caresse et qui me touche à plus que je ne peux dire par cette humilité même comme si j'y avais senti un appel vers ma protection, cet enfant toute voisine de la nature avec son âme si passive si désarmée devant les réalités cruelles de la vie, devine-à-t-elle par un instinct presque animal comme celui d'un pauvre chien en détresse que le hasard à l'effaire de moi l'inconnu de l'autre semaine sont plus efficaces soutiens dans une circonstance affreuse le mot jeté pour la tranquilliser que c'était seulement l'affaire de quelques jours se trouve à être sinistrement prophétique dans un tout autre sens et j'ennuie la certitude presque aussitôt malgré les préjugés que la malade professait à l'égard des médecins je ne voulais pas que l'après-midi se passa sans qu'elle eût été examinée par un vrai savant et j'allais moi-même à la recherche d'un de mes bons amis, le docteur Louvet qui n'était pas encore l'homme à la mode dans toutes les étrangers rafoles et qu'une archi du chasse réclame à Vienne, tandis qu'une grande du chasse l'appelle à Pétersbourg je l'ai si occupé aujourd'hui que je n'ose même plus le voir pour moi-même en ces temps-là, et quoi qu'il fût déjà un observateur de première ordre les clients n'abandonnaient guère dans son second étage de la rue Bonaparte aussi l'enlevage sans le moindre remord nous devions aller chez Aline d'abord et d'inérance vite je lui avais raconté dans la voiture la peu aristocratique fantaisie qui m'avait conduit à rendre visite aux deux soeurs le jour même ce ne sera sans doute rien mais ce qui m'amuse c'est ton étonnement devant une de ces jolies aventurières du quartier que nous appelions quand j'étais à l'hôpital pardonne-moi sous latin de pharmacie Grosse vulgaris ou officinalis c'est plein de créatures comme cela ces ruelles entre le Val de Grasse et le Panthéon il en pousse par milliers entre les pavés de ces petites fleurs de campagne toutes fraîches encore et à peine transplantées avec leur arôme de terroir à peine adouci tout ça meurt ou ça devient l'effort rose-rouleuse du trottoir parisien quand à la petite soeur j'ai tendu la même situation avec des mères tu entends et aussi inconsciemment immoral nous nous imaginons nous autres tas de rentiers et de filistins qu'entre la prostitution et la famille il y a un fossé l'honneur d'un côté le déshonneur de l'autre c'est méconnêtre la nature humaine on n'irait pas souvent jusqu'au bout du mal si on ne commençait par y mêler beaucoup de biens puis un peu tout court et puis c'est comme pour les marguerites qu'on éfeuille il ne reste plus qu'un pétal et à cet un peu succède le pas du tout et après le dernier pétal on trouve quelquefois un cœur d'or cette ghétée philosophique eut bien vite cédé la place au sérieux du praticien en présence d'un cas très grave lorsqu'il eut causé avec la malade il me demanda de passer avec la petite soeur dans l'autre pièce quand nous revâmes je vis moi qui suivais quelquefois ses visites à la charité qu'il avait sa physionomie des mauvais jours je reviendrai de ma matin dit-il à Aline et quand nous fume dans l'escalier elle est perdue sans un miracle fait-il et il entra dans le détail des phases qu'allait suivre la maladie puis brusquement avec un certain coup d'œil cynique et persant que je lui connais bien et veux-tu que j'ajoute une consultation pour toi donne de l'argent s'il n'y en a pas dans la maison mais n'y va pas trop demandais-je stupéfait du temps sur lequel il avait prononcé cette phrase pourquoi parce que tu es en train de devenir amoureux de la petite et la petite amoureuse de toi j'espère pour le pauvre Prudon lui répondis-je que toutes tes diagnostiques sont aussi exactes tu as tort de plaisanter repris louvée à son tour très sérieusement méfie-toi de toi-même et surtout de cette petite mais c'est une enfant mais criège à peine si elle a saison raison de plus pour être sur tes gardes tu feras ce que tu voudras de mon conseil après tout toi ou un autre il voudrait peut-être mieux que ce fut toi mais rappelle-toi ce que je te dis c'est toujours de cette manière que commence ces mal-propres choses qui s'appellent des séductions et quand ma qualité de médecin je considère comme les plus ignobles des crimes et puis comme cela ne me regarde pas pardonne-moi si je t'effroissais et n'en parlons plus moi je crois que ce rare observateur avait démêlé dans les arrière-fonds obscurs de mon être une fibre cachée de désir que moi-même je ne soupçonnais pas toujours z'est-il que pendant les quelques jours je dura la maladie d'Aline journée où je passais beaucoup d'heures à son chevet je fus extrêmement réservé et très embarrassé aussi devant la petite sœur c'était vrai qu'à la voir aller et venir autour de cette agonie il était impossible de n'être pas touché profondément de la délicate tendresse qui montrait à sa grande n'ayant jamais un mouvement d'appatience toujours prête aux soins les plus minutieux et les plus pénibles ne dormant et ne mangeant pour ainsi dire pas et trouvant le moyen que cet appartement encombré de remède fut toujours tenu avec cette propreté enjevine comparable à la propreté flamande mais non, l'ouvet avait eu tort au moins pour mon compte de part de là les années je me souviens de la réelle admiration du respect plutôt la brave petite personne m'inspirait et de l'appitier qui continuait à s'y mélanger lorsque je me trouvais assisté à quelqu'une des rares visites que recevait la mourante il arrivait de temps à autre des jeunes hommes tantôt avec des cheveux longs sous un feutre mou tantôt la coiffure a stické sous un chapeau haute forme à bord plat sans aucun doute des anciens amants d'Aline ou bien c'était des femmes ou chignons outrageusement jaunes et sernées au lèvres peintes la petite recevait les uns et les autres dans les trois tantichambres qui précédaient la pièce principale j'entendais les voix des hommes qui se faisaient pourtant toutes basses et celles des femmes qui se faisaient aigus pour prononcer des phrases imbéciles comme ils s'en murmurent autour de toutes les maladies et la voix de la petite le répandait sans que jamais l'émotion dont je la savais est dévorée se manifesta par quelques-unes agirations de langage qui sont trop naturelles Aline souffrait tant qu'à peine si elle y prenait garde la mort continuait son œuvre et un matin en arrivant prendre des nouvelles rulinées j'appris de la concierge qu'elle avait passée dans la nuit je ne demandais pas de détails le simple fait que juste c'était un des derniers a possédé ce corps que depuis j'avais vu ce tordre dans une si affreuse agonie me remueait d'un frisson physique où il entrait un indéfinissable remord je ne voulu même pas voir la pauvre morte mais je questionnais la concierge sur la survivante elle est étonnante de raison me dit la brave femme seulement quand tout sera fini et l'argent interrogeait elle avait une petite réserve qui suffira pour les premiers frais ça m'a fait mal au coeur ajouta la brave femme quand elle a cassé devant moi sa pauvre tirlier pour le reste on verra ainsi mon billet bleu posé dans le soulier au coin du feu par la nuit de noël allait servir à payer une partie de l'enterrement de celle qui s'enlacait à moi d'une étreinte si caressante par cette nuit toute voisine et déjà irréparablement lointaine ce détail qui me sert à le coeur la délicatesse de la pauvre petite fille qui n'avait pas pensé une seconde à s'adresser à ma bourse la sorte de prédestination qui m'avait si subitement mêlé à leur vie à toutes deux tout eut dû me décider à continuer ma mission d'amis improvisés voir le respect humain vis-à-vis de l'excellente madame Mourlevant je me rappelle maintenant que tel était le nom copieux de la concierge bourrue et moustachu et voilà qu'au lieu de monter maître à la disposition de la petite et mon argent et mes démarches je repris place dans la voiture qui m'avait amené en disant le plus menteur d'être je dois faire une course je repasserai je venais trouver sur ce seuil de porte une fois de plus cette espèce d'invincible horreur de la mort qui fait que je pourrais compter les enterrements auxquels j'ai assisté il n'y en a pas cinq soigner un malade me paraît tout naturel et fut-il atteint de l'éruption la plus contagieuse je le veillerai et je le penserai sans répugnance et sans peur il m'est physiquement insupportable de m'approcher non seulement d'un cadavre mais d'une chambre où il repose mais du cercueil où il est enfermé ne sèche pas connu vivant l'être humain dans ses linertes ou des pouilles il faut croire que cette aversion nerveuse procède en moi des arrière-fonds les plus intimes de mon organisme pour que je n'ai pas même essayé de la dominer dans plusieurs circonstances de ma vie notamment dans celle-ci hélas n'ai-je pas évité de même les convois de quelques-uns des amis que j'ai le plus aimé n'était que depuis bien longtemps je me suis habitué à regarder mon caractère d'une façon historique comme disait Goethe c'est-à-dire avec autant de curiosité impersonnelle que s'il s'agissait d'un étranger je réonte de noter ce que la franchise m'oblige à noter dans ses pages mais je me suis donnée ma parole d'y être vrai jusqu'au cynisme sans quoi vaudrait-il la peine d'user mon ancre à me peindre en beauté comme ce vieux pha de l'avanson qui retouche lui-même à la plume ses photographies pour les donner aux dames après s'être mieux noirci la moustache et les cheveux et puis quoi elle jamais eut la moindre prétention au titre de Petit Manteau Bleu j'aurais été dans mon existence obscure un homme à qui n'aura jamais manqué la bravoure de ses façons de sentir soyons justes en avant que cette bravoure méritait cette fois la définition de l'humoriste qui disait que le courage civil se distingue du courage militaire en ce que ce dernier consiste à braver le danger et l'autre à le fuir et enfin que de périphrase pour me rappeler à moi-même qu'une fois la rouline est quittée j'entrais dans le premier café qui se présenta je le vois encore un estaminet long et pauvre ou trois bourgeois de la rue jouettes aux piquets voleurs et par les fenêtres se dessinaient les toisembrics rouges de la hale au vin là je demandais une plume du papier et de l'encre j'écrivise à la petite blanche un billet de sympathie où je prétextais une nécessité absolue d'aller pendant 48 heures à la campagne je lui fit porter ce mot par un commissionnaire et je ne reparuise à l'appartement de la rue Linais que trois jours plus tard c'est-à-dire au moment où j'étais très sûre que la cérémonie funèbre était bien terminée cette fois c'était du vrai courage qu'il me fallait pour reparaître devant la pauvre petite sœur de deux choses lunes ou bien elle croirait au prétexte que je lui avais donné pour ne pas l'assister dans les derniers devoirs à rendre à la morte ou bien elle n'y croirait point dans le premier cas sa confiance me serait un triste reproche dans le second comment lui expliquer une anomalie de ma sensibilité particulière tout aussi bizarre que l'anomalie de son innocence à elle autant où elle vivait à côté de la prostitution de sa grande comme elle eut vécu du plus vertueux travail paisiblement ingénuement familialement je la trouvais dans l'appartement ouvert sur les massives du jardin des plantes comme au matin où je m'étais réveillée dans le lit maintenant sinistre sous son couvre-pied Sandra et Santé autour de l'oreillerie de Coutil il ne restait plus du prudent disparu que ce chétif mobilier gagné au prix de son joli corps aujourd'hui a jamais enfoui sous terre les brins boryons de son humble luxe frelaté et les portraits cette élégion des portraits de ses amants de quelques jours ou d'une heure la petite blanche était tout en noir vêtue d'une robe d'aline qu'elle avait encore moins bien adapté à sa taille que celle dont je l'avais vu habiller le temps lui avait manqué elle était occupée à ranger des papiers qu'elle jetait dans le feu de la cheminée c'était, je le reconnais tout de suite la correspondance amoureuse de la morte quand la pauvre enfant était venu m'ouvrir elle avait poussé un petit cri une rougeur avait en pourprès ses joues ce saisissement le regard dont elle m'enveloppant l'émotion que je devinais dans sa voix tout cela était trop vif trop spontané, trop singulier aussi pour que la face cynique du docteur Louvet ne me revint pas à la mémoire puisque j'ai pris le parti d'écrire ici toute la vérité pourquoi n'avouerais-je pas que moi-même durant les premières minutes de notre entretien je sentais un trouble pareil me gagner c'est que blanche était si adorablement joli dans cette chambre ou flottait pour moi des souvenirs mélangés de volupté et de tristesse si joli et si vraiment la sœur de sa sœur avec la grâce de ses quinze ans à peine murie plus murie pourtant depuis ses deux semaines que s'il se fut écoulé six mois elle avait grandi sa voix avait un peu mué et surtout son regard avait changé ce n'était pas la première fois que j'observais ce phénomène si particulier dans ses âges de métamorphose où l'être incertain confine à deux périodes une grande douleur hâte soudain la définitive éclosion de la jeune fille ou du jeune homme je n'avais plus devant moi la gamine de l'autre semaine c'était une vraie femme qui me parlait dans ce dangereux tatatête d'ailleurs la souffrance avait-elle été seule à faire cette oeuvre des lettres éparse sur la table n'en avait-elle pas lu quelques-unes était-il à éclairer en elle avant cette dernière lueur enfin si vraiment Louvet ne s'était pas trompé cet éveil de sa sympathie à mon égard n'avait-il pas achevé cette éclosion intérieure qui précéderait l'initiation de combien maintenant qu'elle était ainsi toute seule sans défense et si attirante avec le charme de sa fraile nervosité charme si puissant que j'en étais remue et moi aussi je crois m'être confessé assez franchement pour avoir le droit de dire que ce trouble du moins demeurera bien involontaire si ce fut une tentation je l'adontais tout de suite je n'hésitais pas une minute sur mon rôle donnet homme c'était très simple n'est-ce pas j'ai pourtant plaisir à me rappeler que malgré ce petit frisson qui m'envaillissait je n'ai pas besoin d'efforts pour faire ce que je devais dans cette heure décisive je dis j'ai plaisir il me faudrait dire j'avais plaisir car à présent que Mazurier m'a transmis la commission de mademoiselle Blanche de Saint-Signe, une teinte affreuse d'ironie se répand pour moi sur le souvenir de cet entretien que nous hume elle et moi au coin de ce feu alimenté par les billets d'eau des donjuants du quartier durant cet après-midi d'hiver et dans la chambre de la morte et que comptez-vous faire maintenant lui demandez-je après qu'elle me donnait des détails clairement de cette pauvre Aline sans même faire une allusion à mon absence je ne sais pas, répondit-elle ce serait si dur pour moi de quitter cet appartement me permettez-vous de vous parler comme un ami, lui dis-je un peu étonné du conditionnel qu'elle venait d'employer vous le comprenez que je suis votre ami elle me regardait avec des yeux d'une reconnaissance si tendrement émue de combien elle le loyait la concierge m'a dit qu'on devait 150 francs pour ce terme je paye tout de suite mais Aline avait préparé de quoi dans une enveloppe et demain tout sera en ordre et quand vous aurez payé que vous restera-t-il encore plus de 300 francs dit-elle et votre sœur n'avait pas d'autre dette je ne pense pas dit-elle Aline n'était pas désordre du tout nous avons toujours payé comptant chez l'épicier, chez le boucher, chez le boulanger nous faisions nos chapeaux nous-mêmes et ces robes les derniers temps chez une modiste ou chez une couturière lui demandait-je il y avait quelque chose qu'elle ne me disait pas je le sentais mais il gagnerait vous de quoi garder l'appartement ajoutait-je non fit-elle avec embarras mais ma sœur avait des connaissances qui m'aideront peut-être je la regardais tous les soupçons que j'avais conçus le premier jour à fluer de nouveau dans ma pensée et elle comme si elle avait lu dans cette pensée il m'a dit c'est pas soucieuse d'empêcher que je ne me commentasse cette phrase à moi-même vous avez été si bons pour moi j'attendais votre retour pour vous consulter j'ai reçu la visite de monsieur Bertrand c'est un vieux monsieur qui est marié il me donnait toujours des cadeaux quand il venait voir Aline il ne savait pas qu'elle était morte il est resté longtemps à me consoler il a été si bon lui aussi il m'a offert de me prêter de l'argent jusqu'à ce que je trouve quelque chose car il doit revenir je la regardais de nouveau je n'ai pas éprouvé souvent dans ma vie donc c'était pareil les mots qui me venait sur les lèvres pouvaient je les lui dire quand je l'avais connu comme je l'avais connu elle servant officieuse de sa sœur et moi couché dans le lit de cette sœur avec qui je venais de passer la nuit d'autre part pouvaient je me faire la moindre illusion sur ce personnage respectable dont elle me parlait qui était venu la voir aussitôt l'autre morte et sur les projets qui avaient déterminé celui vertueux bourgeois sans doute déguisé sous un phonon à cette offre complaisante aussi distinctement que je voyais le lit où j'avais dormi auprès d'Aline je lavie elle la petite blanche circonvenue peu à peu par ce soi-disant bienfaiteur je vis les scènes successives les baiser sur le front d'abord les tapotements de joue prises tout un jeu d'infam s'est saigné le caresse à travers une comédie d'intérêt et le reste et son existence ensuite toute pareille à ce qu'avait été l'existence de sa sœur blanche était juste sur le bord de cette destinée je le sentais si bien à ces innocents encore pour ne pas se défier à ces éveillés déjà pour qu'elle fût embarrassé de sa propre confiance comme si elle devinait qu'il y aurait de sa part à recevoir le premier bienfaite un vieux protecteur, un marché tacite dont elle ne comprenait pas toute la portée j'ai prouvé alors à l'idée que cette pauvre enfant toute attendrissante, toute jeune, toute fine allait être livrée en proie à l'immonde luxure de se débaucher inconnue à la sienne ou à celle d'un autre, à la mienne peut-être si je ne la sauvais pas et de nous et d'elle-même de celui qui la corromperait et de celui qu'elle aimerait j'ai prouvé et dis-je au fond si intense, si passionné qu'il m'inspira le plus sur moyen dont je puisse me servir je lui prie la main avec une tendresse qui cette fois était aussi pure qu'il fut l'être celle d'un frère aîné et je lui parlais dans toute la vérité de mon honneur, ne craignant pas tant je sentais la minute solennelle de toucher en elle à l'inconscient affection qu'avait dénustiqué le brutal louvêt écoute-moi ma chère enfant tu as de la sympathie pour moi je le sais tu viens de me le prouver encore et moi aussi je t'aime quoi que je te connais sa peine comme si je te connaissais depuis longtemps je t'ai rencontré dans des circonstances qui ne me permettent pas de te gronder sévèrement mais crois-moi, tu le peses encore reste une honnête fille c'était la volonté de ta pauvre sœur que tu ne juge pas et que tu as raison de ne pas juger elle n'était pas heureuse et elle voulait que tu le fues toi heureuse et comme tu peux l'être et que tu estimes il ne faut pas recevoir ce monsieur Bertrand demain il ne faut rien accepter de lui il ne faut ni le revoir ni personne qui t'est connu ici ni me revoir moi-même mais tant n'allez partir pour ton pays je me chargerai de régler tous tes intérêts l'appartement, les petites dettes tout enfin je t'en donne ma parole les meubles te seront envoyés pour te meubler quand tu te marieras les objets t'arriveront tous tu n'auras à t'occuper de rien si tu veux que je garde de toi un gentil souvenir celui de la petite amie que tu mets aujourd'hui va-t'en part dans trois jours part dans deux jours, demain tu m'entends demain je viendrai te prendre et t'emmener à la gare et ne pleure pas ne crois pas qu'il y a une mauvaise idée de toi ni de ta pauvre sœur dans ce que je te dis je te parle comme elle te parlerait elle s'elle pouvait revenir et ouvrir son coeur tu n'as qu'à me répondre que ta mère te laisse libre et que tu veux rester ici je te répète que je ne te gondrai pas mais si tu as éprouvé que j'avais pour ta sœur et pour toi un véritable intérêt entend ton bon destin qui te dit par ma voix va-t'en, va-t'en elle m'avait écouté avec des yeux effarés et tout grand ouvert sur moi ses beaux yeux brins et dos de gazelles apprivoisées dans lesquels je vis lentement lentement germée de grosses larmes et puis à mesure que je lui parlais prononçant d'autres phrases dont je ne me souviens plus ni qui toutes exprimaient la même supplication de fuir ce que je sentais un danger pour moi peut-être autant que pour elle des sanglots la secoue et convulsif était son sentiment pour moi encore inconnu d'elle-même qui la bouleversait mes paroles finissaient-elles d'éclairer cette conscience obscure exprimait-je tout haut ce qu'elle se disait tout bas et qu'elle ne voulait pas entendre toujours est-il qu'elle avait pris mes mains et qu'elle les couvrait de ses pleurs en gémissant oh merci merci je vous obéirai je ferai tout ce que vous mordonnerai je m'en irai de paris ah que vous êtes bon que vous êtes bon mon dieu que cette heure-là est loin fallait-il que je fasse jeune alors et naïf malgré que je suis traversé déjà bien des aventures et le suis-je resté malgré bien d'autres puisque le message de Masurier m'a fait mal à une portion de mon coeur celle qu'on baumait d'un petit parfum subtile la fleur bleue de ce souvenir je voyais toujours la petite blanche penchée à la portière du wagon où je l'accompagnais le lendemain de cette conversation et me souriant d'un sourire si ému je lisais dans ce sourire la reconnaissance d'une enfant sauvée oui je m'imaginais l'avoir sauvé de la destinée de sa sœur je tais assaigné pour avoir chaud à toute l'âme lorsque je me la figurais dans son coin de province marié au brave demi bourgeois que lui avait souhaité cette sœur quoique notre correspondance eut cesser dès les premiers trois mois et qu'elle se fut bornée de sa part à elle, à deux épitres monumentales d'enfantillage et d'orthographe je nourrissais toujours un vague projet d'aller à Beaumont près d'un grande j'avais retenu le nom du village afin de me caresser les yeux et la conscience à l'honnêteté de son mariage et de sa famille car je ne doutais pas que la providence eubénie ma bonne action et dîner mardi avec madame de Saint-Signe de la meilleure noblesse de Lys comme dit Gladys oui c'est très piquant ainsi que je l'ai confié à Masurier extrêmement piquant, si piquant que j'en ai comme une pointe au coeur et que pour un peu les larmes m'en viendraient comme à Blanche quand je lui parlais il est plus raisonnable d'éclater de rire et c'est le parti que je viens de prendre fin de la section 3 section 4 de un scrupule suivi de dualité par Paul Bourget cet enregistrement fait partie du domaine public enregistré par Christiane Johann un scrupule suite second fragment nuit du mardi suivant eh bien j'en arrive de ce dîner chez Masurier que j'appréhendais au point d'avoir voulu m'en dégager non pas une fois mais dix mais vingt depuis ces huit jours la curiosité fut la plus forte de ce sentiment quel homme ne se serait dit à ma place le qui c'est que je me prononçais qui se prononçait en moi plus tôt à l'image de la petite blanche devenue une grande à son tour ce qui c'est n'allait certes pas jusqu'au propos très ferme et très net d'utiliser au profit d'une banale aventure de galanterie frauduleuse le rare souvenir que j'avais gardé de ma protégé d'il y a dix ans et qu'elle m'avait gardé elle aussi voilà ce n'est plus la fillette devant laquelle j'avais eu honte de seulement remarquer comme elle était gracieuse et troublante dans sa précoce beauté encore à demi-enfantine je n'allais plus la trouver dans la chambre d'une mort ma maîtresse de la veille et sa sœur c'était une créature de joie maintenant qui appartenait au premier venu à un macho ce gladiateur en smoking un de bref, ce cocher du grand monde matiné d'un bookmaker si je lui plaisais si elle me plaisait pourquoi résister jolie caprice auquel le vague sentiment de notre commun et irrévocable passé ajouterait ce fond de mélancolie que les épécuriens antiques souhaitaient à la volupté je ne m'avouais pas à tout à fait cette peu romanesque idée mais la preuve qu'elle se cachait bien réellement dans l'arrière fond sinon de ma pensée du moins de ma sensualité c'est que je m'attardais avant de partir pour l'avenue du Bois de Boulogne ou loge mazurier à tous les raffinements de toilettes d'un garçon de la colline et qui veut donner l'impression d'être seulement sur le plateau c'est le ridicule que nous avouons le moins nous autres hommes et nous le pratiquons autrement mais presque au même degré que les femmes si tôt que nous sommes touchés de la plus vague envie de leur plaire j'allais même jusqu'à dire à mon valet de chambre de ne pas m'attendre pas ces minuits or je ne joue plus depuis des années je n'entre au cercle le soir qu'en cas de théâtre je n'ai pas de maison amie ou m'a canardé dans un fauteuil depuis que cette pauvre Pauline rafrait a quitté Paris décidément mazurier avait été bon prophète c'était bien à un dîner de nos que je me rendais avec la petite fièvre nerveuse dans la paume des mains de la bonne fortune espérée c'est le signe auquel je me trompe moins qu'à tous les autres il marquait toujours pour moi dans ma jeunesse l'approche d'une femme qui parlait à ma fantaisie et j'étais si content de le retrouver ce frisson fièvreux dans la voiture qui m'emportait vers l'avenue du bois et en riant d'un rire presque gay décidément en a raison de dire qu'il n'y a pas de bonne action sans récompense et c'était vrai que d'avoir eu ce quart d'heure seulement de renouveau c'est 10 à 15 minutes d'un feu folais de plaisir en train de danser autour du point de feu fixe de la cigarette que je fumais dans cette voiture ça aurait été de quoi payer et au-delà ce que je fais pour la petite soeur de la grande Aline mais il y a mieux que ce feu folais de fantaisie et c'est ce mieux que je voudrais noter pour les jours d'acryronie où l'on a besoin de croire que l'on n'est pas trop dup de sentir délicatement le dîner était fixé pour 8 heures et il en était à peine 7 et demi quand j'arrivais chez Masurier je voulais causer avec lui que je n'avais pas revu depuis son invitation improvisé dans le salon du club savoir qu'elle convive il avait invité mâles et femelles et aussi j'espérais que madame de Sinsign arriverait de son côté un peu avant l'heure et que nous ne renourrions pas connaissance sous des yeux trop moqueurs ou trop curieux ce dernier calcul du moins ne devait pas me tromper le valet de pied en introduisant dans le petit salon qui touche à la salle à manger me dit que monsieur vient seulement de rentrer et qu'il s'habille mais presque aussitôt après m'être assis au coin du feu dans cette pièce que je connais trop pour y être tant venu à des fêtes pareilles j'entends le bruit d'une voiture qui s'arrête celui de la porte cochère qui s'ouvre et voici apparaître dans le salon une femme en toilette toute blanche nos blesses obligent devait-elle me dire plus tard à propos de cette robe de crêpes de chine garnie de dentelles dont la blancheur se complétait par un magnifique collier de perles roulé autour de son cou et des gardénias piqués dans ses cheveux chatins je n'aurais pas su avec qui je devais dîner ce soir que je l'aurais reconnu au premier coup d'œil tant elle ressemblait à sa sœur au prudon du restaurant du quai et de la rue Linais à cette maîtresse d'une nuit dont je n'oublierais jamais la grâce mais le hasard cette fois avait voulu qu'au lieu de tomber sur des étudiants tous plus pauvres les uns que les autres ce prudon-là rencontra des connaisseurs capables de paraît finement sa fine beauté l'épigramme de sa rival Gladis me vint à la mémoire Sautis et Malin j'allais vite éprouver comme me l'avait dit ma zuriée qu'elle ne méritait que la seconde moitié de cette devise et pourtant je résus le droit d'être sévère pour elle car si je l'avais reconnu elle, à sa ressemblance avec sa sœur je crois qu'elle hésitait oh les clairs d'une seconde à me reconnaître, moi ce qui prouve ce que je sens trop bien qu'entre le François Vernante des visites chez Aline et le François Vernante debout près de la cheminée dans le petit salon rouge de la mi-masurier bien des années ont passé hélas si elle avait pu voir le dedans elle lui reconnu moins encore que le dehors cependant son hésitation avait cessé elle avait retrouvé le jeune homme d'autrefois dans le monsieur déjà muri et elle était auprès de moi et elle me tendait la main en me disant que vous êtes bons d'être venus si j'avais osé, j'aurais écrit pour vous en remercier d'avance mais je suis superstitieuse et c'est comme au jeu vous savez où l'on se répète que l'on perdra pour désarmer la chance je me suis forcée à penser il ne viendra pas pour que vous veniez ah que cela me fait plaisir elle avait rit et elle me regardait de ses yeux brins qui brillaient dans son visage devenu tout rose tandis que je lui répondais comment avez-vous pu croire que je manquerai cette occasion de vous retrouver j'avais gardé de vous un trop charmant souvenir mais c'est à cause de ce souvenir-là que j'avais peur, dit-elle vivement puis, regardant le feu devant lequel elle allongea son pied chaussé d'un soulier vernis noir et de bas de soie noir à jour dont la sombre couleur contrastait d'une manière coquette avec les tonalités blanches de toute la toilette elle continua sans que je puisse voir ses yeux avouez plutôt que vous m'aviez oublié non répliquage vivement à mon tour demandez à mesurier peut-être cela aurait-il mieux valu continua-t-elle d'une voix grave avouez alors que vous ne vous attendiez pas à me retrouver ainsi non répliquage encore mais après un temps à ce moment-là j'appréhendais qu'elle ne voulu me raconter son histoire je la devinais trop bien et je ne me souciais guère d'en avoir la freud des tailles du moins si vite je me trompais elle releva sa tête métine elle me regarda de nouveau et avec un sourire qui me rappela les souples si gracieuses de la morte savez-vous que je vous ai écrit quand ça a été fait je voulais vous revoir dès ce temps-là et puis je n'ai pas osé non plus et en montrant ses jolies dents et haussant ses épaules devenues si pleines et restées si fines à cause de l'orthographe et elle rit davantage encore ah comme on ébête de se priver de ce qu'on désirte-en et tire en brusquement son gant de suède qui vint tout entier elle me montra, passée au petit doigt de sa main gauche et tout modeste à côté des sapphires, des perles et d'autres bagues, le serpent d'or que je lui avais apporté dans ce jour de l'an déjà si lointain il ne m'a jamais quitté, dit-elle je l'ai lui pris, ses doigts si frailes et j'ai mis un baiser je sentis cette petite main passionnée s'appuyer sur ma bouche et nous nous regardâmes de nouveau avec un de ses silences comme il en passe quelquefois entre un homme et une femme plus brûlante que les plus brûlantes paroles et c'est à 7 minutes que Masurier entra dans la chambre il était venu par la salle à manger en soulevant la portière en sorte que nous ne nous aperçûmes de sa présence qu'à l'instant où, debout auprès de nous il mis ses deux mains sur nos têtes et avec la plus comique de ses intonations mes enfants, dit-il, je vous bénis il accompagne à ses paroles d'un baiser sur l'épaule à deux minues de blanche qui le fera pas de son éventail en poussant un petit cri et en disant, mon oncle c'est insupportable je n'ai pas droit à ma bédite commission demanda-t-il en contrefaisant une voix du jurier allemand et bien, bedoie une voix pour doute et qu'on en parle plus fit-elle guément entendant l'autre épaule à notre complaisant ami qui l'embrassa de nouveau tandis que je lui disais, voyons Masurier si vous nous racontiez plutôt avec qui vous allez nous faire dîner il est déjà jaloux fit-il en s'adressant à blanche vous savez, continua-t-il avec solanité je vous permet de vous aimer c'est de votre âge faites toutes les folies que vous voudrez mais pas de bêtises ma nièce songe à ta position et vous aussi, mon neveu ajouta-t-il en se tournant vers moi et ma parole d'honneur il était sérieux et sincère dans cette bouffonne recommandation puis, répondant à ma demande vous voulez le menu des convives eh bien, il y aura Collette Rigaud et Salvanet interroge à blanche Léonard Asti et Materne fit de nouveau blanche Gladys Arvet et de Varde André Marueil et Christine Enrou non, dit Masurier, pas Christine c'est dommage, conclut Blanche en achevant de remettre son gant s'eût été un joli lot de faux ménage et ça t'aurait fait le pendant de ton dîner de l'autre soir et se tournant vers moi imaginez si l'on a du vis il y a juste une semaine il nous a tous eus à dîner ici avec nos époux légitimes de bref et moi, Gladys et Figon Léona et Audrey Christine et Casal, Collette et Claude Larcher et cette fois tout à la main gauche ah, mon oncle, mon oncle bon, voilà Gladys, bonjour ma belle bonjour, tendresse et maline répondit la nouvelle arrivante qui fût presque aussitôt suivi d'un autre des convives d'autre et habiteur, heure culinaire comme dit notre haute qui a trop la coquetterie de sa cuisine pour jamais attendre nous étions tous assis autour d'une table adorablement garnie de chrysanthème jaune tout échevelé avec des éclaboussures de point à roue de l'or sur lequel il aurait saigné presque un symbole et le dîner commençait j'étais naturellement à côté de Blanche d'une part et j'avais de l'autre côté Philippe de Varde qui était lui-même le voisin de Collette Mazurier avait fait Assoir-Marueil en face de lui en leur qualité de célibataire, avait-il dit et les deux autres couples étaient placés aussi de manière à ce que les maîtresses fût séparés des amants cette savante combinaison nous assurait à ma voisine et à moi toutes les facilités de l'apparté au milieu du taux hubeux d'une causerie générale qui, surexcité par le champagne de Midou, le seul que les femmes boivent avec plaisir éclata bientôt en fusée de maux et de rire. En toute autre occasion je m'y fusse mêler avec d'autant plus de plaisir qu'il y avait là pour faire la partie de raquette de déconversationnistes les plus inventifs que je connaisse dans la bohème galante et littéraire, Gladys et Marueil. Mais je n'avais pas l'esprit à la causerie. À dix ans de distance je me sentais envahie par la même sorte d'en sourcellement qui avait émané pour moi des moindres gestes la première et la seule fois que je s'étais assis à table à côté d'elle. Ah ! que c'était bien le même être dont la jambe frôlait la mienne dont je regardais les joues creusées sourire voluptueusement les yeux brillés tour à tour et s'allonguire dont la grâce passionnée et délicate recommençait de faire courir dans mes veines la même brûlure de désir. Certes le décor est bien différent. Le luxe solide et fastueux de mazurier l'éclat de l'argenterie et des cristaux l'opulance des tapisseries la tenue des domestiques et celle des convives n'avait rien de commun avec le pauvre meub usé du restaurant du quai, ses glaces rayées et le débraillé de ses autres d'alors. Et pourtant le fond d'existence révélé par la conversation était bien le même. Sigladi secouait autour d'elle les souplesse parfumées d'une toilette rose de chez Doucet et le frère en racontant que la mère du cir de Figon le lésinait sur ses menus plaisirs. « Ils sont pourtant si menus, disait-elle, en bouffonnant, et je me souvenais des plaintes d'une de nos compagnes, d'il y a dix ans, sur le peu de générosité de la paternelle de son amant. Si Leona d'Asti en toilette jaune portait aux oreilles des perles de dix mille francs, l'une n'en montrait pas moins une âme de fille stupidement sensible et fallote et parlant d'une pièce de théâtre où elle avait pleuré. « Ah, disait-elle, c'est si frais, si honnête, si gentil, comme sa repose. Et elle tournait vers m'interne son œil noyé de vieille soupeuse avec un regard extasié de gênis sentimentale qui me rappelait celui de la paysse d'Aline, nous ventant le talent de chanteuse du joli prudant et n'y comprenant rien. Et Colette, malgré son talent, mettait à démolir une de ses collègues de théâtre la même brutale et mesquine envie de grus jalouse que j'avais pu constater dans ce souper d'autrefois, comme dans tous ceux que j'ai fait avant ou depuis avec des créatures. Et la petite soeur de la grande Aline paraissait aussi étrangère que j'a dit sa soeur au vilainie de ce milieu, qui était le si important. Et, tout en dégustant avec gourmandise par petite cuirée, une merveille de potages appelée sur le menu crème, je ne sais plus de quoi. Elle me disait avec le sourire de l'autre, vous souvenez-vous de la soupe au poireau et au pomme de terre que vous avez méprisé ? Et elle mimait son geste d'alors. Et elle attendait, comme pour soutenir la siète trop pleine, ses mains qui, elles aussi, étaient bien changées. Et j'apercevais, dans un mirage démesurément vague et inaccessible, les doigts gourds et rouges de la demi-servante de la rulinée, devenus ses bijoux de doigts, y voirins et fuselés, ses blancs objets aux ongles si roses que j'avais dévotement baisé tout à l'heure. Et je lui répondais, je crois bien que je me la rappelle, et votre petit soulier du point du feu m'avez-vous intrigué dès ce moment ? Vous n'auriez pas cru que l'on pouvait être si innocente dans ces conditions-là, n'est-ce pas ? Je l'étais pourtant, je vous le jure, ah, comme je l'étais. Et fixant dans l'espace un point imaginaire, comment cela se faisait-il ? Je ne le comprends pas moi-même aujourd'hui. Je voyais les choses, vraiment, c'était comme si je ne les voyais pas. Ce n'est qu'à la mort d'Aline et en lisant les lettres qu'un peu de lumière s'est faite, et puis, lorsque vous m'avez parlé, vous savez, quand on est tout à fait, mais tout à fait sage, on est comme une somme d'ambule. Je me suis rattrapée depuis. était-elle gay, était-elle triste, en jetant ce mot avec un hauchement de sa spirituelle et foltête ? Mais moi-même, étage gay, étage triste, gay de respirer comme je faisais l'adorable arôme de Volupté qui l'environnait, triste de la comparer que j'avais souhaité qu'elle devint, et je voulais l'interroger, nous sentant, elle, en humeur de me parler dans sa libre sincérité, et moi en humeur de l'entendre sans trop m'énerver. Mais, quand vous êtes retournés à Beaumont, tiens, dit-elle, en m'interrompant, vous vous rappelez le nom du village, que c'est gentil à vous, et elle me caresse à la main des plumes de son éventail, si doucement que je ne puis m'empêcher de fermer les yeux, chercha son pied sous la table. Non ! fit-elle tout bas, en se retirant, et avec une expression singulière dans ses yeux bruns, ne me gâtait pas ma jolie minute. Puis, voyant dans mes yeux à moi un regard qu'elle interpraita mal, vous me ramènerai ce soir, me dit-elle, plus bas encore, mais je ne voudrais pas que ce fût, comme c'est toujours. Vous avez raison, lui dit, j'ai envie, mais il ne faut pas tenter le pauvre monde, bonbon. Vous voulez me confesser, fit-elle ? C'est si simple, si simple, et si triste. Ma pauvre soeur avait cru bien faire en me retirant de la campagne. Elle n'avait pas réfléchi que l'on ne revient pas à une vie, quand on en a connu une autre. Je passais deux ans à essayer de me reprendre à notre chez-nous. Mon Dieu, oui, deux ans, si j'avais eu quelqu'un là, pour me parler, comme vous m'aviez parlé, mes mamans étaient un peu durs. J'ai compris que c'était le principal motif pour lequel Aline avait voulu m'avoir auprès d'elle. Enfin, tout était bien dur, au-dedans et au-dehors. Il est venu, pendant les secondes vacances, à la mort d'Aline. Mon père ne rentrait pas toujours bien droit, pauvre cher homme. Il faisait le voiturier entre un grand et Beaumont. En hiver, il faut bien se réchauffer et en été se rafraîchir, et quand il avait bu, il lui arrivait de taper ferme. Il est venu, pendant les secondes vacances, après mon retour, un étudiant que j'avais rencontré au quartier. Alors, le temps passé s'est fait trop présent, et quand ce garçon est parti à la rentrée, je suis parti avec lui. Je vous ai dit, je voulais vous écrire alors. Enfin, parlons d'autre chose. Je me mettrais à pleurer et j'aurais les yeux rouges, ce qui n'est joli que chez les lapins russes. Quoi qu'après tout, si je n'avais pas suivi l'étudiant, je ne serais pas ici à dîner avec vous et à manger les barbu qui sont exquis. Ah, mon oncle, dit-elle, en interpellant ma zuriée, quel dîner ce soir, j'irai à la cuisine fermer compliment à Rose, l'étrange fille. Et quelle était bien la sœur de celle qui coctait sur son lit de mort avec la camomie et les cataplasmes. Car voici qu'après m'avoir montré une nuance si fine de sentiments, puis m'avoir raconté sans déclamation cette histoire d'une sinistre mélancolie, elle se prit à se mêler d'une sensation générale et à raconter avec une verbe en diable et une anecdote d'une plus sinistre indécence. Voulait-elle s'étourdir pour ne pas penser aux misères que représentait sa destinée. Elle ne m'en avait dit que le début. Y avait-il en elle, à côté du coin de Romanesque, qui lui rendait cher la mémoire de ses délicates relations avec moi, son seul souvenir entièrement pure peut-être, ce goût de la nosse, qui fait le fond même de la nature fille, dans le monde si bien que dans le demi-monde. Vaisirait-elle m'éprouver et voir si elle me dégoutterait ou m'attirerait par cette poussée soudaine dans les brutalités de son métier. C'est ce que je ne sais pas encore. Même après la scène qui termina ce dîner et cette soirée, tout en contraste, semblable, et dont le symbole fut une espèce de menuet à deux personnages, qu'elle imaginait de danser avec Gladys Harvey, pour partenaire, dans le hall d'en haut, tandis que nous fumions d'un table. Philippe de Varde, qui touche du piano délicieusement, s'était mis à faire le tapeur. Tout le monde avait plus ou moins valsé, polqué, ou cadrillé, accepté maroi et moi, qui philosophions sur un divan, lui du moins, car je l'avais surtout écouté, sans pouvoir vaincre le malaise que me donnait ses créatures, qui parlait à la fois à mon désir et à mon regret, à ma volupté et à ma pitié, et par moments devenus toutes pas à la mesure qu'elle avançait, elle m'infligeait dans sa toilette blanche, une sensation de fantôme. Tandis qu'à d'autres moments, l'ironie du respect que j'avais eu pour sa quinzième année me faisait sourire. Et voilà que ce même de Varde, ayant par une gaminerie de fantaisistes joué un air ancien, un air d'épinette tout cristallin, fraile, main, s'étendre, en l'entre- coupant de phrases de Bastringue, voilà-dige, que Blanche et Gladys se mettent à leur tour danser les denses appropriées à l'un et l'autre de ses airs. Ils continuent, elles continuent. La fine mélodie du 18ème siècle chante et sautelle et les deux jeunes femmes s'avancent l'une vers l'autre, les côtés de leurs robes relevés en panier, de la pointe de leurs doigts, avec des grâces de marquises et des sourires de minaudries sentimentales sur leurs jolies visages. La musique change, les notes d'un ignoble chahut court sur le piano et les deux filles se déanchent soudain comme des gourgandines de balles publiques. Leur jambes volent en l'air montrant leur batsoie rose pour l'une et noir pour l'autre et de la soimole et de la baptiste et des jardières brodées comme des colliers et en même temps leurs yeux brilles d'un feu de crapule, leurs délicats visages sans canailles pour m'arrivauder de nouveau avec une reprise de la ritournelle du vieux et romanesque menouet. Et tous nos amis d'applaudir, tandis que, se jetant sur le canapé auprès de moi, Blanche me disait, en s'éventant, descendez, attendez-moi au coin de la première rue à droite, pour que l'on ne sache pas que je vous emmène, je vous prendrai dans ma voiture avant un quart d'heure. Et vous ne partez pas avec elle, me dit Mazurier avec une réelle tristesse en me reconduisant quelques minutes plus tard. Je comprends. Elle aura eu peur que Bladis ne la vende à de brèves. Elle se déteste. Je réduis pensée. Ah, c'est ma faute ! Mais vous avez pris un rendez-vous ? Non. Allons. C'est une fête à recommencer. Je quittais cet excellent ami sans essayer de dissiper ce bizarre remord professionnel. Il mettait une note gaie dans cette fin de soirée que ce rendez-vous, après cette danse, avait achevé de me rendre trop troublante. En faisant les vins pas sous les arbres de la venue, à l'angle de la rue désignée, il y est toujours ce gracieux menouet coupé d'ignobles déanchements. Que Bladis et Blanche se détestastent en se souriant, s'embrassant et se tutoyant, c'était une petite misère dans une grande. Mais toutes les deux valaient mieux que cela, mieux que leur vie. Comme pour Aline, il y avait eu chez elle un contraste trop dégradant entre leur fine nature et leur triste sort. C'était comme le pas de cette destinée qu'elles avaient dansé devant nous entre à des deux mariages. Je me trouvais bien ridicule d'être envahie par une détresse de cet ordre quand il ne tenait qu'à moi de passer quelques heures délicieuses avec une créature si amoureusement belle et de qui j'avais dû être le coin de Romain durant toute sa jeunesse. Mais les impressions ne se disquent pas. Et c'était celle-là que je subissais. La phrase que Blanche m'avait dite en retirant son pied ne me gâtait pas ma jolie minute, me revenait à la pensée et il me semblait que je me préparais en effet à gâter quelque chose de plus précieux et de plus rare qu'une jolie minute. Un joli et délicat souvenir. Que deux fois, à travers les avortements et les dissipations de ma folle existence, mettait-il arrivé d'évoquer les yeux de la petite sœur à la portière de son wagon et que je m'étais aimée d'avoir respecté le sentiment que cette enfance en défense avait conçue pour moi. Pour prendre sur ces lèvres de vierges encore ignorantes son premier baiser d'amour, je ne l'avais pas pris, bien que mes lèvres à moi fussent frémissantes aussi de désir, comme on ne cueille pas une rose pour ne pas la flétrir. Et maintenant, à maintenant, la rose était cueillie, sinon flétrie. Elle avait été respirée par bien d'autres. Etaise une raison pour ne pas en savourer moi-même qu'il était trop tard pour reculer. Un coupé atelier de deux fringants chevaux s'arrêtait au coin de l'avenue. Une tête apparaissait au carreau. Une petite main m'ouvrait la portière, j'étais dans la voiture de madame de Saint-Signe qui déjà avait dit à son cocher, à la maison. Les chevaux étaient partis. Nous avions déjà descendu toute l'avenue du bois et tourné l'arc de triomphe et nous n'avions pas prononcé un mot. J'avais pris la main de blanche dans la mienne et je la regardais. La ressemblance avec sa soeur fantastique à ce moment-là jusqu'à l'identité était d'autant moins faite pour dissiper l'espèce d'angoisse qui m'avait été train à entrer dans ce coupé en pli d'un parfum trop fort qu'elle avait elle-même, dans les yeux, l'ombre d'une angoisse, toute pareille à la mienne. Quel enlèvement et quelle bonne fortune! Quoi que je ne soigais accoutumier de cet imbécile amour propre masculin surtout avec de telles femmes sans les familiarités obligées j'éprouvais une soudaine impression de ridicule qui me fit passer mon bras autour de la taille de ma compagne par devoir, si je peux dire. Et, la tirant vers moi, je lui donnais sur la bouche un baiser qu'elle ne me refuse à pas. Elle ne me le rendit pas non plus. À travers ses lèvres entre ouvertes et qui ne se fermèrent pas, je sentis sous mes lèvres à moi la froideur de ses dents serrées. L'ombre de ses pensées se fit comme plus épaisse encore dans ses yeux. Cependant, au lieu de retirer sa tête, elle la posa sur mon épaule en disant «comme cela, laissez-moi un peu comme cela». Puis, à voix basse, vous rappelez-vous la dernière fois que nous étions en voiture ensemble. C'était pour aller à la gare d'Orléans, répondis-je, en continuant tout haut sa pensée qui était à cette seconde précisément la même que la mienne. « Mon Dieu !» dit-elle, «j'ai eu tant envie alors de me mettre ainsi, et je n'ai pas osé. Elle se tue, et ses paupières s'abessaient, comme si, à la vision qu'elle avait maintenant devant ses yeux, elle voulait en substituer une autre, celle de l'enfant qu'elle avait été, si ingénuement amoureuse du jeune homme romanesque et scrupuleux que j'étais alors. Nous n'échangions plus un mot jusqu'à la rue de Prony, où elle demeure. Toutes les sensations complexes de ma soirée se fonder maintenant en une mélancolie à la fois douce et navrée. Je continuais à lui tenir la taille, et ce sentiment d'une profanation presque sacrilège s'emparait de moi davantage et davantage à chaque tour de roue. Qu'arriverait-il si je la traitais comme juste traiter une quelconque des créatures rencontrées chez Masurier dans les mêmes conditions ? Ces minutes-ci étaient encore délicieuses, mais les autres celles qui allaient suivre. Je nous voyais entrant dans sa chambre à coucher, luxueuse d'un luxe que je devinais infâme, et tout le reste, et aussi la disparition à jamais de ce jeune séquoi de si particulier, tout ensemble et de si humain, de si tendre et de si triste, qui nous liait pour toujours d'un certain lien. Et ce ne fut pas un raisonnement, ce ne fut pas un effort, ce fut un instinct qui me fit lorsque le coupé s'arrêta et que nous descendîmes, répandre comme je répondis à son presque contraint. Montez-vous ? Non, et je répétais, non, petite sœur. Elle me regarda, une expression d'une infinie reconnaissance remplaça sur son charmant visage la contraction volontaire et morne de tout à l'heure. Et avant que je ne puisse me défendre, elle prie ma main, comme autrefois quand je lui avais donné la bague, et elle me la baisa en me disant « Ah, merci ! » Y a-t-il une bonne fortune qui vaille cette sensation-là ? Je me suis répondu, non, ce soir, en revenant tout seul et à pied de cette maison derrière laquelle j'ai vu disparaître Blanche sans la suivre. Que me répondrais-je demain ? Cela dépendra de mes nerfs. Mais il y a longtemps que je n'avais pas été aussi content de moi et d'un être vivant. Et il est si difficile, comme a dit je ne sais plus qui, d'être content de quelqu'un. Cannes, décembre 1892 Ici se termine un scrupule de Paul Bourget fin de la section 4