 — Chapitre II de l'Honneur du Non, deuxième partie de M. Le Coq, cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. — M. Le Coq, par Émile Gaborio, deuxième partie, l'Honneur du Non, chapitre II. Une route en pente douce, longue de près d'une lieu, ombragée d'un cadruple rang de vieux ormes, conduit du village au château de sermeuse. — Rien de beau comme cet avenu, digne d'une demeure royale, et l'étranger qui l'a gravie, s'explique le dicton naïvement vaniteux du pays. — Ne sait combien la France est belle, qui n'a vu sermeuse ni loiselle. — Loiselle, c'est la petite rivière qu'on passe sur un pont en bois en sortant du village, et dont les eaux claires et rapides donnent à la vallée sa délicieuse fraîcheur. Et à chaque pas, à mesure qu'on monte, le point de vue change. C'est comme un panorama enchanteur qui se déroule lentement. À droite, on aperçoit les Syries de Féréol et les Moulins de la Rèche. À gauche, pareil à un océan de verdure, frémite à la brise, la forêt de Dolomieux. Ces ruines imposantes de l'autre côté de la rivière sont tous ceux qui le restent du manoir féodal des cires de brûle. Cette maison de briques rouges à arrête de granites a demi caché dans un pli du coteau, appartient à monsieur le baron d'Escorval. Enfin, si le temps est bien clair, on distingue dans le lointain les clochers de Montagnac. C'est cette route que prit monsieur Lacheneur, après que le vieux chupin lui eut appris la grande nouvelle, l'arrivée du duc de sermeuse. Mais que lui importait les magnificences du paysage ? Il avait été assommé sur la place, et maintenant il cheminait d'un pas lourd et chance lent, comme ces pauvres soldats qui, blessés mortellement sur le champ de bataille, se retirent, cherchant infosser ou se cacher et mourir. Il semblait avoir perdu toute notion de soi, toute conscience des événements précédents et des circonstances extérieures. Il allait, abîmé dans ses réflexions, guidé par le seul instinct de l'habitude. À deux ou trois reprises, sa fille Marianne, qui marchait à ses côtés, lui adressa la parole. « Ah, laisse-moi ! » prononcée d'un ton rude, fut tout ce qu'elle en tira. Sans doute, comme il arrive toujours après un coup terrible, cet homme malheureux repassait toutes les phases de sa vie. À vingt ans, l'âge nord n'était qu'un pauvre garçon de charu au service de la famille de sermeuse. Ses ambitions étaient modestes, s'alors. Quand il s'étendait sous un arbre à l'heure de la sieste, ses rêves étaient naïfs, autant que ceux d'un enfant. « Si je pouvais amasser sans pistoles, pensait-il, je demanderais au père Barois la main de sa fille Marte, et il ne me la refuseraient pas. Sans pistoles, mille livres, sommes énormes pour lui qui, en deux ans de travail et de privation, n'avaient économisé que onze louis qu'il tenait cachés dans une boîte de cornes enfouies au fond de sa paillasse. Pourtant, il ne désespérait pas. Il avait lu dans les yeux noirs de Marte qu'elle saurait attendre. Puis mademoiselle Armande de sermeuse, une vieille fille très riche, était sa marraine, et il songeait qu'en s'y prenant avec adresse, il l'intéresserait peut-être à ses amours. C'est alors qu'éclata le terrible orage de la Révolution. Au premier coup de tonnerre, M. le Duc de Sermeuse avait témigré avec M. le Compte d'Artois. Il se réfugiait à l'étranger comme un passant sabré sous une porte pour laisser passer une averse en se disant, « Cela ne durera pas. Cela durera. Et l'année suivante, la vieille de Moise et l'Armande, qui était restée à sermeuse, mourut de saisissement à la suite d'une visite des patriotes de Montaignac. Le château fut fermé. Le président du district s'emparadéclait au nom de la nation, et les serviteurs se dispersèrent, chacun tirant de son côté. C'est Montaignac que la cheneur choisit pour sa résidence. Jeûne, brave, bien fait de sa personne, douée d'une physionomie énergique, d'une intelligence très au-dessus de sa condition. Il ne tarda pas à se faire une renommée dans les clubs. Trois mois durant, la cheneur fut le tirant de Montaignac. À ce métier de tribun, on ne s'enrichissait guère. Aussi, la surprise fut-elle immense dans le pays lorsqu'on a pris que l'ancien valet de ferme venait d'acheter le château et presque toutes les terres de ses anciens maîtres. Certes, la nation n'avait pas vendu ce domaine-princier le vingtième seulement de sa valeur. Il avait été adjugé au prix de soixante-cinq mille livres. C'était pour rien. Encore cependant fallait-il avoir cette somme. Il la cheneur la possédait puisqu'il l'avait versé en beau louis d'or entre les mains du receveur du district. De ce moment, sa popularité fut perdue. Les patriotes qui avaient acclamé le pauvre valet de Charru renhiaient le capitaliste. Il s'en moqua et fit bien. De retour à Sermeuse, il fut constaté qu'on s'alluait fort bas le citoyen la cheneur. Contre l'ordinaire, il ne fit pas fi de ses espérances passées au moment où elle devenait réalisable. Il épousa Marthe parois et, laissant la patrie se sauver sans lui, il se remit à la culture. On l'observait attentivement. En ses premiers temps, les paysans cruent remarquer qu'il était tout détourni du brusque changement de sa situation. Il ne semblait pas jouer en maître de ses propriétés. Ses allures avaient quelque chose de si gêné et de si inquiet qu'on lui dit à le voir un domestique tremblant d'être surpris. Il avait laissé le château fermer et s'était installé avec sa jeune femme dans l'ancien logis du garde de chasse à l'entrée du parc. Il visitait les anciens fermiers de Sermeuse, il les surveillait, mais il ne réclamait pas le prix des fermages. Cependant, peu à peu, avec l'habitude de la possession, l'assurance lui vint. Le consulat avait succédé au directoire, l'Empire remplaça le consulat. Le citoyen devant Monsieur Lacheneur gros comme le bras. Nommé maire de la commune deux ans plus tard, il quitta la maison du garde de chasse et s'installa définitivement au château. L'ancien valet de fermes coucha dans le lia et strade des ducs de Sermeuse. Il mangea dans la vaisselle plate, timbré à leurs armes. Il reçut dans un magnifique salon les gens qui venaient le voir de Montaignac. La prise de possession était complète. Pour ceux qu'il avait connu autrefois, Monsieur Lacheneur était devenu méconnésable. Il avait su se maintenir à la hauteur de ses prospérités. Rougissant de son ignorance, il avait eu le courage, prodigieuse à son âge, d'acquérir l'instruction qui lui manquait. Alors, tout lui réussissait, à ce point que ce bonheur était devenu proverbial. Il suffisait qu'il se met là d'une entreprise pour qu'elle tournata bien. Sa femme lui avait donné deux beaux enfants, un fils et une fille. Le domaine, administré avec une sagesse et une habileté que n'avaient pas les anciens propriétaires, rapportait bonheur-malan 60 000 livres en sac. Beaucoup, à la place de Monsieur Lacheneur, lui se tait ébloui. Il su, lui, garder son sang froid. En dépit du luxe-princier qui l'entourait, sa vie resta simple et frugal. Il n'eut jamais de domestique pour son service personnel. Il s'est revenu très considérable à cette époque. Il les consacrait presque entièrement à améliorer ses terres ou à en acquérir de nouvelles. Et cependant, il n'était pas avare. Dès qu'il s'agissait de sa femme ou de ses enfants, il ne comptait plus. Son fils, Jean, était élevé à Paris. Il voulait qu'il pu prétendre à tout. Ne pouvant se résoudre à se séparer de sa fille, il lui avait donné une institutrice. Parfois, ses amis l'accusaient d'une ambition démesurée pour ses enfants. Mais alors il ochait tristement la tête et répondait, que ne puis-je seulement le rassurer une modeste existence, comptée sur l'avenir, quelle folie, qui eût prévu il y a trente ans que la famille de sermeuses serait dépossédée ? Avec de telles idées, il devait être un bon maître. Il le fut. Mais on ne lui entainne nulle compte. Ses anciens camarades ne pouvaient lui pardonner sa prestigieuse élévation. Il était rare qu'on parla de lui, sans souhaiter sa ruine à mot couvert. Il s'est réellace. Les mauvais jours arrivent vers. Vers la fin de 1812, il perdit sa femme. Et les désastres de 1813, lui enlevert toute sa fortune mobilière, confiait à un industriel de ses amis. Fortement compromis lors de la première restauration, il fut obligé de se cacher. Et pour Comble, la conduite de son fils, à Paris, lui donnait de sérieuses inquiétudes. La veille encore, il s'estimait le plus malheureux des hommes. Mais voici qu'un nouveau malheur le menaçait, si épouvantable que tous les autres étaient oubliés. Entre le jour où il avait acheté sermeuse, et ce fatal dimanche, d'août 1815, vingt ans s'était écoulé. Vingt ans. Et il lui semblait que c'était tier que, rouge et tremblant, il alignait les piles de louis sur le bureau du receveur du district. Avaient-il rêvé ? Avaient-il vécu ? Il n'avait pas rêvé. Une vie entière tient dans l'espace de dix secondes, avec ses luttes et ses misères, ses joies inattendues et ses espoirs envolés. Perdu dans ses souvenirs, il était à milieu de la situation présente, quand un vulgaire incident, plus puissant que la voix de sa fille, le ramena brutalement à la fraise réalité. La grée du château de sermeuse, de son château, où il venait d'arriver, se trouvait fermé. Il secoua les barreaus avec une sorte de rage, et nous pouvant briser la serrure, il sonna à briser la cloche. Au bruit, le jardinier se hâte à d'accourir. « Pourquoi cette grille est-elle fermée ? » demanda M. Lashner avec une violence inouïe. « De quel droit barricade tombe à maison lorsque moi, le maître, je suis dehors ? » Le jardinier voulu présenter quelques excuses. « Tais-toi ! » interrompit M. Lashner. « Je te chasse, tu n'es plus à mon service. » Il passa, laissant le jardinier pétrifier, et traversa la cour du château, cour d'honneur-princière, sablée de sablefin, entourée de gazon, de corbeilles de fleurs, et de massives d'arbres verts. Dans le vestibule d'aller de marbre, trois de ses météiers étaient assis, la tendant, car c'était le dimanche qu'il recevait les gens de son immense exploitation. Il se levèrent dès qu'il parut, se découvrant respectueusement. Mais il ne leur laissa pas le temps de prononcer une parole. « Qui vous a permis d'entrer ici ? » leur dit-il d'un ton menaçant. « Que me voulez-vous ? On vous envoie mespionné, n'est-ce pas ? Sortez ! » Les trois hommes demeuraient plus ébaillis que le jardinier, et leur réflexion duret être singulière. Mais M. Lacheneur ne pouvait les entendre. Il avait ouvert la porte du grand salon, et il s'y était précipité suivie de sa fille épouvantée. Jamais Marianne n'avait vu son père ainsi, et elle tremblait, le cœur navré par les plus affreux pressentiments. Elle avait entendu dire que parfois, sous l'empire de certaines passions, des infortunés perdent tout à coup la raison, et elle se demandait si son père ne devenait pas fou. En vérité, il semblait l'être. Ses yeux flamboyaient, des spasmes convulsifs le secouaient, une écume blanche montait à ses lèvres. Il tournait autour du salon furieusement, comme la bête fauve dans sa cage, avec des gestes désordonnées et des exclamations raucs. Ses façons étaient étranges, incompréhensible. Tantôt il semblait taté du bout du pied l'épaisseur du tapis, tantôt il se penchait sur les mobles comme pour en éprouver le moelleux. Par moment, il s'arrêtait brusquement devant un des tableaux de maître qui cachait les murs ou devant quelques bronzes. On lui dit qu'il inventauriait ou qu'il estimait toutes les choses magnifiques et coûteuses qui décoraient cette pièce, la plus somptueuse du château. « Et je renoncerais à tout cela ? » s'écria-t-il enfin. Ce mot expliquait tout. « Non, jamais ! reprit-il avec un emportement effrayant. « Jamais, jamais ! Je ne saurais m'y résoudre. Je ne peux pas, je ne veux pas ! » Marianne comprenait maintenant. « Mais que se passait-il dans l'esprit de son père ? Elle voulu savoir, et quittant la dormeuse où elle était assise, elle alla se placer debout devant lui. « Tu souffres, père ? » interrogea-t-elle de sa belle voix harmonieuse. « Qui est-il ? Que crains-tu ? Pourquoi ne pas se confier à moi ? « Ne suis-je pas ta fille ? Ne m'aimes-tu donc plus ? » À cette voix si chère, M. Lacheneur, très saillie, comme un dormeur arraché aux épouvantements du cauchemar, et il arrêta sur sa fille un regard indéfinissable. « N'as-tu donc pas entendu ? » répondit-il lentement. « Ce que m'a dit Chupin ? Le duc de sermeuse est à Montaignac. Il va arriver. Et nous habitons le château de ses pères, et son domaine est devenu le nôtre. Cette question brûlante des biens nationaux qui, durant trente ans, agita la France, Marianne la connaissait pour l'avoir entendu mille fois débattre. « Hé, cher père, dit-elle, qu'importe le duc, si nous avons cette terre, tu les as payées, n'est-ce pas ? Elles sont donc bien et légitimement à nous ? » M. Lacheneur hésita un moment avant de répondre. Mais son secret l'est tout fait. Mais il était dans une de ses crises où l'homme, si énergique qu'il soit, chancèle et cherche un appui, si fragile qu'il puisse être. « Tu aurais raison, ma fille, murmura-t-il en baissant la tête, si l'or que j'ai donné en échange de sermeuse m'ut appartenu. À cet étrange aveu, la jeune fille recula en palissant. « Quoi ? » balbusia-t-elle. « Cet or n'était pas à toi, mon père ? À qui donc était-il ? D'où venait-il ? » Le malheureux s'était trop avancé pour le pas aller jusqu'au bout. « Je vais tout te dire, ma fille, répondit-il. Tout. Et tu me jugeras, tu décideras. Quand les sermeuses ont émigré, je n'avais que mes bras pour vivre, et l'ouvrage manquant, je me demandais si le pain ne manquerait pas bientôt. Voilà où j'en étais, quand on va me chercher un soir, en me disant que mademoiselle Armand de sermeuse, ma marraine, se mourait et voulait me parler. J'accourus. On avait dit vrai, mademoiselle Armand était à l'agonie. Je le compris bien en la voyant dans son lit, plus blanche que la cire. Ah ! je vivrais sans temps que jamais je n'oublierai son visage à ce moment. On lui dit qu'à force de volonté et d'énergie, elle retenait pour quelque grande tâche son dernier soupir près de s'envoler. Quand j'entrais dans sa chambre, c'est très se détendir. « Comme tu as tardé, me murmura-t-elle d'une voix faible. Je voulais m'excuser, mais elle m'interrompit du geste, et ordonna aux femmes qui l'entouraient de se retirer. Dès que nous fûmes seules, tu es un honnête garçon, n'est-ce pas, me dit-t-elle. Je vais te donner une grande marque de confiance. On me croit pauvre, on se trompe. Pendant que les miens se ruinaient le plus guément du monde, j'économisais les cinq sans l'ouïe de pension, que me servait annuellement M. Le Duc, mon frère. Elle me fit signe de m'approcher et de ma genouillée près de son lit. J'obéis, et aussitôt ma demoiselle Armand se penchant vers moi, colla presque ses lèvres contre mon oreille et ajouta. Je possède quatre-vingt mille livres en or. Jus comme un éblouissement, mais ma marraine ne s'en aperçut pas. Cette somme, continua-t-elle, n'est pas le quart des anciens revenus de notre maison. Qui sait cependant si elle ne sera pas un jour l'unique ressource des sermeuses ? Je vais te la remettre, lâche-neur, je la confie à ta propriété et à ton dévouement. On va mettre en vente, dit-on, les terres des émigrés. Si c'est affreux un justice à lieu, tu rachèteras pour soixante-dix mille livres de nos propriétés. Dans le cas contraire, tu feras parvenir cette somme à monsieur le Duc mon frère qui a suivi monsieur le compte d'Artois. Le surplus, c'est-à-dire les mille pistoles de différence, je te les donne, elles sont à toi. Les forts se semblaient lui revenir, elle se souleva sur son lit et, me tendant la croix de son chapelet, jure sur l'image de notre sauveur, me dit-elle, jure que tu exécuteras fidèlement les dernières volontés de ta marraine mourante. Je jurais, et son visage exprima une grande joie. — C'est bien, reprit-elle, je mourrai tranquille, tu rases une protectrice là-haut, mais ce n'est pas tout. Dans le temps où nous vivons, cette torne sera en sûreté entre tes mains que si on ignore que tu le possèdes. J'ai cherché comment tu le sortirais de ma chambre et du château, à l'insu de tous, et j'ai trouvé un moyen. L'or est là, dans cet armoire à la tête de mon lit, entassé dans un coffre de chêne. Il faut que tu aies la force de porter ce coffre, il le faut. Tu vas l'attacher à Indra et le descendre bien doucement par la fenêtre dans le jardin. Tu sortiras ensuite d'ici, comme tu y es entré, et une fois dehors, tu iras prendre le coffre et tu le porteras chez toi. La nuit est noire, on ne te verra pas si tu sais prendre tes précautions. Mais hâte-toi, je suis à bout de force. Le coffre était lourd, mais j'étais robuste. Deux draps que je pris dans un bayu, firent l'affaire. En moins de dix minutes, j'ai terminé sans embarras, sans un seul bruit capable de nous trahir. Pendant que je refermais la fenêtre, c'est fini ma reine, dis-je. Dieu soit loué, Balbusia tel, sermes et sauvées. J'entendis un profond soupir, je me retournais. Elle était morte. Cette scène que retracait M. Lachenor, il la voyait. Les plus futiles circonstances jaissaient des cendres du passé, comme les flammes d'un incendie malétain. Fendre, déguiser la vérité, ménager des réticences, était hors de son pouvoir. Il ne s'appartenait plus. Ce n'est pas à sa fille qu'il s'adressait, mais à la morte, à mademoiselle Armand de sermeuse. Et s'il frissonna en prononçant ses mots, elle était morte. C'est qu'il lui semblait qu'elle allait apparaître et lui demander compte de son serment. Après un moment de silence pénible, c'est d'une voix sourde qu'il poursuivit. J'appelais au secours, on vint. Mademoiselle Armand était adorée, les larmes éclatèrent et il y eût une demi-heure d'inexplicable confusion. Tout le monde perdait la tête, exceptait moi. Je puis me retirer sans être remarqué, courir au jardin et enlever le coffre de chêne. Une heure plus tard, il était enterré dans la misérable mesure que j'habitais. L'année suivante, j'achetais sermeuse. Il avait tout avoué. Il s'arrêta, tremblant, cherchant son arrêt dans les yeux de sa fille. « Et vous hésitez ? » demanda-t-elle. « Ah ! tu ne sais pas. Je sais qu'il faut rendre sermeuse. » C'était bien là ce que lui criait la voix de sa conscience, cette voix qui n'est qu'un murmure et que cependant tout le fracas de l'univers ne s'aurait étouffé. « Personne ne m'avait emporté le coffre, Balbusiatil. On me soupçonnerait qu'on ne trouverait pas une seule preuve, mais personne ne sait rien. » Marianne se redressa. L'œil est insolant de la plus généreuse indignation. « Mon père ! » interrompit-elle. « Oh ! mon père ! » Et d'un ton plus calme l'ajouta. « Si le monde ne sait rien, pouvez-vous donc oublier vous ? » M. Lacheneur semblait près de succomber aux souffrances des horribles combats qui se livraient en lui. Moins abattu et l'accusé à l'heure où se décide son sort pendant ces minutes éternelles où il attend un verdict de vie ou de mort. L'œil fixé sur cette petite porte par où il a vu le jury sortir pour délibérer. « Rendre ? » reprit-il. « Quoi ? Ce que j'ai reçu ? » Soit, je consens, je porterai au duc quatre-vingt mille francs, j'y ajouterai les intérêts de cette somme depuis que je l'ai en dépôt et nous serons quites. La jeune fille hauchait la tête d'un air douze et triste. « Pourquoi ces subterfuges indignes de toi ? » prononça-t-elle. « Tu sais bien que c'est sermeuse que mademoiselle Armande entendait confier au serviteur de sa famille. C'est sermeuse qu'il faut rendre. Ce mot de serviteur devait révolter un homme qui, tant qu'avait duré l'Empire, avait été un des puissants du pays. « Ah, vous êtes cruel, ma fille ! » dit-il avec une profonde amertume, « cruel comme l'enfant qui n'est jamais souffert, cruel comme celui qui, n'ayant jamais été tenté, est impitoyable pour qui succombe à la tentation. Il est des actes que Dieu seul, en sa divine justice, peut juger, parce que seul, il sait tout, élite au fond des âmes. « Je ne suis qu'un dépositeur, me dis-tu. C'est bien ainsi que je me considérais jadis. Si ta pauvre sainte mère vivait encore, elle te dirait mon trouble et mes angoisses en me voyant cette richesse soudaine qui n'était pas mienne. Je tremblait de me laisser prendre à ses séductions. J'avais peur de moi. J'étais comme le joueur chargé de tenir le jeu d'un autre, comme un ivrogne qui aurait reçu en dépôt les plus délicieuses liqueurs. Ta mère te dirait que j'ai remuyé ciel et terre pour retrouver le duc de sermeuse. Mais il avait quitté le compte d'artois. On ne savait ce qu'il était devenu. J'ai été dix ans avant de me décider à habiter le château. Oui, dix ans pendant lesquels chaque matin j'ai fait brosser les meubles et les tapis, comme si le maître eût dû revenir le soir. Enfin Josée, j'avais entendu M. Descorval affirmer que le duc avait été tué à la guerre. Je m'installais ici. Et deux jours en jour, à mesure que par mes soins le domaine de sermeuse devenait plus beau et plus vaste, je m'en sentais plus légitimement le posé sœur. Mais ce plaidoyer désespéré en faveur d'une cause mauvaise ne pouvait toucher la loyale Marianne. « Il faut restituer, répète-à-telle. M. Lachner se tordait les bras. Implacable, c'est créatile, elle est implacable, malheureuse qui ne comprend pas que c'est pour elle que je prétends, que je veux rester ce que je suis. « Hésiterez-je s'il ne s'agissait que de moi ? « Je suis vieux et je connais la misère et le travail. Loisifeté n'a pas fait disparaître les calosités de mes mains. Que me faudrait-il pour vivre en attendant ma place au cimetière ? Une croûte de pain frottée d'oignons le matin, une équelée de souples soirs, et pour la nuit une botte de paille. « Je saurais toujours bien me gagner cela. « Mets-toi, malheureux enfant, mets-t-on frère, que deviendrez-vous ? « On ne discute ni le transige avec le devoir, mon père. Je crois cependant que vous vous effrayez à tort. « Je suppose, Auduc, l'âme trop haute pour nous laisser jamais manquer du nécessaire après l'immense service que vous lui aurez rendu. « L'ancien serviteur des sermeuses eut un éclat de rire nouveau. « Tu crois cela ? dit-il. « C'est que tu ne connais pas ces nobles qui ont été nos maîtres pendant des siècles. Tu es un brave garçon, bien froid, serait toute ma récompense. Et on nous renverrait, moi à ma charu, toi à l'antichambre. Et si je m'avisais de parler des mille pistoles qui m'ont été données, on me traiterait de bélitres, de facins et d'impudents drôles. Par le saint nom de Dieu, cela ne sera pas. « Oh, mon père ! Non, cela ne saurait être. Et je vois, moi, ce que tu ne peux voir, lignomini de la chute. Tu nous crois aimer à sermeuses ? Tu te trompes. Nous avons été trop heureux pour ne pas être jalousés et haïs. Que je tombe de main et tu verras se jeter sur nous pour nous déchirer, ce qui aujourd'hui nous lèche les mains. Ses yeux brillèrent. Ils pensaient qu'ils venaient de trouver un argument victorieux. « Et toi même, poursuivis-t-il, toi si entouré, tu connaîtrais les horreurs du mépris. Tu éprouverais cette douleur épouvantable de voir s'éloigner de toi jusqu'à celui que ton cœur a choisi librement entre tous. Il avait frappé juste, car les beaux yeux de Marianne s'amplirent de larmes. « Si vous disiez vrai, mon père, murmera-t-elle d'une voix altérée. Je mourrai peut-être de douleur, mais il me faudrait bien reconnaître que j'avais mal placé ma confiance et mon affection. « Et tu topstines à me conseiller de rendre au sermeuse ? « L'honneur parle, mon père. M. Lacheneur disloqua à demi, d'un coup de point terrible le meubles près duquel il se trouvait. « Et si je m'entêtais, moi aussi, s'écria-t-il, si je gardais tout, que ferais-tu ? « Je me dirai, mon père, qu'une misère honnête vaut mieux qu'une fortune volée. Je quitterai ce château qui est au duc de sermeuse, et je chercherais une place de filles de ferme aux environs. « Cette terrible réponse aténit M. Lacheneur comme un coup de massu. Il se laissa tomber sur un fauteuil en sanglottant. Il connaissait assez sa fille, pour savoir que ce qu'elle disait, elle le ferait. Mais il était vaincu, sa fille l'emportait. Il venait de se résoudre à l'héroïque sacrifice. « Je restituerai sermeuse, Balbusiatil advienne que pourra. Il s'interrompit, un visiteur lui arrivait. C'était un tout jeune homme d'une vingtaine d'années, de tournures distinguées, à l'air mélancolique et doux. Son regard, quand il entra dans le salon, ayant rencontré celui de Marianne, il devint cramoisie, et la jeune fille se détourna à demi, rougissant jusqu'à la racine des cheveux. « Monsieur, dit ce jeune homme, mon père m'envoie vous dire que le duc de sermeuse et son fils viennent d'arriver. Ils ont demandé l'hospitalité à M. Lecuré. Monsieur Lacheneur s'était levé, dissimulant mal son trouble affreux. « Vous remercirez le baron d'Escorval de son attention, mon cher Maurice, répondit-il. J'aurai l'honneur de le voir aujourd'hui-même, après une démarche bien grave que nous allons faire ma fille et moi. Le jeune d'Escorval avait vu, du premier coup d'œil, que sa présence était importune. Aussi, ne resta-t-il que quelques instants. Mais, quand il se retira, Marianne avait eu le temps de lui dire tout bas, et, sans vouloir s'expliquer autrement, je crois connaître votre cœur, Maurice. Ce soir, je le connaîtrai certainement. Fin du chapitre II de l'Honneur du Non, enregistré par Hésois, en Belgique, en décembre 2008. Chapitre III de l'Honneur du Non, deuxième partie de M. Lecoq. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. M. Lecoq, par Émile Gaborio. Deuxième partie, l'Honneur du Non, chapitre III. Peu de gens assermeuses connaissaient autrement que de Non, ce terrible duc dont l'arrivée mettait le village en émoi. C'est à peine si quelques anciens du pays se rappelaient l'avoir entrevue autrefois, avant 1989, lorsqu'ils venaient à de longs intervalles rendre visite à sa tante, la vieille demoiselle Armande. Sa charge le retenait à la cour. S'il n'avait pas donné signe de vie tant qu'avait duré l'Empire, c'est qu'il n'avait pas eu à subir les misères et les humiliations qui attendaient les émigrer dans l'exil. Il y avait au contraire trouvé, en échange de la fortune délabrée que lui enlevait la Révolution, une fortune royale. Réfugié à Londres après le licenciement de l'impuissante armée de Condé, il avait eu le bonheur de plaire à la fille unique d'un des plus riches pères d'Angleterre, Lord Holland, et il avait épousé. Elle lui apportait en d'autres 250 000 livres Sterling, plus de 6 millions de francs. Cependant, ce ménage ne fut pas heureux. Le compagnon des plaisirs trop faciles de M. le Comte d'Artois, le gentil homme qui avait prétendu reprendre ce Louis XVI, les morts de la Régence, ne pouvait pas être un bon mari. La jeune Duchesse songeait à une séparation, quand elle mourut, en donnant le jour à un garçon qui fut baptisé sous les noms de Anne-Marie Martial. Cette mort ne désola pas le duc de sermeuse. Il se retrouvait libre et pleuriche qu'il ne l'avait jamais été. Dès que les convenances le lui permirent, il confia son fils à une parente de sa femme et se remit à courir le monde. La renommée disait vrai. Il s'était battu effurieusement contre la France, tantôt dans les rangs autrichiens, tantôt dans les rangs russes. Et jarnis bleu. C'était un de ses jurons. Il ne s'en cachait guère, disant qu'en cela, il n'avait fait que strictement son devoir. Il estimait bien et loyalement gagné le grade de général que lui avait conféré sur le champ de bataille l'empereur de Russie. On ne l'avait pas vu lors de la première restauration, mais son absence avait été bien involontaire. Son beau-père, Lord Holland, venait de mourir, et il avait été retenu à Londres par les embarades d'une immense succession. Les 100 jours l'avaient exaspérée, mais la bonne cause, ainsi qu'il disait, triomphant de nouveau, il se hâtait d'accourir. Hélas, Lachner soupçonnait bien les véritables sentiments de son ancien maître quand il se débattait sous les obsessions de sa fille. Lui qui avait été obligé de se cacher en 1814, il savait bien que les revenants n'avaient rien appris, ni rien oublié. Le duc de sermeuse était comme les autres. Cet homme qui avait en vu n'avait rien retenu. Il pensait, et rien n'était si tristement grotesque, qu'il suffisait d'un acte de sa volonté pour supprimer net tous les événements de la Révolution et de l'Empire. Quand il avait dit, je ne reconnais pas tout ça, il s'imaginait de la meilleure foi du monde que tout était dit, que c'était fini, que ce qui avait été n'était pas. Et si quelques-uns de ceux qui avaient vu Louis XVIII à l'œuvre en 1814 lui affirmait que la France avait quelque peu changé depuis 1789, il répondait en haussant les épaules, « Bast, nous nous montrerons et tous ces coquins dont la Rébellion nous a surpris rentreront dans l'ombre ». C'était bien là sérieusement son opinion. Tout le long de la route accidentée qui conduit de Montagnac à sermeuse, le duc confortablement établi dans le fond de sa berline de voyage, développait ses plans à son fils martial. « Le roi a été mal conseillé, marquis, concluait-il, sans compter que je le soupçonne d'incliner plus qu'il ne conviendrait vers les idées Jacobines. S'il m'en croyait, il profiterait pour faire rentrer tout le monde dans le devoir des douze cent mille soldats que nos amis les alliés ont mis à sa disposition. Douze cent mille bayonettes ont un peu plus déloquence que les articles d'une charte. » C'est seulement lorsque la voiture approcha de sermeuse qu'il s'interrompit. Il était ému, lui, si peu accessible à l'émotion en se sentant dans ce pays où il était né, où il avait joué enfant et dont il n'avait pas eu de nouvelles depuis la mort de sa tante. Tout avait bien changé, mais les grandes lignes du paysage étaient restées les mêmes. Les coteaux avaient gardé leurs ombrages. La vallée de l'oiselle était toujours riant comme autrefois. « Je me reconnais, marquis, disait-il avec un plaisir qu'il lui faisait oublier ses graves préoccupations. Je me reconnais. » Bientôt, les changements devinrent plus frappants. La voiture entrait dans sermeuse et caotait sur les pavés de la rue unique du village. Cette rue, autrefois, c'était un chemin qui devenait impraticable dès qu'il pleuvait. « He, he, murmura le duc, c'est un progresse, là ! » Il ne tarda pas à en remarquer d'autres. Là où il n'y avait déjà disques de tristes et humides mesures couvertes de chaume, ils voyaient maintenant des maisons blanches coquettes et enviables avec leurs contrevents verts et leurs vignes courantes au-dessus de la porte. Bientôt, il aperçut la mairie, une vilaine construction toute neuve, visant au monument, avec ses quatre colonnes et son fronton. « Jarni bleu ! » s'écria-t-il, pris d'inquiétude. « Les coquins sont capables d'avoir bâti tout cela avec les pierres de notre château. Mais la Berlin longait alors la place de l'Église, et Marcia l'observait les groupes qui s'y agitaient. « Que pensez-vous de tous ces paysans, M. le Duc ? demanda-t-il à son père ? Leur trouvez-vous la mine de Jean qui prépare une triomphante réception à l'orancien maître ? M. de Cermeuse, haussa les épaules. Il n'était pas homme à renoncer pour si peu à une illusion. « Il ne sauf pas que je suis dans cette chaise de poste, répondit-il. Quand ils sauront ? Décrit de « Vive, M. le Duc de Cermeuse ! » lui coupère la parole. « Vous entendez, Marquis ? » fit-il. Et tout heureux d'écrit qui lui donnait raison, il se pencha à la portière de la voiture, saluant de la main l'honnête famille chupin qui courait et criait. Le vieux Maraudor, sa femme et ses fils, avaient des voix formidables, et il ne tât qu'à M. de Cermeuse de croire que le pays entier l'acclamait. Il le crut. Et lorsque la Berlin s'arrêta devant la porte du Bresbiter, il était bien persuadé que le prestige de la noblesse était plus grand que jamais. Sur le seuil de la cure, Bibiane, la vieille gouvernante, se tenait debout. Elle savait déjà qu'elles autres arrivaient à son maître, car la servante du curé est toujours et partout la mieux informée. « M. le curé n'est pas revenu de l'Église, » répondit-elle au question du Duc. « Mais si ces messieurs veulent entrer la tendre, il ne tardera pas à arriver, car il n'a pas déjeuné le pauvre cher homme. « Entrons ! » dit le Duc à son fils. Et, guidé par la gouvernante, il pénétraire dans une sorte de salon où une table était dressée. D'un coup d'œil, M. de Cermeuse inventerait à cette pièce. Les habitudes de la maison devaient lui dire celle du maître. Elle était propre, pauvre et nue. Les murs étaient blanchies à la chaud. Une douzaine de chaises composait tout le mobilier. Sur la table, d'une simplicité molastique, il n'y avait que découvert d'étain. Ce logis était celui d'un ambitieux ou d'un saint. « Ces messieurs prendraient peut-être quelque chose ? » demanda Viviane. « Ma foi, » répondit Martial, « j'avoue que la route m'a singulièrement t'aiguisé l'appétit. « D'où Jésus ? s'écria la vieille gouvernante, d'un air désespéré, et moi qui n'ai rien. C'est-à-dire si il me reste encore un poulet en mu, le temps de lui tordre le cou, de le plumer, de le vider ? Elle s'interrompit, prétend l'oreille, et on entendit un pas dans le corridor. « Ha ! » dit-elle, voici Monsieur Lecuré. « Fils d'un pauvre métier des environs de Montagnac, Lecuré de Cermeuse devait aux privations de sa famille son latin et sa tonsure. À le voir, on reconnaissait bien l'homme annoncé par le presbytaire. Grand, sec, solennelle, il était plus froid que les pierres tombales de son église. Par qu'elle prodige de volonté, au prix de quelle torture avait-il ainsi façonné ses dehors ? On s'en faisait une idée en regardant ses yeux, ou, par moments, brillait les éclairs d'une âme ardente. Bien des colères d'omptés avaient dû crisper ses lèvres involontairement ironiques, désormais assouplis par la prière. Et était-il vieux ou jeune ? Le plus subtil observateur eut hésité à mettre un âge sur son visage émassier et palier, coupé en deux par un nez immense, en bec d'aigle, mince comme la lame d'un rasoir. Il portait une soutane blanchie aux coutures, usée et rapiessée, mais d'une propreté miraculeuse, et elle pendait le long de son corps maigre, aussi misérablement que les voiles d'un navire en panthènes. On l'appelait la bémidon. A la vue de deux étranges et assis dans son salon, il parut légèrement surpris. La berline arrêtée à sa porte lui avait bien annoncé une visite, mais il s'attendait à trouver quelqu'un de séparoissien. Personne ne l'ayant prévenu, ni à la sacristie, ni en chemin, il se demandait à qui il avait affaire et ce qu'on lui voulait. Machinalement, il se retourna vers Bibiane, mais la vieille servante venait de s'esquiver. Le Duc compris l'étonnement de son nôtre. « Par ma foi, Labe, fit-il avec l'aisance impertinente d'un grand seigneur qui se croit partou chez soi ? Nous avons pris sans façon votre cure d'assaut, et nous y tenons garnisant comme vous voyez. Je suis le Duc de Cermeuse, et voici mon fils, le Marquis. Le curé s'inclina, mais il ne parut pas qu'il fut fort touché de la qualité de ses visiteurs. « Se met un grand honneur, — prononça-t-il d'un ton plus que réservé — de recevoir chez moi les anciens maîtres de ce pays. Il souligna ce mot « ancien » de telle façon qu'il était impossible de se méprendre sur sa pensée et ses intentions. — Malheureusement, — continua-t-il — vous ne trouverez pas ici, messieurs, les aises de la vie auxquelles vous êtes accoutumées, et je crains Boste, interrompit le Duc, à la guerre comme à la guerre, ce qui vous suffit nous suffira à l'abé, et comptez que nous saurons reconnaître de façon ou d'autre le dérangement que nous allons vous causer. L'œil du curé brilla, ce sang gêne, cette familiarité choquante, cette dernière phrase outrageante, atteignir la fierté de l'homme violent caché sous le prêtre. D'ailleurs, ajouta Game en martial, que les angoisses de Bibiane avaient beaucoup amusé. D'ailleurs, nous savons qu'il y a un poulet en mu. C'est-à-dire qu'il y avait M. le Marquis. La servante qui reparut soudain expliquait la réponse de son maître. Elle semblait au désespoir. — D'où, Jésus, monsieur ? clamait-elle. — Comment faire ? Le poulet a disparu. On nous l'a volé pour sûr, car la mu est bien fermée. — Attendez avant d'accuser votre prochain. Interrompit le curé. On ne nous a rien volé. La Bertrand est venue ce matin me demander quelque secours au nom de sa fille qui se meurt. Je n'avais pas d'argent. Je lui ai donné cette volaille dont elle fera un bon bouillon. Cette explication changea en fureur la consternation de Bibiane. Elle se campa au milieu du salon, un point sur la hanche, gesticulant de l'autre main. — Voilà pourtant comme il est ! s'écria-t-elle en montrant son maître, moins raisonnable qu'un enfant et sans plus de défense qu'un innocent. Il n'y a pas de paysane bête qui ne lui fasse accroire tout ce qu'elle veut. Un bon gros mensonge arrosé de l'arme et on a de lui tout ce qu'on veut. On lui tire ainsi jusqu'au soulier qu'il a au pied, jusqu'au pain qu'il porte à sa bouche. La fille à la Bertrand, monsieur, une malade comme vous et moi. — Assez ! dit sévèrement le prêtre. Assez ! Puis, sachant par expérience que sa voix n'avait pas le pouvoir d'arrêter le flot des récriminations de la vieille gouvernante, il l'a pris par le bras et l'entraîna jusque dans le corridor. Monsieur de Sermeuse et son fils se regardaient d'un air consterné. Et était-ce là une comédie préparée à leur intention ? Évidemment non, puisqu'ils étaient arrivés à l'improviste. Or, le prêtre que révélait cette querelle domestique n'était pas leur fête. Ce n'était pas là, il s'en fallait du tout au tout l'homme qu'ils espéraient rencontrer, l'auxiliaire dont ils jugaient le concours indispensable à la réussite de leur projet. Cependant, ils n'échangèrent pas un mot, ils écoutaient. On entendait comme une discussion dans le corridor, le maître parlait bas avec l'accent du commandement, la servante s'exclamait comme si elle eût été stupéfiée. Cependant, on ne distinguait pas les paroles. Bientôt le prêtre rentra. « J'espère, messieurs, dit-il avec une dignité, qui ne laissait aucune prise à la raïrie, que vous voudrez bien excuser la scène ridicule de cette fille. La Cure de Sermeuse, Dieu merci, n'est pas si pauvre qu'elle le dit. Ni le Duc ni Martial ne répondirent. Leur surprenante assurance se trouvait même si bien démontée que M. de Sermeuse, ajournant toute explication directe, entama le récit des événements dont il venait d'être témoin à Paris, insistant sur l'enthousiasme et les transports d'amour qui avaient accueilli sa Majesté Louis XVIII. Heureusement, la vieille gouvernante l'interrompit de nouveau. Elle arrivait chargée de vaisselles, d'argenteries et de bouteilles, et derrière elle venait un gros homme en tablette blanc qui portait fort adroitement trois ou quatre plats. C'est l'ordre d'aller quérir ce repas à l'auberge du bœuf couronné qui avait arraché à Bibiane tant d'eux, d'où Jésus. L'instant d'après, le curé et ses autres se mettaient à table. Le poulet eut été court, la digne servante se la voit en voyant le terrible appétit de M. de Sermeuse et de son fils. On eut juré qu'il n'avait pas mangé de quinze jours, disait-elle le lendemain au dévote ses amis. La bémidon n'avait pas faim, lui, bien qu'il fut près de deux heures et qu'il n'eut rien pris depuis la veille. L'arrivée soudaine des anciens maîtres de Sermeuse l'avait bouleversé. Elle présagait, pensait-il, les plus effroyables malheurs. Aussi ne remuait-il son couteau et sa fourchette que pour se donner une contenance. En réalité, il observait ses autres. Il appliquait à les étudier toute la pénétration du prêtre, bien supérieur à celle du médecin et du magistrat. Le Duc de Sermeuse ne paraissait pas les 57 ans qu'il venait d'avoir. Les orages de sa jeunesse, les luttes de son âge mur, des excès exorbitants en tout genre n'avaient pu entamer sa constitution de fer. Taillé en hercules, il tirait vanité de sa force et étalait avec complaisance ses mains d'un dessin correct mais large, épaisse, puissante, ornés au phalange de bouquets de poil roux, véritable main de gentillome dont les ancêtres ont donné les grands coups d'épée des croisades. Sa physiologie disait bien son caractère. Des courtisans de l'ancienne monarchie, il avait tous les travers, les rares qualités et les vis. Il était à la fois spirituel et ignorant, sceptique et infatué jusqu'au délire des préjugés de sa race. Affectant pour les intérêts sérieux la plus noble insouciance, il devenait apre, rude, implacable dès que son ambition ou sa vanité était en jeu. Pour être moins robuste que son père, Martial n'en était pas moins un fort remarquable cavalier. Les femmes devaient raffoler de ses grands yeux bleus et des admirables cheveux blonds qu'il tenait de sa mère. De son père, il avait l'énergie, la bravoure et, il faut bien le dire aussi, la corruption. Mais il avait de plus une éducation solide et des idées politiques. S'il partageait les préjugés de son père, il les avait raisonnés. Ce que le vieil a arrufé dans un moment d'emportement, le fils était capable de le faire froidement. C'est bien ainsi que l'abbé midon, avec une rare sagacité, jugea ses deux autres. Aussi, est-ce avec une grande douleur, mais sans surprise, qu'il entendit le duc de sermeuse exposé au sujet des biens nationaux, des idées impossibles que partageaient cependant tous les anciens émigrés. Connaissant le pays, renseigné quant à l'état des esprits, le curé de sermeuse entreprit d'attaquer les illusions de cet obstiné vieillard. Mais le duc, sur ce chapitre, n'entendait pas raillerie et il commençait à juré des jarnis bleus à ébranler le presbyterre lorsque Bibiane se montra à la porte du salon. « Monsieur le duc, » dit-elle, « il y a la M. Lacheneur et sa demoiselle qui désiraient vous parler. Fin du chapitre III de l'Honneur du Non, enregistré par Ezois, en Belgique, en décembre 2008. Chapitre IV de l'Honneur du Non, deuxième partie de M. Le Coq. Cet enregistrement l'ébrivox fait partie du domaine public. M. Le Coq par Émile Gaborio, deuxième partie, l'Honneur du Non, Chapitre IV. Ce nom de Lacheneur n'éveillait aucun souvenir dans l'esprit du duc. D'abord, il n'avait jamais habité sermeuse. Puis quand même, est-ce que, jamais courtisant de l'ancien régime, Dénia s'inquiétait des noms qui distinguaient entre eux ces paysans qu'il confondait dans sa profonde indifférence ? Ces gens-là, on les appelait, « Hola, hey, l'ami, mon brave ! » C'est donc de l'air d'un homme qui fait un effort de mémoire que le duc de sermeuse répétait, « Lacheneur, M. Lacheneur ! » Mais martial, observateur plus attentif et plus pénétrant que son père, avait vu le regard du curé vacillé à ce nom jeté à l'improviste par Bibiane. « Qu'est-ce que cet individu-là, B ? » demanda le duc d'un ton léger. « Si maître de soi que fut le prêtre, si habitué qu'il fut depuis des années à garder le secret de ses impressions, il dissimulait mal une cruelle inquiétude. « M. Lacheneur » répondit-il avec une visible hésitation et le possesseur actuel du château de sermeuse. Martial, ce précoce diplomate, ne pu se retenir de sourire à cette réponse qu'il avait presque prévue. Mais le duc bondit sur sa chaise. « Ha ! » s'écria-t-il. C'est le drôle qui a eu l'impudence de… « Faites-le entrer, la vieille, qu'il vienne. » Bibiane sortit, le malaise de la bémidon redoubla. « Permettez-moi, M. le Duc, dit-il fort vite, de vous faire remarquer que M. Lacheneur jouit d'une grande influence dans le pays. Cela liénait serait impolitique. « J'entends. Vous me conseillez des ménagements. C'est parler en pur Jacobin, la baie. Si sa majesté qui niait que trop porter écoute des donneurs d'avis de votre sorte, les ventes seront ratifiées, jarnies bleues, nos intérêts sont cependant les mêmes. Si la Révolution s'est emparée des propriétés de la noblesse, elle a pris aussi les biens du clergé. Entre nous, pourquoi faire la petite bouche ? « Les biens d'un prêtre ne sont pas de ce monde, M. — Prenons sa froidement le curer. M. de Cermeuse allait probablement répondre quelques grosses impertinences, mais M. Lacheneur parut, suivi de sa fille. L'infortuné était livide. De grosses gouttes de sueur perlaient sur ses tempes, et l'égarment de ses yeux disait la détresse de sa pensée. Aussi pâle que son père était Marianne, mais son attitude et la flamme de son regard disaient sa viril énergie. — Eh bien, l'ami ! fit le Duc, nous sommes donc le châtelin de Cermeuse. Ceci fut dit avec une si choquante familiarité que le curé en rougit. C'était chez lui en somme qu'on traité ainsi un homme qu'il jugait son égal. Il se leva et avançant deux chaises. — Asseyez-vous donc, M. Lacheneur, dit-il avec une politesse qui voulait être une leçon. Et vous aussi, mademoiselle, faites-moi cet honneur. Mais le père et la fille refusèrent d'un signe de tête pareille. — M. le Duc, continue à Lacheneur, je suis un ancien serviteur de votre maison. — Ah ! Mademoiselle Armand de votre tente avait accordé à ma pauvre mère la faveur d'être ma marraine. — Parblez, mon garçon ! interrompit le Duc. Je me souviens de toi maintenant. En effet, notre famille a eu de grandes bontés pour l'étien. Et c'est pour nous prouver ta reconnaissance que tu t'es empressé d'acheter nos biens. L'ancien valet de Charu était parti de bien bas. Mais son cœur et son caractère se haussent avec sa fortune. C'est l'exacte notion de sa dignité et de sa valeur. Beaucoup le jalousaient dans le pays. Quelques-uns le détestaient. Mais tout le monde le respectait. Et voici que cet homme le traitéait avec le plus écrasant mépris et se permettait de le tutoyer. — Pourquoi ? — De quel droit ? Un dignier de l'outrage, il fit un mouvement comme pour se retirer. Personne, hormisafi, ne connaissait la vérité. Il n'avait qu'à ce terre et sermeuse lui restait. Oui, il était maître encore de garder sermeuse. Et il le savait, car il ne partageait pas les craintes des paysans trop éclairés pour ignorer qu'entre les espérances des anciens émigrés et le possible, il y avait cette tabime qui sépare le rêve de la réalité. Un mot suppliant, prononcé à demi-voix par sa fille, le ramena. — Si j'ai acheté sermeuse, poursuivis-t-il d'une voix sourde, c'est sur l'ordre de ma marraine mourante et avec l'argent qu'elle m'avait laissé à l'insu de tous. Si vous me voyez ici, c'est que je viens vous restituer le dépôt confiant à mon honneur. Tout autre qu'un de ces tristes fous comme les alliés l'en ramenèrent que trop, eût été profondément ému. Le duc, lui, trouve à tout simple et tout naturel ce grand acte de probité. — Voilà qui est fort bien pour le principal, dit-il. Parlons maintenant des intérêts. Sermeuse, si j'ai bonne mémoire, rendait autrefois un millier de louis bonheur malin. Ses revenus entassés doivent produire une belle somme. Où est-elle ? Cette réclamation, ainsi formulée, à ce moment, avait un caractère si haut-dieu que martial, révolté, fit à son père un signe que celui-ci ne vit pas. Mais le curé, lui, protesta, essayant de rappeler cet insensé à la pudeur. — Monsieur le duc, fit-il, oh, Monsieur le duc ! La cheneur ossa les épaules d'un air résigné. — Les revenus, dit-il, je les ai employés à vivre et à élever mes enfants, mais surtout à améliorer Sermeuse qui rapporte aujourd'hui le double d'autrefois. — C'est-à-dire que depuis vingt ans, Messire la cheneur joue au châtelin. La comédie est plaisante. Enfin, tu es riche, n'est-ce pas ? — Je ne possède rien. Mais j'espère que vous m'autoriserai à prendre dix mille livres que votre tante m'avait donnée. — Ah ! elle t'avait donné mille pistoles ! — Et qu'en cela ? — Le soir où elle me remit les quatre-vingt mille francs destinés au rachat de ses terres. — Parfait. — Quelle preuve as-tu à me fournir du soleil ? — La cheneur demeurât confondu. Il voulu répondre, il ne le put. Il ne trouvait au service de sa rage que les plus épouvantables menaces ou un torrent d'injures. Marianne alors savant sa vivement. — La preuve, Monsieur le Duc, dit-elle d'une voix vibrante, et la parole de cet homme qui, d'un mot librement prononcé, vient de vous rendre, de vous donner une fortune. Dans son brusque mouvement, ses beaux cheveux noirs s'étaient à demi-dénoué. Le sang affluait à ses joues. Ses yeux d'un bleu sombre lancaient des flammes. Et la douleur, la colère, l'horreur de l'humiliation donnaient à son visage une expression sublime. Elle était si belle que Marcial en fut remuée. — Admirable ! murmura-t-il en anglais. Belle comme l'ange de l'insurrection. Cette phrase qu'elle compris interrompit Marianne. Mais elle en l'avait dit tassée. Son père se senti vangé. Il tira de sa poche un rouleau de papier et le jetant sur la table. — Voici votre titre, dit-il au Duc, d'un ton où éclatait une haine implacable. — Gardez le lait que me fit votre tente. Je ne veux rien de vous. Je ne remettrai plus les pieds à sermeuse. Misérable, j'y suis entrée. Misérable, j'en sors. Il quitta le salon la tête haute. Et une fois dehors, il ne dit à sa fille qu'un seul mot. — Eh bien ? — Vous avez fait votre devoir, répondit-elle. C'est ceux qui ne le font pas qui sont à plaindre. Elle n'en put dire davantage. Marcial accourait. Ne songeant qu'à se ménager une occasion de revoir cette jeune fille dont la beauté l'avait si fortement impressionnée. — Je me suis esquivée, dit-il en s'adressant plutôt à Marianne qu'à M. Lacheneur, pour vous rassurer. Tout s'arrangera, mademoiselle. Des yeux si beaux ne doivent pas verser de l'arme. Je serai votre avocat près de mon père. Mademoiselle Lacheneur n'a pas besoin d'avocat, interrompit une voix rude. Marcial se retourna et se trouva en présence de ce jeune homme qui, le matin, était allé prévenir M. Lacheneur. — Je suis le marquis de sermeuse, lui, dit-il, du ton le plus impertinent. Moi, fit simplement l'autre, je suis Maurice des Scorvales. Ils se toisèrent un moment en silence. Chacun attendant peut-être une insulte de l'autre. Instinctivement, ils se devinaient ennemis et leurs regards étaient chargés d'une haine atroce. Peut-êtreurt-il ce pressentiment qu'il n'était pas deux rivaux mais deux principes en présence. — Je suis marqué. — Deux principes en présence. Marcial, préoccupé de son père, c'est Da. — Nous nous retrouverons, M. des Scorvales, prononça-t-il en se retirant. Maurice, à cette menace, aux salles et peaux, les dit. Ne le souhaitez pas. Fin du chapitre 4 de l'Honneur du nom, enregistré par Ésoy, en Belgique, en décembre 2008. Chapitre 5 de l'Honneur du nom. Deuxième partie de M. Le Coq. D'autrement, LibriVox fait partie du domaine public. M. Le Coq. par Émile Gaborio. Deuxième partie, l'Honneur du nom. Chapitre 5 L'habitation du Baron des Scorvales, cette construction de briques assaillis de pierres blanches, qu'on apercevait de l'avenue superbe de sermeuse, était petite et modeste. Son seul luxe était un joli parterre, dont les gazon se déroulaient jusqu'à loiselle et un parc assez vaste délicieusement tombragé. Dans le pays, on disait le château des Scorvales, mais c'était pure flatterie. Le moindre manufacturier enrichit d'un coup de hausse eu voulu mieux, plus grand, plus beau, plus brillant et plus voyant, surtout. C'est que M. Descorvales, et celui sera dans l'histoire un éternel honneur, n'était pas riche. Après avoir été chargé de nombre de ses missions, d'où généros et administrateurs revenaient lourds de millions à crever les chevaux de postes le long de la route, M. Descorvales restait avec le seul patrimoine que lui avait légué son père, vingt à vingt-cinq mille livres de rente au plus. Cette simple maison, à trois quarts de lieux de sermeuse, représentait ses économies de dix ans. Lui-même l'avait fait bâtir vers 1806, sur un plan tracé de sa main et elle était devenue son séjour de prédilection. Il se hâtait d'y accourir dès que ses travaux lui laissaient quelques journées, heureux de la solitude et des ombrages de son parc. Mais cette fois, il n'était pas venu à Escorval de son plein gré. Il venait d'y être exilé par la liste de morts et de proscriptions du 24 juillet. Cette même liste fatale, qui envoyait devant d'un conseil de guerre l'enthousiaste labédoir et l'intègre et vertueux de Rouhault. Cependant, en cette solitude même des campagnes de montagnac, sa situation n'était pas exemple de péril. Il était de ceux qui, quelques jours avant le désastre de Waterloo, avaient le plus vivement pressé l'empereur de faire fusiller fouché l'ancien ministre de la police. Or, fouché savait ce conseil et il était tout puissant. « Gardez-vous ! écrivait à M. Descorval ses amis de Paris. Lui, s'en remettait à la providence, envisageant l'avenir, cimentassant qu'il du paraître, avec l'inaltérable sérénité d'une conscience pure. Le Baron Descorval était un homme jeune encore. Il n'avait pas cinquante ans. Mais les soucis, les travaux, les nuits passés aux prises avec les difficultés les plus hardus de la politique impériale l'avaient vieilli avant l'âge. Il était grand, légèrement chargé d'embon points et un peu vouté. Ses yeux calmes malgré tout, sa bouche sérieuse, son large front dépouillé, ses manières austères, inspirait le respect. Il doit être dur et inflexible, disait ceux qui le voyaient pour la première fois. Il se trompait. Si, dans l'exercice de ses fonctions, ce grand homme ignoré se résistera tous les entrainements et aux plus furieuses passions, s'il restait de faire dès qu'il s'agissait du devoir, il redevenait dans la vie privée simple comme l'enfant, douze et bons jusqu'à la faiblesse. À ce beau caractère, noblement apprécié, il dut la félicité de sa vie. Il lui dut ce bonheur du ménage que n'envie pas le vulgaire qu'il ignore, bonheur rare et précieux, si pénétrant et si doux, qui amplit la vie et l'embaume comme un céleste parfum. À l'époque la plus sanglante de la terreur, M. Descorval avait arraché au bourreau une jeune si devant, victoire lors de la lue, arrière-cousine des rétos de Comarin, belle comme un ange et moins âgée que lui de trois ans seulement. Il l'aima. Et bien qu'elle fut orpheline et qu'elle nu rien, il l'épousa, estimant que les trésors de son cœur vierge la plus magnifique. Celle-là fut une honnête femme, comme son mari était un honnête homme, dans le sens strict et rigoureux du mot. On l'avie peu au tuilerie, dont le rang de M. Descorval lui ouvrit les portes. L'esplandeur de la cour impériale, qui dépassait alors les pompes de Louis XIV, n'avait pas d'attrait pour elle. Grâce, beauté, jeunesse, elle réservait pour l'intimité du foyer et les qualités exquises de son esprit et de son cœur. Son mari fut son Dieu. Elle vécut tant lui et par lui. Et jamais elle n'eut une pensée qui ne lui appartint. Les quelques heures qu'il dérobait pour elle à ses labeurs opignâtres étaient ses heures de fête. Et lorsque le soir, à l'aveiller, ils étaient assis chacun d'un côté de la cheminée de leur modeste salon, avec leur fils Maurice, jouant entre eux en tapis. Il leur paraissait qu'il n'avait rien à souhaiter ici-bas. Les événements de la fin de l'Empire les surprirent en plein bonheur. Les surprirent, non. Il y avait longtemps déjà que M. Descorval sentait chanceler le prodigieux édifice du génie dont il avait fait son idole. Certes, il ressentit un cruel chagrin de la chute, mais il fut navré surtout de l'indigne spectacle de l'aison et des lâchetés qui la suivirent. Il fut té, pouvanté et écœuré quand il vit la levée en masse de toutes les cupidités se précipitant à la curée. Dans ses dispositions, l'isolement de l'exil devait lui paraître un bien fait. « Sans compter, disait-il à la baronne, que nous serons vite oubliés ici. Ce n'était pas tout à fait ce qu'il pensait. Mais de son côté, sa noble femme gardait un visage tranquille alors qu'elle tremblait pour la sécurité des siens. Ce premier dimanche d'août, cependant, M. Descorval et sa femme étaient plus tristes que de coutume. Le même pressentiment vague d'un malheur terrible et prochain leur serrait le cœur. À leur même où l'âcheneur se présentait chez l'Abémidon, ils étaient accoudés à la terrasse de leur maison et ils exploraient d'un œil inquiet les deux routes qui conduisent Descorval au château et au village de Cermeuse. Prévenu le matin même par ses amis de Montagnac de l'arrivée du Duc, le baron avait envoyé son fils à vertir M. L'âcheneur. Il lui avait recommandé d'être le moins longtemps possible. Et malgré cela, les heures s'écoulaient et Maurice ne reparaissait pas. Pourvu pensait-il chacun à part soi qu'il n'aurait rien arrivé ? Non. Il ne lui était rien arrivé. Seulement un mot de M. L'âcheneur avait suffi pour lui faire oublier sa déférence accoutumée au volonté paternelle. Ce soir, lui avait-elle dit « Je connaîtrai vraiment votre cœur ». Qu'est-ce que cela signifiait ? Doutait-elle donc de lui torturé par les plus douloureuses anxiétés ? Le pauvre garçon n'avait pu se résoudre à s'éloigner sans une explication. Et il avait rodé autour du château de sermeuse, espérant que Marianne reparaîtrait. Elle repas rue en effet, mais au bras de son père. Le jeune d'Escorval les suivit de loin, et bientôt il l'évite entrer au présbiteur. Qui allait-il faire ? Il savait que le duc et son fils s'y trouvaient. Le temps qu'ils y restèrent lui parut plus long qu'un siècle. Il sortir, cependant, et il s'avançait pour les aborder quand il fut prévenu par Martial dont il entendit les promesses. Maurice ne connaissait rien de la vie. Son innocence était, autant dire, celle d'un enfant. Mais il ne pouvait se méprendre aux intentions qui dictaient la démarche du marquis de sermeuse. À cette pensée que le caprice d'un libertin osait s'arrêter sur cette jeune fille si belle et si pure, qu'il aimait de toutes les forces de son âme dont il avait juré qu'il ferait sa femme, tout son sang affluat à son cerveau. Il se dit qu'il se devait de châtir l'insolent, le misérable. Heureusement, malheureusement peut-être, son bras fut arrêté par le souvenir d'une phrase qu'il avait entendue mille fois répéter à son père. Le calme et l'ironie sont les seules armes dignes d'effort. Et il eut assez de volonté pour paraître de s'en froid quand, en réalité, il était hors de lui. Ce fut martial qui s'emporta et qui menaça. Ah oui, je te retrouverai fat. Répétais Maurice, les dents serrés en suivant de l'œil son ennemi qui s'éloignait. Il se retourna alors, mais Maria et son père l'avaient abandonnée et il les a perçues à plus de 100 pas. Bien que cette indifférence se confondit, il s'empressa de les rejoindre et adressa la parole à M. Lacheneur. Nous allons chez votre père. Lui fut-il répondu d'un ton farouche. Un regard de son ami lui commandait le silence. Il se tue et se mit à marcher à quelques pas en arrière. La tête inclinée sur la poitrine mortellement inquiet et cherche en vainement à s'expliquer ce qui se passait. Son attitude trahissait une si réelle douleur que sa mère la devina lorsqu'en fin, du haut de la terrasse elle l'aperçut au tournant du chemin. Toutes les angoisses que la courageuse femme dissimulait depuis un mois se résumèrent en incris. Ah, voici le malheur ! dit-elle, nous n'y échapprons pas. C'était le malheur. On en pouvait douter à la seule vue de M. Lacheneur lorsqu'il entra dans le salon des Scorval. Il s'avançait du pas lourd d'un ivrogne, l'œil mort naît sans expression, la face injectée, les lèvres blanches et tremblantes. Qui a-t-il ? demanda vivement le baron. Mais l'autre ne semblait pas l'entendre. Ah, je l'avais bien prévue, murmura-t-il, continuant un monologue commencé dehors. Je l'avais bien dit à ma fille. Mme Descorval, après avoir embrassé Marianne, l'avait attiré près d'elle. Que se passe-t-il, mon Dieu ? interrogeait-elle. D'un geste emprunt de la plus désolante résignation, la jeune fille lui fit signe de regarder et d'écouter son père. M. Lacheneur paraît sortir de cet horrible anéantissement, bien fait de Dieu, qui suit les crises trop cruelles pour les forces humaines. Pareil aux dormeurs que reprennent au réveil, les misères oubliées pendant le sommeil, ils retrouvaient avec la faculté de se souvenir, la faculté de souffrir. Ce qu'il y a, M. le Baron, répondit-il d'une voix roque. Il y a que je me suis levée ce matin le plus riche propriétaire du pays, et que je me coucherai ce soir plus pauvre que le dernier mendiant de la commune. J'avais tout, je n'ai plus rien, rien que mes deux bras. Ils m'ont gagné mon pain jusqu'à 25 ans, ils me le gagneront jusqu'à la mort. J'ai fait un beau rêve. Il vient de finir. Devant l'explosion de ce désespoir, M. Descorval palissait. « Vous devez vous exagérer votre malheur, Balbusiatil, expliquez-moi ce qui vous arrive. Sans avoir certes conscience de ce qu'il faisait, M. Lacheneur lança son chapeau sur un fauteuil et rejeta en arrière ses cheveux gris qu'il portait fort long. « À vous, je dirais tout, M. Le Baron, reprit-il. Je suis venue pour cela. On vous connaît, vous, on connaît votre cœur. D'ailleurs, ne m'avez-vous pas fait quelquefois l'honneur de m'appeler votre ami ? Aussitôt, avec la précision brutale de la vérité palpitante, il retrasse à la scène du presbyteur. Le Baron écoutait pétrifié d'étonnement, d'outant presque du témoignage de ses sens. Les exclamations sourdes de M. Descorval disaient à quel point, en elles, tous les nobles sentiments étaient révoltés. Mais il était un auditeur. Marianne Seul l'observait que le récit remuait jusqu'au plus profond de ses entrailles. Cet auditeur était Maurice. Adossé à la porte, pâle comme la mort, il faisait pour retenir des larmes de douleur et de rage, les plus énergiques et aussi les plus inutiles efforts. Insulter l'acheneur c'était insulter Marianne, c'est-à-dire l'atteindre, le frapper, l'outrager, lui, dans tout ce qu'il avait de plus cher au monde. Ah ! s'il lui puisse douter de cela quand Marcial était debout devant lui à porter de sa main, il lui fait payer cher au fils l'audieuse conduite du père. Mais il se jurait bien que le châtiment n'était que et ce n'était pas de sa part fort fendri de la colère. Ce jeune homme si modeste et si doux, avait un coeur inaccessible à la crainte. Ses beaux yeux noirs et profonds qui avaient la timidité tremblante des yeux d'une jeune fille, savaient aller droites à l'ennemi comme une lame d'épée. Lorsque M. Lacheneur lui terminait par la dernière phrase qu'il avait adressé au duc de sermeuse, M. Descorva lui tendit la main. « Je vous ai dit jadis que j'étais votre ami, prononça-t-il d'une voix émue. Je dois vous dire aujourd'hui que je suis fier d'avoir un ami tel que vous. Le malheureux, très saït au contact de cette main loyale qui lui était tendue, et son visage trahit une sensation d'une ineffable douceur. Si mon père n'eût pas rendu, murmura l'opiniatre Marial, mon père n'eût été qu'un dépositaire infidèle, un voleur, il a fait son devoir. M. Descorval se retourna un peu surpris vers la jeune fille. « Vous dites vrai, mademoiselle, fit-il d'un ton de reproche. Mais lorsque vous aurez mon âge et mon expérience, vous saurez que l'accomplissement d'un devoir et, en certaines circonstances, un héroïsme dont peu de gens sont capables. M. Lacheneur s'était redressé. « Ah, vos paroles me font du bien, M. Le Baron, dit-il. Maintenant je suis content d'avoir agi comme je l'ai fait. La Baron Descorval se leva, trop femme pour savoir résister aux généreuses inspirations de son cœur. « Moi aussi, M. Lacheneur, prononce à tel, je veux vous serrer la main. Je veux vous dire que je vous estime autant que je méprise les tristes ingrats qui ont essayé de vous humilier alors qu'ils devaient tomber à vos pieds. Vous avez rencontré des monstres sans cœur, telles qu'on le trouvrait sans doute Hélas, soupira Le Baron, les alliés nous en ont ramené comme cela quelques-uns qui pensent que le monde a été créé pour eux. Et ces gens-là, grondal Lacheneur, voudrait être nos maîtres. La fatalité, voulu que personne n'entendit M. Lacheneur, questionné sur le sens de sa phrase, il lui sans doute laissait deviner quelque chose des projets dont le germ existait déjà dans son esprit. Et alors, que de catastrophes éviter. Cependant M. Descorval reprenait peu à peu son sans-froid. Maintenant, mon cher ami, demanda-t-il, quel conduit vous proposez-vous de tenir avec les messieurs de sermeuse ? Ils n'entendront plus parler de moi, d'ici quelque temps, du moins. Quoi ? Vous ne réclamerait pas les 10 000 francs qu'ils vous doivent ? Je ne demanderai rien. Il le faut pourtant malheureux, puisque vous avez parlé du lait de 10 000 francs de votre marraine. Votre honneur exige que vous en poursuiviez par tous les moyens légaux la récétution. Il y a encore des juges en France. M. Lacheneur ocha la tête. Les juges, fit-il, ne m'accorderaient pas la justice que je veux. Je ne m'adresserai pas à eux. Cependant, non, M. Non. Je ne veux plus avoir rien de commun avec ces nobles de malheur. Je n'enverrai même pas chercher à leur château mes arts des celles de ma fille. S'il me les renvoie, bien. S'il leur plaît de les garder, tant mieux. Plus leur conduite à mon égard sera honteuse, infâme, odieuse, plus je serai satisfait. Le baron ne répliqua pas. Mais sa femme prit la parole, ayant, croyait-elle, un moyen sûr de vaincre cette incompréhensible obstination. Je comprendrai votre résolution, monsieur, dit-elle, si vous étiez seul au monde, mais vous avez des enfants. Mon fils a dix-huit ans, madame, une bonne santé et de l'éducation. Il se tirera d'affaire tout seul à Paris, à moins qu'il ne préfère ici me seconder. Mais votre fille, Marianne, restera près de moi. M. Descorval crut de voir intervenir. Prenez gare de mon cher ami, dit-il, que la douleur ne vous égare. Il sait, que deviendrez-vous votre fille et vous ? Le pauvre dépossédé eut un sourire navrant. Oh ! répondit-il. Nous ne sommes pas aussi dénuées que je l'ai dit, j'ai exagéré. Nous sommes propriétaires encore. L'an dernier, une vieille cousine à moi, que je n'avais jamais pu déterminer à venir habiter sermeuse, est morte en nommant Marianne héritière de tout son bien. Tout son bien, c'était une méchante roue de la lampe de la reche, avec un petit jardin devant et quelques perches de mauvais terrains. Cette mesure, je les fais réparer sur les prières de ma fille. Et j'y ai fait même porter quelques mobles, deux mauvais lits, une table, quelques chaises. Ma fille comptait y établir gratis en manière de retraite le père Griva et sa femme. Et moi, du sein de mon opulence, je disais, mais ils seront supérieurement là-dedans ces deux vieux. Ils vivront comme des coques en pâtes. Eh bien, ce que je jugeais si bon pour les autres sera bon pour moi. Je cultiverai des légumes et Marianne ira les vendre. Parlait-il sérieusement ? Maurice le cru, car il s'avance à brusquement au milieu du salon. Cela ne sera pas M. Lacheneur, c'est créatif. Oh ! non, cela ne sera pas parce que j'aime Marianne et que je vous la demande pour femme. Fin du chapitre 5 de l'honneur du nom. Enregistré par Hésois en Belgique en janvier 2009. Chapitre 6 de l'honneur du nom. Deuxième partie de M. Le Coque. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. M. Le Coque, par Émile Gaborio. Deuxième partie, l'honneur du nom. Chapitre 6. Il y avait bien des années déjà que Maurice et Marianne s'aimaient. Enfants, ils avaient joué ensemble sous les ombrages magnifiques de Sermeuse et dans les allées du parc d'Escorval. Alors ils couraient après les papillons. Ils cherchaient parmi le sable de la rivière les cailloux brillants, où ils se roulaient dans les foins pendant que leurs mères se promenaient le long des prairies de loiselles. Car leurs mères étaient amis. M. Lacheneur avait été élevée comme l'effet des paysans pauvres et c'est à grand peine que, le jour de son mariage, elle parvint à former sur le registre son nom. Mais, à l'exemple de son mari, elle avait compris que prospérité oblige et avec un rare courage couronné d'un succès plus rare encore, elle avait entrepris de se donner une éducation en rapport avec sa fortune et sa situation nouvelle. Et la baronne d'Escorval n'avait pas résisté à la sympathie qui l'entraînait vers cette jeune femme si méritante, en qui elle avait reconnu sous ses simples et modestes dehors une intelligence supérieure d'une femme délite. Quand était morte M. Lacheneur, M. Escorval l'avait pleuré comme une soeur préférée. De ce moment, l'attachement de Maurice prit un caractère plus sérieux. Élevé à Paris dans un lycée, il arrivait quelquefois que ses maîtres avaient à se plaindre de son application. Si tes professeurs sont mécontents, lui disait sa mère, tu ne m'accompagneras pas à Escorval au vacances, tu ne verras pas ta petite famille. Et cette simple menace suffisait pour obtenir du turbulent écolier un redoublement d'ardeur au travail. Ainsi, d'année en année, était allée s'affirment cette grande passion qui devait préserver Maurice des inquiétudes et des égarments de l'adolescence. Nobles et chastes passions d'ailleurs, et de celles dont le spectacle aurait joui dit-on, et rangelou les anges du ciel. Ils étaient ces beaux-enfants si éprits, timides et naïfs, autant l'un que l'autre. De longues promenades à la brune, sous les yeux de leurs parents, un regard où éclatait toutes leurs âmes quand ils se revoiaient, quelques fleurs échangées, reliquent précieusement conservées, telles étaient leur joie. Ce mot magique et sublime, amour, si d'où a bégayé et si d'où a entendre, ne monta pas une seule fois de leur cœur à leur lèvres. Jamais l'audace de Maurice n'avait dépassé un serment de main furtif. Jamais Marianne n'avait osé autant que ce matin même en reconduisant son ami. Cette tendresse mutuelle, les parents ne pouvaient l'ignorer, et s'ils fermaient les yeux, c'est qu'elle ne contrariait en rien leur dessin. Monsieur et madame Descorval ne voyaient nulle obstacle à ce que leur fils épousaient dont ils avaient pu apprécier le noble caractère, bonne, autant que belle, et la plus riche héritière du pays, ce qui ne gâtait rien. Monsieur Lacheneur, de son côté, était ravi de cette perspective de devenir, lui, l'ancien valet de Charru, l'allié d'une vieille famille dont le chef était un homme considérable. Aussi, sans que jamais un seul mot direct eût été hasardé, soit par le baron, soit par Monsieur Lacheneur, cette alliance entre les deux familles était arrêtée en principe. Oui, le mariage était parfaitement décidé. Et cependant, à l'impétueuse et inattendu déclaration de Maurice, il eût dans le salon un mouvement de stupeur. Ce mouvement, le jeune homme l'a perçu malgré son trouble et inquiet de sa hardiesse, il interrogea son père du regard. Le baron était fort grave, triste même, mais son attitude n'exprimait aucun mécontentement. Cela rendit courage aux pauvres amoureux. « Vous m'excuserez, Monsieur, dit-il à Lacheneur, si j'ai osé vous présenter ainsi une telle requête. C'est en ce moment où le sort vous accable que vos amis doivent se montrer. Heureux, si leurs impressements peuvent vous faire oublier les indignes de traitement dont vous avez été l'objet. Tout en parlant, il gardait assez de sang froid pour observer Marianne. Rougissant et confuse, elle détournait à demi la tête, peut-être pour dissimuler les larmes qui inondaient son visage, l'arme de reconnaissance et de joie. L'amour de l'homme qu'elle aimait sortait victorieux d'une épreuve qu'il serait imprudent à beaucoup d'héritières de tenter. Maintenant, oui, elle pouvait se dire sûre du cœur de Maurice. Lui cependant poursuivait. « Je n'ai pas consulté mon père, monsieur, mais je connais son affection pour moi et son estime pour vous. Quand le bonheur de ma vie est en jeu, il ne peut vouloir que ce que je veux. Il doit me comprendre lui qui a épousé ma chère mère sans dot. Il se tue, attendant son arrêt. « Je vous approuve, mon fils, dit monsieur Descorval d'un son de voix profond. Vous venez de vous conduire en honnête homme. Certes, vous êtes bien jeune pour devenir le chef d'une famille, mais vous l'avez dit. Les circonstances commandent. Il se retourna vers monsieur Lacheneur et ajouta. « Mon cher ami, je vous demande pour mon fils la main de Marianne. Maurice n'avait pas espéré un succès si facile. Dans son délire, il était presque tenté de baignir cette haïsable duc de sermeuse auquel il allait devoir un bonheur si prochain. Il savant sa vivement vers son père, et lui prenant les mains, il les porta à ses lèvres en balbutiant. « Merci, vous êtes bons. Je vous aime. Oh, que je suis heureux. Hélas, le pauvre garçon se hâtait trop de se réjouir. Un éclair d'orgueil avait brillé dans les yeux de monsieur Lacheneur, mais il reprit vite son attitude morne. « Croyez, monsieur le baron, que je suis profondément touché de votre grandeur d'âme. Oh, oui, bien profondément. Vous venez d'effacer jusqu'au souvenir de mon humiliation. Mais pour cela précisément, je serai le dernier des hommes si je ne refusais pas l'insignonneur que vous faites à ma fille. Quoi ? fit le baron stupéfait. Vous refusez ? Il le faut. Foudroyer tout d'abord, Maurice s'était redressé, puisant dans son amour une énergie qu'il ne se connaissait pas. « Oui, monsieur, c'est créatile. Brisez notre vie, car si j'aime Marianne, elle-même. » Il disait vrai. Il était taisé de le voir. La malheureuse jeune fille, si rouge l'instant d'avant, était devenue plus blanche que le marbre. Elle semblait atterrée et adressait à son père des regards éperdus. « Il le faut, répéta monsieur Lacheneur. Et plus tard, Maurice, il s'est rejet en ce moment. Effrayé du désespoir de son fils, madame Descorval intervint. Se refus, commença-t-elle, à des raisons aucune que je puisse dire, madame la baronne. Mais jamais, tant que je vivrai, ma fille ne sera la femme de votre fils. « Ah, vous tuez mon enfant ? s'écria la baronne. Monsieur Lacheneur au chat tristement la tête. Monsieur Maurice, dit-il, est jeune. Il se consolera, il oubliera. Jamais, interrompit le pauvre amoureux. Jamais. Et votre fille interrogea la baronne. Ah, c'était bien là vraiment la place faible, celle où il fallait frapper. L'instinct de la mère ne s'était pas trompé. Monsieur Lacheneur eut une minute d'hésitation visible. Mais se rédissant contre l'attendrissement qui le gagnait. « Marianne, répondit-il lentement. C'est trop ce qu'est le devoir pour ne pas obéir quand il commande. Quand je lui aurais dit le secret de ma conduite, elle se résignera. Et si elle souffre, elle sera cachée ses souffrances, il s'interrompit. On entendait dans le lointain comme une fusillade, des feux de fil que dominait la voix puissante du canon. Tous les fronts pallirent. Les circonstances donnaient une signification terrible. Le cœur serré d'une pareille angoisse, Monsieur Descorval et Lacheneur se précipitèrent sur la terrasse. Mais déjà, tout était rentré dans le silence. Si large que fut l'horizon, l'œil n'y découvrait rien. Le ciel était bleu, pas un nuage de fumée ne se balançait au-dessus des arbres. C'est l'ennemi, gronda Monsieur Lacheneur disait bien de quel cœur il eut, comme cinq cent mille autres, pris le fusil et marchait aux alliés. Il s'arrêta. Les explosions reprenaient avec plus de violence, et durant cinq minutes, elles se succédèrent sans interruption. Monsieur Descorval écoutait les sourcils froncés. Ce n'est pas là, murmurait-il, le feu d'un engagement. Demeurait plus longtemps et était impossible. Si tu veux bien me le permettre, père, hasard d'Amoris, je vais aller aux informations. Va, répondit simplement le baron. Mais s'il y a quelque chose, ce dont je doute, ne t'expose pas, reviens. Oh, sois prudent, insista Madame Descorval, qui voyait déjà son fils exposé au plus affreux d'angers. Soyez prudent, insista Marianne, qui était seule à comprendre le péril pour se malheureux désespérer. Les recommandations étaient inutiles. Au moment où Maurice c'est lancé vers la porte, son père le retint. Attends, lui dit-il, voici venir là-bas quelqu'un qui nous donnera peut-être des renseignements. En effet, au coude du chemin de sermeuse, un homme venait d'apparaître. Il marchait à grand pas, au milieu de la route poudreuse, et sûrement, il brandissait son bâton furieusement, comme s'il lui menaçait un ennemi visible pour lui seul. Bientôt, on peut distinguer ses traits. « Hé, c'est Jean-Louis Nou, exclama Monsieur Lacheneur. Le propriétaire des vignes de la Borderie? Précisément, le plus beau gars du pays est le meilleur aussi. Ah, il a du bon sang dans l'éveil, celui-là, et on peut se fier à lui. Il faut le prier de monter, pour qu'il ait des corps-valles. Monsieur Lacheneur se pencha sur la balustrade, et, appliquant ses deux mains en guise de porte-voix devant sa bouche, il applaudit. « Oh, hé, Jean-Louis Nou! Le robuste gars le va la tête. Montre! cria Lacheneur. Monsieur le Baron veut te parler. Jean-Louis Nou répondit par un geste d'assentiment. On le vit dépasser la grille, traverser le jardin. Enfin, il parut à la porte du salon. C'est très bouleversé. Ses vêtements en désordre trahissaient quelques graves événements. Il n'avait plus de cravate, et le col de sa chemise déchirée laissait voir son cou musculeux. « Où se battons? demanda vivement Lacheneur. Avec qui? Jean-Louis Nou eut un ricanement nerveux, qui ressemblait fort à un rougissement de rage. « On ne se bat pas! répondit-il. On s'amuse. Ces coups de fusil que vous entendez sont tirés en l'honneur et gloire de Monsieur le Duc de Cermeuse. C'est impossible. Je le sais bien. Et cependant c'est la pure vérité. Ces chupins, le misérable maraudeur, le voleur de fago et de pommes de terre qui a tout mis en branle. « Ha, canaille! Si je te trouve jamais à porter de mon bras dans un endroit écarté, tu ne voleras plus. » On s'est confondus. « Enfin, que s'est-il passé? interrogea-t-il? Oh, c'est simple comme bonjour. Quand le Duc est arrivé à Cermeuse, chupin, le céléra, ses deux gredins de fils et sa femme, l'infame vieille, se sont mis à courir après la voiture comme des mendians après une diligence en criant, « Vive Monsieur le Duc! » Lui, enchanté, qui s'attendait peut-être à recevoir des pierres, à faire remettre un écu de six livres à chacun de ses gueux. « L'argent, vous m'entendez, a mis chupin en appétit, et il s'est loger en tête de faire à ce vieux noble une fête comme on en faisait à l'empereur, ayant appris par Bibiane une langue de vie paire, tout ce qui s'était passé chez le curé entre vous, M. Lacheneur et M. le Duc de Cermeuse, il est venu le compter sur la place. Voilà, aussitôt, tous les acquéreurs de bien nationaux saisis de peur. Le chupin était là-dessus, et bien vite il se met à raconter à ses pauvres imbéciles qu'ils n'ont qu'à brûler de la poudre au nez du Duc pour obtenir la confirmation des ventes. Et ils l'ont cru, « Dure comme faire! Ah, les préparatifs n'ont pas été longs. On est allés prendre à la mairie les fusils des pompiers. On a sorti de leur hangar les trois pierriers des fêtes publiques. Le maire a donné de la poudre, et vous avez entendu. Quand j'ai quitté Cermeuse, ils étaient plus de 200 braillards devant le presbiteur qui criait « Vive mon Seigneur, vive Monsieur le Duc de Cermeuse ». C'est bien là ce qu'avait deviné M. Descorval. Voilà, en petit, l'ignoble comédie du roi à Paris. Murmura-t-il. La bassesse et la lâcheté humaine sont semblables partout. Cependant, Jean-Louis Nou poursuivait. Enfin, fête complète. Le diable avait sans doute prévenu les nobles des environs, car tous sont accourus. On dit que M. Descorval est le grand ami du roi et qu'il en obtient tout ce qu'il veut. Aussi, il fallait voir comment les autres lui parlaient. « Je ne suis qu'un pauvre paysan en moi », il disait paisant. « Mais jamais je ne me mettrais à plat devant un homme, comme ces vieux, si fiers avec nous autres, devant le Duc. Il lui léchait les mains, et lui se laissait faire. Il se promenait sur la place le marquis de Courtaumieux, et son fils interrompit Maurice. Le marquis marciel, n'est-ce pas ? Il se promenait aussi devant l'Église, donnant le bras à mademoiselle Blanche de Courtaumieux. Ah, je ne sais pas comment il y a des gens pour la trouver jolie. Une fille qui n'est pas plus grande que ça, si blonde qu'on dirait qu'elle a des cheveux morts sur la tête. Enfin, il riait ou deux. Il se moquait des paysans. On dit qu'ils vont se marier. Et même ce soir, on donne un grand dîner au château de Courtaumieux en l'honneur du Duc. Il avait compté tout ce qu'il savait. Il s'arrêta. « Tu n'as oublié qu'une chose, fit M. Lacheneur, c'est de nous dire pourquoi tes habits sont déchirés comme si tu t'étais battu. Le robuste gars hésita un moment, puis brusquement. « Je puis bien vous le dire tout de même, répondit-il. Pendant que Chupin prêchait, je prêchais aussi, même saint. Encore un peu et je faisais manquer son coup. Le coquin a couru tout rapporter. Aussi, en traversant la place, le Duc s'est arrêté devant moi. « Tu es donc une mauvaise tête, m'a-t-il dit ? J'ai répondu que non, mais que je connaissais mes droits. Alors il m'a pris par ma cravate et il m'a secoué en me disant qu'il me corrigerait et qu'il me reprendrait ses vignes. C'est un bon Dieu. Quand j'ai senti la main de ce vieux, tout mon sang n'a fait qu'un tour. Je l'ai empoigné à bras le corps. Heureusement, on s'est jeté à six sur moi et j'étais obligé de lâcher prise. Mais qu'il ne s'avise jamais de venir rôder autour de mes vignes. Ses points se crispaient, toute sa personne menaçait. Le feu des révoltes flambait dans ses yeux. Et M. Descorval se taisait épouvanté de ses haines si imprudemment allumée et dont l'explosion pensait il serait terrible. Mais M. Lacheneur s'était redressé. Il faut que je regagne ma mesure, dit-il à Jean-Louineau. Tu vas m'accompagner. J'ai à marcher à te proposer. M. et M. Descorval, stupéfait, essayait de le retenir. Mais il ne se laissa pas fléchir et il sortit, entraînant sa fille. Pourtant, Maurice ne désespérait pas encore. Marianne lui avait promis qu'elle l'attendrait le lendemain dans le bois de sapin qui est au bas des Landes de la Rèche. Fin du chapitre 6 de l'Honneur du nom, enregistré par Ezois, en Belgique, en janvier 2009. Chapitre 7 de l'Honneur du nom, 2ème partie de M. Le Coq. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. 2ème partie, l'Honneur du nom, chapitre 7. Lorsqu'il disait quelle démonstration avait accueilli M. le Duc de Cermeuse, Jean-Louis Noeud restait au-dessous de la vérité. Chupin avait trouvé le secret de Chouférablan l'enthousiasme de commandes des paysans si froids et si calculateurs qui l'entouraient. C'était un dangereux grudin que ce vieux maraud d'or, pénétrant et côtleux, patient autant qu'un sauvage. Enfin, un de ces coquins complaisés tout d'une venue telle qu'on en trouve qu'au fond de la campagne. On le craignait et cependant on ne le connaissait pas complètement. Toutes les ressources de son esprit, il les avait jusqu'alors dépensés misérablement à côtoyer sans y tomber les précipices du Code rural. Pour se garder des gendarmes et pour dérober quelques sacs de blé, il avait dépensé des trésors d'intrigues à faire la fortune de 20 diplomates. Les circonstances, il le disait souvent, l'avaient mal servi. Aussi, est-ce désespérément qu'il s'accrocha à l'occasion rare et unique qui se présentait ? Comme de juste, ce rusé grudin n'avait rien dit des circonstances qui entouraient la restitution de sermeuse. Les paysans ne connurent par lui les brutales dont il allait cependant la nouvelle de groupe en groupe. « Monsieur Lacheneur a rendu sermeuse, disait-il, château, bois, vigne, terre sablée, il rend tout. C'était plus qu'il n'en fallait pour bouleverser tous ses propriétaires de la veille. Si Monsieur Lacheneur, cet homme si puissant à leurs yeux, se jugait assez menacé pour aller au-devant d'une revendication, que ne devait-il pas craindre le diable sans appui, sans conseil, sans défense ? On leur affirmait que la loi allait les trahir, qu'un décret se préparait qui rendrait comme des chiffons de papier leurs titres de propriété. Ils ne virent de salut que dans la générosité de Monsieur de sermeuse. Cette générosité que Chupin faisait briller devant leurs yeux comme un miroir à alouette. « Quand on n'est pas le plus fort comme leurs mots, disait les orateurs de leurs délibérations, on plie comme l'osier qui se relève quand l'orage est passé. » Et ils prièrent. Et leur soi-disant enthousiasme déborda avec un délire d'autant plus extravagant que la rancune et la peur si mêlée. À bien écouter, on eut reconnu dans certains cris l'accent de la rage et de la menace. Enfin, comme il est rare que l'homme des campagnes, travaillé de défiance, ne garde pas l'air pensé, chacun d'eux se disait à part soi. « Que risquons-nous à crier, vive Monsieur Le Duc ? Rien, absolument. S'ils se contentent de cela pour tout loyer, bon. S'ils ne s'en contentent pas, il sera toujours temps de voir à trouver autre chose. » Là-dessus, il clamète à s'égosier. Et, tout en savourant son café dans la petite salle du presbyterre, Le Duc se laissait aller à l'avissement. Il devait, lui, le grand seigneur du temps passé, l'incorrigé et l'incorrigible, l'homme des grotesques préjugés et des illusions obstinés. Il devait prendre pour argent content les acclamations. Fausse monnaie de la foule. Véritable monnaie de singe, prétendait château brillant. « Que me chantiez-vous donc, curé ? disait-il à l'abémidon. Comment avez-vous pu me peindre vos populations comme mal disposés pour nous ? Ce serait à croire, Jarnie Bleu, que les mauvaises dispositions n'existent que dans votre esprit et votre cœur ? » L'abbé se taisait. Qu'ut-il pu répondre ? Il ne concevait rien à ce revirement brusque de l'opinion, à cette allégresse soudaine succédant au plus sombre mécontentement. « Il y a quelqu'un sous tout ceci, pensait-il. Ce quelqu'un ne tarda pas à se révéler. En hardi par son succès, Chupin osa se présenter aux présvitaires. Il s'avança dans le salon, les Chines arrondis en cerceau, humble, rampant, l'œil plein des plus viles sous mission, un sourire obséqueux au lèvres. Et par l'entrebaillement de la porte, on apercevait dans l'ombre du corridor le profil peu rassurant de ses deux fils. Il venait en ambassadeur, il le déclara après une interminable litanie de protestation. Il venait conjurer, mon Seigneur, de se montrer sur la place. « Et bien oui, s'écria le duc en se levant. Oui, je veux me rendre au désir de ces bonnes gens. Suivez-moi, Marquis. Il parut sur le seuil de la porte de la cure. Et aussitôt un immense aura s'éleva, tous les fusils des pompiers furent déchargés en l'air, les pierriers furent feux. Jamais sermeuse n'avait tout y pareil fracas d'artillerie. Il y eut trois vitres de cassées aux bœufs couronnés. Véritable grand Seigneur, M. le Duc de sermeuse, suit garder sa froideur hauteine et indifférente, ses mouvoirs et du commun. Mais en réalité, il était ravi, transporté. Si ravi, qu'il cherche à vite comment récompenser cet accueil. Un simple coup d'œil jeté sur les titres remis par l'Achnor, lui avait appris que sa sermeuse lui était rendue presque intacte. Les lots détachés de l'immense domaine et vendus séparément étaient d'une importance relativement minime. Le Duc pensa qu'il serait politique et peu coûteux d'abandonner ses misérables lopins de terre, partagé peut-être entre quarante ou cinquante paysans. « Mes amis ! crie-a-t-il d'une voix forte. Je renonce pour moi et mes descendants à tous les biens de ma maison d'aider. Ils sont à vous. Je vous les donne. » Par cette donation grotesque, M. de sermeuse pensait porter au comble sa popularité. Erreur. Il assurait simplement la popularité de Chupin, l'organisateur de la comédie, de Chupin qui se dessinait en personnage. Et pendant que le Duc se promenait d'un air fier et satisfait au milieu des groupes, les paysans riaient et se moquaient. Ne venait-il pas de louer l'ancien Seigneur, comme disait les vieux ? Même s'il s'était si promptement déclaré contre Chanduino, c'est que la donation leur semblait un peu fraîche, sans cela. Mais le Duc n'eut pas le temps de se préoccuper de cet incident qui fera pas vivement son fils. Un de ses anciens amis de l'émigration, le marquis de Courtaumieux, qui l'avait prévenu de son arrivée par un exprès, accourait à sa rencontre, sa fille, mademoiselle Blanche. Martial ne pouvait pas ne pas offrir son bras à la fille de l'ami de son père, et il se promenait à petit pas à l'ombre des grands arbres, pendant que le Duc de Sermeuse renouvelait connaissance avec toute la noblesse des environs. Il n'était pas un obro qui ne teinte à serrer la main de Monsieur de Sermeuse. D'abord, il possédait, affirmait-on, plus de 20 millions en Angleterre. Puis il était l'ami du roi, et chacun, pour soi, pour ses parents, pour ses amis, avec quelques requêtes à faire appuyer. Pauvre roi. Il eutut la France entière à partager comme un gâteau entre tous ses appétits, qu'il ne les eût pas satisfait. Ce soir-là, après un grand dîner au château de Courtaumieux, le Duc coucha au château de Sermeuse dans la chambre qu'avait occupé la cheneur, comme Louis XVIII, disait-il en riant, dans la chambre de Bonaparte. Il était gay, causeur, plein de confiance dans l'avenir. Ha ! On est bien chez soi ! répétait-il à son fils. Mais Marcial ne répondait que du bout des lèvres. Sa pensée était obsédée par le souvenir de deux femmes qui, dans cette journée, l'avaient émue, lui si peu accessible à l'émotion. Ils songeaient à ces deux jeunes filles si différentes. Blanche de Courtaumieux, Marianne Lachenor. Fin du chapitre 7 de l'Honneur du nom, enregistré par Ezois, en Belgique, en janvier 2009. Chapitre 8 de l'Honneur du nom, deuxième partie de M. Le Coq. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. M. Le Coq, par Émile Gaborio, deuxième partie, l'Honneur du nom, chapitre 8. Ceux-là seuls qui, au jour radieux de l'adolescence, ont aimé, ont été aimés et ont vu tout à coup s'ouvrir entre eux et le bonheur un abîme infranchissable, ceux-là seuls peuvent comprendre la douleur de Maurice Descorval. Tous les rêves de sa vie, tous ces projets d'avenir reposaient sur son amour pour Marianne. Cet amour lui échappant, l'édifice enchanté de ses espérances s'écroulait, et il gisait foudre-royer au milieu des ruines. Sans Marianne, il n'apercevait ni but, ni sens à son existence. C'est qu'il ne s'abusait pas. Si tout d'abord son rendez-vous pour le lendemain lui était apparu comme le salut même, il se disait en y réfléchissant froidement que cet entrevue ne changerait rien, puisque tout dépendait d'une volonté étrangère, la volonté de M. Lecheneur. Il garda donc, tout le reste de la journée, un mort ne silence. L'heure du dîner venu, il se mit à table, mais il lui fut impossible d'avaler une bouchée, et il demanda bientôt à ses parents la permission de se retirer. M. Descorval et la baronne échangèrent un regard affligé, mais il ne se permirent aucune observation. Il respectait cette douleur qu'ils étaient si dignes de partager. Il savait qu'il est de ses chagrins cuisants qui s'y rit, de toute consolation, pareil à ses blessures qui saignent, si légères que soit la main qui les pense. Pauvre Maurice murmura M. Descorval dès que son fils se fut retiré. Et son mari ne répondant pas. Peut-être ajouta-t-elle d'une voix hésitante. Peut-être serait-il sage à nous de ne pas l'abandonner seul aux inspirations de son désespoir. Le baron très saillit. Il ne devinait que trop l'horrible appréhension de sa femme. Nous n'avons rien à redouter, prononce-a-t-il vivement. J'ai entendu Marianne promettre à Maurice de l'attendre demain au bois de la reche. La malheureuse mère respira plus librement. Tout son sens était glacé à cette idée que son fils songerait peut-être au suicide. Mais elle était mère. Elle voulait savoir. Elle monta rapidement à la chambre qu'il rebaillait doucement la porte et regarda. Il était si bien perdu dans cette triste rêverie qu'il n'entendait rien et ne soupçonna même pas la sollicitude qui veillait sur lui. Maurice était à sa fenêtre, les coudes sur la barre d'appui, le front entre ses mains, et il regardait. Bien que sans lune, la nuit était claire et par-delà le léger brouillard blanc qui indiquait le cours de l'oiselle, la masse imposante du château de sermeuse avec ses tourelles et ses toits d'antelée. Que deux fois il l'avait contemplé ainsi au milieu du silence ce château qui abritait ce qu'il avait de plus cher et de plus précieux au monde. De sa fenêtre il apercevait les fenêtres de Marianne et son cœur battait plus fort quand il les voyait s'éclairer. Elle est là, se disait-il, dans sa blanche chambre de jeune fille. Elle s'agenouille pour dire ses prières. Elle murmure mon nom après celui de son père en implorant la bénédiction de Dieu. Mais ce soir il n'avait pas à attendre qu'une lumière brilla derrière les vitres de cette fenêtre chérie. Marianne n'était plus à sermeuse. Elle en avait été chassée. Où était-elle maintenant ? Elle n'avait plus d'autre asile, elle, accoutumée au recherche de la richesse qu'une misérable mesure couverte de chaume, dont les murs n'étaient même pas blanchies à la chaud, sans autre plancher que le sol même, poudreuse en été comme la grande route et boueuse en hiver. Elle en était réduite à garder pour elle l'homone que, charitable en sa prospérité, elle destinait à de pauvres gens. Que faisait-elle à cette heure ? Elle pleurait sans doute. À cette idée le cœur du pauvre Maurice se brisait. Mais que devin-t-il, quand un peu après minuit il vise soudainement s'illuminer le château de sermeuse. Le duc et son fils rentraient. Après le dîner de fête du marquis de Courtaumieux et avant de se coucher, il visitait cette magnifique demeure où avait vécu leur père. Il reprenait pour ainsi dire possession de ce château, dont monsieur de sermeuse n'avait pas franchi le seuil depuis vingt-deux ans et que Martial ne connaissait pas. Maurice vit les lumières courir d'étages en étages, de chambres en chambres, et enfin les fenêtres de Marianne s'éclairèrent. À ce spectacle le malheureux ne put retenir un cri d'orage. Des hommes, des étrangers, entrés dans ce sanctuaire d'une vierge où il osait à peine lui pénétrer par la pensée. Il foulait insoucieusement le tapis de leurs lourdes bottes, il parlait haut. Maurice frémissait en songeant à ce que se permettait peut-être leur insolente familiarité. Il lui semblait les voir examiner et toucher, ces mille-riens dont aiment à s'entourer les jeunes filles. Ils ouvraient les armoires, ils lisaient une lettre inachevée laissée sur le pupitre. Jamais avant cette soirée, Maurice ne voulait croire qu'on pouvait haïr quelqu'un, autant qu'il haïcait ses sermeuses. Désespéré, il se jeta sur son lit, et le reste de la nuit se passa à songer à ce qu'il dirait à Marianne, et à chercher une issue à une inextricable situation. Levé avant le jour, il erra dans le parc, comme une âme en peine, redoutant et appelant le moment où son sort serait fixé. Mme Descorval eut besoin de toute son autorité pour le décider à prendre quelque chose. Il ne s'apercevait pas que depuis la veille au matin, il n'avait rien mangé. Enfin, comme onze heures sonnaient, il partit. Les lentes de la reche étant situées de l'autre côté de Loiselle, Maurice du Gagné, pour traverser la rivière, un endroit où il y avait un bac, à une portée de fusil Descorval. Quand il arriva au bord de l'eau, il y trouva assis sous cette paysan, hommes et femmes, qui attendaient le passeur. Ces gens ne remarquèrent pas Maurice. Il causait, il écouta. « Pour vrai, c'est vrai, disait un gros garçon à l'air réjoui, et moi qui vous parle, je l'ai entendu de la propre bouche de chanluino hier soir. Il ne se tenait pas de joie. Je vous invite tous à la nosse, criait-il, j'épouse la fille de M. Lacheneur, c'est décidé. Cette stupéfiante nouvelle atteignait Maurice comme un coup de bâton sur la tête. Sa stupeur fut-elle qu'il perdit jusqu'à la faculté de réfléchir. Du reste, poursuivait le gros garçon, il y a assez longtemps qu'il en était amoureux, c'est connu. Il fallait voir ses yeux quand il la rencontrait, des brasiers, quoi. Il en maigrisseait. Tant que le père a été dans les grandeurs, il n'a rien osé. Dès qu'il l'a su tomber, il s'est déclaré et on a topé. Mauvais affaire pour lui, asarda un petit vieux. Tiens, pourquoi donc, s'il est ruiné comme on dit, les autres éclatèrent de rire. Ruiné, M. Lacheneur, disait-il tous à la fois, quelle farce. Il a beau faire le pauvre, il est encore plus riche que nous tous. On sait ce qu'on sait. Le croyez-vous donc assez bête pour n'avoir rien mis de côté en vingt ans ? Il en a placé à aller de cet argent, pas en terre, parce que ça se voit, mais autrement. Même il paraît qu'il volait M. le Duc de Sermeuse comme il n'est pas possible. Vous mentez ! interrompit Maurice indigné. M. Lacheneur quitte Sermeuse aussi pauvre qu'il y était entré. En reconnaissant le fils de M. Descorval, les paysans étaient devenus fort penaux. Mais lui, en intervenant, s'était enlevé tout moyen de se renseigner. Il questionna, on ne lui dit que des niéseries, des choses vagues. Le paysan interrogé ne répond jamais que ce qu'il pense de voir être agréable à qui il interroge. Il a peur de se compromettre. Ce fut une raison pour Maurice de atter sa course quand il lui traversait l'oiselle. « Marianne épousait Jean-Louineau ? » répétait-il. « C'est impossible ! C'est impossible ! » Fin du chapitre VIII de « L'Honneur du nom » enregistré par Ezois en Belgique en janvier 2009. Chapitre IX de « L'Honneur du nom ». Deuxième partie de M. Le Coq. Cet enregistrement LibriVox M. Le Coq. par Émile Gaboriot. Deuxième partie. « L'Honneur du nom » Chapitre IX. « L'élande de la reche, où Marianne avait promis amoris de le rejoindre, doivent leurs noms à la nature de leur sol apres et rebelles. La nature, il semble maudite, rien n'y vient. La boue s'y détrempe contre les cailloux. Le sable y défie les fumures. Si bien que la patience de les paysans s'y est émoussée comme le faire des outils. Quelques chaînes rabogries s'élevant de place en place au-dessus des genets et des agents maigres attestent les tentatives de culture. Mais le bois qui est au bas de la lande prospère. Les sapins y poussent droits et forts. Les eaux de l'hiver ont chariés dans quelques replis de terrain assez d'humus pour donner la vie à des clématies et à des chèvres feuilles dont les spirales s'accrochent aux branches voisines. En arrivant à ce bois Maurice consulta sa montre. Elle marquait midi. Il s'était cru en retard et il était en avance de plus d'une heure. Il s'assit sur un quartier de roche d'où il découvrait toute la lande et il attendit. Le temps était magnifique, l'air enflammé. Le soleil doute dans toute sa force échauffait le sable et griait les herbes rares des dernières pluies. Le calme était profond, presque effrayant. Pas un bruit dans la campagne, pas un bourdonnement d'insectes, pas un frémissement de brises dans les arbres. Tout dormait et si loin que porta le regard, rien ne rappelait la vie, le mouvement, les hommes. Cette paix de la nature qui contrastait si vivement avec le tumulte de son cœur devait être un bien fait pour Maurice. Ces moments de solitude lui permettaient de se remettre, de rassembler ses idées plus éparpillées au souffle de la passion que les feuilles jaunises à la bise de novembre. Avec le malheur l'expérience lui venait vite et cette science cruelle de la vie qui apprend à se tenir en garde contre les illusions. Ce n'est que depuis qu'il avait entendu causer les paysans qu'il comprenait bien l'horreur de la situation de M. Lacheneur. Précipité brusquement des auteurs sociales qu'il avait atteintes, il le trouvait en bas que haine, défiance et mépris. Des deux côtés, on le repoussait et on le reniait. Traître disait les uns, voleur criaient les autres. Il n'avait plus de conditions sociales. Il était l'homme tombé, celui qui a été et qui n'est plus. Un tel excès de misère, impatientment supporté, ne suffit-il pas à expliquer les plus étranges déterminations et les plus désespérées ? Cette réflexion faisait frémir Maurice. Rapprochant des cancans des paysans, des paroles prononcées la veille à Escorval par M. Lacheneur, il arrivait à cette conclusion que peut-être cette nouvelle du mariage de Marianne et de Jean-Louis Nou est sûre de qu'il l'avait jugé tout d'abord. Cependant, pourquoi M. Lacheneur donnerait-il sa fille à un paysan sans éducation ? Par calcul ? Non, puisqu'il repoussait une alliance dont il lui était fier autant de sa prospérité. Par amour propre, alors ? Peut-être ne voulait-il pas qu'il fut dit qu'il eût quelque chose à engendre ? Maurice épuisait tout ce qu'il avait de pénétration à chercher le mot d'hénigme, quand enfin, au haut du sentier qui traverse la lande, une femme apparue, Marianne. Il se dressa, mais craignant quelques regards indiscrets, il nous a quitté l'ombre des arbres. Marianne devait avoir quelques frayeurs pareils. Elle courait en jetant de tout côté des regards inquiets. Maurice remarqua, non sans surprise, qu'elle était nue et qu'elle n'avait sur les épaules ni chat, ni écharpe. Enfin, elle a ténit le bois. Il se précipita au-devant d'elle et lui prit la main qu'il porta à ses lèvres. Mais cette main, qu'elle lui avait tant de fois abandonnée, elle la retira doucement avec un geste si triste, qui lui bien du comprendre qu'il était plus d'espoir. « Je viens, Maurice», commença-t-elle, « parce que je n'ai pu soutenir l'idée de votre inquiétude. Je trahise en ce moment la confiance de mon père. Il a été obligé de sortir, mais je me suis échappé. Et cependant je lui ai juré il n'y a pas deux heures que je ne vous reverrai jamais. Vous l'entendez, jamais. Elle parlait vite, d'une voix brève, et Maurice était confondu de la fermeté de son accent. Moins ému, il eût vu combien d'efforts ce calme apparent coutait à ces jeunes filles s'y vaillantes. Il eût vu, à sa pâleur, à la contraction de sa bouche, à la rougeur de ses paupières fraîches et qui trahissaient les larmes de la nuit. Si je suis venue, poursuivait-elle, c'est qu'il ne faut pas pour votre repos et pour le mien, il ne faut pas qu'il reste, au fond de votre coeur, l'ombre d'une pensée d'espérance. Tout est bien fini, c'est pour toujours que nous sommes séparés. Les faibles sols se révoltent contre une destinée qu'ils ne peuvent changer. Résignons-nous. Je voulais vous voir une dernière fois et vous dire cela, ayant du courage, Maurice, partez, quittez, Scorval, oubliez-moi, vous oubliez, Marianne ? s'écria le malheureux. Vous oubliez ? Il chercha du regard le regard de son ami et l'ayant rencontré, il ajouta d'une voix sourde. Vous m'oublierais donc, vous ? Moi je suis une femme, Maurice, mais il l'interrompit. Ah, ce n'est pas là ce que j'attendais, prononce-à-t-il, pauvre fou, je m'étais dit que vous seriez trouvés dans votre coeur de ces accents auxquels le coeur d'un père ne saurait résister. Elle rougit faiblement, hésita et dit je me suis jeté au pied de mon père. Il m'a repoussé. Maurice fut anéantie, mais se remettant. C'est que vous n'avez pas su lui parler, c'est créatif avec une violence inouïe, mais je le saurais et moi. Je lui donnerai de telle raison qu'il faudra bien qu'il se rende. Après son caprice briserait-il ma vie, je vous aime, de par mon amour vous êtes à moi, oui, plus à moi qu'à lui, je lui ferai entendre cela à vous verrez, où est-il, où le rencontrer à cette heure ? Déjà, il prenait son élan pour courir, il ne savait tout, Marianne l'arrêta par le bras. Restez, comment dat-elle, restez, vous ne m'avez donc pas comprise, Maurice ? Eh bien, sachez toute la vérité. Je connais maintenant les raisons du refus de mon père, et quand je devrais mourir de sa résolution, je la prouve. N'allez pas trouver mon père. Si, touché de vos prières, il accordait son consentement, j'aurais la freu courage de refuser le mien. Si hors de soi était Maurice, que cette réponse ne l'éclaira pas. Sa tête s'égara et sans conscience de l'abominable injure qu'il adressait à cette femme tant aimée. Est-ce donc pour Jean-Louis Noe, c'est créatif, que vous gardez votre consentement ? Il le croit, puisqu'il va disant partout que vous serez bientôt sa femme. Marianne frissona, comme si elle eût été atteinte dans sa chair-même. Et cependant, il y avait plus de douleur que de colère dans le regard dont est la câble à Maurice. Dois-je m'abaisser jusqu'à me justifier ? dit-elle. Dois-je affirmer que si je soupçonne ce qu'ont pu projeter mon père et Jean-Louis Noe, je n'ai pas été consulté ? Me faut-il vous apprendre qu'il ait des sacrifices au-dessus des forces humaines ? Soit. J'ai trouvé en moi assez de dévouement pour renoncer à l'homme que j'avais choisi. Je ne saurais me résoudre à en accepter un autre. Maurice baissait la tête, foudroyé par cette parole vibrante, éblouie de la sublime expression du visage de Marianne. La raison lui revenait. Il sentait l'indignité de ses soupçons. Il se faisait horreur pour avoir osé les exprimer. Oh, pardon ! balbusia-t-il, pardon ! que lui importait alors les causes mystérieuses de tous ces événements qui se succédaient, les secrets de M. Lacheneur, les réticences de Marianne. Il cherchait une idée de salut. Il cru l'avoir trouvé. Il faut fuir, s'écria-t-il, partir à l'instant, sans retourner la tête. Avant la nuit, nous aurons passé la frontière. Les bras étendus. Il s'avanceait comme pour prendre possession de Marianne et l'entraîner. Elle l'arrêta d'un seul regard. « Fuir ? » dit-elle d'un ton de reproche. « Fuir ? Et c'est vous, Maurice, qui me conseillait cela ? Quoi ? Le malheur frappe à coureau doublé mon pauvre père, et j'ajouterai ce désespoir et cette honte à ses douleurs ? La solitude s'est faite autour de lui. Ses amis l'ont abandonnée, et moi, sa fille, je l'abandonnerai ? Ah ! je serai, si j'ajucé ainsi, la plus vile et la plus lâche des créatures. Si mon père, chatelin de sermeuse, eût exigé de moi ce que j'ai hier soir, accordé à ses instances, je me serai peut-être résolu aux parties extrêmes que vous m'offrez. Je serai sorti en plein jour de sermeuse aux bras de mon amant. Ce n'est pas le monde que je crains, moi. Mais si on fuit le château d'un père riche et heureux, on ne déserte pas la mesure d'un père désespéré et misérable. Laissez-moi, Maurice, où m'attache l'honneur. Je serai de venir paysan, moi, fille de vieux paysans. Partez. Je n'ai pas trop de toute mon énergie. Partez. Dites-vous qu'on ne saurait être complètement malheureux avec la conscience du devoir accompli ? Maurice voulait répondre. Un bruit de branche sèche brisé lui fit tourner la tête. A dit pas, marciale de sermeuse était debout, immobile, appuyée sur son fusil de chasse. Fin du chapitre 9 de l'honneur du nom enregistré par Ezoa en Belgique en janvier 2009.