 CAPITOLO V DE IL RITRATTO DEL DIAVOLO Questa registrazione LibriVox è di Pubblico Dominio. Registrato da Riccardo Fasol. IL RITRATTO DEL DIAVOLO di Anton Giulio Barrili. CAPITOLO V. TUTTA REZZO LO SA, aveva detto il chiacchiera, ma tutta Rezzo non lo sapeva ancora. Se lo seppe quando i tre fannolloni furono usciti dalla bottega di Mastro Iacopo, ed ebbero divulgata la nuova ai quattro punti cardinali. Spinello, il figlio di Luca Spinelli, quel giovinotto senza arte, era un gran pittore, cioè, intendiamoci, le tre lingue tabane andavano dicendo tutt'altro. Spinello Spinelli, a sentirle, era un pittoruccio da pochi soldi che scroccava la nomea di grandi artista, facendosi fare il suo quadro da Mastro Iacopo di Casentino. Il vanitoso si vestiva delle penne del pavone, la onde era giusto che fosse solennemente scorbacchiato. Ma accade di certi vituperi che facciano effetto contrario alle intenzioni dei calugniatori. Ramentate che Spinello Spinelli era vissuto ignoto fino a quel D. Se fosse stato davvero un gran pittore o gabellato per tale, e qualche d'uno fosse saltato fuori a dire che un altro dipingeva ed egli ci metteva il suo nome, sicuramente la cosa sarebbe stata creduta per intiero da molti e per metà da tutti i restanti, ma nessuno sapeva ancora che Spinello Spinelli avesse mai posto il pennello su d'un muro, e il richiamare così di schianto sull'ui l'attenzione dell'universale non poteva fargli che bene. «Già si capisci e invidiosi», diceva la gente, crollando il capo in aria di compassione. Il figliuolo di Messer Luca è giovane, e ai suoi compagni gli sa male che il pulcino rompa il guscio prima di loro, ma se Jacopo di Casentino gli ha dato a dipingere una delle medaglie che erano state allogate a lui, bisogna dire che astima del suo discepolo e come, quanto al dipinger lui per lo scolaro, o come si potrebbe intendere. Per danare, no certo, che gli Spinelli fanno già molto ad accozzare il pranzo con la cena, per un suo capriccio, ma grazie di quel capriccio che vi fa rinunciare alla fame ai quattrini, e poi che capriccio d'Egitto, ma stro Jacopo dà a Spinello Spinelli la sua bella figliuola, un bottoncino di rosa, un occhio di sole, che non ha voluto dare neanche al buon talenti ad un ricco sfondato. Sapete che lui s'era messo in capo di darla ad un pittore. Aderebbe ad un suo fattore se questi non l'avesse ingegno e pratica da stargli a paro. No, no, le sonchiacchiere d'invidiosi, e tenete per fermo che questo Spinelluccio è uno sparviero nidiace, il quale ha già messo le penne maestre e può far caccia da sé. Così, contro l'intenzione dei tre sparlaturi, il giovinetto andò in breve ora per le bocche di tutti come una speranza dell'arte. Era inoltre a retino di nascita, e questo argomento della patria, per una volta tanto, faceva servizio. In quel risorgimento dell'arte italiana, Arezzo non aveva ancora un pittore di vaglia che fosse nato fra le sue mura, quindi innanzi si avrebbe avuto lui e si sarebbe detto Spinello a retino, che vi par poco. Nacque in tutti una gran voglia, una voglia spasimata, una voglia matta di vedere il dipinto. Aspettando che fosse levata in impalcatura e scoperto l'affresco, si incominciava a salutare Spinello per via, anche senza essere in dimestichezza con lui. Buondì Maestrino gli dicevano, come va l'opera vostra? Bene, grazie al cielo, rispondeva il giovane facendosi tutto rosso, ancora otto o dieci giorni di lavoro e si leverà il ponte. Ma ho una gran paura di non rispondere alla vostra aspettazione, se per avventura mi fosse riascita una ciambella senza buco, e si rideva alle scherzose parole, e gli si augurava che anche quella riascisse come tutte le ciambelle per bene. Ma ciò che egli diceva per Celia, temevano di buono i massari del Duomo Vecchio, che Diamine era saltato in mente a Mastro Iacopo di commettere ad un suo fattore, novellino nell'arte, un'opera di quella importanza che era stata allogata a lui. Per caso Mastro Iacopo si faceva beffe di loro, o si doveva argomentare da quel fatto che egli, per ingordigia dimestierante, usasse accettar commissioni a Furia, che poi, non riuscendo a sbrigarle, doveva spartire tra i suoi pittorelli di Bottega. A buon conto, non intendevano di passargli la germinella, agliene muovevano rimprovero. Ma Iacopo di Casentino aveva risposto da Parsuo alle osservazioni dei massari. Vi ho promesso, diceva, di fare il meglio che sapessi. Ora che cosa direste, miei degni messeri, se io videssi per il vostro danaro anche meglio di quel che soffario. Meglio esclamavano i massari, e via! Sì, meglio, vi ripeto, non fa per chiasso. Spinello, spinelli e giovane, come sapete, ma un uomo ha forse mestieri d'invecchiare per farvi il suo capo d'opera. Quello è un ragazzo che vale assai, e passerà non solo avanti a me, ma anche a molti altri. Si vede che ci avete fitto il capo, notarono facetamente i massari. Sì, messeri, ci ho fitto il capo, ma credo anche di poter dire che non fa ad ingannare nessuno. A quel giovinetto io gli concedo la mia figliuola, con due mila fiorini del sole e tutto il resto che ella potrà avere quando io passerò a miglior vita, che sarà il più tardi possibile. Volete voi, messeri onorandissimi, reputarvi in ciò più avveduti di me. Mastro Jacopo, voi sapete il proverbio, ognun può far della sua pasta gnocchi, ma noi non li spendiamo del nostro, noi amministriamo il denaro della comunità. È giusto, ed io non vi chiederò nulla per l'opera di spinello, se essa non sarà tale da piacervi. Se intende, aggiunse prontamente Mastro Jacopo da quell'uomo prudente che gli era, se intende che in tal caso faremo rastiare il muro, e voi pagherete a me il prezzo pattuito, quando ci avrò dipinto io un'altra medaglia. Vi avverto per altro che la mia non sarà appunto migliore della sua. I massari non avevano trovato nulla a ridire in una proposta così ragionevole, e la loro curiosità fu maggiormente stuzzicata dal tono di sicurezza con cui egli parlava. Dieci giorni dopo, la fresco era condotto a termine, e lo si poteva scoprire. Immaginate voi come si spargesse prontamente la notizia in città, e quanta gente accorresse a contemplare il dipinto. In Arezzo non si parlava più d'altro. Tolto nella notte il tavolato, nella mattina si erano levati i ponti, indi la chiesa era stata aperta ai visitatori. Primi avevano potuto vedere il dipinto i massari del duomo vecchio, i canonici, il clero e gli anziani del comune. Dopo questi maggiorenti era entrato il popolo, e tutti via via si erano inoltrati fin sotto l'arco della cappella per guardare la volta, dove quel valentuomo di sandonato faceva il suo bravo miracolo con un croccione trinciato per aria. Spinello non era presente che non aveva ardito restar là, fatto segno alle occhiate curiose dei suoi cittadini, e forse anche ai loro appunti poco benevoli. Sapete già che egli non aveva più fede nella bontà dell'opera sua, quando gli era toccato di spolverizzarla dai cartoni sul muro. Figuratevi poi come dovesse parergli quando la vide compiuta, ma in suo luogo era mastroiacopo, fiero, in arme come un paladino al passaggio d'un ponte. L'impressione fu buona, anzi, ottima, si maravigliavano che un giovane avesse saputo far tanto, e più cresceva lo stupore quando si veniva ad osservare in ogni sua parte il dipinto. La composizione era saviamente ideata e distribuita con raro giudizio. Nobilissimo l'atteggiamento del santo è bene inteso, naturalmente collegata la doppia azione della figura con quella destra levata a benedire, e quella sinistra distesa indietro, per accennare al suo popolo che volesse starcheto e tranquillo. Il terrore e l'ansietà alla speranza erano efficacemente espresse in quei volti e in quelle mosse duomini e donne che si accalcavano nel fondo del quadro. Solo alle prese conserpente Sandonato mostrava una serenità maravigliosa, giustificata dai primi effetti della sua benedizione. La belva, così minacciosa nell'orridezza delle forme nel lampo degli occhi da far rizzare i bordoni ai riguardanti, si contorceva nello spasimo dell'agonia. Voleva ancora uccidere e si sentiva morire. Tutto ciò era reso stupendamente e composizione e disegno facevano onore all'artista. Nessuno degli intendenti poteva dire che fosse opera di Mastro Yacopo. Si notava un fare che non era il suo, per solito più leccato e più languido, e il colore bisognava vedere il colore come era pieno di vaguezza e di sugo. Pieno fin troppo aveva notato uno di quei critici che cercano il pelle l'uovo e non disperano di trovarcelo. Il dipinto è ancora un po' fresco, rispondeva un vicino, aspettate. Vuol dire che non abbiamo ancora la tinta vera, ripigliava quell'altro, come giudicarne allora, seccando l'intonaco, non potrebbe sbiedire il dipinto? Già nella fresco l'essenziale è di conoscere il valore delle tinte, come volete che lo conosca lui a vent'anni o a giudili. Adonta di questa critica che già voleva tirare in ballo il futuro, l'opera di Spinello Spinelli fece un chiasso da non dirsi a parole, e per tutto quel giorno e per altri alla fila ci fu un grande concorso di popolo nel duomo vecchio darezzo. Per giudizia universale la città poteva allegrarsi, il suo pittore era nato. Mastro Jacopo accoglieva con la sua aria burbera le congratulazioni dei cittadini. Non parlate di me che non c'entro, rispondeva egli a coloro che volevano riferire agli insegnamenti suoi, il merito di un così valente discepolo. Io non gli ho insegnato quasi nulla, è venuto da me come poteva andare da un altro, e da un altro sarebbe riescito lo stesso che è riescito da me. L'unica differenza che io posso ammettere è questa, che a un altro si sarebbe ingelosito di lui, lo avrebbe tenuto giù, molto giù, e non gli avrebbe certamente dato da dipingere uno tra le medaglie a lui allogate. Io invece ho fatto per Spinello Spinelli quel che si fa, o che si dovrebbe fare per un amico. Ma per carità non mi parlate di insegnamenti, quel benedetto ragazzo aveva già la scintilla in testa, la portata nel mio focolare e se ha acceso il suo fuoco da sé. Un'occhiata a ciò che io facevo, ecco tutto, perché infine la parte manuale, la praticaccia dell'arte, bisogna apprenderla da qualche d'uno, ma qui si ferma il merito mio, la verità è una e va detta senza risparmio. Per altro, gli rispondevano, Spinello Spinelli si l'odo molto di voi, e ripete a tutti che vi è debitore ad ogni cosa. Spinello ha buon cuore e parla come il cuore gli detta, ma scusate come sarebbe possibile che io nel giro di pochi mesi gli avesse insegnato tanto. Volete che vi dica io come andata? Spinello aveva la testa fatta in quel modo che l'hanno i grandi pittori, piena di verità e di magnificenza, aveva il sentimento del colore negli occhi, l'argento vivo sulle dita, la febbre dell'arte nel sangue, tale era giotto di bondone e tale sarebbe stato anche se scambio di cimabue lo avesse veduto e preso con sé un pittoruccio da dozzina. Per intender giotto non occorreva infedemia essere neanche una cima, bastava non essere addirittura un bue. Con questa celia Mastro Iacopo si liberava dai piaggiatori ostinati. Forse caricava un po' troppo la dose, ma era necessario far così per levare di mezzo la diceria del chiacchere e dei suoi degni colleghi, secondo i quali Mastro Iacopo doveva aver messo mano nel dipinto di Spinello. Non lo diranno più per bacco baccone, borbottava egli traidenti, non lo diranno più che il sandonato è farina del mio sacco. Ai masseri del duomo vecchio poiché Ebbero veduto il dipinto e udita quella gara di Lodi, Mastro Iacopo parlò in questa guisa. Orbene, Messeri, onorandissimi che vi pare, dobbiamo noi rastiare l'inton a quei dipingere un altro miracolo di sandonato? Ah, Mastro Iacopo, avevate ragione voi risposere quei valentuomini, ecco uno scolaro che vi farà onore. Dete un genero, Messeri, un genero che mi farà contento. Ah, sì, quello è il premio che gli date, se è buono d'indole come valente di mano fortunata la vostra figliuola e fortunato voi, Mastro Iacopo. Il vecchio pittore tornava a casa con un cuore tanto fatto, egli era il più felice tra tutti i Babbi Darezzo. Spinello del canto suo era oppresso dalla gioia, quel vincitore aveva l'aria d'un corbello. Scusate il paragone, ma io mi sono sempre figurato così triomfatori romani, e più particolarmente il Petrarcha quando lo portarono a prendere la corona da loro sulla vetta del Campidoglio. Doveva essere abbattuto il povero Messer Francesco, doveva essere come sbalordito col pensiero della grandezza di Roma nell'anima e l'immagine di Madonna Laura negli occhi. Amore e la gloria, il fuoco vivo e la luce rutilante, ma altresì due pesi più grandi che possa portare un uomo nel sentiero della vita, e hai così pieno di ciotoli insidiosi e di buche traditore. Il maestro lo aveva abbracciato con le lagrime agli occhi, parri della quercia gli aveva stretta la mano dicendogli bene, con tutte le forze dell'anima. Tuccio di Credi venuta la sua volta gli aveva soggiunto. Godete gli applausi, essi vi aiuteranno a sopportare le fischiate, perché badate, la vita è tutta così, oggi in alto sul candeliere, domani giù, e costretti a correre come cani bastonati. Tuccio di Credi era un filosofo pessimista, ma il suo ragionamento non dispiacque a Spinello, si ascoltano bene anche i pessimisti quando si è nella pienezza della felicità. Il richiamo alle ingiustizie che va spettano fa l'effetto d'una dissonanza armonica, che produce una bella varietà nel pezzo e vi fa soletico non ingrato all'orecchio. Del resto le noie erano un retaggio del futuro, e Spinello viveva affondato nel presente, si beava negli occhi di Fiordalisa, anche lei oppressa dalla gioia, piena d'un senso nuovo che non aveva tempo a studiare, perché poi ci avrebbe studiato su, il mondo le pareva una gran bella cosa, e questo era l'essenziale. L'aria aveva tesori ineffabili fra granze arcane che le assopivano il sangue nelle vene, presentiva una beatitudine, un'estasi, come il corpo mollemente adaggiato in un morbido letto attende e pregusta un bel sogno. In quella sua ave dormiveglia dai sensi, la bella fidanzata porgeva orecchio al sussurro dell'Aura, né al bisbiglio d'una voce sommessa. Quel sussurro le diceva, la vita è bella così, quel bisbiglio le diceva, io tamo. Nell'amore ogni più piccola cosa è un mondo, è un mondo nuovo pergiunta, ci si ferma piacevolmente intorno a certi non nulla che in ogni altro momento della vita ma la pena si avvertono. Guardando un viso amato poi, quante meraviglie si scoprono, che tesori, che rapimenti, che ebrezze, quando anche con occhio esercitato e memore delle sue esercitazioni scoprisse un lieve difetto, verrebbe subito a piacere il difetto quasi una bellezza nuova, quintessenza di perfezione, suggello di verità come il marchio nell'oro, perché infatti che cosa si cerca più avvidamente nel bello se non la sua incarnazione, e la nota del vero non è essa che distingue la donna dalla statua, la realtà dal sogno. Mettendo qualche necessario intervaldo nelle sue contemplazioni, Spinello andava ogni mattino al Duomo vecchio dove erano ancora da finire nuove opere di Mastro Yacopo, ma il vecchio pittore si vergognava di occupare in troppo umili uffici il suo famoso scolaro. —Senti, gli disse una volta, non è da te raccattarmi i pennelli e mesticarmi i colori, hai fatto testè un'opera bella e giustamente l'odata, ma non devi riposarti sugli allori, ti consiglio di provarti subito in un'altra e di maniera diversa dalla prima. Il buon arcadore quando va alla battaglia porta sempre con sé due corde di rispetto, non ti basti di essere un frescante, il fresco è un bel modo di dipingere forse il migliore tra tutti, poiché esso sfida i secoli e si raccomanda alla memoria delle più tarde generazioni, ma anche una bella tavola di pinta a temperatura può avere i suoi pregi agli occhi dei posteri. —E' dura che mi ramento, i tuoi nemici ti accusavano di non aver mai copiato dal vero, fa un ritratto, e sia quello della tua fidanzata, sicuro, tra due mesi me la rubi, lasciami almeno il suo ritratto in casa, ti va? —Padre mio, grida, spinello confuso, se osassi, già dovevo ramentarmelo che tu non osi mai, strano ragazzo, ma se sono io che ti permetto, se sono io che ti prego. —Oh, non dicevo per questo, rispose il giovane, non oso, perché temo di non venirne a capo. L'idea di ritrarre il volto di Madonna fiordalisa me già passata più volte per la testa, anzi ve lo addire, quando sono a casa mia, quando mi trovo solo nella mia cameretta, cerco di consolarmi dell'assenza, segnando sulla carta il profilo di Madonna, e mi vien sempre male, sempre male, che è una morte a pensarci. —T'è purvenuto la prima volta, te ne ricordi? —Sì, ma erano appena quattro segni, davano l'aria di Madonna fiordalisa, ma non erano il suo ritratto. A fare una cosa che meriti questo nome, si vogliono giusti contorni, non basta accennare, bisogna dipingere, e tutte le parti più minute debbono essere fedelmente rese. Ora vedete, Padre mio, quando io mi metto all'opera, risoluto di non contentarmi ad una vaga somiglianza, mi trovo subito impacciato, e mi accade che, con tutte le migliori intenzioni del mondo, con tutti i più saldi propositi... — Vuoi dire che ti casca l'asino? Ho capito di Semastro Iacopo, ma questo è naturale, è di pochi il ricordare appuntino tutte le fattezze d'una persona assente per modo di poterle rendere con precisione sulla carta. Questa è una bella memoria, ma non gli è da questa qualità che si conosce il pittore. —Va il meglio, assai meglio, saper copiare con diligenza quel che si vede, anziché ramentare a un dipresso quello che si è veduto una volta. — Abbilo originale sott'occhio, e se non ti verrà fatto di esprimerlo con verità, allora soltanto dovrai disperarti. Dunque siamo intesi, comincerai da domani. Spinello accettò l'invito del maestro con un misto di timore e di desiderio, in fondo in fondo non avrebbe fatto niente più di quel che faceva ogni di, non era egli sempre con gli occhi addosso a Madonna fiordalisa, ma il guaio era questo, che egli ci sarebbe stato quindi innanzi non più per fartesoro dei sensazioni dolcissime, bensì per esprimere su d'una tavola ingrata ciò che i suoi occhi vedevano così bene e che le dita avrebbero reso così male. — Ma, donna di seglie fiordalisa quella medesima sera, vostro padre desidera che io mi provi a ritrarre le vostre sembianze, lo consentite voi? — La fanciulla a Rossi e chi no gli occhi a terra. — Che idea, disse la poscia con aria di confusione, ma non senza un po' di malizietta femminile, dovendo guardarmi tanto, finirete col trovarmi brutta. — Volete dire che non mi riescirà di farvi bellissima come siete, disse di rimando Spinello, purtroppo sarà così, la natura gelosa dell'opera sua non vorrà mica lasciarsi agguagliare da me. La fanciulla sorrise, e Spinello vedendo schiudersi quelle umide labbra coralline, perdette la testa senz'altro. — Angela, le bisbiglio avvicinandosi in atteggiamento d'umiltà, perdonatemi in anticipazione, si fa per contentare i babbo. Così dicendo, osò, egli che non osava mai, prendere una bella mano che gli fu amorevolmente concesa, e l'accostò alle sue labbra. Bacciava la mano, non potendo baciare quello spiraglio del paradiso che vuo accennato po' canzi, ma che cosa sarebbe stato di lui se lo avesse potuto? Solo a baciar quella mano parve che una scintilla elettrica lo avesse subitamente investito, perché tremò tutto dal capo alle piante. Il giorno dopo, per obbedire al comando di Mastro Jacopo, egli era seduto davanti al cavalletto con la sua tavola preparata a ricevere i contorni di quella stupenda figura. Confuso, trepidante, incominciò ad escrivere i primi segni con lapis rosso di la magna, ma la prova non parve contentarlo poiché subito cancellò quello che aveva fatto e tornò a segnare per cancellare da capo. Nove o dieci volte rifece la stessa fatica sudando freddo, come un povero principiante a cui si domandi alcun che di superiore alle sue forze. Quante volte fu assalito dalla disperazione, quante volte saugurò di aver da fare non uno ma dieci miracoli di sandonato, e con l'obbligo pergiunta di farsi dir bravo da tutti gli invidiosi dell'arte. Anzi, per dirvi tutto, il povero spinello si sarebbe adattato perfino ad essere nei panni del santo e a doverlo uccidere lui, il serpente, con una benedizione, anche al risico di essere divorato dal mostro se la benedizione non gli fosse riuscite efficace. Immaginate le difficoltà che gli si paravano davanti agli occhi, pensando che la bellezza nella figura umana non è un composto di linee geometriche. Con la geometria fate una donna brutta o mediocre, ma una bella figura è un tal complesso di curve, di prominenze, di sottosquadri, di delicatezze che non si possono copiare con esattezza, ma si debbono indovinare e esprimere di primo achito nella stessa fusione con quella medesima felicità di trapassi in cui si è incarnato il disegno della natura. E prima di tutto il contorno della testa di Madonna fiordalisa offriva allo sguardo una linea così suave, un molleggiamento così indistinto tra il fondo e l'ovale, che era già un impreso sommamente difficile accoglierlo con sicurezza. Inoltre bisognava pensare che la tavola era una superficie piana, e il contorno della figura desumeva le sue apparenze e dal degradare delle estremità, dallo sfuggir delle curve, dallumeggiarsi delle parti in rilievo. Spinello pensò che l'ottenere un contorno perfetto fosse questione di Luci e Dombre, che savessero ammettere col pennello più tardi, e si rassegnò ad accettare una linea che pure non finiva di contentarlo. Mentre egli cerca di cogliere una somiglianza che gli sfugge, vediamo di dipingere anche noi il volto di Madonna fiordalisa. Ne verrà un pasticcio supergiù come quello del povero pittore innamorato, ma non importa, nelle cose difficili l'aver tentato è già molto. Il contorno della figura lo avete veduto. Immaginate ora la fronte. Breve, ma pura, nei suoi temi di rilievi, ombreggiata dai riccioli dei capegli castagni tra enti al bruno, è fatto i parer quasi neri dal contrasto della carnagione bianca di latte, dove trasparivano gentili velature di rosa e di azzurro. Gli occhi non erano grandi, ma conferivano loro un aspetto di nobile ampiezza sotto l'arco sottile e spiccato delle sopracciglia, sotto cui si disegnavano leggermente infossate le palpebre. Dalle ciglia lunghe e fitte aveva spicco il bianco delle pupille, un bianco perlato e vivido che faceva parer nero un occhio castagno dai riflessi dorati. Le guance tondeggiavano senza troppo rigoglio, il naso era fine e diritto, breve lo spazio tra le nari elegantemente modellate e le labbra sottili, che non erano già fatte a festoncini come le adipinte o scolpite, un'arte altrettanto falsa quanto leziosa, ma semplicemente rigirate in una delicatissima curva. Labbra di corallo tenero, facili e sorriso, che, increspandole un tratto, lasciava scorgere due file di perle rilucenti. Divina bocca, nido d'amore e veramente spiraglio di paradiso, come sembrava a spinello. Tra lascio molti altri particolari e vi dico alla svelta che Madonna fiordalisa era una piccola perfezione, non non so che di virgini o di infantile, di fresco, tra luceva, traspariva da quei suavissimi contorni. Si pensava, vedendo lei, adeva appena nata, avvenne riuscente dalle spume del mare, e insieme a quei frutti saporiti giunti a maturità sul ramo natio, sui quali ama fermarsi la rugiada, in impercettibili gocce, e che, Dio mi perdoni, serdesco dir tutto, invitano il reguardante ai morsi mentre gli fanno correre la cuolina alla bocca. E spinello doveva dipingere, povero spinello. In cominciò anch'io a capire come andasse che non indovinava i contorni e che, al terzo giorno di lavoro, fosse ancora lì impacciato con le tinte che non gli rendevano mai il tono giusto. Il degno Mastro Iacopo, togliendosi un'ora prima dell'usato dai suoi lavori in Duomo, andava a vedere come procedesse il ritratto e stava là, dietro a spinello, guardando la sua bella figliuola e le pennellate che il suo prediletto di sciepolo veniva gettando nel quadro. — Ah, padre mio, diceva spinello sospirando. — Non va. Purtroppo non va. — Tira via, ragazzo incontentabile, prontolava allora il maestro. — Lo so anch'io che non va. Se tu vuoi ad ogni costo la perfezione che non è di questo mondo, vedi, ti riesce tormentato per la smania di notare ogni non nulla. — Oh, non bisogna rendere il ragione di tutto, — chiedeva spinello. Non debbo io far resaltare quell'impasto di rosa e di azzurro che si vede nella carnagione attraverso il bianco ed il giallo. — Sicuro, ed anche l'arancione, il violetto, il gridellino e il pavonazzo, rispondeva amastro Jacopo guignando. Ti consiglio di metterceli tutti, se non sarà il ritratto di Fiordalisa, sarà il ritratto dell'arco baleno. Persuaso dalla ceglie del maestro assai più che da ogni ragionato parere, spinello si faceva a cambiare, ma sempre in peggio. Il guayo era questo che i contorni della figura, quantunque rifatti una dozzina di volte, non lo contentavano affatto, ed egli, mettendo giù i colori, pensava sempre a quel difetto originale dell'opera. Ma dove era, dove si nascondeva il difetto? Impossibile rintracciarlo. Le proporzioni delle parti c'erano tutte, ma la linea mancava, la linea misteriosa che le collega e le fonde nel complesso armonico della verità. Indovinate la linea, ecco il gran punto. Vedete quanti pittorici si son beccati il cervello, e non ci sono riesciti. Che che ne dicano i moderni, e a gran pezzo più facile diventar coloristi che afferrare la linea. Sobbene che si mette in campo la fotografia, la camera lucide e la camera oscura, aiuti potentissimi a trovare ciò che l'occhio non può dar sempre all'artista, ma forse che il sole non inganna anche lui, la differenza di piano tra due parti, anche vicinissime della cosa veduta, produce un errore da nulla, il quale si ingrandisci a mano a mano nel giungere fino a voi, e viguasta l'euritmia del modello di Guisa che la linea, la misteriosa linea del vero, non vi è data neanche dai fedeli riflessi delle camera oscure, lucide, ottiche, nere e via discorrendo. Spinello, povero lui, si struggeva di rabbia e faceva ridere Madonna fiordalisa. La bella fanciulla aveva capito estintivamente che quello era l'unico modo di consolarlo. Sembra tutta prima che debba essere l'opposto, ma voi sapete, lettori umanissimi, che c'è il riso e il riso. Quello di una bella bocca, per esempio, fa l'effetto di un raggio di sole agli occhi combinato con un fluvio odoroso allenari e con un suono piacevole all'orecchio. Pensateci, e vedrete che ho ragione io, cioè no, che aveva ragione Madonna fiordalisa a sorridere. La fanciulla del resto non si annoiava a punto di stare in quel modo per cinque o sei ore al giorno seduta davanti a spinello. Da principio arrossiva, vedendosi guardare con tanta attenzione e via, diciamo le cose come stanno, anche con tanto desiderio. Ma la consuetudine aveva portato i suoi frutti. Non era necessario che spinello la guardasse a quel modo? Si sa, un ritratto non è un'impresa da nulla. Complesso di linee, impasto di colori, luci ed ombre collocate al loro posto. Non sono cose che si possano improvvisare. È necessario tener conto di tutto, e perciò bisogna vedere, notare diligentemente ogni cosa. Spesso anche tornarci su cinque o sei volte, e quando le sei non bastano, dia buono ci vuol pazienza arrivare anche alle dodici. Inoltre ci sono di certe minuzzi e che vogliono essere sole un tempo a sei lungo, e perfino un'intiera seduta. Specie se il pittore è diligente e si ha la consuetudine di rimanere incantato davanti alla bellezza. Pure, con tanta dirigenza, con tanto desiderio di far bene, non riuscire che ad un'opera mediocre era doloroso, e il povero spinello ne aveva un profondo rammarico. Ci deve essere una malia, diceva Elia Mastro Yacopo, che si sforzava di consolarlo. O sulla tavola, o nei pennelli, o nella mia mano, o in qualche altra parte di me ci deve essere una malia. Vedete maestro, non mi viene fatto di cogliere certi piccoli rapporti tra l'ovale del mento e il tondo della guancia. Infatti qui, è sbagliato il contorno, non c'è che dire, è sbagliato! L'ho già rifatto una ventina di volte. Quell'altra piegolina impercettibile tra il naso e la guancia. Non l'ho mica saputa indovinare. E' l'espressione dell'occhio, Dio buono, e la bocca. Vedete come mi riesce stentata. Già, vorresti che parlasse, notò Mastro Yacopo. Almeno che ci avesse un po' di moto, rispose spinello. Qui mi è venuta dura, che è una pena a vederla. Ragazzo mio, te l'ho già detto, ti tormenti per trovar l'ottimo e il buono ti sfugge. Darresti tu ragione a parri della cuerccia, a parri, che c'entra parri nel mio ritratto. Sì, ripiglio a Mastro Yacopo. Rammento una disputa curiosa che è avvenuta tra i miei riveriti scolari. Parri della cuerccia sosteneva che il ritratto della mia figliuola era un'impresa difficile, anzi, addirittura impossibile, perché Fierdalisa ci ha un'aria mutevole. Intendeva dire che il suo viso muta aspetto ed espressione ad ogni tratto, e Tuccio di Credi, quell'altro sapientone, soggiungeva che il guayo era tutto nelle parti mobili del viso. Secondo lui, le parti mobili del viso sono gli occhi e le labbra. Eh, disse spinello, potrebbe aver ragione Tuccio di Credi. Un altro che perde la testa, esclamò Mastro Yacopo. Forse non li abbiamo tutti quantesiamo gli occhi e le labbra, e anche dovrebbe essere difficile di indovinare le parti mobili di un volto. È facile di indovinare quelle di un altro. Scusate, maestro, ma mi pare di intenderlo, replico spinello. Per cogliere la somiglianza di un volto, ho il più delle volte un aiuto nelle fattezze risentite, nelle prominenze più forti, nella barba, secondo che è piantata, nelle basette che nascondono il labbro e via discorrendo. Un volto di donna è più difficile a ritrarre, e tanto più difficile quanto più si ingentiliscono i lineamenti, quanto più sono delicati tra passi da una parte ad un'altra, e allora, se voi aggiungete che gli occhi e le labbra, che sono tanta parte del viso, mutano spesso di espressione. Vedete che sciocco, son io, gridò Mastro Yacopo interrompendo la cicalata del suo discepolo. Non credo alle alchimie di Tuccio e di Parri, e le tiro in ballo io per appiccicare a spinello la malattia dei suoi compagni. I quali, in fedemia, non sanno nulla di nulla, e parlano a vanvera da quei gaglioffi che sono, perché, vedi, ragazzo mio, l'arte si guasterà quando verranno fuori i chiappanuvoli con le loro dottrine. Ti dico che la è questione di lavorare, e non d'altro, di lavorare sempre e di lasciare che i fannulloni cantino. Copiare, immaginare, immaginare e copiare, ecco il punto. Una cosa non ti viene fatta alla bella prima, si prova da capo, verrà alla seconda volta o alla terza, non verrà neanche alla dodicesima, pazienza, sarà per la ventiquattresima, ritieni in mente questo che manda arrotoli tutte le dottrine dei fuggi fatica. È sempre un errore di veduta quello che guasta il lavoro, che ti fa perdere il tempo nelle raberciature. Che ti serve ritornare col pennello su questa parte o su quella, se il disegno è squilibrato da bel principio, rifai di sana pianta, e sarà molto meglio. Quel giorno, spinnello deliberò di piantarli su ritratto per cominciarne un altro. Vuo addire che gli riesci meglio del primo? Sarebbe una bugia. Vuo raccontare come non gli riescisse? Sarebbe una ripetizione. Di certo quella non era ancora la volta buona, e spinnello, sbagliando le proporzioni, non sapendo cogliere certi rapporti insensibili della figura, seguitava a credere che ci fosse una malia. Ad un certo punto, riconoscendo che il secondo ritratto era peggiore del primo, gittò la tavolozza e i pennelli, cedendo ad un impeto di disegno improvviso. O fior dali, isagridò, la natura si ride di noi, i poveri sciocchi, i quali ci siamo fitti in capo di aguagliarla, o almeno almeno di seguirla da presso coi nostri miseri spedienti. O forse, son io, che aggetto sull'arte la colpa della mia ignoranza. Forse ho presunto troppo delle mie forze, ed ho commesso una profanazione, una vera profanazione. Ma io non lo volevo, ve lo assicuro. È stato vostro padre che mi ha stimolato, è stato lui, che mi ha acceso questa febbre nell'ossa. È piegato sia mezzo sulla sedgola, appoggioi gomiti alla spagliera, nascondendo il volto tra le palme. Piangeva di rabbia, il povero spinello-spinelli. Ma donna fior dali si era alzata, e si appressava a lui con aria di compassione. Spinello non la videgiungere, ma sentì una mano gentile posarsi sulla sua testa, e un morbido braccio sfiorargli le tempie. Quetatevi messere, diceva frattanto, la divina creatura. Abbiate un po' di pazienza. Non è poi un male così grave non poter fare un ritratto. Non è grave, escamò egli. Non è stando fermo nel suo atteggiamento per non avere a perdere il contatto di quella mano adurata. Non è grave, voi dite. Ma è il vostro ritratto che non mi riesce di fare. È il vostro ritratto, capite fiordarisa? Ora, se io non vedessi, se io non sentessi la vostra bellezza, intenderei il malesito, ma in questo caso soltanto. E poi che questo non è? Poiché questo non è, represe madonna fiordarisa con accento scherzevole, bisogna studiarne un altro. Se fosse vero che la sentiste troppo. Spinello si voltò tutto d'un pezzo. Ah, questo sì. Potete giurarlo, escamò con accento di convinzione profonda. E la vide così bella, così splendida, nel suo divino sorriso, che non seppe resistere al desiderio di afferrarla sua mano. Indi, fatto ardito della sua stessa condiscendenza, di rigirarle un braccio intorno alla cintura, e di stringere al seno la dorata fanciulla. I stanti di dolcezza inenarrabile, di beatitudine celeste, voi rimanete impressi nell'anima e vi si ricorda per tutta la vita. Quella che avete stretta al seno in un impeto d'amore, che avete sentita palpitare ed ardere sul vostro cuore, era la più bella tra le creature di Dio. E per un momento, anche rapido come la folgore, Ella è stata vostra, così pienamente vostra, che nessun potere geloso, neppur l'ombra d'un pensiero profano, ha potuto mettersi tra il vostro cuore ed il suo. Che altro si può desiderare osperare, che non sia da meno di quel momento sublime. E come tutto il resto della vita, vanità appagate, ambizioni soddisfatte, altezze superate, è nulla al paragone di queste ineffabili possessioni dello spirito. Lo si sente quando la vita sta per fuggire, o quando incomincia a prendervi l'enorme fastidio, di tutto ciò che vi pare desiderabile e inessa. Fiordalisa si era lentamente discolta dai lacci dell'innamorato Spinello. Lavorate, lo voglio, dissella, non tanto per desiderio di comandare a lui, quanto per rimettersi in contegno e riadere la padronanza di Semmedesima. Spinello obbediente ripigliò tavolozza e pennelli. O quando sarete mia, mormorò rimettendosi al cavalletto. Non lo sono io già per la fede che ho data, chiese Ella con placido sorriso. Le dolci promesse di un'estasi invocata passarono davanti agli occhi di Spinello, che ne fu come abbagliato. Agli fu necessario un grande sforzo di volontà per rimettersi in pace, poiché il brivido di quella stretta gli correva ancora per le vene. Ad aiutare la sua volontà giunse un rumore di passi che veniva dalle scale. Pocostante Mastroiacopo appariva sulla soglia. Spinello non poteva vederlo, poiché volgeva le spalle alluscio, ma lo vide Fiordalisa e notò che aveva la cera stravolta. — Che c'è? — chiese la fanciulla turbata. — Che c'è? — ripete Spinello, turbato dal turbamento di lei. — C'è! — C'è! Che siamo nati sotto una cattiva stella! Brontolò Mastroiacopo abbandonandosi su d'una scranna e gettando la berretta in un angolo. — In nome di Dio, parlate! gridò Spinello lasciando di lavorare, che ve gli intervenuto di grave. — Di grave, sì! Proprio di grave! Esclamò il vecchio pittore guardando la sua berretta, che era andata ruzzoloni per terra. — E quei massari, con che aria me l'hanno detto, quasi che la colpa fosse mia, e che io gli avessi traditi. — Se ne farà un altro col malanno che il celvi dia, se ne farà un altro, e tutti pari. — Ma intanto, che figuraccia, che cosa non si dirà dei fatti nostre in Arezzo! — Che? — disse all'ora Spinello, credendo di aver capito quelle rotte parole l'argomento del leire di Mastro Jacopo. Avrebbero per avventura biasimato un vostro dipinto, entrerebbero a disputar d'arte con voi. — Che biasimato, che disputare con me, c'è ben altro! gridò il vecchio pittore. — Si tratta del miracolo di Sandonato, mi capisci! — Del miracolo di Sandonato! — Ah, meno male, esclamò Spinello. — E che cosa gli ha fatto, e massari del Duomo e il mio povero dipinto? — Nulla. È andato a male. — Che? — Come? — Balbettò Spinello, è andato a male. — Sì, ragazza mio, bisogna vederlo che cosa è diventato, un vero guazzabuglio, ma procediamo con ordine, altrimenti non capirai nulla. — Ero sul ponte a lavorare, e si trovava con me parri della quercia per mesticarmi i colori. Ad un tratto, i massari mi vogliono giù, che bisogno hanno di me da chiamarmi così in fretta. Per fortuna non mi ero ancora messo a dipingere, scendo dal ponte e vo' in sagrestia, e là, con aria di mistero, mi mettono in mezzo per dirmi. — Messeria, copumala nuova, abbiamo a darvi quest'oggi. Restai disasso. — A me, non si tratterà mica di persone che mi appartengano. — No, rassicuratevi, nessuna disgrazia di persone. Si tratta dell'affresco di Spinello, del vostro scolaro prediletto. Orbene che ci avete ancora con quell'affresco. — Non lo avete accettato, non vegli, piaciuto come oso dire, è piaciuto a tutti in arezzo? — Sì, moltissimo, in verità, ma che volete, Messeria, copu, egli pare che il vostro discepolo, come è forte in disegno, non sia altrettanto pratico dei colori. — O, diamine, che cos'è questa novità? Nell'uso dei colori l'ho istruito io, come in tutto il rimanente. — Che cosa ci avete quei colori di Spinello-Spinelli? — Eh, veniteci voi a vederli. Il maraviglioso affresco non si riconosce più da quello di prima. — Andiamo, gridai, turbato da quella notizia. — E siete andato in terruppe Spinello-Tremante, e avete veduto? — Ragazzo mio, sono andato ed ho avveduto sicuramente per la croce di Dio, non so come ciò si ha avvenuto. — Che colori hai tu adoperati per dipingere il miracolo di Sandonato? — I vostri Padremio non ne avevo altri, siete voi che me li avete forniti, erano quelli che si macinavano in bottega dal chiacchiera. — Ah, dovevo ricordarmene, gridò Mastroiacopo battendosi la fronte, il chiacchera che se ne è andato così d'improvviso. — Che diavolo ci avrà messo dentro, colori di miniere certamente, e per mandarti a male ogni cosa. — Ma dite, parlate, ripiglio Spinello, finora non mi avete spiegato che cosa sia avvenuto dell'affresco. — Immagina il peggio che potesse accadere. La figura del santo non si riconosce più, c'è il verde, la zorro, il nero, tutto quello che vuoi, meno il color naturale delle carni. Il tuo povero santo è più lebroso di jobbe e quei massari degnissimi. A sentirli come ti conciavano e come senza parere davano la baia anche a me. Già, non ero io il colpevole per aver ti allogato il lavoro. Ecco, un grandanno mi dicevano con le beffe pergiunta, e queste non solamente per voi, ma le detti. Non ho voluto saperne più altro e li ho piantati là con tutto il loro veleno. Spinello era rimasto avvilito, quasi istupidito, come il povero villano che veda il suo campo devastato dal turbine e perduta in un'ora tutte le speranze d'un anno. La similitudine, se non mi inganno, è classica, ma questo che ci posso fare io è la sola che mi sia facile la mente. Vedete del resto che io non la tiro in lungo e non ne cavo il costrutto che si potrebbe. Orbene, che c'è, disse Fiordalisa, vedendo il suo fidanzato così sbalordito, già vi perdete d'animo. La donna esclamò allora Spinello, come resistere ad un colpo simile, credevo pocanzi ad una malia, ma ora mi avvedo che l'arte non è fatta per me. Vedete, qui, con la vostra immagine, non vengo a capo di nulla, e la giù mi va male tutto d'un tratto ciò che da principio era bene e poteva assicurarla mia fama. Che debbo io pensare d'aver fatto un bel sogno ed essermi svegliato nelle più grande miseria. La bella figliuola di Mastroyaco poscosse la testa in atto di incredulità. Alla fine fine, disse Ella, non è un sogno esser qui. Spinello alzò gli occhi a guardarla. Non era un sogno, davvero. La bella creatura stava davanti a lui, lo consolava con le sue dolci parole e con il suo divino sorriso. Era infine la sua fidanzata e di questo non poteva egli dubitare come della sua vocazione per l'arte. Animo via, soggio Mastroyaco, vieni in duomo a vedere come te l'hanno conciato il tuo povero fresco. Sarà un altro dolore, lo capisco, ma ti farà andare in collera. In certi casi la collera va il meglio dell'abbattimento, e se ti sentirai andare il sangue alla testa, tanto meglio. Ti verrà la voglia di cancellare il dipinto per rifarlo di pianta. Dite bene, maestro, o voi non dubitate ancora di me come ne dubito io, ma lo consentiranno i massari, che vuoi che facciano di diverso. Ma potrebbero volere che l'opera fosse fatta da voi, e forse, anzi senza il forse, sarà meglio così. Tira via, sciocco, e massari mi faranno il torto di credere che io possa accettare una sostituzione di questa fatta. Poi metteremo i ponti e si vedrà, basti al loro che io massuma la malleveria ad ogni cosa. Se l'operano riesce bella e salda come nostro desiderio che sia, lo giuro a San Luca, che è il patrono dei pittori, saremo in due a smetterlarte. Per altro, soggio Mastroyaco poridendo, non ci sarà questo pericolo. Ricordati che non c'è più il chiacchiera a macinare i colori. Non dubitate padre mio, rispose prontamente Spinello, nessuno metterà mano nelle tinte, macinerò io, mesticherò io, farò ogni cosa da per me. Così dicendo, Spinello si alzò per seguire il maestro. Era un triste viaggio quello che stava per fare, ma lui avevano confortato le suave parole di Fiordalisa, e l'arte, per gli occhi di Madonna, tornava ancora a sorriderli. FINE DEL CAPITOLO QUINTO CAPITOLO SESTO DE IL RETRATTO DEL DIAVOLO Questa registrazione LibriVox è di Pubblico Dominio, registrato da Riccardo Fasol. Il Ritratto del Diavolo, di Anton Giulio Barrili. CAPITOLO SESTO Il guasto intervenuto nell'affresco di Spinello Spinelli aveva fatto chiasso in città. Ne aveva fatto, forse, più della notizia corsa un mese a dietro che Adarezzo fosse toccata la fortuna di possedere tra suoi concittadini un pittore. Molta gente accorreva nel duomo vecchio per vedere il povero sandonato, il patrono della città, diventato di tutti i colori. E gli amici di Spinello si dovevano a quella vista, e i nemici si rallegravano. Aveva già dei nemici Spinello oltre i suoi compagni di Bottega, sicuro, e perché no? Tra i nemici di un uomo che lavora ci potete mettere tutti i fannulloni di ogni risma, il maggior numero insomma, gente leggera, che vi l'oda ma che è venuto il momento buono è sempre felice di potervi assestare uno scappellotto. Con tanta folla e di un umore così benevolo come potete immaginarvi, le chiacchiere erano molte davanti alla fresco del pittorno vellino. Quando giunse in duomo il vecchio Jacopo, seguito da Spinello Spinelli, e da tuccio di Credi che aveva voluto andarvi anche lui per confortare l'amico, si faceva capanello intorno ad un pezzo grosso che era, fategli di berretta, Messer Lapo Buontalenti. I quattrini non gli mancavano a quel giudice di cose d'arte, ne aveva tanti che potevano tenergli il luogo di giudizio. Buondi Mastro Jacopo disse il cavaliere accompagnando la frase con un risolino sarcastico, che siete forse venuto per vedere il lebroso. Ma e sì, Messere, rispose il vecchio pittore, un lebroso che sarà risanato. Ah, bene, ripiglio al Buontalenti, sarete dunque voi che farete il miracolo? Non lo farò io, Messere, lo farò il mio discepolo spinnello a cui è toccato questo tiro mancino. E riderà bene chi riderà l'ultimo, soggiunso il spinnello passando attraverso il crocchio e dando un'occhiata severa al beffardo suo giudice. Il Buontalenti non poteva lasciar passare nell'occhiata nella risposta, e gli rideva appunto e scherzava sulla discrazia del pittore, la bottata era dunque per lui. Dite per me, giovinotto, chiese egli con piglio altezzoso, sappiate che io non rido di voi, solamente compiango chi si credi da più degli altri, e non sa far buon viso ad una giusta osservazione. Compiangete dunque voi stesso, Messere, gli rispose spinnello, che venite ad impancarvi tra i giudici senza sapere da che parte si tenga un pennello. E passò oltre appoggiando la risposta con una alzata di spalle. Sentite questo ragazzaccio grido al Buontalenti, se non fossimo nella casa di Dio, mi verrebbe voglia di allungargli una pedata. Asciate correre, Messere, gli disse un savio, questi pittorelli sono altri pieni di vento e sanno a sgonfiare da sé. Soppessero almeno il valore delle tinte, soggiunse un altro, e invece mettono negli affreschi i colori di miniere e scambio dei vegetali. Chi l'ha detto? Eh, l'han detto parecchi, tra gli altri messerbindo del rosso, che è dei massari. Anch'io, dal resto, che ho avuto pratica con pittori, posso assicurarvi che la cosa non è andata in attrimenti. Lavorare in fresco, che si canzona, non è mica come sorbire un uovo, continua l'oratore vedendo di aver tirato a sé l'uditorio. Certo, è il modo più maestrevole e bello di dipingere, perché consiste nel fare in un giorno solo ciò che con gli altri modi si può in molti giorni ritoccare sopra il lavorato. Ma per fare un'opera che valga, bisogna lavorare sulla calce che sia fresca, ne lasciata mai, sino a che sia finito quel tanto che per quel giorno si vuole lavorare, mi spiego. Infatti, quando il pittore inducia a dipingere quel tratto di muro che è stato preparato per ricevere i colori, la calce fa subito una certa crosterella per il caldo, per il freddo, per il vento, per il ghiaccio, e via muffa e macchia tutto il lavoro. E per questo vuole essere continuamente bagnato il muro che si dipinge, i colori che vi si adoperano tutti di terre, non di miniere, e il bianco poi di travertino cotto. Da ultimo, quando si è dipinto, bisogna guardarsi di non avere a ritoccare il quadro con colori che abbiano colla di carnicci, o rosso d'uovo, o gomma, o draganti come fanno certi guastamestieri, perché, oltre che il muro non fa il suo corso di mostrar la chiarezza, vengono i colori appannati da quel ritoccar di sopra, e in poco spazio di tempo anneriscono. Ora, io dico, questo giovino otto che si è buttato a dipingere in fresco, non le sapeva queste cose, e se non le sapeva, come pare da quest'opera sua andata male, perché allogare a lui una medaglia di tanta importanza? Già, disse il buon talenti, perché allogare a lui la medaglia che ne pensate voi Tuccio? La domanda era rivolta a Tuccio di Credi che poco prima si era avvicinato al crocchio. Io, messere, rispose Tuccio con aria discreta, penso che il povero spinello sia stato tradito da quel che compagno d'arte, invidioso della sua fama, perché, in verità, per lo ignaro dell'effetto dei colori non si può, tanto varrebbe il dire che egli non conosci i primi elementi della pittura. Indy, accostatosi con bel garbo a messer l'apo buon talenti, come si domandasse licenze di passare oltre, gli fece un inchino e gli gittò un'occhiata d'intelligenza. Fermò qua, disse il buon talenti, prendendolo famigliamente per un braccio, ma accompagnandolo un tratto più oltre anziché trattenerlo. Voi dunque pensate, aspettate che... Indy, a bassa voce, mutato argomento proseguì, che ci avete di nuovo. Ho da parlarvi, messere, rispose Tuccio di Credi. Il padre è più incocciato che mai a volergli dare la ragazza, bisognerà pensarne un'altra. Bene, venite stasera da me, saremo soli, disse il buon talenti. Tuccio di Credi si allontanò per andare a raggiungere spinello e messeri a copo che stavano in sagrestia all'eticare coi massari del duomo. Dico che stavano, ma potrei restringermi al singolare poiché spinello tacceva, e Mastro Yacopo sosteneva tutto il carico della conversazione con quei bisbetici messeri. Mastro Yacopo, quando lasciava di brontolare e si disponeva a chiacchierare, avrebbe potuto dar dieci punti dei sedici a Marco Tullio Cicerone. Si intende a Marco Tullio quando parlava pro domo sua. Infatti, il vecchio pittore trattando la causa di spinello parlava anche un pochettino per sé. Non era lui che aveva allogato il lavoro al discepolo, e quel discepolo non doveva sposare la sua bella figliuola? Immaginate dunque gli sforzi dello quenza che fece coi massari del duomo. Spinello aveva fatto un'opera maravigliosa e su questo non ci cascava dubbio, lo avevano reconociuto tutti massari e non massari. Quanto alletinte e alla buona preparazione della calce, non c'era stato niente di diverso condonato da ciò che aveva fatto lui Mastro Iacopo per gli altri affreschi del duomo. Il tradimento era certo e veniva da qualche uno dell'arte. Anzi, Mastro Iacopo e Spinello Spinelli sapevano già dove metterle le mani. Del resto non temessero i massari, a quel guayo si sarebbe rimediato prontamente se a loro premeva il decoro della chiesa, a Spinello Spinelli premeva altrettanto se non più la sua fama. A i tristi non sarebbe rimasto altro guadagno che di far lavorare doppiamente quel povero e valoroso giovinotto. Ma questo non importava e nello spazio di un mese si sarebbe veduto un miracolo di sandonato bello come il primo, e condotto secondo ogni regola d'arte. Non era solamente impegnato in quell'opera l'amor proprio di Spinello, ma altresì l'onore del maestro e di tutta la sua scuola, a cui non era mai accaduta una cosa simile. Del resto, soggiungeva Mastro Iacopo, questa volta ci sarò io a avvegliare e non entreranno in duomo altri colori che quelli macinati e mesticati da noi. I massari chinarono la testa in atto di assentimento e di ederolicenza a Mastro Iacopo di fare in tutto come gli piace se meglio, ma a sue spese e sotto la sua maleveria. Non temete, Messeri, onorandissimi, rispose il vecchio pittore, abbastanza contento di averla aggiustata in questo modo. Ho aggiurato di smettere i pennelli se la cosa non va come è giusto che vada. La mattina seguente chi usa il duomo con i nostrosi importuni, in manovali si fecerò tosto arizzare una nuova impalcatura nella cappella di sandonato. Frattanto, spinello-spinelli, andando dalla bottega al duomo, ci aveva da rispondere a tutti coloro che lo fermavano per via e da mandar giù le condoglianze più o meno sincere che tornano così moleste ad un galantuomo quando ci all'anima oppresse. Io non riesco a capire come mai non ci pensino le persone cerimognose all'effetto di certi loro discorsi. Basterrebbe il dire v'è andata male, abbiate pazienza, rifate e prendete la vostra rivincita, ma no, bisogna proprio che vi saccostino con aria malinconica, che vi stringano la mano con tutte e due le loro, che elevino gli occhi al cielo in atto di fare a Dio l'offerta dei vostri dolori e che vi facce in una stampita da non finirla più. E voi, eschite dalle loro consolazioni più disanimati che mai. Peggio poi, quando le condoglianze vi sanno di bugiardo, perché allora ci avete anche la nausea, dovendo cuore il dolce e tenervi in corpo la maro. Spinello-Spinelli, come potete argumentare da questo discorso che io avvio fatto secondo la sua intenzione, cansava molto volentieri ogni incontro. Nello stato d'animo in cui egli si trovava, ogni conoscente era un seccatore. Da bottega al duomo, dal duomo a bottega. Era questo il suo itinerario quotidiano compiuto con una rapidità da meritarvi il soprannome di Seitta. La nuova impalcatura era stata da Imanovali, e Spinello, come poter avvicinarsi al suo povero affresco, non durò fatica a riconoscere che scambio di terre gli avevano macinato colori minerali, con qualche altra diavoleria per giunta alla derrata. Ma che cosa fosse veramente questa diavoleria né egli, né Mastroiacopo, riuscivano a dintendere, mancando a quei tempi il benefico trovato delle analisi chimiche. Ambedue maledissere un'altra volta il chiacchera e lo votarono agli spiriti maligni come usavano a fare gli antichi abrei col capro emissario della tribù, e in di Spinello si diede a rifare i suoi cartoni in quella che Imanovali scalcinavano la volta. Disgraziato affresco, egli Sparido può aver brillato una settimana gli occhi della moltitudine stupefatta. Sparì, come sparisce una donna leggiadra dopo aver innamorato mezzo mondo della sua fiorente bellezza. Ma quantunque la fine della fresco di Spinello-Spinelli fosse stata precoce, non gli era toccata la sorte delle belle donne che muoiono giovani, poiché esera da un giorno all'altro imbruttito e ne avevano detto corna quegli stessi che più lo avevano all'odato. Instabilità degli umani giudizi. Animato da un po' di rabbia, ma più dai conforti della bella fiordalisa, Spinello si pose all'opera e lavorò per quattro. Già si capisce che il ritratto di Madonna fu per allora rimesso a dormire. Infelice ritratto non era venuto bene da principio e meritava la sua sorte. Mastroiacopo non si dolse di ciò egli che pure aveva spese tante parole a consigliare quell'opera fu il primo a dire che era meglio lasciarla da banda. Un po' di intervallo ci voleva perché l'animo si mettesse in pace e l'occhio del pittore si liberasse da certi direzioni. Più tardi si sarebbe veduto. Ma Spinello non contava di ripigliare il lavoro né più tardi, né mai. Sapete già che nella possibilità di ritrarre i lineamenti di Fiordalisa egli ci vedeva l'effetto di una malia, perché avrebbe richiamato lo spirito maligno che si beffava così crudelmente di lui, meglio era non pensarci a fatto. Del resto il miracolo di Sandonatori chiedeva tutto il suo tempo. Spinello era pieno d'ardore e passava sul trespolo le intiere giornate lavorando alla brava. I pennelli nelle sue mani andavano e venivano come la spola in mano citrice. Un mese dopo la scena con i massari del duomo che vorrà contata più su, il nuovo offresco era condotto a termine. Tutto era stato osservato con diligenza e direi quasi passato allo staccio. La calce, l'arena e i colori, Mastro Jacopo vegliava come uno degli otto. Nessuno oltre a lui e Spinello aveva potuto metter piede sul ponte. Anzi, il vecchio pittore aveva spinto il rigore a tal segno che lo scaccino del duomo dovesse vietare a lui stesso, lui, Mastro Jacopo, di salire sull'impalcatura se non fosse stato presente Spinello. Non si sa mai, diceva il liridendo, potrei essere sonnambulo, venire in duomo senza vedermene e tentare di salire qua su per fare qualche tiro mancino sotto la guida del diavolo. I massari degnissimi videro il nuovo dipinto e si congratularono col giovine artista per la sua diligenza come per la sua valentia. Il popolo fu chiamato e ammirò. Spinello, rifacendo, aveva mutato alcune cose pensando che potesse vantaggiarsi nel quadro, e certamente la composizione, restando super giù quella di prima, ci aveva guadagnato di scioltezza. Il disegno appariva più corretto e tutte le parti assai meglio dipinte. Chi ha dovuto rifare un lavoro, anche lo dato nella sua prima forma, intenderà queste cose. Ma non mancarono neanche i sofistici per sentenziare che il primo affresco era meglio. Anche senza saperlo, dicevano il vero, pui che la freschezza di una prima impressione non si ripete più, anche facendo un più corretto lavoro. Lo dato, levato a cielo, messo a confronto con Semedesimo, Spinello non era tuttavia con l'animo all'altezza della sua reputazione. Il poveretto sfioriva, avviziva, intristiva ad occhi veggenti. Ragazzo mio, gli disse un giorno Mastroiacopo, tu non sei contento dei fatti tuoi, tu aspetti qualche cosa, come a dire la manna del cielo. Che dite, maestro, esclamò il giovinetto confuso. Negalo, se ti basta l'animo. Non sarà la manna, lo capisco, ma qualche cosa di simile. Per esempio, soggiunse maliziosamente il vecchio pittore, una parolina di quel certo babbo, ed io scimunito, ma ero messo in testa che ti bastasse la gloria. Oh, padre mio, rispose Spinello, indovinando finalmente dove volesse andare a battere Mastroiacopo. La gloria è bella cosa, soltanto perché è donna, ma una donna vera, si ha detto con vostra licenza, vale assai più della gloria che è donna solamente per grammatica. Eh, non direi mica sempre così, ripiglio Mastroiacopo. Come tu vedi, io amo adesso la gloria che è donna per burla. È vero che anch'io non sono più l'uomo di prima, tuttavia, quando avevo i tuoi anni, amavo una cosa e l'altra, anzi, una cosa per l'altra. Ma infine siamo giusti, non è questo ciò che fai? Desideri di risplendere e d'innalzarti per raggiungere un fiore. Ed un fiore che voi tenete troppo alto con la mano, disse Spinello, ridendo. Sì, eh, Manigoldo, troppo alto, stiamo a vedere che dovrei buttartelo tra piedi, ma basti di ciò, soggiunse Mastroiacopo, vedendo che il povero innamorato si faceva serio da capo. Che direi stitù del giorno di San Luca? Sai pure, San Luca è il patrono dei pittori. Dico, rispose il giovane della testa che San Luca verrà fra trenta e due giorni. Ti paiono troppi, contentati, anche Fior da Lisa ci ha i suoi apparecchi da fare. Spinello, Spinelli, si buttò nelle braccia di Mastroiacopo. Animo via, brontolo il vecchio pittore, non piangere, io credo di aver disimparato quest'arte e potrei essere geloso di te. Così dicendo, Mastroiacopo asciugava due luccioloni che erano venuti proprio all'ora a farlo bugiardo. Quel giorno, Spinello, Spinelli entrò raggiante in bottega e parri della cuerccia e tuccio di credi, opachi e taciturni lavoratori, levarono gli occhi stupiti a contemplare quel giovine kerubino che non capiva più nella pelle. Che c'è, disse parri della cuerccia, vi fiammeggiano gli occhi, lo credo io rispose Spinello, c'è, c'è, amici miei, una grande novità, ve la do a indovinare alle cento. Deo buono esclamò parri della cuerccia, si tratta di una cosa che vi fa molto piacere. C'è una cosa allegra, lo si vede dalla vostra cera, che cosa sia, poi, aspettiamo di udirlo dalle vostre labbra poiché non basterebbero a noi nelle cento, nelle mille. San Luca, San Luca, gridao Spinello saltando e abbracciando l'amico parri, mi capite il giorno di San Luca. Cade se non mi inganno ai 18 di ottobre, rispose parri della cuerccia. Che importa a me quando casca, volevo dirvi che quel giorno, io sposerò a Madonna fiorda Lisa. Ah, disse parri, abbiate le mie congratulazioni, quantunque potete anche farne di meno. Vengannate parri, le congratulazioni degli amicici esprimono il loro animo e portano fortuna come gli auguri, e il vostro e quello di Tuccio mi saranno carissimi. Tuccio di Credi, così chiamato a parte della gioia di Spinello Spinelli, lasciò dimacinar colori per rispondere col suo accento grave che pareva scaturire dagli abissi. Siate felice. E voi mi sarete compagni alla mogna, non è vero? Ripiglio Spinello, che era avvezzo al tono di voce dell'amico Tuccio e non doveva farne più caso. Sicuramente rispose parri della cuerccia. La vostra allegrezza è la nostra. Ed è grande, sapete, cos'è grande che io non la posso contenere, cos'è grande che ho sempre paura di, ma non diciamo schocchezze, volevo soltanto farvi intendere che gioia profonda sia quelle di possedere chissà, ma quando si ama. Come voi amate, ho capito. Disse parri della cuerccia col suo placido viso. Era contento quel buon cuerccio di parri. Non si sentiva nato per nessuna altezza, e dalla sua mediocrità consapevole, ma non gelosa, godeva di ammirare i fortunati che andavano su, fin dove un uomo può andare per cogliere ciò che è più desiderato nel mondo, una corona di alloro o un amplesso, il bacio della gloria o un bacio di donna. Tuccio di Credi, per contro, era diventato livido come un cadavere. Ma già voi lo sapete, Tuccio di Credi aveva la faccia di colore e queste tinte ilividiscono facilmente ad ogni conmozione dell'animo. Ora il lividore di Tuccio poteva essere un segno di allegrezza profonda, come era di profondura ancora. Anche gli aveva amato fiordalisa, ma senza speranza, prima che Spinello Spinelli entrasse in bottega di Mastroiacopo e innamorasse la bella figuola del pittore, peraltro avrebbe voluto che gli la rubasse un altro. Non talenti, per esempio, o il primo venuto tra i cavaliari d'arezzo. Egli, certamente, avrebbe odiato il rivale, ma non così fieramente come un compagno d'arte, la cui felicità dovesse stargli sempre davanti agli occhi, quasi un rinprovero alla sua d'appocagine. Ecco qua, pare a dirgli un matrimonio di quella fatta. Ma donna fiordalisa, quest'angelo di bellezza, doveva imprenio ad uno che avesse in petto il sacro fuoco dell'arte, e tu non eri quell'uno. Ma che importa quando si ama, dirà al lettore, che importa che la persona amata vi sia rapita da caio anziché da sempronio? Importa moltissimo se all'amore aggiungete l'invidia. Fine del capitolo sesto. Capitolo settimo de Il Ritratto del diavolo. Questa registrazione LibriVox è di Pubblico Dominio. Registrato da Riccardo Fasol. Il Ritratto del diavolo di Anton Giulio Barrili. Capitolo settimo. Siamo già presso al gran giorno e ancora non si è fatto un'intima conoscenza con ma donna fiordalisa che dovrebbe essere l'eroina della festa. Abbiamo ammirata la sua bellezza esteriore, ma l'anima sua non c'è nota. Abbiamo veduto il fiore, non abbiamo sentito il profumo. Fiordalisa era vissuta molti anni da sola in casa di Mastroiacopo, padre amoroso, ma Burbero è tutto sprofondato nell'arte sua. Esciva appena di infanzia quando l'era morta la madre, e ciò le aveva portato all'obbligo di molte cure domestiche, non intese subito, ma vedute ed accettate a mano a mano che in lei cresciva con gli anni il giudizio. Era una bambina grave prima della donnina forte. Inoltre, ella aveva veduto a sai presto la necessità di custodirsi da sé. Il fiorire della bellezza era stato precoce, e il ronzio dei calabroni del pari. Lo data, ammirata, corteggiata alla larga, ma convisibile assiduità, bersagliata da sguardi languidi salutata da esclamazioni subitane, da voltate ed affermate che dicevano esse sole un mondo di cose, fior da lisa, ci aveva tutte le tentazioni per diventare una vanerella. E, forse, sarebbe finita così se la presenza di una mamma, tenendo lontani gli adoratori importuni, avesse lasciato libera quella bella creatura di scegliere nella turba i più modesti e, ad ogni modo, di inebriarsi in tutte le generazioni d'incenso che vaporavano intorno a lei. Ma io ve l'ho detto, fior da lisa era sola. Non aveva tempo nel modo di ricapezzarsi, doveva guardarsi da tutti, non osservando nessuno, e si era concentrata in sé, chiudendo nel profondo dell'anima tutte le sue belle fantasie giovanili. Ora, voi sapete che cosa avviene dei licuori generosi quando sono chiusi a puntino, fermentano da sé, se rinforzano in una specie di meditazione solitaria, e nell'anima di fior da lisa la fantasia aveva tanto più lavorato quanto più era stata rinchiusa, la vita reale lo primeva con tutte le sue convenienze e i suoi riguardi, le sue necessità, ma lo spirito si riscattava di quella tortura, affinando, abbellendo, innalzando il proprio ideale. Mastro Yacopo credeva di comandar lui alla sua bella figliuola, perché quando le diceva, facciamola tal cosa, ella si affrettava ad obbedirgli, e non sapeva il babbo che egli non comandava mai, e che non consegliava mai nulla il fatto da lei, e preparato da lunga mano consapienti rigiri. Per esempio, la fanciulla aveva inteso a sai presto che un giorno le sarebbe toccato di andare a marito, e che forse avrebbe dovuto escire di casa, e allora chi avrebbe avuto cura del babbo? Un uomo solo ha bisogno di tante cose nel governo della casa, che una donna gli è più che utile necessaria, ne basta a lui di essere in tal condizione d'agiatezza che gli consente il lusso di due o tre donne di governo. Fossero anche dieci e se non vaigono l'occhio ed il cenne di una buona massaia. Perciò, immaginate con quanti graziosi artifizi, ma donna fiordalisa si industriasse a insinuare belbello nella mente di suo padre, che la figliuola di un'artista non doveva sposare che un'artista. La cosa tornava bene all'umore bizzarro di Mastroiacopo, ed egli aveva fatta sua lideina germogliata nel cervello della sua fiordalisa, perché se la messa in testa di consigliarlo a quel modo. Sono certo che voi, lettor sottile, non mi menate buona la ragione domestica ramentando la massima confermata da una osservazione costante, che noi accogliamo le idee savie solamente quando esses'accordano con una realtà che ci piace. Ma a farlo apposta per sbugiardare la massima, fiordalisa non ci aveva nessuna realtà di quelle che potreste figurarvi. Ella non aveva davanti agli occhi la più piccola immagine di genio nascente. Gli scolari di suo padre erano Rozi o Gaglioffi, veri fattori, garzoni di Bottega, non artisti da innamorare le fanciulle. Ma donna fiordalisa non aveva condotto l'animo di suo padre su quella via che per un senso d'orgoglio. Ecco in che modo. L'arte della pittura incominciava allora ad essere tenuta in qualche pregio più per la fame di Giotto e dei suoi valenti di Shepuli, che non per se medesima come arte liberale. Solo da pochi anni i pitturi avevano istituita in Firenze la loro confraternita speciale e Mastro Yacopo di Casentino che vera a scritto dei primi aveva dipinto per l'oratorio di quella un San Luca che ritrae la nostra donna in un quadro. Ma ciò non bastava ancora a nobilitare i pitturi, poiché lo sapete tutte le distinzioni hanno mestieri di pigliar lustro dal tempo. Inoltre la compagnia di San Luca non era nata con intendimenti molto orgogliosi, ma solo perché i maestri che allora vivevano, così della vecchia maniera greca come della nuova di Giotto, ritrovandosi in gran numero e considerando che l'arte del disegno avevano in Toscana, anzi proprio in Firenze avuto il loro rinascimento, s'erano consigliati di creare la detta compagnia sotto il nome e la protezione di San Luca Evangelista. Sì per render l'ode e grazie a Dio nell'oratorio di quella, sia anche per trovarsi alcuna volta insieme e sovvenire nelle cose dell'anima e del corpo a chi, secondo i tempi, n'avesse bisogno. Il periodo è lungo, ma non è che l'abbreviatura d'un altro anche più lungo di Messer Giorgio Vasari. Del resto i pittori non erano che una frazione degli Scudai, Rotellai, Palvesai ed altri artefici di quella fatta. Ne si credevano diversi da questi, poiché tutti dipingevano le pezze onorevoli e le imprese negli scudi uomini di guerra. La famosa risposta di Giotto a quel villan rifatto che voleva farsi dipinger l'arme da lui è la riprova di questa comunanza di lavoro. Il rinnovatore dell'arte italiana non si doveva tanto di dover dipingere uno stemma, quanto di dover accettare la commissione d'un uomo di picciolo affare che ragionava ad armi come se fosse il Ducca Namo di Baviera. Accadeva dunque dell'arte della pittura ciò che è dei piccoli aquilotti nel nido, che sentono cerle penne e già batton lali quantunque abbiano ancora i bordoni. Madonna fiordalisa sentiva il gentile orgoglio dell'arte paterna e in ciò spero che nessuno le vorrà dar torto. Quegli angoli e quelle vergini che dipingeva suo padre e che facevano rimanere a bocca aperta tanti gentili uomini di Firenze e di Arezzo erano quarti di nobiltà per la sua casa, che valevano pure le armi di concessione degli imperatori di La Magna e dei reali di Francia. Madonna fiordalisa aveva dunque la sua piccola superbia in testa e poiché al matrimonio bisognava pensare per la ragione naturalissima che una bella ragazza come lei non avrebbe potuto sottrarvisi e la incomincio a fare il suo ragionamento dentro di sé. Un artefice di umili lavori non lo voleva e ad ogni modo non lo avrebbe voluto Mastroiacopo. Ma un gentiluomo, ancora che fosse piaciuto a suo padre, non lo avrebbe voluto lei, sentendo istintivamente che i grandi, elementi della terra, non erano fatti per la figliuola d'un pittore. Ma donna fiordalisa non amava di scendere, ma non voleva neanche salire ad un'altezza, dove poi le si potesse rinfacciare l'umiltà relativa dei suoi natali. In quel corpicino leggiadro batteva un cuor di regina. Nessuno, io spero, vorrà dirmi che io la rendo brutta dipingendola un tantino orgogliosa. L'ipocrisia non deve guastar l'arte, come qualche volta purtroppo le avviene di guastar la natura. Orgogliosi lo siamo tutti la parte nostra, e meglio sarebbe confessarlo sinceramente ognun persemedesimo anziché fermarsi a biasimare la cosa negli altri. Fiordalisa, a buon conto, era superba come doveva essere di quella superbia che non reca offesa ad alcuno, ma che basta a farci sentire non indegnamente di noi ed è stimolo potente ad opere e gregge, o almeno almeno a non volgar i pensieri. La realtà piacevole, che, come ho detto, mancava ancora alla bella fiordalisa quando Ella incominciò ad insinuare nella mente di suo padre l'idea di non volere che un'artista, per genero, si presentò finalmente nella persona di Spinello Spinelli. La fanciulla riconobbe in lui l'ultimo venuto e il più modesto dei suoi adoratori di strada. Si turbò a tutta prima, immaginando che fosse un temerario introdotto sidestramente in casa di Mastro Yacopo sotto colore artistica che non sentisse davvero nell'anima. Fiordalisa era una di quelle donne che non amano gli audaci, ma Ella non estette molto ad accorgersi che Spinello non aveva mentito, e incominciò a vedere in lui l'incarnazione di quell'ideale che Ella vaggeava nella sua mente. Si raccolse allora in seme desima assaporando la nuova sensazione che il caso portava nella sua esistenza. Il cuore di Fiordalisa si era svegliato, contro la sua fantasia, vigile da prima e avvezza a vagar dietro alle chimere, si addormentava in un bel sogno che aveva argomento nel vero. C'è nell'amore un grazioso dormiveglia di cui, come di tante altre cose piacevoli, si sente la delizia quando la sensazione è cessata o si è trasformata in un'altra. Il cuore incomincia a farsi vivo nel confuso bisbiglio d'una voce arcana. La ragione, acquietata da onesti argomenti o persuasa dalla lontananza del pericolo, trova nel fatto il suo tornaconto e sonnecchia lasciando che l'anima si abbandoni interamente al suave sentimento che la invade. Tutti gli amori lo hanno questo dolce periodo d'infanzia, del non desiderare, del non discuter nulla, dell'accettare la vita e la cosa come ci sono offerte dall'allietto occasione. È il tempo in cui l'uomo osserva la veste portata per ramentarsene poi, come da ogni parte più apparisciente della bellezza di lei. È il lampo in cui la donna medita sulle frasi più insignificanti e finisce benti e finisce Misty finisce specia a trovarci un senso riposto. E più tardi l'uomo può dire sapete la prima volta che l'ho sentito di amarmi era vada vestita così e così e la donna dal canto suo vi lamentate un giorno un giorno nel tal luogo mi avete detto che non vi piacevano i ma Hongla Se. Cara infanzia d'amore. In quel suo avetor miveglia si ha compiuto il grande mistero della compenetrazione. Stavo per dire della transustanziazione di due cuori, di due anime, di due esistenze. E quando ci si trova innamorati a buono non si sa mi che come la sia andata né quando si è entrato né da che uscio l'amore. Si vorrebbe saperlo per appagare una gentile curiosità e rinnovarne la grata sensazione ma invano l'indagine nostra non può risalire all'origine o se vi giunge non trova nulla di chiaro. Così è l'infanzia del linguaggio di quest'altro sublime mistero. Come ha imparato a parlare il bambino? Quando e perché via ha trovati in essi della frase e i segreti della coniugazione? Cercate e non troverete. Bussate e non vi sarà aperto né ora né mai. Quando Madonna fiordalisa si accorse di amar tanto il nuovo discepolo di suo padre Mastro Iacopo era già più infatuato dei meriti di Spinello che il non fosse invaghita del giovane. Una bella mattina Mastro Iacopo le disse così dischianto, sai? Spinello ti ama, io amo lui, resta che lo ami anche tu perché la catena sia fatta. E la risa della forma bizzarra che suo padre aveva dato alla notizia, ma non ebbe a maravigliarsene punto. Come l'amore di Spinello Spinelli, così le intenzioni benevole di Mastro Iacopo non erano una novità per lei, le sapeva già, le sentiva nell'aria. Anche il triunfo artistico di Spinello nell'affresco del duomo, per grande che fosse, era preveduto. La cosa andava da sé. Era per dire così la chiave della camera nuziale, ed era giusto che Spinello facesse miracoli per ottenerla. Di questo Ella non aveva mai dubitato, poiché la ragione dell'impresa, il segreto della vittoria di Spinello, era in lei con sapevole virtù teologale. Quante cose sapeva la bella fiordalisa, ma badate, non piuttante come prima. Per esempio, una volta Ella sapeva quanti uomini in Arezzo fossero innamorati di lei, né già perché Ella si fosse fermata a contarli, vi prego di crederlo, ma perché non poteva non vederli, non sentirsi fischiare all'orecchio le loro giaculatorie, anche quelle che non escivano fuori in parole formate. Ma donna fiordalisa vedeva senza guardare, udiva senza ascoltare, ma quando Ella sentì di amare Spinello, non vide, non udì più nulla del mondo. Il sesto senso che hanno le donne per cogliere ciò che sfugge l'attenzione dell'universale, fu spento d'improvviso in lei. Ma donna fiordalisa non vedeva, non udiva che un uomo. In apparenza era sempre conteniosa e tranquilla, come quando sentiva il sussurro degli inni che volavano a lei ad ogni parte, e direi quasi il crepitio dei cuori che ardevano sul suo passaggio trionfale, ma nell'anima sua era un pensiero che non pativa rivali, nel suo cuore un'immagine che non lasciava posto a nessuna impressione esteriore. Ramentate la favola di quella bella principessa a cui una fata benigna aveva concesso di poter leggere nel cuore di tutti fino a tanto che Ella potesse vedere chiaro nel suo? Un giorno la principessa si svegliò più triste dell'usato, guardò nel suo cuore e ci vide turbido. La poverina era innamorata. La favola dice che da principio Ella non sapeva darsene pace, ma che poi ne fu consolata dalla sua protettrice. Che etigiovale disse la fata di leggere nel cuore di tutti le più grandi soddisfazioni della vanità non valgono il più piccolo conforto d'amore. Il guasto della fresco era venuto in mal punto per indugiare la felicità dei nostri innamorati, ma non doveva altrimenti distruggerla poiché la mano che aveva condotto a termine il primo lavoro poteva incominciarne o secondo. Fiordaliso indovinò la presenza del nemico e sospettò anzi un geloso, ma suo padre non ci aveva veduto che il tiro mancino di un compagno d'arte invidioso e mostrava anche di sapere dove metterle mani. La partenza improvvisa del chiacchira, del granacci e di lippo del calzaiuolo dalla ottega di Mastroiacopo, confermava i sospetti del vecchio pittore. E Fiordaliso lasciò in disparte i suoi dubbi, non cercò altro, non si volsi attorno per interrogare i sembianti che avrebbero potuto impallidire. Del resto, che importava cercare il nemico, se Spinello, doveva ad ogni modo riportare la palma. Fiordaliso rianimò il coraggio del suo fidanzato e gli ipersuase che da quel male ne sarebbe derivato un bene maggiore, poiché nella seconda prova, e gli avrebbe dimostrato se era possibile una più grande franchezza di mano. Ciò avvenne, come la aveva pronosticato. Spinello ebbe vendetta all'egra dello sconosciuto nemico nel pauso di tutti i suoi concittadini come avevano ammirato il primo dipinto e che levarono a cielo il secondo. E Mastroiacopo, contento come poteva esserlo un padre, diede a Spinello il maggior premio che per lui si potesse, annunciandogli che il matrimonio si sarebbe fatto fra un mese, un mese, appena quanto occorreva per gli apparecchi nuziali. Grande giornata quella festa di San Luca, ma ogni santo ha la sua vigilia e Mastroiacopo pensò giustamente che dovesse averla anche il terzo degli evangelisti e il primo dei pittori cristiani. Il giorno delle nozze doveva essere un giorno di raccoglimento. Bisognava dunque solennizzarlo in anticipazione facendo alla vigilia il pranzo nuziale. La casa di Mastroiacopo era di persona agiata, ma non ricca. Del resto, a quei tempi, anche i popolani grassi vivevano semplicemente. A i servigi della famiglia di Mastroiacopo non c'era che una vecchia fante la quale bastava a tutto e a governare la casa e ad accompagnare Madonna fiordalisa quando esciva per andare agli uffizi divini. E, saperaltro, non sarebbe bastata ai bisogni di quella circostanza solenne e fu mestieri provvedersi di quattro o cinque mezzi servizi per quel giorno di grandi faccende domestiche. Parri della cuercia e tuccio di credi, volenterosi e aiutanti, si fecero in quattro per servire il maestro in quelle ricerche e in tutto l'altro che gli fosse bisognevole. Nella necessità si conoscono gli amici e quello era il meno che potessero fare per dimostrargli la loro gratitudine. Il vecchio pittore si rallegrava di vedere raccolta in casa sua tanta gente. I congiunti non erano molti poiché egli non erano nato in Arezzo e Messer Luca Spinelli neppure, ma un'azia si trovò ed anche una coppia di cugini o di cugine a cui si aggiunse una mezza circua di amici vecchi che potevano considerarsi come parenti o giudili. C'erano poi gli scolari di Mastro Yacopo ed anche qualche bel umore di quei tali che si invitano a tutte le feste perché rallegri non le brigate con i loro motti arguti o con le loro canzoni. Messer Luca Spinelli quel giorno baciò sulle gote la gentilfior d'alisa e la chiamò col dolce nome di figlia, come era bella nella sua veste di ferrandina, a larghe pieghe e la radice del collo coperta da un baveretto bianco. Era la veste che ella indossava per recarsi al duomo, la veste con cui l'aveva veduta per la prima volta a Spinello, e voi intenderete, io mi immagino, il delicato pensiero che l'aveva consigliata di vestirsi a quel modo andando al giorno seguente le più sfarzose abigliature. Ma, oi me, se fior d'alisa era bella, non era altrimenti lieta. Messer Luca osservò che la sua nuora futura, anzi, la sua cara figliuola, poiché ora mai poteva anche gli chiamarla così, portava sul volto le tracce d'un interno rammarico. Luca mio, gli disse Mastro Jacopo traendolo in disparte, che volete, sono donne, e ci hanno piccole superstizioni. S'è dovuto prendere quattro o cinque persone a mezzo servizio per dar mano a tutto il bisognevole in questa casa, dove pare che ci sia il finimondo. E stamane, uno di questi gaioffi, anzi una, di queste sventate, poiché si tratta d'una donna, nel riporre certe robe nel forziere di mia figlia, ha lasciato cadere un piccolo specchio che è andato come potete immaginarvi in tanti minuzzoli. È pergiunta, vedete che sciocca, non si è messa a gridare che era una grande discrazia. Lo è certamente, notò Messer Luca Spinelli, costacare uno specchio. Oh, per questo avete ragione, ma non era il caso di vederci altro guaio. La mia figliuola veramente non li aveva certi pregiudizi per il capo, ma voi mi capirete bene, sentirsi dire che il rompere uno specchio porta sventura, non è certamente una cosa piacevole, specce alla vigilia di un matrimonio. Io, peraltro, lo consolata, dicendole che la rottura di uno specchio porta sventura, bensì, ma solamente a chi lo ha lasciato cascare, non ho detto bene? Ma lasciamo queste ragazzate con chiuse Mastriacopo, e andiamo a tavola, con la benedizione di Dio. Del resto, se Madonna Fiordalisa era grave all'aspetto, non crediate che fosse per quel piccolo guaio dimenticato pochi istanti dopo che era avvenuto. Edella e suo fidanzato stavano incontegno come è costume di tutti gli innamorati giunti a quel momento in cui hanno da custodire la loro allegrezza dallo sguardo importuno dei curiosi, ed anche da nascondere per debito di cortesia, la noia che provano a dover perdere il loro tempo in compagnia di profani. Fortunatamente, se i due innamorati apparivano un po' malinconici, Mastriacopo era gaio per essi e per altre 11 coppie disposi. È sempre andata così. I caratteri più burberi, quando girano per caso al buon umore, diventano così pienamente e così rumorosamente allegri da mettere in sacco una dozzina di giullari. Mastriacopo aveva ragione ed essere così allegro. La sua figliuola andava a marito. Era la sorte di tutte le ragazze, ma per quella volta la frase non era precisa, poiché Fiordalisa non andava, restava, ed era il marito che faceva la strada. Mastriacopo aveva voluto tirarsi il genero in casa e Luca Spinelli, che non era ricco, già lo sapete, si acconciava al desiderio del vecchio pittore, il quale poteva dire giustamente di aver concessa con una mano sua figlia ma di averla ritenuta con l'altra. Alle gioie domestiche di Mastriacopo avevano preso parte moltissimi in Arezzo, e si potrebbe aggiungere tutti gli abitanti della contrada. Mastriacopo era universalmente stimato, la sua figliuola era universalmente amata, anzi per dirla con una iperbole tutta nostrana adorata. Figuratevi che davanti al luscio di casa erano stati piantati alberi ingirlandati di fiori. Era la confusione del calendario, il maggio in ottobre. E sotto alle finestre della casa si affollavano i cantori popolari per festeggiare le nozze di Madonna Fiordalisa con i loro rispetti, frammizzati da certe rifiorite che era una delizia a sentirle. Non vi descrivo il pranzo, vi dirò solamente che fu degno della circostanza e lieto per la bella confusione di bicchieri e di lingue. Il vinto scano specie quello di Val di Chiana è generoso, non traditore, vi dà una dolce allegria senza turbarla ragione. Spinello non mangiava e non beveva che affior di labbra, guardava Fiordalisa, stava a sentire i moti, sorrideva i complimenti, accettava gli auguri, ma senza meditarci su. Guardava Fiordalisa, di tanto in tanto facendo uno sforzo di volontà, si concentrava in semedesimo e chiedeva. Son io, proprio io che la sposo, non è un sogno che faccio. Però vedrò di persuadermene domani. La giornata era bellissima, forse un po' troppo calda per il mezzo d'ottobre. Guardando Fiordalisa ad ogni tratto, Spinello si immaginò che Illa dovesse soffrire. Come Dio volle, anche il pranzo finì, ed egli accostandosi alla sua fidanzata le chiese sotto voce. Ma donna, che avete, vi sentite qualche cosa? Oh, nulla risposella, un po' di caldo. Dovevo figurarmelo, riprese Spinello, si sta male qui dentro, ed in tanti. Venite con me, Madonna, a respirare un po' di aria libera. Fiordalisa accettò l'invito di Spinello, ed esci con lui sulloggiato. Era l'ora di vespro, e il sole incominciava a scondersi dietro i tetti delle case vicine. Il cielo era splendido, scintillante d'oro con riflessi di porpora. L'aria sulloggiato era tiepida ancora della lunga refrazione dei raggi solari sulle pareti e sui colonnini di marmo, ma dalla strada incomincia a aspirare il timido soffio dell'aria vespertina. Fiordalisa beve con desiderio quell'alito consolatore. Bella sera esclamò Spinello, e miglior giorno sarà domani. Fiordalisa si volse a lui e sorrise, ma d'un sorriso stanco, che morì appena nato su quelle palli dell'abbra. Anima mia, prossegui Spinello avvicinandosi, voi non vi sentite bene quest'oggi? È vero di sella, non so proprio che cosa sia, mi parea di morire là-dentro. Dio mio, esclamò il giovane commosso, bisognerà prendere qualche cosa, se io sopessi, o non vi date pensiero, anche oggi prima di venire a tavola ho preso un cordiale, mi sentivo già un poco abbattuta. Spinello si sarebbe turbato per molto meno, volgendo la testa come chi cerchi qualche cosa che non sa, gli venne veduta nel vano dell'uscio che metteva alloggiato la faccia scura di Tuccio di Credi. Tuccio dissegli allora, vi prego chiamate Mastroiacopo. Tuccio si era inoltrato fin là, con area tracuriosa e indifferente. Gli dava noia ad essere colto sull'atto di spiare i due giovani, ed era già per tirarsi indietro sperando di passare inosservato quando gli giunse la voce di Spinello. Subito rispose egli, confondendo nella scossa del comando ricevuto quella del vedersi scoperto, e andò prontamente a farli in basciata. Poco dopo Mastroiacopo giungiva sull'oggiato. Mi avete chiesto che c'è, che cosa è avvenuto, gridò egli vedendo Spinello che si volgeva a lui, con la cera sconvolta. C'è, oh padre mio, non vi turbate oltre necessario. Fiordalisa non si sente troppo bene, il caldo la soffocava là dentro. Eh, capisco, rispose Mastroiacopo, riavutosi del primo spavento. Non è avvezza a queste confusioni. Per fortuna non vengono che una volta sola. Fiordalisa, figliua la mia, ora ti senti meglio, non è vero? Si, Babbo, rispose la fanciulla con un filo di voce. Quest'aria mi fa bene. Non avrei bene tanta. Tanta. Ho un po' di stanchezza e un po' di sonno, anche. In quel mentre capitavano sull'oggiato parecchi dei convitati. Che cosa è avvenuto, chiese Luca Spinelli? Abbiamo veduto tuccio di credi così stralunato. Ah, Fiordalisa, si sentirebbe male. Un po' di stanchezza, non è nulla, rispose Mastroiacopo, ma con un tono di voci che contrastava con le parole. Il caldo della sala da pranzo, le nostre chiacchiere. Già, il caldo. Lo sentivamo anche noi e entrarono a dire le cugine, ma l'aria libera le farà bene. Non è vero, Fiordalisa? Sì, mormorò la fanciulla socchiudendo le palpebre. In verità, disse Spinello che aveva notato quell'atto, sarebbe meglio un po' di moto. Non vi pare, Fiordalisa? E avvicinatosi a lei, le bisbigliò all'orecchia una dolce parola. Andiamo, Balbetto, Ella. Mi farà bene. Con voi. Ma Ella non accennò altrimenti per si alzare. Scossa in quella vece il capo e si recò la mano al petto come se volesse trattenere qualche cosa che era per fuggirle in quel punto. Spinello si buttò a ginocchioni davanti a lei e l'afferrò per le braccia. Che cio, dio santo, gridò e gli sbigottito. Fiordalisa, mormio! Scossa da quell'accento supplichevole, la fanciulla aperse astento le ciglia e rivose a Spinello una languida occhiata, ma le palpebre si richiusero tosto. Mosse ancora le labbra, come per dire qualche cosa. Indy si abbandonò, come persona stanca, e lasciò ricaderla testa sull'omero. Due grida strazianti prorupperò ad un tempo. Il grido di Mastro Yacopo è il grido di Spinello Spinelli. Ma la bella Fiordalisa non udì più i disperati richiami di quei due amori che si concentravano in lei. Che avete, entrò a dire Messer Luca e la si è addormentata? Ah, diceste il vero, Padremio, gridò Spinello Spinelli. Un medico, un medico! Chi trova un medico? Il sospetto di una discrazia era penetrato nel cuore di tutti, e tutti si offersero di andare in cerca ad un medico, ma primo tra tutti Balzo fuori Mastro Yacopo, e nessuno ebbe il coraggio di contendergli quell'ufficio. Il vecchio padre andò via come un disperato. Chi lo vide in volto mentre usciva a furia dal crocchio, sentì corrersi un brivido di terrore per l'ossa. Alla povera fiordalisa era una confusione, un tramestio da non dirsi a parole. Tutti volevano essere utili, tutti si confidavano di farle recuperare i sensi. Prima le donne che si erano affrettate a slacciarle la veste, Spinello e gli altri uomini mossi da un sentimento di rispetto si ritrassero in disparte, alcuni, obbedendo ai comandi della vecchia zia che prendeva ad esercitare l'autorità inerente all'età sua e dal suo grado di parentela, andarono a cercare l'aceto, le acque nanfe e tutto quell'altro che poteva a concio al bisogno. Il viso e la radice del collo furono abbondantamente spruzzati, ma in vano, fiordalisa, non dava segno di vita. Erano tutti ancora intenti a quell'opera quando ritornò Mastroiacopo. Il vecchio pittore era andato e tornato come un fulmine, trascinando con sé Mastro Giovanni da Cortona, uno dei più valenti di sciepuli di Esculapio che fossero all'ora in Arezzo. Orbene, gridò il vecchio affacciandosi alloggiato, a rinvenuta. Gli sguardi abbattuti della brigata dissero a Mastroiacopo che la speranza con cui era tornato in casa era vana. All'ora il povero padre si cacciò avanti con impeto disperato, gridando, mia figlia, mia figlia! Povero padre faceva compassione a vederlo. Animo via, disse Messer Giovanni da Cortona, non vi disperate così, sarà uno svenimento. E si avanzò in mezzo al crocchio il degno seguace di Galeno per vedere da vicino la fanciulla. Notò da principio il volto che era bianco come il marmo. Indi tocco il polso e pose la mano al petto interrogando le fonti della vita. Da ultimo accostò la guancia alle labbra per sentire se ci fosse ombra di respiro. A mano a mano che egli procedeva nelle sue indagini, gli astanti si stringevano intorno a lui, fissandolo negli occhi come per indovinare il suo responso prima che gli eschisse dal labbro. Messer Giovanni era grave da principio, ma, seguitando l'esplorazione, divenne triste senz'altro, e una lagrima gli apparve sul ciglio. Parlate in nome di Dio! grida a Mastroiacopo in preda ad un ansia mortale. C'è speranza, non è vero! Messer Giovanni gli rivolse un'occhiata malinconica. Povero padre, rispose, avete nominato I Dio, rivolgetevi a lui e pregate. E' i solo, con un atto della sua misericordia, potrebbe restituirvi quest'angio la vostra. Ah, esclamò il vecchio convoce soffocata dai singhiozzi, che avete detto, Giovanni da Cortona, a Dio! Rivolgermi a Dio! Mia figlia, voglio mia figlia! Medico, hai inteso, tu devi salvarlo, lo voglio! Messer Giovanni chino la testa come un uomo che sente il dolore altrui, ma che non può consolarlo o altrimenti. Ma è impossibile, impossibile, ripiglio a Mastroiacopo. Mia figlia, mia figlia a morire, se non aveva nulla stamane. Ah, soggiunse ricordandosi, lo specchio, lo specchio. Il medico si volse ai vicini, chiedendo col gesto una spiegazione di quelle oscure parole. Messer Luca credette necessario di raccontargli ciò che sapeva intorno alla rottura dello specchio e alla dolorosa impressione che il tristo presaggio ha fatto sull'animo di fiordalisa. Messer Giovanni allora volle sapere minutamente ogni particolare dalle donne di servizio. E che cosa le avete dato di segli? Un cordiale, Messere, la poverina si sentiva a languire, abbiamo pensato di confortarle lo stomaco. Se ha manito un brodo, contuarli due va sbattute o un poco d'agro di limone, abbiamo forse fatto male. No, niente di male, rispose il medico. Ma forse nessuna bevanda confortativa poteva giovarle più dopo quella conmozione violenta. Son cose che avvengono, soggiunse come parlando a sé stesso. Le vene che si innestano al cuore sono troppo deboli qualche volta, e uno spavento improvviso può romperle. Ah, povera macchina umana. Chiuso con questo malinconico epifonema il discorso, Messer Giovanni da Cortona ritornò verso Mastro Iacopo che veramente aveva bisogno di cure amorevoli. Quel povero padre urlava come un forsennato, avvinghiatosi al corpo della sua figuola, baciava il suo volto freddo, accarezzava, cercando di ravvivarli i suoi luci di capelli castagni che l'acqua aveva impiastricciati alle tempie. La scoteva, tornava a baciarla, a carezzarla e la chiamava per nome, ma in vano quella povera carne non rispondeva più. Le braccia ricadevano penzoloni sui fianchi. La scena era troppo straziante. Si scongiurò Mastro Iacopo a togliarsi di là, ma le preghiere non facevano che accrescerne il furore e fu necessario di trascinarlo a forza. Intanto le donne, preso sulle braccia il cadavere della fanciulla, d'orecarono in casa e andarono a deporlo nel suo letticciuolo virginale. Spinello Spinelli non aveva più proferito parola. Era caduto in uno stato di prostrazione che meglio si sarebbe potuto dire stupidità. Lo sguardo languido che Fiordalisa gli aveva rivolto, morendo, gli stava sempre negli occhi, pareva a guardarvi, ma non vedeva nulla davanti a sé, pareva a ascoltarvi a bocca aperta, ma non intendeva nulla di ciò che si diceva all'intorno. Parli gli si accostò e postogli un braccio intorno alla vita cercò di trascinarlo in casa. Animo via siate forte, gli disse, e pensate a consolare quel povero padre che sta per uscire di senno. Spinello guardò il suo compagno d'arte con aria melenza. Perché? La chiesa. Ma in quel punto parve risovenirsi ediede in uno scoppio di pianto. — Che piange qui, domandò Mastro Iacopo con voce tunante. Non voglio che pianga nessuno. Finiamola con gli strepiti. Volete farla morire. Non voglio che muoia. È la mia figliuola. È il sangue mio. Accusto dirò, la rinchiuderò che non abbia più a vederla animanata. Pretendeva di averla lui perché è ricco, né ricchi né poveri voglio. Fiordalisa ad arrestare con me sempre accanto al suo padre per conforto alla sua vecchiaia. Si ostineranno, è noi partiremo, lasceremo questa casa, andremo a cercare sua madre. Medico, tu la salverai, siamo intesi. Bada te, medico. Sua madre mi ucciderrebbe se io non le reconducessi l'amor suo. E, Dio, vedi, prima di morire ucciderai te con queste mani. Messer Giovanni da Cortona guardava con occhio triste il povero pittore impazzito, e pensava dentro di sé che nella compagine umana troppo breve spazio intercede dalla sanità di mente alla follia. Equal breve distanza altresì dalle nozze alla tomba. Lì, nella cameretta verginale, posava sul letto la bianca salma di Fiordalisa. Si sarebbe detto che dormisse tanto era riposato l'atteggiamento e tranquillo l'aspetto, e si poteva ripetere in sueta, morte bella parea, nel suo bel viso. Le donne stavano intorno al letto piangendo e pregando. Spinello rannicchiato in un angolo non dava altro segno di vita che il seghiozzo onde era preso alla gola. Nella camera vicina, tuccio di credi e parri della cuerccia si guardavano in viso, collavano la testa e sospiravano, come uomini percossi da una medesima sventura. Quella sera, il curato del duomo, mandò il segrestano alla casa di Messariacopo per chiedere a che ora del mattino gli facesse comodo di andare in chiesa per la cerimonia nuziale. Mastroiacopo, custodito da parecchi di casa, i quali reputavano utile per il momento di non contrariarlo nella sua fissazione, si fece innanzi e rispose. Non posso dirvelo, mia figlia dorme e non vocca i si svegli. Dal resto le nozze non si faranno più. O come, esclamò quell'altro volgendo intorno gli occhi attoniti e non intendendo i segni che gli facevano le persone di casa. Che cos'è accaduto? La vecchia zia si fece innanzi e condusse il sagrestano sul luscio. Dita il curato, che venga per le preghiere dei defunti. Ghibi sbigliò con voce soffocata dalle lagrime. Fiordalisa è morta! FINE DEL CAPITOLO SETTIMO Capitolo 8. Il Ritratto del Diavolo Questa registrazione LibriVox è di pubblico dominio. Registrato da Ricardo Fasol Il Ritratto del Diavolo di Anton Giulio Barrili Capitolo 8. La sventura toccata a Mastro Jacopo di Casentino fu profondamente sentita e narezzo. Il vecchio pittore aveva molti amici ed era ben voluto anche da coloro che lo conoscevano appena. Madonna Fiordalisa poi era celebrata da tutti come un bellezza ed igrazia. L'annunzio della sua morte fece l'effetto d'uno schianto di fulmine. Povero Mastro Jacopo le anime caritatevoli compiangendo il suo caso giustamente osservarono che il Dio li aveva ammandato il conforto accanto alla disgrazia togliendogli la coscienza del suo dolore. In verità quando si fatte sciagure vengono a rapirvi la vostra felicità e vi levano ogni pregio della vita non è meglio impazzire che avere in notte davanti agli occhi l'immagine spaventosa della vostra miseria. Morire, sì, sarebbe il meglio, ma non è sempre dato questo conforto agli infelici. La vita che in tante occasioni è sospesa ad un filo in altre è molto più salda e sembra quasi che lo stesso dolore aiuti a serbarvi questo inutile dono. Ed anche dopo essere stato colpito dalla folgore che l'ha incenerito a mezzo il tronco della cuerccia rimane qualche volta in piedi, rimando per un rimasuglio di corteccia i pochi rami superstiti. Così visse Iacopo di Casentino ignorando di vivere ma due mesi dopo la perdita della sua fiordalisa anche gli trovò la via del eterno riposo. Non aveva potuto serbare in vita la figlia morì credendo di ricondurla egli stesso a sua madre. Non compiangete Mastro Iacopo, assai più di chi muore e da compiangere chi vive, condannato ad una esistenza in cui gli sia venuta meno ogni gioia. Le ossa del vecchio pittore ebbero tomba onorata in Sant'Agnolo, badia dell'ordine dei camaldoli fuori di Prato Vecchio, nelle cui vicinanza i parenti avevano condotto il povero pazzo, sperando che le haure natali del Casentino potessero ridare un po' di calma al suo spirito. Ma anche quell'ultima speranza fuvvana. Un po' di tadeo gaddi risaputa in Arezzo, non fece altro che rinfrescare il dolore di un'altra morte, a cui essa era collegata come l'effetto alla causa. Si pensava sempre a Madonna fiordalise e si rimpiangeva la sua fine miseranda, si ramentava la sua maravigliosa bellezza, raggio di sole così presto invidiato alla terra, e nessuno sapeva acconciarsi all'idea di averne perduto per sempre il divino sorriso. Mi chiederete come avessi accolto il triste annunzio Messerlapo a 20. Il ricco e potente uomo, qualche giorno prima che Madonna fiordalisa morisse, si era allontanato da Arezzo, che egli amasse la figlia del pittore e l'avesse chiesta in moglie si sapeva da molti, e si sapeva altresì che Mastro Iacopo gli aveva dato un rifiuto. Era naturale che Messerlapo se ne fosse adontato, non essendo piacevole a nessuno di sentirsi dire un no, anche colorito da oneste ragioni. Perciò si intendeva facilmente come il buon talenti coluto rimanere in Arezzo, testimone delle nozze di fiordalisa con spinello-spinelli, e non parve strano che egli si fosse ritirato a vivere per qualche tempo in una sua terra sulla montagna pistoliese. Messerlapo aveva dunque portato il suo rammarico molto lontano da casa, e non c'era modo di sapere se, udendo della morte di Madonna fiordalisa, egli ci ne avesse aggiunto un altro più grande, o se invece non ne dovesse avere la consolazione dei dannati, la quale, come sapete, consiste nel rendere meno grave il proprio dolore pensando che altri la è uguale o maggiore. Anche spinello dopo quella grande rovina della sua felicità si era allontanato da Arezzo. Se ci fosse vissuto più a lungo, sicuramente sarebbe morto di crepa cuore, non essendo maggioresca al dolore che il vivere nei luoghi in cui si è patito il danno e in cui ne è sempre vivo il ricordo. Unico degli scolari di Mastro Iacopo, rimase nella nota bottega il mite e timido ingegno di parri della cuercia. Vedete stranezza di casi? Un dipintore di tavole a tempera, che non si era mai arrischiato a lavorare in muro, ereditava il luogo e la tradizione di un'artista come Iacopo di Casentino che aveva sempre dipinto a fresco senza la sciarpe nelleggiata una tavola. Infatti la memoria di Mastro Iacopo doveva essere ricordata da questo epitaffio inversi latini della cui prosodia non posso starvi malevadore. Pingere me do quit gaddus componere plura apte pingendo corpora doctus eram prompta manus fuit et pictum estin parietetantum ammè servat opus nulla tabella meum tuccio di credi anima caritathevole si fece compagno volenteroso ed assiduo al povero spinello e questi si lasciò condurre da lui a Firenze. Messer Luca aveva consigliato egli stesso il viaggio sperando che ne potesse ritrarre qualche giovamento lo spirito conturbato di suo figlio e immaginate come dovesse essere grato a tuccio di credi che si profferiva custode e guidatore del suo disgraziato figliuolo. Spinello non aveva più ombra di volontà lasciava che tuccio di credi provvedesse a lui ad ogni cosa era come innaofrago che ha tutto perduto fortuna e speranze e che dall'ariva deserta su cui l'hanno sbalestrato i marosi guarda con occhi smarriti senza sdegno e senza paura il turbido elemento che ha portato per i suoi danni. Spinello seguiva alla muta e suo compagno accettandone i servigi ed ascoltandone i conforti ma senza avere un'idea chiara di ciò che quell'altro faccesse o dicesse per fortuna tuccio di credi non era uomo di lunghi discorsi ne di molte delicatezze e non c'era pericolo che per quel verso potesse mai diventare importuno. Alla tacita obbedienza di Spinello non poteva convenire che la michevole rubidezza di tuccio. L'un e l'altro seguiva il corso vagabondo dei suoi tristi pensieri che lo riconducevano ad ogni istante nel chiostro del duomo vecchio di Arezzo dove egli aveva pregato sulla tomba di fiordalisa. L'immagine della donna adorata rompeva qualche volta il suggello del sepolcro e veniva a intrattenersi con lui. Ah, se egli avesse mai potuto ritrarla quale essa gli stava sempre negli occhi. A Firenze i due amici erano andati ad alloggiare in una povera casa nella via della scala. Escivano insieme ogni giorno passeggiando lentamente fino alla piazza di Santa Maria Novella, dove Spinello andava a sedersi su d'un muricciolo e vi restava a lungo, senza parola, guardando il sole che tramontava. Quando era una certora Tuccio di Credi si avvicinava all'amico e gli diceva, andiamo. Spinello si alzava e lo seguiva senza farmotto come un fanciullino segue la madre. Tornati al loro alloggio la vecchia padrona di casa e il lume acceso la buona notte. Era una vita monotona, ma i grandi dolori queste vite convengono. Ora avvenne che passando ogni giorno per la via della scala, ed avanti alla chiesa di San Nicolò, nuova fabbrica edificata all'ora all'ora per voto di Messer Dardano a Ciaiuoli, l'accoramento di Spinello Spinelli desse nell'occhio ad un cavaliere che per sui ragioni doveva trovarsi spesso colà. Tra i due taciturni viandanti e il cavaliere sconosciuto, sarà stabilita quella mezza di mestichezza di veduta che occorre in simili casi. A dognuno di voi sarà certamente capitato di fare quotidianamente una via, e di avvezzarvi così a certi sembianti di persone ignote da farvi parere quasi una trista giornata quella in cui non vi è dato di abbattervi nelle persone medesime e in quegli aspetti ai quali, come suol dirsi, avevate fatto l'occhio. Il vecchio gentiluomo, perché infatti lo sconosciuto non era più di primopelo, aveva notato l'aria malinconica di Spinello e veduto in lui un uomo che portava nell'anima il peso di una grande sventura. Un sentimento di pietosa curiositalo persuase a seguire i due taciturni, e per tre volte alla fila, vide Spinello andarsi a posare su d'un muricciolo in piazza di Santa Maria Novella, dove restava lungamente assorto nelle sue meditazioni, mentre l'amico andava alle sue faccende per ritornarne più tardi a riprenderlo. Chi erano quei taciturni? E qual era la cagione della tristezza profonda che si leggeva sul volto del più giovane dei due? Il vecchio gentiluomo volle saperlo, e perciò lasciato che Spinello andasse per la terza volta a sedersi in piazza di Santa Maria, corse dietro al compagno. Scusate, i disse fermandolo, forse vi faccio una domanda indiscreta, ma il sentimento che mi consiglia è d'uomo che vorrebbe giovare a suoi simili. Messere rispose tuccio di credi inchinandosi, il vostro aspetto è di uomo ragguardevole. Vogliate dirmi in che cosa io possa con piacervi. Vedo ogni giorno con voi un giovinotto dall'aspetto a sei tristeri, pigliò al vecchio gentiluomo, e gli ha certamente avuto a patire una grave disgrazia. Ma e sì, Messere, una disgrazia irreparabile, replicò tuccio di credi, gli è morta una donna a cui era fidanzato. Ah, dovevo immaginarmelo, esclamò il cavaliere. E il suo nome? Spinello Spinelli, a rettino. Ma i suoi maggiori erano di Firenze. La sua fidanzata, poi, era figliuola dimastro Jacopo di Casentino. Il pittore? Sì, Messere, morto anche lui due mesi dopo la sua figliuola. Triste cosa, mormorò il vecchio gentiluomo, e il vostro amico che fa. Nulla, per ora, tanto è rimasto percosso da quella grande sciagura, ma egli è pittore. Come voi probabilmente? Sì, Messere, ma io valgo assai meno, rispose tuccio di credi con aria modesta. Egli, se già mostrato un valoroso frescante, e un suo dipinto si ammira nel duomo vecchio darezzo, dove gli intendenti dicono che non esfiguri al confronto di quelli del suo vecchio maestro. Mi sembra ad aver neudito parlare, notò il vecchio gentiluomo, e voi mi dite che adesso non fa nulla. Nulla ha fatto, Messere, la sua afflizione è tale che gli toglie perfino il pensiero delle necessità della vita. Sua padre l'ha affidato alle mie cure, e se non ci fossi io, egli certamente si lascierebbe morir di fame. Il ragazzo esclamò il vecchio gentiluomo crollando malinconicamente il capo. Vorrei esserli utile. E gli stesso potrebbe esserlo a me. Vi piacerebbe dirglielo? Anzi, meglio, di condurlo da me. Volentieri, ma dove? Laggiù, in via della scala, nella chiesa di San Nicolò. È chiusa finora, ma potrete passare dall'uscio della sagrestia. Domani stesso all'ora in cui usate andare a di porto, io sarò ad aspettarvi. Ci verremo, Messere, rispose tuccio di credi, ma di chi dobbiamo noi domandare. Dei dardano acciai uoli, e questo è mio nome. Tuccio fece un atto di meraviglia seguito da un inchino profondo. La casa degli acciai uoli era una tra le più chiare di Firenze. Il giorno seguente, scambio di accompagnare l'amico fino in piazza di Santa Maria Novella, Tuccio di credi si fermò davanti alla chiesa di San Nicolò. Entriamo di segli. È una chiesa nuova, e forse ci saranno degli affreschi da osservare. Così dicendo, senza aspettare la risposta del compagno, Tuccio di credi si avvio verso l'uscio della sagrestia. Spinello tenne dietro all'amico. La chiesa era vuota e bianca tuttavia dell'ultima mano di calce, ma giù, nella navata di mezzo, stava un vecchio cavaliere in atto di guardare la volta. Spinello pensò che egli fosse l'architetto, oppure uno dei massari della chiesa. Il vecchio cavaliere si avvicinò bel bello ai due giovani, e, rivolgendo il discorso a Tuccio di credi, gli disse, forse vi occorre qualche cosa, messeri? No, rispose Tuccio di credi ammiccandogli, eravamo entrati per osservare le pitture, ma non ne vediamo traccia. Da pochi giorni si è finito di fabricare, rispose cortesemente il vecchio. Gli affreschi verranno quando avremo trovati i dipintori. Siete dell'arte voi? Ma e sì, messere, io di poco valore il mio compagno di molto. E il vostro nome, se è lecito saperlo, io mi chiamo Dardano acciai uoli. Spinello fece una mezza riverenza per obbligo di cortesia, intanto il compagno rispondeva per Anbe II alla domanda del gentiluomo. Io mi chiamo Tuccio di credi, il mio compagno è Spinello Spinelli, tutte due della scuola di Mastro Jacopo di Casentino. Ah, disse messer Dardano, il vostro amico è l'autore d'un santonato nel duomo vecchio a quel ricordo, Spinello Spinelli trasse un profondo sospiro dal profondo del petto, e frattanto sintinò leggermente per ringraziare Messer Dardano acciai uoli del suo accenno cortese. Mi congratulo con voi proseguì Messer Dardano volgendosi allora a Spinello, così giovane e già tanto valoroso di pintore, ma perdonate se io penso a me intrattenendomi con voi, è l'occasione che passa ed io la ferro per i capegli Messer Spinello, volete dipingere per me, queste mura vi aspettano. Spinello Spinelli non si aspettava una simile conclusione e ne rimase sconcertato Messere, dissegli In verità, io debbo esservi grato della stima che fate di me ma come volete che io riprende il lavoro, la mia anima è triste. Orbene che importa, io non vi dico già ad esser lieto. Il grande dolori non vogliono consolazione ed io rispetto il vostro ma badate, il lavoro è il più possente dei farmachi piangete una persona cara il vostro lavoro sarà come una preghiera per lei. Vorrei morire la vita, mi pesa murmorò Spinello oh non parlate così Messere alla vostra età si hanno ancora degli obblighi col mondo ad ogni età se n'hanno sempre con Dio possiamo desiderare di giungere a lui per la strada più breve lui sta a desaudirci se lo avremo meritato con una vita chevra di viltà accettate la mia proposta Messer Spinello, voi non lavorerete soltanto per me lavorando nella casa di Dio. Come resistere ad un invito così amorevole la stessa miscea che l'acciaiooli faceva del lavoro e della preghiera doveva piacere ad un anima afflitta come quella di Spinello-Spinelli e il giovane pittore non uscì quel giorno dalla chiesa senza avere accettata la proposta Dardano acciaiooli aveva fatto fabbricare quel tempio per darvi sepoltura ad un suo fratello Vescovo perciò l'intitolazione a San Nicolò che in suo vivente era stato Vescovo di Bari e la dedicazione della chiesa come potete immaginarvi dava il tema obbligato al pittore che ideao per l'appunto e compose e parecchia storie ricavate dalla vita del santo una settimana dopo il dialogo che io ho riferito brevemente si rizzavano i punti e lo si metteva al lavoro aiutato da Tuccio di Credi il quale macinò e mesticò i colori del suo compagno d'arte, diventato suo principale, assai meglio che non l'avesse fatto in Arezzo. Nemesser Dardano acciaiooli ebbe apentirsi della commissione data a Spinello-Aretino egli dovette anzi lo darsi grandemente della buona idea che lo aveva condotto a seguitare per istrada quel giovine taciturno e vederci quasi una ispirazione la cosa poteva benissimo intendersi per quel verso e il ragionamento non faceva neppure una grinza Spinello si portò tanto bene in quell'opera così nel colorirla come nel disegnarla che presto non si parlò più d'altro in Firenze e tutti gli amici e conoscenti di Messer Dardano vollero vedere gli affreschi del giovine Aretino anche prima che fosse levata all'impalcatura. Tirato dalla fama di Spinello e veduta la bontà delle figure che era guardevole cittadino di Firenze Messer Barone Capelli, volle che il giovane protetto della Ciaiuoli dipingesse nella cappella principale di Santa Maria Maggiore, molte storie della Madonna a fresco, ed alcune di Sant'Antonia a Bate, indi la cerimonia stessa della consecrazione della Chiesa che era stata fatta da Papa Pelaggio. In questo quadro, che ebbe molte lodi dagli indipendenti, Spinello ritrasse lo stesso Messer Barone Capelli al naturale in abito di quei tempi molto e nulla più, e ritratti gli riescivano sempre mirabilmente, quasi ad accrescergli il rammarico di non aver potuto cogliere la sommiglianza di Madonna fiordalisa. Finita la cappella principale di Santa Maria Maggiore, lavorò Spinello nella Chiesa del Carmine dipingendo nella cappella dei Sti Apostoli Giacomo e Giovanni alcune storie del Vangelo, tra l'altra quella della moglie di Zebedeo, madre all'Apostolo Giacomo, quando è la domanda a Cristo che faccia vedere uno dei suoi figliuoli alla destra del padre nel Regno dei Cieli, e l'altro a sinistra. Ai massari della Chiesa parve questo meraviglioso lavoro, e Tosto ne volere un altro, commettendo a Spinello di dipingere un'altra cappella accanto alla Maggiore. Qui vi Spinello fece prova d'ingegno singolare, poiché volendo esprimere l'assunzione di Maria e la storia dovendo riescire più grande della volta, egli la rigirò per modo tra la parete e la volta medesima, che ai tanti parve tutta una cosa condotta in sua vissima cura, senza interruzione d'angoli o di sottosquadri. Come vedete, le commissioni fioccavano, e non erano solamente queste che io vuo accennate. In una cappella di Santa Trimita, a Spinello, fece un'annunziata in fresco molto bella, secondo l'opinione di tutti, indi nella Chiesa di Santa Apostolo una tavola a tempera, o vera raffigurato lo spirito santo quando discende sopra gli apostoli in lingue di fuoco. Santa Lucia de Bardi è in Santa Croce per non venirvi a noia, e perché il racconto non si tramute in catalogo. FINE DEL CAPITOL OTTAVO