 CHAPITRE 106 DU CONTE DE MONTÉ CHRISTOU Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous les enregistrements LibriVox appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par J. C. Gwon. Le compte de Monté Christou par Alexandre Dumas. CHAPITRE 106. Le Partage Dans cet hôtel de la rue Saint-Germain-des-Prix, qui avait choisi pour sa mère et pour lui Albert de Morcer, le premier étage composé d'un petit appartement complet était loué à un personnage fort mystérieux. Ce personnage était un homme dont jamais le concierge lui-même n'avait pu voir la figure, soit qu'il entra ou qu'il sortit. Car l'hiver, il s'enfonçait le menton dans une de ses cravates rouges comme en non les cochées de bonne maison qui attendent de leur maître à la sortie des spectacles. Et l'été, il se mouchait toujours précisément au moment où il eût pu être aperçu en passant devant la loge. Il faut dire que, contrairement à tous les usages reçus, cet habitant de l'hôtel n'était épié par personne et que le bruit qui courait que son incognito cachait un individu très haut placé et ayant le bras long avait fait respecter ses mystérieuses apparitions. Ses visites étaient ordinarment fixes. Quoique parfois, elle fût se t'avancer ou retarder. Mais presque toujours, hiver ou été, c'était vers quatre heures qu'il prenait possession de son appartement dans lequel il ne passait jamais la nuit. À trois heures et demie, l'hiver, le feu était allumé par la servante discrète qui avait l'intendance du petit appartement. À trois heures et demie, l'été, des glaces étaient montées par la même servante. À quatre heures, comme nous l'avons dit, le personnage mystérieux arrivait. Vingt minutes après lui, une voiture s'arrêtait devant l'hôtel. Une femme vêtue de noir ou de bleu foncé mais toujours enveloppée d'un grand voile en descendait. Passait comme une ombre devant la loge. Montait l'escalier sans que l'on entendit craquer une seule marche sous son pied léger. Jamais il ne lui était arrivé qu'on lui demanda où elle allait. Son visage, comme celui de l'homme, était donc parfaitement étranger aux deux gardiens de la porte. Ces concierges modèles, les seuls peut-être, dans l'immense confrérie des portiers de la capitale, capables d'une pareille discrétion. Il va sans dire qu'elle ne montait pas plus haut que le premier. Elle grattait à une porte d'une façon particulière. La porte s'ouvrait, puis se refermait hermétiquement. Et tout était dit. Pour quitter l'hôtel, même manœuvre que pour y entrer. L'inconnu sortait la première, toujours voilée, et remontait dans sa voiture, qui tantôt disparaissait par un bout de la rue, tantôt par l'autre. Puis, vingt minutes après, l'inconnu sortait à son tour, enfoncé dans sa cravate, ou cachée par son mouchoir, et disparaissait également. Le lendemain du jour où le compte de Montécristaux avait été rendre visite à Danglard, jour de l'enterrement de Valentine, l'habitant mystérieux entra vers dix heures du matin au lieu d'entrer, comme d'habitude, vers quatre heures de l'après-midi. Presque aussitôt, et sans garder l'intervalle ordinaire, une voiture de place arriva, et la dame voilée monta rapidement l'escalier. La porte s'ouvrit et se referma. Mais avant même que la porte fût refermée, la dame s'était écrillée. « Ô Lucien, ô mon ami ! » De sorte que le concierge, qui, sans le vouloir, avait entendu cette exclamation, suit alors pour la première fois que son locataire s'appelait Lucien. Mais comme c'était un portier fidèle, il se promit de ne pas même le dire à sa femme. « Eh bien, qui a-t-il, cher ami ? » Demanda celui dont le trouble ou l'empressement de la dame voilée avait révélé le nom. « Parlez, dite. « Mon ami, puis-je compter sur vous ? » « Certainement, et vous le savez bien. « Mais qui a-t-il ? Votre billet de ce matin m'a jeté dans une perplexité terrible. « Cette précipitation se désordre dans votre écriture. Voyons rassurer-moi ou effrayer-moi tout à fait. « Lucien, un grand événement, dit la dame, en attachant sur Lucien un regard interrogateur. « M. d'Anglard y partit cette nuit. « Partit. « M. d'Anglard partit. « Et où est-il allé ? « Je l'ignore. « Comment vous l'ignorez ? « Il est donc parti pour ne plus revenir. « Sans doute ? « À dix heures du soir, ses chevaux l'ont conduit à la barrière de Charenton. « Là, il a trouvé une berline de poste tout atelée. « Il est monté dedans, avec son valet de chambre, en disant à son cocher qu'il allait à Fontainebleau. « Eh bien, que disiez-vous donc ? « Attendez, mon ami, il m'avait laissé une lettre. « Une lettre ? « Oui, lisez. « Et la baronne étira de sa poche une lettre décachetée qu'elle présenta à Debray. « Debray, avant de la lire, hésitât un instant, « comme s'il lui cherchait à deviner ce qu'elle contenait. « Ou plutôt, comme si quelque chose qu'elle compta, « il était décidé à prendre d'avance un parti. « Au bout de quelques secondes, ses idées étaient sans doute arrêtées. « Car il lut. « Voici ce que contenait ce billet qui avait jeté un si grand trouble dans le cœur de Mme d'Anglard. « Mme est très fidèle épouse. « Sans y songer, Debray s'arrêta et regarda la baronne qui rougit jusqu'aux yeux. « Lisez, dit-elle. « Debray continua. « Quand vous recevrez cette lettre, vous n'aurez plus de Marie. « Oh, ne prenez pas trop chaudement l'alarme. « Vous n'aurez plus de Marie, comme vous n'aurez plus de fille. « C'est-à-dire que je serai sur une des trente ou quarante routes qui conduisent hors de France. « Je vous dois des explications. « Et comme vous êtes femme à les comprendre parfaitement, je vous les donnerai. « Écoutez donc. « Un remboursement de cinq millions m'est survenu ce matin. « Je l'ai opéré. « Un autre, de même somme, la suivi presque immédiatement. « Je l'ajourne, à demain. « Aujourd'hui, je pars pour éviter ce demain qui me serait trop désagréable à supporter. « Vous comprenez cela, n'est-ce pas, madame, et très précieuse épouse ? « Je dis, vous comprenez, parce que vous savez aussi bien que moi mes affaires. « Vous les savez même mieux que moi. « Attendu, que s'il s'agissait de dire ou à passer une bonne moitié de ma fortune, « Naguère encore assez belle, j'en serais incapable. « Tandis que vous, au contraire, j'en suis certain, vous vous en acquitteriez parfaitement. « Car les femmes ont des instants d'une sûreté infaillible. « Elles expliquent, par une adjèbre qu'elles ont inventée, le meurveilleux lui-même. « Moi qui ne connaissais que mes chiffres, je n'ai plus rien su du jour où mes chiffres m'ont trompé. « Avez-vous quelquefois admiré la rapidité de ma chute, madame ? « Avez-vous été un peu ébloui de cette incandescente fusion de mes lingots ? « Moi, je l'avoue, je n'y ai vu que du feu. « Espérons que vous avez retrouvé un peu d'or dans les cendres. « C'est avec ce qu'on sent l'intespoir que je m'éloigne, madame, et très prudent épouse, « sans que ma conscience me reproche le moins du monde de vous abandonner. « Car il vous reste des amis, laissant en grande question, « et, pour comble de bonheur, la liberté que je m'empresse de vous rendre. « Cependant, madame, le moment est arrivé de placer dans ce paragraphe un monde d'explications intimes. « Tant que j'ai espéré que vous travaillez au bien-être de notre maison, « à la fortune de notre fille, j'ai philosophiquement fermé les yeux. « Mais comme vous avez fait de la maison une vaste ruine, « je ne veux pas servir de fondation à la fortune d'autrui. « Je vous ai prise riche, mais peu honorée. « Pardonnez-moi de vous parler avec cette franchise, « mais comme je ne parle que pour nous deux probablement, « je ne vois pas pourquoi je farderai mes paroles. « J'ai augmenté notre fortune, qui pendant plus de quinze ans a été croissant. « Jusqu'au moment où des catastrophes inconnues et inintelligibles encore pour moi « sont venus l'apprendre corps à corps et la renverser sans que, je puis le dire, « il n'y ait aucunement de ma faute. « Vous, madame, vous avez travaillé seulement à accroître la vôtre, « chose à laquelle vous avez réussi, j'en suis moralement convaincu. « Je vous laisse donc, comme je vous ai prise, riche, mais peu honorable. « Pas Dieu. « Moi aussi je vais, à partir d'aujourd'hui, travailler pour mon compte. « Croyez à toute ma reconnaissance pour l'exemple que vous m'avez donné et que je vais suivre. « Votre mari bien dévoué, Baron d'Anglard, « la Baron avait suivi des yeux de Bré pendant cette longue et pénible lecture. « Elle avait vu, malgré sa puissance bien connue sur lui-même, « le jeune homme a changé de couleur une ou deux fois. « Lorsqu'il le finit, il ferma lentement le papier dans ses plis et reprit son attitude de poncive. « Eh bien, demanda madame d'Anglard avec une anxiété facile à comprendre. « Eh bien, madame, répéta machinalement de Bré. « Quelle idée vous inspire cette lettre ? « C'est bien simple, madame. « Elle m'inspire l'idée que M. d'Anglard est parti avec des soupçons. « Sans doute, mais est-ce tout ce que vous avez à me dire ? « Je ne comprends pas, dit Dobré, avec un froid glacial. « Il est parti, parti tout à fait, parti pour ne plus revenir. « Oh, fit Dobré, ne croyez pas à cela, Baron. « Non, vous dis-je, il ne reviendra plus, je le connais. « C'est un homme inébranlable dans toutes les résolutions qui émanent de son intérêt. « S'il me jugeait utile à quelque chose, il me t'emmenait. « Il me laisse à Paris, c'est que notre séparation peut servir ses projets. « Elle est donc irrévocable et je suis libre à jamais. « Ajouta madame d'Anglard avec la même expression de prière. « Mais Dobré, au lieu de répondre, « la laisse à dans cette anxieuse interrogation du regard et de la poncer. « Quoi, dit-elle enfin ? Vous ne me répondez pas, monsieur ? « Mais je n'ai qu'une question à vous faire. « Que comptez-vous devenir ? « J'allais vous le demander ? » répondit la Baron le cœur palpitant. « Ah, fit Dobré, c'est donc un conseil que vous me demandez ? « Oui, c'est un conseil que je vous demande, » dit la Baron le cœur serré. « Alors si c'est un conseil que vous me demandez ? » répondit froidement le jeune homme. « Je vous conseille de voyager. « De voyager ? » murmera madame d'Anglard. « Certainement. « Comme l'a dit monsieur d'Anglard, vous êtes riche et parfaitement libre. « Une absence de Paris sera nécessaire absolument, à ce que je crois du moins, après le double éclat du mariage rompu de mademoiselle Eugénie et de la disparition de monsieur d'Anglard. « Il importe seulement que tout le monde vous sache abandonner et vous croit pauvre, car on ne pardonnerait pas à la femme du Banque routier son opulence et son grand état de maison. « Pour le premier cas, il suffit que vous restiez seulement 15 jours à Paris, répétant à tout le monde que vous êtes abandonnés et racontant à vos meilleurs amis qui iront le répéter dans le monde. « Comment cet abandon a eu lieu ? « Puis vous quitterai votre hôtel, vous y laisserez vos bijoux, vous abandonnerai votre douère et chacun vendera votre désintéressement et chantera vos louanges. « Alors on vous saura abandonner et l'on vous croit à pauvre, car moi seul connais votre situation financière et je suis prête à vous rendre des comptes en loyale associée. « La baronne, pâle, atterrée, avait écouté ce discours avec autant d'épouvante et de désespoir que Debré avait mis de calme et d'intiférence à le prononcer. « Abandonner, répète-à-telle, oh bien abandonner, oui vous avez raison, monsieur, et personne ne doutera de mon abandon. « Ce fut les seules paroles que cette femme, si fier et si violemment et prise, fut répondre à Debré. « Mais riche, très riche même, poursuivi Debré en tirant de son portefeuille et en étalant sur la table quelques papiers qu'il renfermait. « Madame d'Anglard le laissa faire, tout occuper d'étouffer les battements de son cœur et de retenir les larmes qu'elle sentait poindre au bord de ses paupières. « Mais enfin, le sentiment de la dignité l'emporta chez la baronne et si elle ne réussit point à comprimer son cœur, elle parvint du moins à ne pas verser une larme. « Madame, dit Debré, il y a six mois à peu près que nous sommes associés. « Vous avez fourni une mise en de fond de cent mille francs. « C'est au mois d'avril de cette année qu'a lieu notre association. « En mai, nos opérations ont commencé. « En mai, nous avons gagné quatre cent cinquante mille francs. « En juin, le bénéfice a monté à neuf cent. « En juillet, nous y avons ajouté dix-sept cent mille francs. « Si vous le savez, le moins des bons d'Espagne. « En nous, nous perdîmes, au commencement du mois, trois cent mille francs. « Mais le quinze du mois nous nous étions rattrapés. « Et à la fin, nous avions pris notre revanche, « car nos comptes, mis au net depuis le jour de notre association jusqu'à hier, « que je les ai arrêtés, nous donnent un actif de deux millions quatre cent mille francs, « c'est-à-dire douze cent mille francs pour chacun de nous. « Maintenant, continuons de brer, compulsons son carnet, « avec la méthode et la tranquillité d'un agent de change. « Nous trouvons quatre vingt mille francs pour les intérêts composés « de cette somme restés entre mes mains. « Mais, interrompis la baronne, que veulent-ils dire ces intérêts, « puisque jamais vous n'avez fait valoir cet argent ? « Je vous demande pardon, madame, dit froidement de brer. « J'avais vos pouvoirs pour le faire valoir, et j'ai usé de vos pouvoirs. « C'est donc quarante mille francs d'intérêts pour votre moitié, « plus les cent mille francs d'homises de fonds premières, « c'est-à-dire treize de cent quarante mille francs pour votre part. « Or, madame, continuez de brer, « j'ai eu la précaution de mobiliser votre argent avant-hier, « il n'y a pas longtemps, comme vous savez, « et l'on nous dit que je m'indoutais d'être incessamment appelé « à vous rendre mes comptes. « Votre argent est là, moitié en billet de banque, moitié en bon au porteur. « Je dis là, et c'est vrai, « car comme je ne jugeais pas ma maison assez sûre, « comme je ne trouvais pas les notaires assez discrets, « et que les propriétés parlent encore plus haut que les notaires. « Comme enfin, vous n'avez le droit de rien acheter, « ni de rien posséder, en dehors de la communauté conjugale, « j'ai gardé toute cette somme. « Aujourd'hui, votre seule fortune, « dans un coffre scellé au fond de cette armoire, « et pour plus grande sécurité, j'ai fait le maçon moi-même. « Maintenant, continuez de brer en ouvrant l'armoire d'abord « et la caisse ensuite. « Maintenant, madame, voilà huit cent billets de mille francs chacun, « qui ressemblent, comme vous voyez, « à un gros album relié en fer. « J'ai joué un coupon de rente de vingt-cinq mille francs, « puis pour la point, « qui fait quelque chose, je crois, « comme cent dix mille francs. « Voici un bon à vue sur mon banquier. « Et comme mon banquier n'est pas monsieur D'Anglard, « le bon sera payé, vous pouvez être tranquille. « Madame D'Anglard, pris machinalement le bon à vue. « Le coupon de rente et l'aliace de billets de banque. « Cette énorme fortune paraissait bien peu de choses étaler là sur une table. « Madame D'Anglard, les yeux secs, « mais la poitrine gonflée de sanglots, « la ramassa et enferma l'étui d'acier dans son sac, « mais le coupon de rente et le bon à vue dans son portefeuille, « et debout, pâle, muette, « elle attendit une douce parole qui la consola d'être si riche. « Mais elle attendit vêtement. « Maintenant, Madame, dit de Brie, « vous avez une existence magnifique, « quelque chose comme 60 000 livres de rente, « ce qui est énorme pour une femme qui ne pourra pas tenir maison, « d'ici à un an au moins. « C'est un privilège pour toutes les fantaisies « qui vous passeront par l'esprit, « sans compter que si vous trouvez votre part insuffisante, « eu égard au passé qui vous échappe, « vous pouvez puiser dans la mienne, Madame, « et je suis disposée à vous offrir, « au titre de prêts bien entendu tout ce que je possède, « c'est-à-dire un million, 60 000 francs. « « Merci, monsieur, répondit la baronne, « merci, vous comprenez que vous me remettez là beaucoup plus « qu'il ne faut à une pauvre femme qui ne compte pas, « d'ici à longtemps du moins, reparaître dans le monde. « De Bré fut étonnée au moment, « mais elle se remit et fit un geste qui pouvait se traduire « par la formule la plus poly d'exprimer cette idée, « comme il vous plaira. « Madame d'Anglard avait peut-être jusque-là espéré « encore quelque chose, mais quand elle vit le geste « un souciant qui venait d'échapper à De Bré « et le regard rublique dont ce geste était accompagné, « ainsi que la révérence profonde « et le silence significatif qui les suivirent, « elle releva la tête, ouvrit la porte « et sans pureur, sans secousse, mais aussi sans hésitation, « elle s'élança dans l'escalier, « dédaignant même d'adresser un dernier salut « à celui qui la laissait partir de cette façon. « « Bah, dit De Bré, lorsqu'elle fut partie, « beau projet que tout cela, elle restera dans son hôtel, « l'ira des romans et jouera au l'enquenet, « ne pouvant plus jouer à la bourse. « Et il reprit son carnet, bifant avec le plus grand soin « les sommes qu'il venait de payer. « Il me reste un million soixante mille francs, dit-il. « Quel malheur que mademoiselle de Villefort soit morte. « Cette femme-là me convenait sous tous les rapports, « et je lui s'épousais. « Et phlegmatiquement, selon son habitude, « il attendit que Mme d'Anglard fut partie depuis vingt minutes « pour se décider à partir à son tour. « Pendant ces vingt minutes, De Bré fit des chiffres, « sa montre posée à côté de lui. « Ce personnage diabolique que toute imagination aventureuse « eût créé avec plus ou moins de bonheur « si le sage n'en avait acquis la priorité dans son chien d'œuvre. « À ce modé, qui enlevait la croûte des maisons pour en voir l'intérieur, « eût joué d'un singulier spectacle, « s'il eût enlevé, au moment où De Bré faisait ses chiffres, « la croûte du petit hôtel de la rue Saint-Germain dépris. « Au-dessus de cette chambre, « où De Bré venait de partager avec Mme d'Anglard « deux millions et demi, « il y avait une autre chambre, « peuplée aussi d'habitants de notre connaissance, « lesquels ont joué un rôle assez important dans les événements « que nous venons de raconter pour que nous les retrouvions avec quelques intérêts. « Il y avait dans cette chambre, « Mercedes et Albert. « Mercedes était bien changée depuis quelques jours. « Non pas que, même autant de sa plus grande fortune, « elle eût jamais étalée le faste orgueillu « qui tranche visiblement avec toutes les conditions, « et fait qu'on ne reconnaît plus la femme « ou si tout qu'elle vous apparaît sous des habits plus simples. « Non pas d'avantage qu'elle fut tombée à cet état de dépression « où l'on est contraint de revêtir la livrée de la misère. « Non, Mercedes était changée « parce que son œil ne brillait plus, « parce que sa bouche ne souriait plus. « Parce qu'enfin un perpétuel embarras arrêtait sur ses lèvres « le mot rapide que lançait autrefois un esprit toujours préparé. « Ce n'était pas la pauvreté qui avait flétré l'esprit de Mercedes. « Ce n'était pas le manque de courage qui lui rendait pesante sa pauvreté. « Mercedes, descendu du milieu dans lequel elle vivait, « perdu dans la nouvelle sphère qu'elle s'était choisie, « comme ces personnes qui sortent d'un salon splendidement éclairé « pour passer subitement dans les ténèbres. « Mercedes semblait une reine descendue de son palais dans une chaumière « et qui, réduite ou stricte nécessaire, « ne se reconnaît ni à la vaisselle d'Argile « qu'elle est obligée d'apporter elle-même sur sa table, « ni au Graba qui a succédé à son lit. « En effet, la belle Catalan, où la noble conteste, « n'avait plus son regard fier, ni son charmant sourire, « parce qu'en arrêtant ses yeux sur ce qui l'entourait, « elle ne voyait que d'affligeants objets. « C'était une chambre tapissée, d'un de ses papiers gris sur gris, « que les propriétaires économes choisissent de préférence « comme étant les moins salissants. « C'était un carreau sans tapis. « C'était des mobles qui appelaient l'attention « et forçaient la vue de s'arrêter sur la pauvreté d'un faux luxe. « Toutes choses enfin, qui rompaient par le ton criard, « l'harmonie si nécessaire a des yeux habitués à un ensemble élégant. « Madame de Morsaf vivait là depuis qu'elle avait quitté son hôtel. « La tête lui tournait devant ce silence éternel, « comme elle tourne au voyageur arrivée sur le bord d'un abîme. « Sa percevant qu'à toute minute, « Albert la regardait à la dérobée pour juger de l'état de son cœur, « elle s'était astrainte à un monatone sourire des lèvres, « qui, en l'absence de ce feu si doux du sourire des yeux, « fait l'effet d'une simple riverbération de lumière, « c'est-à-dire d'une clarté sans chaleur. « De son côté, Albert était préoccupé, « mal à l'aise, gêné par un reste de luxe « qu'il empêchait d'être de sa condition actuelle. « Il voulait sortir sanguant et trouver ses mains trop blanches. « Il voulait courir la vie la pied et trouver ses bottes trop bien vernies. « Cependant, ces deux créatures, si nobles et si intelligentes, « réunies indissolublement par le lien de l'amour maternel et filéale, « avaient réussi à se comprendre sans parler de rien « et à économiser toutes les préparations que l'on se doit entre amis « pour établir cette vérité maternelle d'où dépend la vie. « Albert avait enfin pu dire à sa mère sans la faire pas lire, « ma mère, nous n'avons plus d'argent. « Jamais Mercedes n'avait connu véritablement la misère. « Elle avait souvent dans sa jeunesse parlé elle-même de pauvreté, « mais ce n'était pas la même chose. « Besoin et nécessité sont deux synonymes « entre lesquels il y a tout un monde d'intervalle. « Au catalan, Mercedes avait besoin de mille choses, « mais elle ne manquait jamais de certaines autres. « Tandis que les filets étaient bons, on prenait du poisson. « Tant qu'on vendait du poisson, on avait du fil pour entretenir les filets. « Et puis, isolé d'amitié, « n'ayant qu'un amour qui n'était pour rien dans les détails et matériels de la situation, « on pensait à soi, chacun à soi, rien qu'à soi. « Mercedes, du peu qu'elle avait, « faisait sa part aussi généreusement que possible. « Aujourd'hui, elle avait deux parts à faire et cela avec rien. « L'hiver approchait. « Mercedes, dans cette chambre nue et déjà froide, n'avait pas de feu. « Elle, dont un calorifère au mille branches, « chauffait autrefois la maison depuis les anti-chambres jusqu'au boudoir. « Elle n'avait pas d'une pauvre petite fleur. « Elle, dont l'appartement était une serre chaude peuplée à prix d'or. « Mais elle avait son fils. « L'exaltation d'un devoir peut-être exagéré les avait soutenus jusque-là dans les sphères supérieures. « L'exaltation est presque l'enthousiasme. « Et l'enthousiasme rend insensible aux choses de la terre. « Mais l'enthousiasme s'était calmé. « Et il avait fallu redescendre peu à peu du pays des rêves au monde des réalités. « Il fallait causer du positif, après avoir épuisé tout l'idéal. « Ma mère, disait Albert, au moment même où Madame d'Anglard descendait l'escalier. « Contons un peu toutes nos riches s'il vous plaît. « J'ai besoin d'un total pour échafauder mes plans. « Total ? Rien, dit Mercedes, avec un douloureux sourire. « S'y faites, ma mère, total, trois mille francs. « D'abord, et j'ai la prétention, avec ces trois mille francs, de mener à nous deux une adorable vie. « Enfant, soupir à Mercedes. « Hélas, ma bonne mère, dit le jeune homme, « je vous ai malheureusement dépensé assez d'argent pour en connaître le prix. « C'est énorme, voyez-vous, trois mille francs, et j'ai bâti sur cette somme un avenir miraculeux d'éternel sécurité. « Vous êtes cela, mon ami, continuez à la pauvre mère. « Mais d'abord, acceptons-nous ces trois mille francs, dit Mercedes en vous jissant. « Mais c'est convenu, ça me semble, dit Albert, d'un ton ferme. « Nous les acceptons, d'autant plus que nous ne les avons pas, car ils sont, comme vous le savez, enterrés dans le jardin de cette petite maison des allées de Mélan à Marseille. « Avec ces deux cent francs, dit Albert, nous dirons tous deux à Marseille. « Avec deux cent francs, dit Mercedes, y sangez-vous, Albert ? « Oh, quant à ce point, je me suis renseignée aux diligence et aux bateaux à vapeur, et mes calculs sont faits. « Vous retenez vos places pour Chalon, dans le Coupé. « Vous voyez, ma mère, que je vous traite en reine, trente-cinq francs. » Albert prit une plume et écrivit « Coupé trente-cinq francs. « De Chalon à Lyon, vous allez par le bateau à vapeur, six francs. « De Lyon à Avignon, le bateau à vapeur encore, seize francs. « Davignon à Marseille, sept francs. « Ence de route, cinquante francs. « Total, cent-quatorze francs. « Mettons cent-vingts, ajouta Albert en souriant. « Vous voyez que je suis généreux, n'est-ce pas, ma mère ? « Mets-toi, mon pauvre enfant. « Moi, n'avez-vous pas vu que je me réserve quatre-vingts francs ? « Un jeune homme à ma mère n'a pas besoin de toutes ses aises. « D'ailleurs, je sais ce que c'est que de voyager. « Avec ta chaise de poste et ton valet de chambre. « De toute façon, ma mère. « Eh bien, swatch, dit Mercedes. « Mais ces deux cents francs ? « Ces deux cents francs, les voici. « Et puis, deux cents autres encore. « Tenez, j'ai vendu mon montre, cent francs. « Et les breloques, trois cents. « Comme c'est heureux, des breloques qui valaient trois fois la montre. « Toujours cette fameuse histoire du super-plus. « Nous voilà ton criche, « Puisque, au lieu de cent-quatorze francs qu'il vous fallait pour faire votre route, « Vous en avez deux cent cinquante. « Mais nous devons quelque chose dans cet hôtel ? « Trente francs. « Mais je l'épais sur mes cent-cinquante francs. « Cela est convenu. « Et puisqu'il ne me faut à la rigueur que quatre-vingts francs pour faire ma route, « Vous voyez que je nage dans le luxe. « Mais ce n'est pas tout. « Que dites-vous de ceci, ma mère ? « Et Albert tira d'un petit carnet à fermoir d'or, « Restent de ses anciennes fantaisies, « Ou peut-être même tendre souvenir de calculs de ses femmes mystérieuses et voilées, « Qui frappèent à la petite porte ? « Albert tira d'un petit carnet, un billet de mille francs. « Qu'est-ce que ceci ? « Demanda merci d'aise. « Mille francs, ma mère. « Or, il est parfaitement carré. « Mais d'où te viennent ces mille francs ? « Écoutez ceci, ma mère, et ne vous émotionnez pas trop. « Et Albert, se levant, « Alla embrasser sa mère sur les deux joues, « Puis il s'arrêta à la regarder. « N'avez-vous pas idée, ma mère, « Comme je vous trouve belle ? « Dis-le jeune homme, « Avec un profond sentiment d'amour filial. « Vous êtes en vérité la plus belle femme, « Comme vous êtes la plus noble des femmes que j'ai jamais vu. « Chers enfants, dit Mercedes, essayant en vain de retenir une alarme « Qui pointait au coin de sa paupière. « En vérité, il ne vous manquait plus « Que d'être malheureuse pour changer mon amour en adoration. « Je ne suis pas malheureuse « Tant que j'ai mon fils, dit Mercedes. « Je ne serai pas malheureuse tant que je l'aurai. « Ah, justement, dit Albert. « Mais voilà où commence l'épreuve, ma mère. « Vous savez ce qui est convenu ? « Sommes-nous donc convenus de quelque chose ? « Demanda Mercedes. « Oui, il est convenu que vous appiteriez Marseille « Et que moi, je partirai pour l'Afrique. « Ou, en place du nom que j'ai quitté, « Je me ferai le nom que j'ai pris. « Mercedes poussa un soupir. « Et bien, ma mère, « Depuis hier, je me suis engagée dans l'espai, « Ajouta le jeune homme, « En baissant les yeux avec une certaine honte. « Car il ne savait pas lui-même « Tout ce que son abaissement avait de sublime. « Ou plutôt, j'ai cru que mon corps était bien à moi « Et que je pouvais le vendre. « Depuis hier, je remplace quelqu'un. « Je me suis vendue, comme on dit. « Et, ajouta-t-il en essayant de sourire, « Plus cher que je ne croyais valoir, « C'est-à-dire deux mille francs. « Ainsi, six mille francs, « Dites en très seigneur Mercedes, « C'est la moitié de la somme à ma mère. « L'autre viendra dans un an. « Mercedes leva les yeux au ciel « Avec une expression que rien ne serait rendre « Et les deux larmes arrêtées au coin de sa paupière « Débordant sous l'émotion intérieure « Coulaire silencieusement le long de ses joues. « « Le prix de ton sang, murmura-t-elle. « « Oui, si je suis tuée, dit-t-en rien, Marcel. « Mais je t'assure, bonne mère, « Que je suis, au contraire, dans l'intention « De t'effondre cruellement ma peau. « Je ne me suis jamais sentie « Si bonne envie de vivre que maintenant. « Mon Dieu, mon Dieu, fit Mercedes. « D'ailleurs, pourquoi donc voulez-vous « Que je sois tuée, ma mère ? « Est-ce que la Mauricière, « Cet autre nez du midi, a été tuée ? « Est-ce que Changarnier a été tuée ? « Est-ce que Bedou a été tuée ? « Est-ce que Morel, que nous connaissions, a été tuée ? « Songez donc à votre joie, ma mère, « Lorsque vous me verrez revenir « Avec mon uniforme brodée. « Je vous déclare « Que je compte être superbe là-dessous « Et que je lui choisis ce régiment-là par coquetterie. « Mercedes sous-vira « Tout en essayant de sourire. « Elle comprenait, c'est de sainte mère « Qu'il était mal à elle « De laisser porter à son enfant « Tout le poids du sacrifice. « Et bien donc, reprit Albert, « Vous comprenez, ma mère, « Voilà déjà plus de 4000 francs assuris pour vous. « Avec ces 4000 francs « Vous vivrez deux bonnes années. « Crois-tu, dit Mercedes ? « Ses mots étaient échappés à la comtesse « Et avec une douleur si vraie « Que leur véritable sens « N'échappe à point à Albert. « Il sentit son cœur se serrer « Et prenant la main de sa mère « Qu'il presse attendrement dans les siennes. « Oui, vous vivrez, dit-il. « Je vivrai, s'écria Mercedes. « Mais tu ne partiras pas, n'est-ce pas, mon fils ? « Ma mère ? « Je partirai, dit Albert. « Je ne vois qu'à me faire main. « Vous me mettrons pour me laisser « Près de vos voisifs et inutiles. « D'ailleurs, j'ai signé. « Tu feras selon ta volonté, mon fils. « Et moi, je ferai selon celle de Dieu. « Non pas selon ma volonté, ma mère, « Mais selon la raison, selon la nécessité. « Nous sommes deux créatures désespérées, n'est-ce pas ? « Qu'est-ce que la vie pour vous aujourd'hui ? « Rien. « Qu'est-ce que la vie pour moi ? « Aux bien peu de choses sans vous, ma mère, croyez-le. « Car sans vous, cette vie, je vous le jure, « Eux cessez du jour où j'ai douté de mon père « Et renier son nom. « Enfin je vis. « Et si vous me promettez d'espérer encore, « Si vous me laissez le soin de votre bonheur à venir, « Si vous doublez ma force, « Alors je vais trouver là-bas le gouverneur de l'Agérie. « C'est un cœur loyal et surtout essentiellement soldat. « Je lui compte ma lugubre histoire. « Je le prie de tourner de dans un temps les yeux du côté où je serai. « Et s'il me tient parole, s'il me regarde faire, « Avant six mois je suis officier ou mort. « Si je suis officier, votre sort est assuré, ma mère, « Car j'aurai de l'argent pour vous et pour moi. « Et de plus, un nouveau nom dont nous serons fiers tous deux, « Puisque cela serait votre vrai nom. « Si je suis tué, et bien, « Si je suis tué alors, chère mère, vous mourrez s'il vous plaît, « Et alors nous malheurs aurons leur terme dans leurs excès même. « C'est bien, répondit Mercedes, « Avec son noble et éloquent regard. « Tu as raison, mon fils. « Prouvons à certaines gens qui nous regardent « Et qui attendent nos actes pour nous juger. « Prouvons-leur que nous sommes au moins dignes d'être pleins. « Mais pas de funèbres idées, chère mère, s'écria le jeune homme. « Je vous jure que nous sommes, ou du moins que nous pouvons être très heureux. « Vous êtes à la fois une femme pleine d'esprit et de résignation. « Moi, je suis devenue simple de goût et sans pension, je l'espère. « Une fois au service, me voilà riche. « Une fois dans la maison de M. Dantes, vous voilà tranquille. « Essayons, je vous en prie, ma mère, essayons. « Oui, essayons, mon fils, car tu dois vivre, « car tu dois être heureux, répondit Mercedes. « Ainsi, ma mère, voilà notre partage fait, « ajouta le jeune homme en affectant une grande aisance. « Nous pouvons aujourd'hui même partir. « Allons, je retiens, comme il est dit, votre place. « Mais la tienne, mon fils. « Moi, je dois rester deux ou trois jours encore, ma mère. « C'est un commencement de séparation et nous avons besoin de nous y habituer. « J'ai besoin de quelques recommandations, de quelques renseignements sur l'Afrique. « Je vous rejoindrai à Marseille. « Et bien soit, partons, dit Mercedes, en s'enveloppant, « dans le seul châle qu'elle eut emporté et qui se trouvait par hasard « un cashmere noir d'un grand prix. Partons. « Albert, recueilli à la hâte ses papiers, « sonna pour payer les trente francs qu'il devait aux maîtres de l'hôtel « et offrant son bras à sa mère, il descendit l'escalier. « Quelqu'un descendait devant eux. « Ce quelqu'un, entendant le frôlement d'une robe de soie sur la rampe, « se retournait. « Debris, murmura Albert. « Vous, morcef, répondit le secrétaire du ministre « en s'arrêtant sur la marche où il se trouvait. « La curiosité l'emporta chez debris sur le désir de garder l'inconito. « D'ailleurs, il était reconnu. « Il semblait piquant, en effet, de retrouver dans cet hôtel innerie « le jeune homme dont la malheureuse aventure venait de faire un si grand éclat dans Paris. « Morcef, répéta debris. « Puis, apercevant dans la demi-obscurité, « la tournure du jeune encore et le voix le noir de madame de Morcef. « Oh, pardon, ajouta-t-il avec un sourire. « Je vous laisse, Albert. « Albert compris la pensée de debris. « Ma mère, dit-il en se retournant vers Mercedes, « c'est M. debris, secrétaire du ministre de l'Intérieur, un ancien ami à moi. « Comment, ancien, Balbusia debris, que voulez-vous dire ? « Je dis cela, M. debris, reprit Albert, « parce qu'aujourd'hui je n'ai plus d'amis et que je ne dois plus en avoir. « Je vous remercie beaucoup d'avoir bien voulu me reconnaître, M. debris remonta de marche « et va donner une énergie qui ponit de main à son interlocuteur. « Croyez, mon cher Albert, dit-il, avec l'émotion qu'il était susceptible d'avoir, « croyez que j'ai pris une part profonde aux malheurs qui vous frappent « et que, pour toute chose, je me mets à votre disposition. « Merci, M. » dit-en souriant Albert. « Mais au lieu de ce malheur, nous sommes demeurés assez riches « pour n'avoir besoin de recourir à personne. « Nous quittons Paris et notre voyage est payé, il nous reste 5000 francs. « Le rouge monta au front de debris, qui tenait un million dans son portefeuille. « Et si peu poétique que fût cet esprit exact, il ne puisse empêcher de réfléchir « que la même maison contenait une guerre encore de femme, « dont l'une, justement déshonorée, s'en allait pauvre « avec quinze cent mille francs sous le pli de son manteau « et dont l'autre, injustement frappé, mais sublime de son malheur, « se trouvait riche avec quelques deniers. « Ce parallèle dérouta ses combinaisons de politesse. « La philosophie de l'exemple, l'écrasin, « il balbucia quelques mots de civilité générale et descendait rapidement. « Ce jour-là, les commis du ministère, ses subordonnés, « eusse fort à souffrir de son humeur chagrine. « Mais le soir, il se rendia qu'erreur d'une fort belle maison, « six boulevards de la Madeleine, et rapportant cinquante mille livres de rente. « Le lendemain, à l'heure où Debris signait l'acte, « c'est-à-dire sur les cinq heures du soir, « madame de Morser, après apportendrement embrassé son fils, « et après avoir été tendrement embrassé par lui, « montait dans le couper de la diligence, qui se refermait sur elle. « Un homme était caché dans la cour des messageries la fit, « derrière une de ses fenêtres scintrées, d'entre seules, « qui se montent chaque bureau. « Il vit Mercedes, montée en voiture. « Il veut partir la diligence. « Il vit s'éloigner Albert. « Alors, il passe à la main sur son front chargé de doute, en dix ans, « hélas, par quel moyen rendraige, à ses deux innocents, « le bonheur que je leur ai ôté. « Dieu m'aidera, fin du chapitre 106, « chapitre 107, du compte de Montécristaux. « Ceci est un enregistrement LibriVox. « Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. « Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. « Enregistré par J. C. Gwon, le compte de Montécristaux « par Alexandre Dumas, chapitre 107, la fosse au lion. « L'un des quartiers de la force, celui qui renferme les détenus, « le compromis et les plus dangereux, s'appelle la Cour Saint-Bernard. « Les prisonniers, dans leur langage énergique, « l'ont surnommé la fosse au lion. « Probablement parce que les captifs ont des dents « qui mordent souvent les barreaux et parfois les gardiens. « C'est dans la prison, une prison. « Les murs ont une épaisseur double des autres. « Chaque jour, un guichetier sonde avec soin « les grilles massives et l'ont reconnée à la statue herculéenne « au regard froid et incisif de ces gardiens, « qu'ils ont été choisis pour régner sur leur peuple « par la terreur et l'activité de l'intelligence. « Le prio de ce quartier est encadré dans des murs énormes « sur lesquels glissent obliquement le soleil « lorsqu'il se décide à pénétrer dans ce gouffre « de l'aideur morale et physique. « Il est là, sur le pavé, que depuis l'heure du lever « est-ce oucieux, agar, palissant, comme des ombres, « les hommes à qui la justice tient courbés « sous le couperet qu'elle éguise. « On les voit se coller, s'accroupir, « le long du mur qui absorbe et retient le plus de chaleur. « Il demeure là, causant deux à deux. « Plus souvent isolé, l'œil est sans cesse « attiré vers la porte qui s'ouvre pour appeler quelqu'un « des habitants de ce lugubre séjour ou pour vomir dans le gouffre « une nouvelle scorie rejetée du cruset de la société. « La course Saint-Bernard a son parloir particulier. « C'est un carillon, divisé en deux parties « par deux grilles parallèlement plantées, « à trois pieds l'une de l'autre, « de façon que le visiteur n'ait pu s'assérer la main du prisonnier « s'asser quelque chose. « Ce parloir est sombre, humide et de tout point horrible, « surtout lorsqu'on songe aux épouvantables confidences « qui ont glissé sur ces grilles et rouillé le fer des barreaux. « Cependant, ce lieu, tout afreux qu'il est, « est le paradis où vient ne se retomper dans une société espérée, « savourée, ses hommes dont les jours sont comptés. « Il est si rare qu'on sorte de la fausse au lion « pour aller autre part qu'à la barrière Saint-Jacques, « au bagne ou au cabanon cellulaire. « Dans cette cour, que nous venons de décrire « et qui suède une froid d'humidité, « se promenaient les mains dans les poches de son avis, « un jeune homme considéré avec beaucoup de curiosité « par les habitants de la fausse. « Il lui passait pour un homme élégant, « grâce à la coupe de ses habits, « si ses habits nusent été en lambeau. « Cependant, il n'avait pas été usé. « Le drap, fin et soyeux aux endroits intactes, « reprenait facilement son lustre sous la main caressante du prisonnier, « qui essayait d'en faire un abîneuf. « Il appliquait le même soin à fermer une chemise de bâtiste « considérablement changée de couleur depuis son entrée en prison, « et sur ses bottes vernis passait le coin de mouchard « d'initial surmonté d'une couronne éraldique. « Quelques pensionnaires de la fausse au lion « considéraient avec un intérêt marqué les recherches de toilettes du prisonnier. « Tiens, voilà le prince qui se fait beau, dit un dévoleur. « Il est très beau naturellement, dit un autre, « et s'il avait seulement un peigne et de la pommade, « il éclipserait tous les messieurs à gants blancs. « Son avis à d'être bien oeufs et ses bottes reluisent joliment. « C'est flatteur pour nous qu'il y ait des confrères si comme il faut, « et ses brigands de gendarmes sont bien villes, « les envieux avoir déchiré une toilette comme cela. « Il paraît que c'est un fameux, dit un autre. « Il a tout fait, et dans le grand genre, « il vient de là-bas, si jeune, oh, c'est superbe. « Et l'objet de cette admiration hideuse « semblait savourir les éloges ou la vapeur des éloges, « il n'entendait pas les paroles. « Sa toilette terminée, il s'approcha du guichet de la cantine « auquel s'adossait un gardien. « « Voyons, monsieur, lui dit-il, « prêtez-moi vingt francs, vous les aurez bientôt, « avec moi, pas de risques à courir. « Songez donc que je tiens à des parents « qui ont plus de millions que vous n'avez de denier. « Voyons, vingt francs, je vous en prie, « afin que je prenne une pistolet et que j'achète une robe de chambre. « Je souffre horriblement d'être toujours en abîme et en botte. « Quelle abîme, monsieur, pour un prince cavalcanti. « Le gardien lui tourna le doux et osa les épaules. « Il ne rit pas même de ses paroles qui usent se dérider tous les fronts, « car cet homme en avait entendu bien d'autres, « ou plutôt, il avait toujours entendu la même chose. « Allez, dit Andréa, vous êtes un homme sans entrailles, « et je vous ferai perdre votre place. « Ce mot fit retourner le gardien, « qui cette fois laisse à échapper un bruyant déclat de rire. « Alors les prisonniers s'approchèrent et furent cercles. « Je vous dis, continuez, Andréa, « qu'avec cette misérable somme, « je pourrais me procurer un abîme et une chambre « afin de recevoir d'une façon descente la visite illustre « que j'attends d'un jour à l'autre. « Il a raison, il a raison, dirait les prisonniers. « Par Dieu, on voit bien que c'est un homme comme il faut. « Eh bien, prêtez-lui les 20 francs, dit le gardien, « en s'appuyant sur son autre colosse à l'épaule. « Est-ce que vous ne devez pas cela à un camarade ? « Je ne suis pas le camarade de ces gens, « dit fièrement le jeune homme. « Ne m'insultez pas, vous n'avez pas ce droit-là. « Les voleurs se regardèrent avec de sourds murmures « et une tempête soulevée par la provocation du gardien, « plus encore que par les paroles d'Andréa, « commença de gronder sur le prisonni aristocrate. « Le gardien, sûr de faire le cause égaux « quand les flots étaient trop tumultueux, « les laissait monter peu à peu pour jouer un tour « au solliciteur important et se donner une récréation « pendant la longue garde de sa journée. « Déjà, les voleurs se rapprochaient d'Andréa. « Les uns se disaient, la savate, la savate. « Cruelt l'opération, qui consiste à rouer de coups, « non pas de savate, mais de souliers ferrés, « un confrère tombé dans la disgrace de ces messieurs. « D'autres proposaient l'anguille, « autre genre de récréation, « consistant à amplir de sables, « de cailloux, de gros sous, quand ils en ont « un mouchoir tordu, que les bourreaux déchargent « comme un fléau sur les épaules et la tête du patient. « « Fouettons le bout, monsieur, dire quelques ans, « monsieur l'honnête homme. « Mais Andréa, se retournant vers eux, « clignat de l'œil, enflat sa joue avec sa langue, « effit entendre ce claquement des lèvres « qui équivaut a mis le signe d'intelligence « parmi les bandits réduits à ce terre. « C'était un signe maçonnique « que lui avait indiqué qu'à deux rousses. « Il reconnure un des leurs. « Alors les mouchoirs retombèrent, « la savate ferrée rentra au pied du principal bourreau. « On entendit quelque voix proclamée que monsieur avait raison, « que monsieur pouvait être honnête à sa guise, « et que les prisonniers voulaient donner l'exemple « de la liberté de conscience. « Les meutes reculent. « Le gardien en fut tellement stupéfait « qu'il prit aussitôt Andréa par les mains et se mit à le fouiller, attribuant à quelques manifestations plus significatives que la fascination de ce changement subit des habitants de la fausse au lion. « Andréa se laisse à faire, non sans protesté. « Tout à coup, une voix retentie au guichet. « Benedetto ! » cria un inspecteur. Le gardien l'achat s'approit. « On m'appelle, dit Andréa. « Au parloir, dit la voix. « Voyez-vous, on me rend visite. « Ah mon cher monsieur, vous allez voir si l'on peut traiter en cavalcanti « comme un homme ordinaire. « Et Andréa, glissant dans la cour comme une ombre noire, se précipita par le guichet entrebaillé, laissant dans l'admiration ses confrères et le gardien lui-même. « On l'appelait en effet au parloir, « et il ne faudrait pas s'en émerveiller moins qu'Andréa lui-même, car le rusé jeune homme, depuis son entrée à la force, au lieu d'user, comme les gens du commun de ce bénéfice se décrire pour s'affaire réclamer, avait gardé le plus stoïque silence. « Je suis, disait-il, évidemment protégé par quelqu'un de puissant. « Tout me le prouve, cette fortune soudaine, cette facilité avec laquelle j'ai aplani tous les obstacles, « une famille improvisée, « un nom illustre devenu ma propriété, « l'or pleuvant chez moi, « les alliances les plus magnifiques promise à mon ambition. « Un malheureux oubli de ma fortune, « une absence de mon protecteur m'a perdu. « Oui, mais pas absolument, pas à jamais. « La masse est retirée pour un moment. « Elle doit se tendre vers moi et me ressaisir de nouveau « au moment où je me croirais prêt à tomber dans l'abîme. « Pourquoi risquerais-je une démarche imprudente ? « Je m'alliennerai peut-être de protecteur. « Il y a deux moyens pour lui de me tirer d'affaires. « L'évasion mystérieuse a jeté à prix d'or « et la main forcée aux juges pour obtenir une absolution. « Attendons pour parler, pour agir, « qu'il me soit prouvé qu'on m'a totalement abandonné. « Et alors ? « Andrea avait bâti un plan qu'on peut croire habile. « Le misérable était intrépide à l'attaque et rude à la défense. « La misère de la prison commune, « les privations de tout genre, ils les avaient supportées. « Cependant, peu à peu, le naturel, « ou plutôt l'habitude, avait repris le dessus. « Andrea souffrait d'être nu, d'être sale, d'être affamée. « Le temps lui durait. « C'est à ce moment d'ennui « que la voix de l'inspecteur l'appela au parloir. « Andrea sentit son cœur bondir de joie. « Il était trop tôt pour que ce fût la visite du juge d'instruction, « et trop tard pour que ce fût un appel du directeur de la prison ou du médecin. « C'était donc la visite inattendue. « Derrière la grille du parloir où Andrea fut introduit, « il aperçut, avec ses yeux dilatés par une curiosité avide, « la figure sombre et intelligente de M. Bertugio, « qui regardait aussi, lui, avec un étonnement douloureux, « les grilles, les portes verrouillées et l'ombre qui s'agitait derrière les barreaux. « Ah ! vit Andrea toucher au cœur. « Bonjour Benedetto, « dit Bertugio, de sa voix creuse et sonore. « Vous, vous, « dit le jeune homme, en regardant avec eu froid autour de lui. « Tu ne me reconnais pas, dit Bertugio, malheureux enfant. « Silence, mais silence donc, fit Andrea, « qui connaissait la finesse douille de ses murailles. « Mon Dieu, mon Dieu, ne parlez pas si haut. « Tu voudrais causer avec moi, n'est-ce pas, dit Bertugio, « seul à seul. « Oh oui, dit Andrea. « C'est bien. « Et Bertugio, fouillant dans sa poche, « le signe à un gardien qu'on apercevait derrière la vitre du guichet. « « Lisez, dit-il. « Qu'est-ce que cela, dit Andrea, « l'ordre de te conduire dans une chambre, « de t'installer et de me laisser communiquer avec toi. « Oh, fit Andrea, bondissant de joie. « Et tout de suite, se repliant en lui-même, il se dit, « encore le protecteur a connu, on ne m'oublie pas, « on cherche le secret, puisqu'on veut causer dans une chambre isolée. « Je l'y tiens, Bertugio a été envoyé par le protecteur. « Le gardien conféra un moment avec un supérieur, « puis ouvrit les deux portes grillées « et conduisit à une chambre du premier étage, « ayant vu sur la cour Andrea, « qui ne se sentait plus de joie. « La chambre était blanchie à la chaud, « comme ses l'usage dans les prisons. « Elle avait un aspect de guilleté « qui parut rayonnant aux prisonniers. « Un poil, un lit, une chaise, « une table en formelle de sonptueux abumblement. « Bertugio s'assit sur la chaise, « Andrea se jeta sur le lit. « Le gardien se retira. « Voyons, dit l'intendant, « qu'est-ce que tu vas me dire ? « Et vous, dit Andrea ? « Mais parle d'abord. « Oh non, c'est vous qui avez beaucoup à m'apprendre, « puisque vous êtes venu me trouver. « Et bien soit, « tu as continué le cours de tes célératesses. « Tu as volé, tu as assassiné. « Bon, si c'est pour me dire ces choses-là « que vous me faites passer dans une chambre particulière, « autant valer ne pas vous déranger. « Je sais toutes ces choses. « Il en est d'autre que je ne sais pas, au contraire. « Parlons de celle-là, s'il vous plaît. « Qui vous a envoyé ? « Oh, oh, vous allez vite, M. Benedetto. « N'est-ce pas ? « Et au but, surtout ménageant les mots inutiles. « Qui vous envoie ? « Personne. « Comment savez-vous que je suis en prison ? « Il y a longtemps que je t'ai reconnu « dans le fashionable insolent qui poussait « si gracieusement un cheval au Champs-Élysées. « Les Champs-Élysées ? « Ah, ah, nous prûlons. « Comment on dit au jeu de la pincette ? « Les Champs-Élysées ? « Ça, parlons un peu de mon père, voulez-vous ? « Je suis donc. « Vous, mon brave M., vous êtes mon père adoptif. « Mais ce n'est pas vous, j'imagine, « qui avez disposé, en ma faveur, « d'une centaine de mille francs « que j'ai dévoré en quatre ou cinq mois. « Ce n'est pas vous qui m'avez forgé « un père italien et gentil homme. « Ce n'est pas vous qui m'avez fait entrer dans le monde « et inviter à un certain dîner « que je crois manger encore, à Hauteuil, « avec la meilleure compagnie de tout Paris, « avec un certain procureur du roi « dont j'ai eu bien tort de ne pas cultiver la connaissance, « qui me serait si utile en ce moment. « Ce n'est pas vous, enfin, qui me cautionni « pour un ou deux millions « quand m'est arrivé l'accident fatal « de la découverte du poteau rose. « Allons, parlez, estimable corse, parlez. « Que veux-tu que je te dise ? « Je t'aiderai. « Tu parlais des Champs-Élysées tout à l'heure, « mon dignes père nourricier. « Eh bien, eh bien, au Champs-Élysées, « demeure un monsieur bien riche, bien riche. « Chez qui tu as volé et assassiné, n'est-ce pas ? « Je crois que oui. « Monsieur le Comte de Montt et Christot, « c'est vous qui l'avez nommé, comme dit monsieur Racine. « Eh bien, dois-je me jeter entre ses bras, « l'étrangler sur mon cœur en criant, « mon père, mon père, comme dit monsieur Pixre et Cour ? « Ne plaisons-t-on pas, répondis gravement Bertutio, « et qu'un pareil nom ne soit pas prononcé ici, « comme vous oser le prononcer. « Bah, fit Andrea un peu étourdi « de la solanité du maintien de Bertutio. « Pourquoi pas ? « Parce que celui qui porte ce nom « est trop favorisé du ciel « pour être le père d'un misérable tel que vous. « Oh, deux grands mots et deux grands effets, « si vous n'y prenez garde. « Des menaces, je n'y crains pas. « Je dirais, croyez-vous, à vos affaires « à des pigmés de votre espèce ? « Dibertutio, d'un tour si calme, « et avec un regard si assuré, « qu'Andrea en fut remuer jusqu'au fond des entrailles. « Croyez-vous, à vos affaires, « à vos célébrats routiniers du Bagne « ou à vos naïves dupes du monde ? « Benedetto, vous êtes dans une main terrible, « cette main veut bien s'ouvrir pour vous, « profitez-en. « Ne jouez pas avec la foudre « qu'elle dépose pour un instant, « mais qu'elle peut reprendre si vous essayez « de la déranger dans son libre mouvement. « Mon père, je veux savoir qui est mon père, « dit l'entêté. « J'y perdrirai s'il le faut, « mais je le saurais. « Que me fait le scandale à moi, « du bien, de la réputation, « des réclames, comme dit Beauchan, « le journaliste. « Mais vous autres gens du monde, « vous avez toujours quelque chose à perdre au scandale, « malgré vos millions et vos armoires. « Ça, qui est mon père ? « Je suis venue pour te le dire. « Ah ! s'écria Benedetto, « les yeux est insolent de joie. « À ce moment, la porte s'ouvrit, « et le guichetti s'adressant d'Aberto Tio. « Pardon, monsieur, dit-il, « mais le juge d'instruction attend le prisonnier. « C'est la clôture de mon interrogatoire, dit Andrea, au digne attendant, au diable, l'importeur. « Je reviendrai demain, dit Berto Tio. « Bon, dit Andrea, « monsieur légendaire, je suis tout à vous. « Ah, cher monsieur, « laissez donc une dizaine d'écus au grève pour qu'on me donne ici ce dont j'ai besoin. « Ce sera fait, répliqua Berto Tio. « Andrea lui tendit la main. « Berto Tio garda la sienne dans sa poche et y fit seulement sonner quelques pièces d'argent. « C'est ce que je voulais dire, dit Andrea, grima sans un sourire, mais tout à fait subjugé par l'étrange tranquillité de Berto Tio. « Mais serait-je trompé, se dit-il, en montant dans la voiture blanche et grillée qu'on appelle le panier à salade ? « Nous verrons. « Ainsi, à demain, ajouta-t-il, en se tournant vers Berto Tio. « À demain, répondit l'intendant, fin du chapitre 107, chapitre 108 du Compte de Montécristaux. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par J. C. Guane, le Compte de Montécristaux par Alexandre Dumas, chapitre 108, le juge. On se rappelle que la bébussonie était restée seule avec Noirty dans la chambre mortuaire, et que c'était le vieillard et le prêtre qui s'étaient constitués les gardiens du corps de la jeune fille. Peut-être les exhortations chrétiennes de la béb, peut-être sa douce charité, peut-être sa parole persuasive avait-elle rendu le courage au vieillard, car depuis le moment où il avait pu conférer avec le prêtre, au lieu du désespoir qui s'était d'abord emparé de lui, tout dans Noirty, annonçait une grande résignation, un calme bien surprenant pour tous ceux qui se rappelaient l'affection profonde portée par lui à Valentine. M. de Villefort n'avait pas revu le vieillard depuis le matin de cette mort. Toute la maison avait été renouvelée, un autre valet de chambre avait été engagé pour lui, un autre serviteur pour Noirty, deux femmes étaient entrées au service de M. de Villefort. Tous, jusqu'au concierge et au cocher, offraient de nouveaux visages qui s'étaient dressés pour ainsi dire entre les différents maîtres de cette maison moudite et avaient intercepté les relations déjà assez froides qui existaient entre eux. D'ailleurs les assises s'ouvraient dans trois jours et Villefort, enfermé dans son cabinet, poursuivait avec une fièvreuse activité la procédure entamée contre l'assassin de Caderousse. Cette affaire, comme toute celle auquel le conte de Montécristos se trouvait mêlée, avait fait grand bruit dans le monde parisien. Les preuves n'étaient pas convaincantes puisqu'elle reposait sur quelques mots écrits par un forçain mourant, ancien compagnon de bagnes, de celui qui l'accusait et qui pouvait accuser son compagnon par haine ou par vengeance. La conscience seule du magistrat s'était formée. Le procureur du roi avait fini par se donner à lui-même cette terrible conviction que Benedetto était coupable et il devait tirer de cette victoire difficile une de ses jouissances d'amour propre qui seule réveillait un peu les fibres de son cœur glacé. Le procès s'instruisait donc grâce au travail incessant de Villefort qui voulait en faire le début des prochains assises. Aussi avait-il été forcé de se soler plus que jamais pour éviter de répondre à la quantité prodigeuse de demandes qu'on lui adressait à l'effet d'obtenir les billets d'audience. Et puis, si peu de temps s'était écoulé, depuis que la pauvre Valentine avait été déposée dans la tombe, la douleur de la maison était encore si récente que personne ne s'étonnait de voir le père aussi sévèrement absorbé dans son devoir. C'est-à-dire, dans l'unique distraction qu'il pouvait trouver à son chagrin. Une seule fois, c'était le lendemain du jour où Benedetto avait reçu cette seconde visite de Bertugio dans laquelle celui-ci lui avait dû nommer son père. Le lendemain de ce jour, qui était le dimanche, une seule fois, disons-nous, Villefort avait aperçu son père. C'était dans un moment où le magistrat, arrassé de fatigue, était descendu dans le jardin de son hôtel et sombre, courbé sous une implacable pensée, pareille à Tarquin, abattant avec sa badine les têtes de pavaux les plus élevées. Monsieur de Villefort abattait avec sa canne les longues et mourantes tiges de roses trémières qui se dressaient le long des allées, comme les spectres de ces fleurs si brillantes dans la saison qui venaient de s'écouler. Déjà plus d'une fois, il avait touché le fond du jardin. C'est-à-dire, cette fameuse grille donnant sur le clos abandonné, revenant toujours par la même allée, reprenant sa promenade du même pas et avec le même geste, quand ses yeux se portèrent machinalement vers la maison, dans laquelle il entend des jouets brouillamment son fils, revenus de la ponction pour passer le dimanche et le lundi près de sa mère. Dans ce moment, il vit à l'une des fenêtres ouvertes M. Noirty, qui s'était fait rouler dans son fauteuil jusqu'à cette fenêtre pour jouir des derniers rayons d'un soleil encore chaud qui venait saluer les fleurs mourantes des volubilices et les feuilles rougies des vignes vierges qui tapissaient le balcon. L'œil du vieillard est arrivé, pour ainsi dire, sur un point que Villefort n'a pas recevé qu'un parfaitement. Ce regard de Noirty était si haineux, si sauvage, si ardent d'impatience, que le procureur du roi habile à saisir toutes les impressions de ce visage qu'il connaissait si bien, s'écarta de la ligne qu'il parcourait pour voir sur quelle personne tombait ce pesant regard. Alors il vit, sous un massif de tillelles au branche déjà presque dégarnie, M. de Villefort, qui, assise, un livre à la main, interrompait de temps à autre sa lecture pour sourire à son fils ou lui renvoyer sa balle élastique qu'il lançait obstinément du salon dans le jardin. Villefort pallit, car il comprenait ce que voulait le vieillard. Noirty regardait toujours le même objet, mais soudain son regard se porta de la femme au mari. Et Sophie Villefort lui-même, qui eut à subir l'attaque de ses yeux foudroyants, qui, en changeant d'objet, avait aussi changé de langage, sans toutefois rien perdre de leur menaçante expression. Mme de Villefort, étrangère, à toutes ses passions, dont les feux croisés passaient au-dessus de sa tête, retenait en ce moment la balle de son fils, lui faisant signe de la venir chercher avec un baiser. Mais Édouard se fit prier longtemps. La carresse maternelle ne lui paraissait probablement pas une récompense suffisante au dérangement qu'il allait prendre. Enfin il se décida, sauta de la fenêtre au milieu d'un massif d'éliotropes et de reines marguerites, et accourut à Mme de Villefort le front couvert de sueur. Mme de Villefort essuie à son front, posa ses lèvres sur ce moitié voire et renvoya l'enfant avec sa balle dans une main et une poignée de bonbons dans l'autre. Villefort, attirée par une invisible attraction, comme l'oiseau est attiré par le serpent, Villefort s'approcha de la maison. À mesure qu'il s'approchait, le regard de Noirty s'abaissait en le suivant, et le feu de ses prunels semblait prendre un tel degré d'incendéissance que Villefort se sentait dévoré par lui jusqu'au fond du cœur. En effet, on lisait dans ce regard un sanglant reproche en même temps qu'une terrible menace. Alors les paupières et les yeux de Noirty se levèrent au ciel, comme s'il rappelait à son fils un serment oublié. « C'est bon, M. » répliqua Villefort au bas de la cour. « C'est bon, prenez patience un jour encore, ce que j'ai dit et dit. » Noirty parut calmer par ses paroles, et ses yeux se tournèrent avec une indifférence d'un autre côté. Villefort déboutonna violemment sa renagotte qui l'étouffait, passa une main libide sur son front et rentra dans son cabinet. « La nuit se passa, froid et tranquille, tout le monde se coucha et dormit comme à l'ordinaire dans cette maison. Seule, comme à l'ordinaire aussi, Villefort ne se coucha point en même temps que les autres, et travaille à jusqu'à 5 heures du matin, à revoir les derniers interrogatoires faits la veille par les magistrats instructeurs, à compulser les dépositions des témoins et à jeter de la netteté dans son acute d'accusation, l'un des plus énergiques et des plus habilements conçus qui luttent encore dresser. C'était le lendemain, lundi, que devait avoir lieu la première séance des Assises. Ce jour-là, Villefort le vu prendre blafard et sinistre, et sa lueur bleuâtre vint faire reluire sur le parquet les lignes tracées à l'encre rouge. Le magistrat s'était endormi un instant, tandis que sa lampe rendait les derniers soupirs. Il se releva assez pétillement, les doigts humides et emporprés, comme s'il les eût trompés dans le sang. Il ouvrit sa fenêtre. Une grande bande rangée traversait au loin le ciel, et coupée en deux les masses peuplayées qui se profilaient en noir sur l'horizon. Dans le champ de Luzerne, au-delà de la grille des maronies, une allouette montée au ciel, en faisant entendre son champ clair et matinale. L'air humide de l'aube inonda la tête de Villefort et rafraîchit sa mémoire. — Ce sera pour aujourd'hui, dit-il à Villefort. Aujourd'hui, l'homme qui va tenir le glaive de la justice doit frapper partout où sont les coupables. Ses regards alertent alors, malgré lui, chercher la fenêtre de Noirtye qui s'avançait en retour. La fenêtre où il avait vu le vieillard la veille. Le rideau en était tiré. Et cependant, l'image de son père lui était tellement présente qu'il s'adressa à cette fenêtre fermée, comme si elle était ouverte, et que par cette ouverture il vit encore le vieillard menaçant. — Oui, murmera-t-il, oui, sois tranquille. Sa tête retomba sur sa poitrine, et la tête ainsi inclinée, il fit quelques tours dans son cabinet, puis enfin il se jeta tout habillé sur un canapé, moins pour dormir que pour assouplir ses membres rédits par la fatigue et le froid du travail qui pénètre jusque dans la moelle des eaux. Peu à peu, tout le monde se réveilla. Villefort, de son cabinet, entendit les bruits successifs qui constituent, pour ainsi dire, la vie de la maison. Les portes mises en mouvement, le teintement de la sonnette de madame de Villefort, qui appelait sa femme de chambre, les premiers cris de l'enfant, qui se levait joyeux comme on se lève d'habitude à cet âge. Villefort sonna à son tour. Son nouveau valet de chambre entra chez lui et lui apporta les journaux. En même temps que les journaux, il apporta une tasse de chocolat. — Que m'apportez-vous là ? — demanda Villefort. — Une tasse de chocolat. — Je ne l'ai point demandé. — Qui prend donc ce soin de moi ? — Madame. Elle m'a dit que monsieur parlerait sans doute beaucoup aujourd'hui dans cette affaire d'assassinat et qu'il avait besoin de prendre des forces. Et le valet déposa sur la table dressée près du canapé, table, comme toutes les autres, chargées de papier, la tasse de vermeilles. Le valet sortit. Villefort regarda un instant la tasse de nerfs sombres. Puis, tout à coup, il l'a pris avec un mouvement nerveux et avala d'un seul trait le breuvage qu'elle contenait. On lui dit qu'il espérait que ce breuvage était mortel et qu'il appelait la mort pour le délivrer d'un devoir qui lui commandait une chose bien plus difficile que de mourir. Puis il se leva et se promena dans son cabinet avec une espèce de sourire qui lui était terrible à voir si quelqu'un lui regardait. Le chocolat était inoffensif. Et M. de Villefort n'éprouva rien. L'heure du déjeuner arrivait. M. de Villefort n'a pas ru' pas à ta table. Le valet de chambre rentra dans le cabinet. « Madame fait prévenir, monsieur, dit-il, que onze heures viennent de sonner et que l'audience est pour midi. Eh bien, fit Villefort. Après, madame fait sa toilette, elle est toute prête, et demande si elle accompagnera monsieur. — Où cela ? — Au palais. — Pourquoi faire ? — Madame dit qu'elle désire beaucoup assister à cette séance. — Ah ! — dit Villefort, avec un accent presque effrayant. — Elle désire cela ? — Le domestique reculat d'un pas et dit. — Si monsieur désire sortir seul, je vais le dire à madame. Villefort resta un instant muet. Il creusait avec ses ongles sa joupale, sur laquelle tranchait sa barbe de noir d'ébaine. — Dites-tu, madame ? répondit-il enfin, que je désire lui parler, et que je l'appris de m'attendre chez elle. — Oui, monsieur ? — Puis revenez-moi raser et m'habiller. À l'instant. Le palais de chambre disparu, en effet, pour reparaître Raza Villefort et l'Abbia solennellement de noir. Puis, lorsqu'il eut fini, madame a dit qu'elle attendait monsieur aussitôt sa toilette à chever, dit-il. — J'y vais. Et Villefort, les dossiers sous le bras, son chapeau à la main, se dirigea vers l'appartement de sa femme. À la porte, il s'arrêta un instant, et essuya avec son mouchoir la sueur qui coulait sur son front livid. Puis, il poussait la porte. Madame de Villefort était assise sur une ottomane, feuilletant avec impatience des journaux et des brochures que le jeune Édouard s'amusait à mettre en pièce avant même que sa mère eut le temps d'en achever la lecture. Elle était complètement habillée pour sortir. Son chapeau l'attendait, posée sur un fauteuil. Elle avait mis ses gants. — Ah, voici, monsieur, dit-elle, de sa voix naturelle et calme. Mon Dieu, aide-vous à ces palmes, monsieur. Vous avez donc encore travaillé toute la nuit. Pourquoi n'êtes-vous pas venu déjeuner avec nous ? Eh bien, m'emmenez-vous, ou irai-je seul avec Édouard ? Madame de Villefort avait, comme on le voit, multiplié les demandes pour obtenir une réponse. Mais à toutes ces demandes, monsieur de Villefort était resté froid et muet comme une statue. Édouard, dit Villefort, en fixant sur l'enfant un regard imperieux, « Allez jouer au sel, mon ami. Il faut que je parle à votre mère. Madame de Villefort, voyant cette froid de contenance, se t'ont résolu, ses apprêts préliminaires étranges, très saillis. Édouard avait levé la tête, avait regardé sa mère, et puis, voyant qu'elle ne confirmait pas l'ordre de monsieur de Villefort, s'était remise à couper la tête à ses soldats de plomb. « Édouard ! cria monsieur de Villefort, sirudamment, que l'enfant bondit sur le tapis. M'entendez-vous ? Allez ! L'enfant, à qui ce traitement était si peu habituel, se releva debout et palit. Il eût été difficile de dire si c'était de colère ou de peur. Son père alla à lui le prix par le bras et le baiser au franc. « Va, dit-il, mon enfant, va. Édouard sortit. Monsieur de Villefort alla à la porte et l'affermat derrière lui au verrou. Mon Dieu, fit la jeune femme, en regardant son mari jusqu'au fond de l'âme, et en ébauchant un sourire que glassa l'impassibilité de Villefort. Qu'y a-t-il donc ? Mme, où mettez-vous le poison dont vous vous servez d'habitude ? Articulez nettement et s'en préambule le magistrat, placé entre sa femme et la porte. Mme de Villefort éprouva ce que doit éprouver la loite lorsqu'elle voit le Milan resserré au-dessus de sa tête ses cercles meurtriers. Un son roc, brisé, qui n'était ni un cri ni un soupir, s'échappa de la poitrine de madame de Villefort qui palit jusqu'à la lividité. Monsieur, dit-elle, je ne comprends pas. Et comme elle s'était soulevée dans un paroxysme de terreur, dans un second paroxysme plus fort sans doute que le premier, elle se laisse retomber sur les coussins du sofa. Je vous demandais, continua Villefort, du nevoi parfaitement calme, en quel endroit vous cachiez le poison à l'aide duquel vous avez tué mon beau-père monsieur de Saint-Mérand, ma belle-mère, Barois et ma fille Valentine. Oh, monsieur ! s'écria madame de Villefort en joignant les mains. Mais que dites-vous ? Ce n'est pas à vous de m'interroger, mais de répondre. Est-ce au mari ou au juge ? Balbusia, madame de Villefort, au juge, madame, au juge. C'était un spectacle effrayant que la paleur de cette femme, l'angoisse de son regard, le tremblement de tout son corps. Oh, monsieur, murmura-t-elle, oh, monsieur ! Et ce fut tout. Vous ne répondez pas, madame, s'écria le terrible interrogateur. Puis il ajoute un, avec un sourire plus effrayant encore que sa colère. Il est vrai que vous ne n'y es pas. Elle fit un mouvement. Et vous ne pourriez nier, ajoute à Villefort, en étendant la main, vers elle, comme pour la saisir au nom de la justice. Vous avez accompli ces différents crimes, avec une impudente adresse. Mais qui cependant ne pouvait tromper que les gens disposés par leur affection à s'avoguer sur votre compte. Dès la mort de madame de Saint-Méran, j'ai su qu'il existait un empoisonneur dans ma maison. M. Davrini m'en avait prévenu. Après la mort de Barois, Dieu m'a pardonné, mes soupçons se sont portées sur quelqu'un, sur un ange, mes soupçons qui, même là où il n'y a pas de crime, veillait sans cesse allumer au fond de mon cœur. Mais après la mort de Valentine, il n'y a plus eu de doute pour moi, madame, et non seulement pour moi, mais encore pour d'autres. Ainsi votre crime, connu de deux personnes maintenant, soupçonné par plusieurs, va devenir publique. Et comme je vous le disais tout à l'heure, madame, ce n'est plus un mari qui vous parle, c'est un juge. La jeune femme cacha son visage dans ses deux mains. « Oh, monsieur, va-t-il bucer-t-elle ? Je vous en supplie. Ne croyez pas les apparences ? Seriez-vous lâche ? s'écria-vait le fort d'une voix méprisante. En effet, j'ai toujours remarqué que les empoisonneurs étaient lâches. Seriez-vous lâche ? Vous qui avez eu la fraude courage de voir expirer devant vous deux vieillards et une jeune fille assassinée par vous ? Monsieur, monsieur, seriez-vous lâche ? Continuez le fort avec une exaltation croissante. Vous qui avez compté une à une les minutes de quatre agonies, vous qui avez combiné vos plans infernaux et remué vos brevages infâmes avec une habileté et une précision si miraculeuse. Vous qui avez si bien combiné tout, auriez-vous oublié de calculer une seule chose ? C'est-à-dire, où pouvez-vous mener la révélation de vos crimes ? Oh, c'est impossible, cela. Et vous avez gardé quelques poisons plus doux, plus subtiles et plus meurtriers que les autres pour échapper au châtiment qui vous était dû. Vous avez fait cela, je l'espère, du moins. Madame de Villefort te redit ses mains et tomba à genoux. « Je sais bien, je sais bien, dit-il, vous avouille. Mais la voeuf est à des juges, la voeuf est au dernier moment. La voeuf est quand on ne peut plus nier. Cet aveu ne diminue en rien le châtiment qui désinflige au coupable. « Le châtiment ? s'écria Madame de Villefort. Le châtiment, monsieur, voilà deux fois que vous prononcez ce mot. Sans doute. Est-ce parce que vous étiez quatre fois coupable que vous avez cru y échapper ? Est-ce parce que vous êtes la femme de celui qui requiert ce châtiment que vous avez cru que ce châtiment s'écarterait ? Non, Madame. Non. Quelqu'elle soit, les chafaux attend l'empoisonneuse. Si, surtout, comme je vous l'ai disais tout à l'heure, l'empoisonneuse n'a pas eu le soin de conserver pour elle quelques gouttes de son plus sur poison. Madame de Villefort poussa un cri de sauvage et la terreur hideuse et indomptable envahit ses traits décomposés. « Oh, ne crayez pas les chafaux, Madame, dit le magistrat. Je ne veux pas vous déshonorer, car ce serait me déshonorer moi-même. Non, au contraire, si vous m'avez bien entendu, vous devez comprendre que vous ne pouvez mourir sur les chafaux. Non, je n'ai pas compris. Que voulez-vous dire ? Vous êtes une heureuse femme complètement adhérée. Je veux dire que la femme du premier magistrat de la capitale ne chargera pas de son infamie un nom de meurée sans tâche et ne déshonorera pas du même coup son mari et son enfant. Non, oh, non. Eh bien, Madame, ce sera une bonne action de votre part et de cette bonne action je vous en remercie. Vous me remerciez. Et de quoi ? De ce que vous venez de dire. Qu'est-ce que je dis ? J'ai la tête perdue, je ne comprends plus rien. Mon Dieu, mon Dieu ! Et elle se leva, les cheveux et part, les lèvres écumantes. Vous avez répondu, Madame, à cette question que je vous fie en entrant ici. Où est le poison dont vous vous servez d'habitude, Madame ? Madame de Villefort le va les bras au ciel et c'est raconvulsivement ses mains l'une contre l'autre. Non. Non, Vosipératelle, non, vous ne voulez point cela. Ce que je ne veux pas, Madame, c'est que vous périssiez sur un échafaud, entendez-vous ? répondit Villefort. Oh, monsieur, grâce ! Ce que je veux, c'est que justice soit faite. Je suis sur terre pour punir, Madame. Ajouta-t-il, avec un regard flamboyant. À toute autre femme, fus à une reine, j'enverrai le bourreau. Mais à vous, je serai miséricordieux. À vous je dis, n'est-ce pas, Madame, que vous avez conservé quelques gouttes de votre poison le plus doux, le plus prompt et le plus sûr ? Oh, pardonnez-moi, monsieur. Laissez-moi vivre. Elle était lâche, dit Villefort. Son jus que je suis votre femme. Vous êtes une empoisonneuse. Au nom du ciel. Non. Au nom de l'amour que vous avez eu pour moi. Non. Non. Au nom de notre enfant. Oh, pour notre enfant, laissez-moi vivre. Non. Non. Non, vous dis-je. Un jour, si je vous laisse vivre, vous le tueriez peut-être, aussi comme nous autres. Tu es mon fils. S'écria cette mère sauvage, en s'y lançant vers Villefort. Moi, tu es mon édouard. Oh. Oh. Et un rire rafreux, un rire de démon, un rire de folle, acheva la phrase et se perdit dans un râle sanglant. Madame de Villefort était tombée au pied de son mari. Villefort s'approchât d'elle. Son j'ai dit, Madame, dit-il, que si à mon retour, justice n'est pas faite, je vous dénonce de ma propre bouche et je vous arrête de mes propres mains. Elle écoutait, pantelante, abattue, écrasée. Son œil seul vivait en elle et couvait un feu terrible. Vous entendez, Villefort, je vais là-bas requérir la peine de mort contre un assassin. Si je vous retrouve vivante, vous coucherez ce soir à la consagerie. Madame de Villefort pousse ça un soupir. Ses nerfs se détendirent. Elle s'affaissait, brisée sur le tapis. Le procureur du roi parut éprouver un mouvement de pitié. Il la regardait moins sévèrement et s'inclinant légèrement devant elle. Ah, Madame, dit-il lentement. Adieu, c'est adieu. Tomba comme le couteau mortel sur Madame de Villefort. Elle s'évanouit. Le procureur du roi sortit et en sortant ferma la porte à double tour. Fin du chapitre 108. Chapitre 109 du compte de Montécristaux. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par J. C. Guane. Le compte de Montécristaux par Alexandre Dumas. Chapitre 109. Les assises. L'affaire Benedetto, comme on disait alors au palais et dans le monde, avait produit une énorme sensation. Habitué du café de Paris, du boulevard de gants et du bois de boulogne, le faux cavalcanti, avait resté à Paris et pendant les deux ou trois mois qui avaient duré sa splendeur, avait fait une foule de connaissance. Les journaux avaient raconté les diverses stations du prévenu dans sa vie élégante et dans sa vie de baigne. Il en résultait la plus vive curiosité chez ceux-là surtout qui avaient personnellement connu le prince Andrea Cavalcanti. Aussi, ceux-là surtout étaient-ils décidés pour aller voir sur le banc des accusés M. Benedetto, l'assassin de son camarade de chaîne. Pour beaucoup de gens, Benedetto était, sinon une victime, du moins, une erreur de la justice. On avait vu M. Cavalcanti père à Paris et l'on s'attendait à le voir de nouveau apparaître pour réclamer son illustre rejeton. Bon nombre de personnes qui n'avaient jamais entendu parler de la fameuse polonaise avec laquelle il avait débarqué chez le comte de Montécristo c'était son tit frappé de L'Erdding de l'agentiamerie et de la science du monde qui avait montré le vieux patricien lequel, il faut le dire, semblait un seigneur parfait toutes et des fois qu'il ne parlait point et ne faisait point de rythmétique. Quant à l'accusé lui-même beaucoup de gens se rappelaient l'avoir vu si aimable, si beau, si prodigue si fort à quelques machinations de la part d'un ennemi comme on en trouve en ce monde où les grandes fortunes élèvent les moyens de faire le mal et le bien à la hauteur du merveilleux et la puissance à la hauteur de l'innoui. Chacun a couru donc à la séance de la cour d'assises les uns pour savourir le spectacle les autres pour le commenter. Des 7 heures du matin on fait zécus à la grille et une heure avant l'ouverture de la séance, la salle était déjà pleine de privilégiés. Avant l'entrée de la cour et même souvent après une salle d'audience les jours de grands procès ressemblent fort à un salon où beaucoup de gens se connaissent s'abordent quand ils sont assez près les uns des autres pour ne pas perdre leur place, se font des signes quand ils sont séparés par un trop grand nombre de populaires d'avocats et de gens d'armes. Ils faisaient une de ces magnifiques journées d'automne qui nous dédommage parfois d'un été absent ou écourté. Les nuages que M. de Villefort avait vu le matin rayer le soleil et le vent s'étaient dissipés comme par magie et laissaient lui dans toute sa pureté un des derniers, un des plus douze jours de septembre. Beauchamp, un des rois de la presse et par conséquent ayant son trône partout, tournait à droite et à gauche. Il aperçut Château-Renoux et de Bré qui venait de gagner les bonnes grâces d'un sergent de Ville et qu'il avait décidé à se mettre derrière eux au lieu d'y les masquer comme c'était son droit. Le digé agent avait flairi le secrétaire du ministre et le millionnaire. Il se montra plein d'égards, il se montra plein d'égards pour ses nobles voisins et leur fermi même d'aller rendre permettant de leur garder leur place. Eh bien, dit Beauchamp, nous venons donc voir notre ami et mon Dieu, oui, répondit de Bré, se digne, Prince, que le diable soit des princes italiens, va. Un homme qui avait eu d'anti pour gêner à l'ogiste et qui remontait à la divine au comédie. Noblesse de cordes, dis flagmatiquement Château-Renoux. Il se racont d'année, n'est-ce pas ? Il a de Bré à Beauchamp. Eh, mon cher, répondit le journaliste, c'est à vous, me semble, qu'il faut demander cela. Vous connaissez mieux que nous autres l'air du bureau. Avez-vous vu le président à la dernière soirée de votre ministre ? Oui. Que vous a-t-il dit ? Une chose qui va vous étonner. Ah, parlez donc vite, alors, cher ami. Il est à si longtemps qu'on ne me dit plus rien de ce genre-là. Eh bien, il m'a dit que Benedetto, qu'on regarde comme un phénix de subtilité, comme un géant d'astuce, n'est que philou très subalterne, très niais et tout à fait indigne des expériences qu'on fera après sa mort sur ses organes phrynologiques. Bah, dit Beauchamp, il joue cependant très passablement le prince. Pour vous, Beauchamp, qu'il ait détesté ces malheureux princes et qui êtes enchantés de leur trouver de mauvaises façons, mais pas pour moi, qui flaurent d'asta le gentilhomme et qui lèvent une famille aristocratique, quelle qu'elle soit, en vrai limites du blazon. Ainsi vous n'avez jamais cru à sa principauté ? À sa principauté ? Ni à son principe, non. Pas mal, dit Debré. Je vous assure cependant que pour tout autre que vous, il pouvait passer. Je dévoe chez les ministres. Ah oui, dit Châteaurenaud, avec cela que vos ministres se connaissent en prince. Il y a du bon dans ce que vous venez de dire, Châteaurenaud, répondit Beauchamp en éclatant de rire. La phrase est courte, mais agréable. Je vous demande la permission d'en user dans mon compte rendu. Prenez, mon cher Beauchamp, dit Châteaurenaud, prenez. Je vous donne ma phrase pour ce qu'elle vaut. Mais, dit Debré, à Beauchamp, si j'ai parlé au président, vous avez dû parler au procureur du roi, vous ? Impossible. Depuis huit jours, M. de Villefort se sèle. C'est tout naturel. C'est de suite étrange de chingres domestiques couronnées par la mort étrange de sa fille. La mort étrange. Que dites-vous donc, la Beauchamp ? Ah oui, faites donc l'ignorant sous prétexte que tout cela se passe chez la noblesse de Robbe. On expliquant son l'orgnant à son œil et en le forçant de tenir tout seul. Mon cher monsieur, dit Châteaurenaud, permettez-moi de vous dire que, pour le l'orgnant, vous n'êtes pas de la force de Debré. Debré, donnez donc une leçon à M. Beauchamp. Tiens, dit Beauchamp, je ne me trompe pas. Quoi donc ? c'est elle. Qui elle ? On la disait partie. Mademoiselle Eugénie, demanda Châteaurenaud serait-elle déjà revenue ? Non, mais sa mère. Madame d'Anglard. Allons donc, fit Châteaurenaud, impossible, dix jours après la fête de sa fille, trois jours après la banque route de son mari. Debré rougit légèrement et suivit la direction du regard de Beauchamp. Allons donc, dit-il, c'est une femme avouale une dame inconnue quelque princesse étrangère, la mère du prince cavalcantie peut-être. Mais vous disiez, ou plutôt vous alliez dire des choses fort intéressantes Beauchamp, se me semble. Moi ? Oui. Vous parliez de la mort étrange de Valentine. Ah oui, c'est vrai. Mais pourquoi donc, madame de Villefort, n'était pas ici ? Pauvre chère femme, dit Debré, elle est sans doute occupée à distiller de l'eau de Mélisse pour les hôpitaux de ses amis. Vous savez qu'elle dépense, à cet amusement, deux ou trois mille les cus par an à ce que l'on assure. Au fait, vous avez raison. Pourquoi n'est-elle pas ici, madame de Villefort ? Je l'aurais vu avec un grand plaisir. J'aime surtout cette femme. Et moi, dit Château Renault, je la déteste. Pourquoi ? Je n'en sais rien. Pourquoi ame-t-on ? Pourquoi déteste-t-on ? Ou parastin toujours ? Peut-être. Mais revenons à ce que vous disiez Bouchan. Eh bien, repris Bouchan, n'êtes-vous pas curieux de savoir, messieurs, pourquoi l'on meurt si dru dans la maison Villefort ? Dru est joli, dit Château Renault. Mon cher, le mot se trouve dans sa ciment. Mais la chose se trouve chez monsieur de Villefort. Revenons-y donc. Ma foi, dit Debré, que je ne perds pas de vue cette maison tendue de deuil depuis trois mois. Et avant tiens encore. À propos de Valentine, madame m'en parlait. Qu'est-ce que madame ? Demande à Château Renault. La femme du ministre pardu. Ah, pardon. Fille Château Renault. Je ne vais pas chez les ministres, moi. Je laisse cela au prince. Vous n'étiez que beau. Vous devenez flamboyant baron. Prenez pitié de nous. Voyons-t-achant d'arriver au bout de notre dialogue bouchon. Je vous disais donc que madame me demandait avant tiens des renseignements là-dessus. Instruisez-moi, je l'instruirai. Eh bien, messieurs, si l'on meurt si dru, je maintiens le mot. Dans la maison de Villefort, c'est qu'il y a un assassin dans la maison. Les deux jeunes gens très saillir. Car déjà plus d'une fois, la même idée leur était venue. Et quel est cet assassin ? demandèrent-ils. Le jeune Édouard. Un éclat de rire des deux auditeurs ne déconcerta aucunement le rater. Qui continua ? Oui, messieurs, le jeune Édouard, l'enfant phénoménal, qui tue déjà comme père et mère. C'est une plaisanterie ? Pas du tout. J'ai pris hier un domestique qui sort de chez monsieur de Villefort. Écoutez bien ceci. Et que je verrai envoyer demain, parce qu'il mange énormément pour se remettre au jeûne de terreur qu'il s'imposait là-bas. Eh bien, il paraît que ce cher enfant a mis la main sur quelques flacons de drogue dont il use de temps en temps contre ceux qui lui déplaisent. D'abord, ce fut bon papa et bonne maman de Saint-Mérand qui lui déplurent. Et il leur a versé trois gouttes de son élixir. Trois gouttes suffisent. Puis, ce fut le brave Barois, vieux serviteur de bon papa noir-ti, lequel rudoyait de temps en temps les mables espiegles que vous connaissez. Les mables espiegles lui a versé trois gouttes de son élixir, ainsi fut fait de la pauvre Valentine, qui ne le rudoyait pas elle, mais dont il était jaloux. Il lui a versé trois gouttes de son élixir. Et pour elle, comme pour les autres, tout a été fini. Mais quel diable de compte dit Château-Renaud ? Oui, dit Beauchan, un compte de l'autre monde, n'est-ce pas ? C'est absurde, dit Dobry. Ah, reprit Beauchan, voilà déjà que vous cherchez des moyens dilatoires, que diable, demandez à mon domestique, ou plutôt, à celui qui demain ne sera plus mon domestique. C'était le bruit de la maison. Mais c'est élixir. Où est-il ? Quel est-il ? L'enfant le cache. Où l'a-t-il pris ? Dans le laboratoire de Mme Samaire. Samaire a donc des poisons dans son laboratoire. Mais ce que je sais, moi, vous venez me faire là des questions de procureur du roi. Je répète ce qu'on m'a dit, voilà tout. Je vous cite mon auteur. Je ne puis faire davantage. Le pauvre diable ne mange plus des pouvantes. C'est incroyable. Mais non, mon cher, ce n'est pas incroyable du tout. Vous avez vu l'enpasser cet enfant de la rue de Richelieu, qui s'amusait à tuer ses frères et ses soeurs en leur enfonçant une épingle dans l'oreille tandis qu'il dormait ? La génération qui nous suit est très précoce, mon cher. Mon cher, dit Chadrono, je paris que vous ne croyez pas un seulement de ce que vous nous comptez là. Mais je ne vois pas M. le Comte de Montécristo. Comment donc n'est-il pas ici ? Il est blasé, lui, fit de bruit. Et puis, il ne voudra point paraître devant tout le monde, lui qui a été la dipe de tous les Cavalcanti, lesquels sont venus à lui, à ce qu'il paraît, avec de fausses lettres de créances, de sorte qu'il en ait pour une centaine de mille francs hypothéquies sur la principauté. À propos, M. de Chadrono, demande à Bouchand, comment se porte Morel ? Ma foi, dit le gentilhomme, voici trois fois que je vais chez lui, et pas plus de Morel que sur la main. Cependant, sa sœur ne m'a point paru inquiète. Elle qui m'a dit avec un fort bon visage qu'elle ne l'avait pas vu non plus depuis deux ou trois jours, mais qu'elle était certaine qu'il se portait bien. Ah, j'y pense. Le Comte de Montécristo ne peut venir dans la salle, dit Bouchand. Pourquoi cela ? Parce qu'il est acteur dans le drame. Est-ce qu'il a aussi assassiné quelqu'un, demandable de bruit ? Mais non, c'est lui au contraire qu'on a voulu assassiner. Vous savez bien que c'est en sortant de chez lui que ce bon monsieur de Cadoros a été assassiné par son petit Benedetto. Vous savez bien que c'est chez lui qu'on a retrouvé ce fameux gilet dans lequel est-elle à l'être qui est venu déranger la signature du contrat. Voyez-vous le fameux gilet ? Il est là, tout sanglant, sur le bureau, comme pièce à conviction. Ah, fort bien. Chut, monsieur, voilà la cour, à nos places. En effet, un grand bruit se fit entendre dans le prétoire. Le sergent de ville appela-t-il de protéger par un M énergique et lui-ci, par essence, au seuil de la salle des délibérations, cria de cette voie glapissante que les huissis avaient déjà du temps de beau marché. La cour, monsieur ! fin du chapitre 109.