 parte quarta, capitolo quarto, di Mastro Don Gesualdo. Questa è una registrazione LibriVox. Tutte le registrazioni LibriVox sono di pubblico dominio. Per maggiori informazioni o per diventare volontari, visitate il sito LibriVox.org. Registrato da Isairon, Mastro Don Gesualdo, di Giovanni Verga, parte quarta, capitolo quarto. C'era un teatrone, poiché centrava gratis. Lumi, cantate, applausi che salivano alle stelle. La signora Aglae era venuta posta da Modica, a Spese del Comune, per declamare l'inno di Pionono, ed altre poesie d'occasione. Al vederla vestita alla Greca, con tutta quella grazia di Dio addosso, prosit a lei, Don Nini Rubiera, nella commozione generale, si sentiva venire le lagrime agli occhi, e smanacciava più forte degli altri, borbottando fra di sé. Corpo di, è ancora un bel pezzo di donna. Fortuna che non ci sia mia moglie qui. Ma i rimasti fuori, che spingevano senza potere entrare, partirono finalmente a strillare viva e morte, per conto proprio. E quanti erano in teatro, al bacano, uscirono in piazza, lasciando la prima donna e signor Pallante a sbracciarsi da soli, con le bandiere in mano. In un momento si riunì una gran folla, che andava ingrossando sempre al par di un fiume. Udivasi, un gradio inmenso, degli urli che nel buio e nella confusione suonavano minacciosi. Don Niccolino Margarone, Zacco, Mommino Neri, tutti ben intenzionati, si sgolavano a chiamare Fuori Lumii, per vederci chiaro, e che non nascessero dei guai. La folla durò un pezzo a vociare di qua e di là, Indi si rovesciò come un torrente giù per la via di San Giovanni. Dinanzia allosteria di PQPQ, c'era un panchettino con dei tegami di roba fritta, che andò a catafascio, petronciani e pomidori sottipiedi. Santo Motta, che stava lì di casa e bottega, strillava come un ossesso, vedendo andare a male tutta quella roba. —Bestie, animali, che non ne mangiate grazie di Dio? —Guasi bestavano anche lui nella furia. Giacalone e più infervorati proposero di sfondare l'uscio della chiesa e portare il santo in processione, per far più colpo. —Sì e no, bestemmie e sorgozioni, lì allo scuro, sul sagrato. Mastrocosimo, intanto, si era rampicato sul campanile e suonava a distesa. Le grida e lo scampanio giungevano sino alla Lia, sino a Montelauro, come delle folate di Uragano. Dei lumi si vedevano correre nel paese alto, un fini mondo. A un tratto, quasi forse corsa una parola d'ordine, la folla savvio tumultuando verso il fosso, dietro coloro che sembravano i caporioni. —Mendola, don Nicolino, lo stesso canonico Lupi, che si era cacciato nella baronda fin di bene, strillavano inutilmente. —Ferma! —Ferma! Il barone Zacco, non avendo più le gambe di prima, faceva piovere delle legnate, a chi pilia pilia, per fare intende al ragione agli orbi. —Ehi! Che facciamo? Adagio, signori miei, non cominciamo a far porcherie, in queste cose si sa dove si comincia e non si sa come molti avevano messo recchio al discorso di sfondare usci e far la festa a tutti i santi, l'Ambarmaglia ora pigiava si dinanzi ai magazzini di Mastrodon Gesualdo, dicevasi che erano pieni sino al tetto, uno che era nato povero come Giobe e adesso si aveva messo superbia ed era nemico giurato dei poveretti deliberali, coi sassi, coi randelli. Due o tre, si erano armati di un pietrone edavano sulla porta che parevano cannonate. Si udiva la boccetta stridora di Brasi, Camauro, il quale pegnucolava come un ragazzo. —Signori miei, non c'è più religione. Non vogliono più sapere, né di Cristi, né di Santi. —Vogliono lasciarci crepare di fame tutti. All'improvviso, dal frastuono, scapparono degli urli da far accapponare la pelle. Santo Motta, malconcio insanguinato, rotolandosi per terra, riuscì a far fare un po' di largo dinanzi all'uscio del magazzino. All'ore Galantuomini, bociando anche loro, spingendo, tempestando, cacciarono indietre più riottosi. Il canonico Lupi, aggrappato all'inferriata della finestra, tentava di farsi udire. —Magnera, religione, la robaltrui, il santo padre, se cominciamo. —Altre grida, rispondevano dalla moltitudine. —Eguali, poveri, tirare per i piedi, bu e grasso. —Giacalone, onde a izzar la folla, spinsi avanti i due bastardi di diodata, che erano nella calca, schiamazzando. —Don Gesù Aldo, se c'è giustizia, abbandonati in mezza una strada, se ne la gna anche domeni Dio, andare a fare i conti con lui. —Dalla piazza di Santa Maria di Gesù, dalle prime case di San Sebastiano, i vicini, spaventati, pidono passare una fiumana di gente, una baraonda, delle armi che luccicavano, delle braccia che si agitavano in aria, delle facce accese e stravolte che apparivano confusamente all'ume delle torce a vento. Usci e finestre si chiudevano con fracasso. Si udivono da lontano strilli e pianti di donne, voci che chiamavano Maria Santissima, Santi Cristiani. Don Gesù Aldo era in letto malato, quando udibussare alla porticina del vicoletto che pareva volessero buttarla giù. Poi il rombo della tempesta che sopravveniva. La sera stessa un'anima caritatevole era corso a prevenirlo. —Badate, Don Gesù Aldo, ce l'hanno con voi perché siete borbonico, chiudetevi in casa. Lui, che aveva tanti altri guai, sera stretto nelle spalle. Ma al vedere adesso che facevano sul serio, balzò dal letto così come si trovava, col fazzoleto in testa e il cataplasma sullo stomaco, infilandosi i calzoni a casaccio, mettendo da parti i suoi malanni a quella voce che gli gridava. —Don Gesù Aldo, presto, scappate! —Una voce che non l'avrebbe dimenticata in mille anni, arruffato, scamiciato, con gli occhi che lucicavano simili a quelli di un gatto inferocito. Nella faccia verde di bile andava e veniva per la stanza, cercando pistole col ottellacci, risoluto a vender cara la pelle almeno. Ma Stronardo, e quei pochi di casa che gli hanno rimasti efezzanati per il bisogno, si raccomandavano l'anima Dio. Finalmente, il barone Mendola riuscì a farsi aprire l'uscio del vicoletto. Don Gesù Aldo, appostato alla finestra col fucile, stava per fare un subisso. —Eh, gridò Mendola entrando tra felato. —Tirate da ammazzarmi, pergiunta? —Questa le ricompensa? —L'altro non voleva sentir ragione. Tremava tutto dalla collera. —Ah, così, a questo punto siamo arrivati, che in gualantuomo non è sicuro neppure in casa, che la roba sua non è più sua. —Eccomi! Cadrà Sansone con tutti i filistei, però, lo stesso lupo quando lo mettono con le spalle al muro. —Zacco e due o tre altri ben intenzionati, che erano sopravenuti intanto, sudavano per suaderlo, vociando tutti insieme. —Che volete fare? Contro un paese intero? Siete impazzito? Bruceranno ogni cosa. Comincono di qua la strage degli innocenti. Ci farete ammazzare tutti quanti. Lui sostinava fuori bondo con i capellirti. —Quand'è così? —Giacchè pretendono metterci le mani in tasca per forza. Giacchè mi pagano a questo modo, ho fatto del bene, ho dato da campare a tutto il paese. Ora gli fò mangiare la polvere, al primo che mi capita. Proprio, era risoluto di fare uno sterminio. Per fortuna, il ruppe nella stanza i canoni colupi. E gli si buttò adosso senza badare il rischio, spingendolo e sbattacchiandolo di qua e di là, finché arrivò a strappargli di mano lo schioppo. —Che diavolo, con le armi da fuoco non si scherza! Aveva il fiato ai denti, il cragno rosso e pelato che gli fumava come quando era giovane e balbetava con la voce rotta. —Santo diavolone, domeni Dio, perdonatemi, mi fate parlare come un porco, donasino, siamo qui per salvarvi la vita e non ve lo meritate. —Volete far mettere il paese intero a sacco e fuoco? —Non mi importa di voi, bestia che siete, ma certe cose, non bisogna lasciarla incominciare neppure per scherzo, capite, neppure un nemico mortale, se coloro che sinora si sfogono a gridare, pigliono gusto anche a metter mano nella roba al trui, siamo fritti. Il canonico era addirittura fuori della grazia di Dio, gli altri davano addosso ancoressi su quella bestia testarda di Mastro Don Gesualdo, che risicava di comprometterli tutti quanti. Lo mettevano in mezzo, lo spingevano verso il muro, gli rinfacciavano l'ingratitudine, lo stordivano. Il barone zacco arrivò a passargli un braccio al collo, in confidenza, confessandogli all'orecchio che era con lui, contro la canaglia, ma per il momento ci voleva prudenza, lasciar correre, chinare il capo. —Dite di sì, tutto quello che vogliono adesso, non c'è lì il nottario per mettere in carta le vostre promesse. Un po' di maniera, un po' di denaro, meglio dolor di borsa che dolor di pancia. Don Gesualdo, seduto su di una seggiola asciugandosi il sudore con la manica della camicia, non diceva più nulla, stralonato. Giù, al portone intanto, il barone rubiera, Don Nicolino, il figlio di Neri, si sbracciavano a calmare i più riottosi. —Signori miei, avete ragione, si farà tutto quello che volete, abbiamo la bocca per mangiar tutti quanti. —Viva, viva, tutti i fratelli, una mano lava l'altra, domani, alla luce del sole. —Ti ha bisogno, venga qui da noi. —Ora è tardi, e siamo tutti d'un colore, birbanti galantuomini. —Ehi, ehi, dico! Don Nicolino dov'etta ferrare per il collo un tale che stava per cacciarsi dentro il portone socchiuso, approfittando della confusione e della ressa che faceva si attorna una donna la quale strilava e supplicava. —Nunzio, Gesualdo, figliuoli miei, che vi fanno fare? —Nunzio, ah, Madonna Santa! Era diodata, la quale aveva sentito dire che i suoi ragazzi erano nella baronda, a gridare viva e morte contro Don Gesualdo, anche loro, ed era corsa con le mani nei capelli. —Madonna Santa, che vi fanno fare? —Zacco e Mastronardo portarono giù intanto dei barili pieni e aiutavano a metter pace mescendo da bere a chi ne voleva, mentre il canonico di lassù predicava. —Domani, tornate domani chi ha bisogno, adesso non c'è nessuno in casa. —Don Gesualdo fuori, in campagna, ma col cuore e anch'esso qui, con noi altri, per aiutarvi. —Sicuro, ciascuno ad avere suo pezzo di pane e suo pezzo di terra. —Ci aggiusteremo. —Tornate domani. —Domani un corno! —brontolò di dentro, Don Gesualdo. —Mi pare che vos' signorì ha giustato ogni cosa spese mie, canonico. —Volete starzitto? —Volete farmi fare la figura del bugiardo? —Si ho detto che non ci siete, per salvarvi la pelle. —Don Gesualdo, torno a ribellarsi. —Perchè? —Che ho fatto? —Io sono in casa mia. —Avete fatto che siete ricco come un maiale? —Gli urlò, infine, all'orecchio, il canonico che persa la pazienza. Gli altri, allora, l'assaltarono tutti insieme, con le buone, con le cattive, dicendogli che, se rivoltosi lo trovavano lì, della casa, non lasciavano pietra sopra pietra, piliavano ogni cosa, neanche gli occhi per piangere gli lasciavano, finché lo indusero a scappare dalla parte del bicoletto, mendola, corse a bussare all'uscio dello zio limoli. Al baccano, il Marchese, ormai sordo con una talpa, si era buttato un ferraiollo sulle spalle, e stava a vedere dietro l'invetriata del balcone, in camicia, con lo scaldino in mano e i piedi nudi nelle ciabatte, quando gli capitò quella nespola fra cap e collo. Ci vole del bello e del buono a fargli capire ciò che volevano da lui a quell'ora, mastro don Gesualdo, più morto che vivo, gli altri che gli urlavano nell'orecchio uno dopo l'altro. —Vogliono fargli la festa, a vostro inipote, don Gesualdo! —Bisogna nasconderlo! —Egli ammicava, con le palpebre, frosce e cascanti, accennando di si, mentre abbozzava un sorriso malizioso. —Ah! —La festa? —A don Gesualdo! —E' giusto! —E' venuto il vostro tempo, caro mio, siete il campione della mercanzia! —Ma finalmente, al sentire che invece volevano accopparlo, mutoregistro, fingendo d'essere inquieto con la vocetta fessa. —Che? —Lui pure! —Cosa vogliono, dunque? —Dov'andiamo di questo passo! —Mendola gli spiegò che don Gesualdo era il pretesto per dare addosso ai più danerosi, ma lì non sarebbero venute cercarne dei denari. Il vecchio accennava di no anche lui, guardando intorno con quel sorrisetto agro sulla bocca sdentata. Erano due stanzacce invecchiate con lui, nelle quali ogni sua abitudine aveva lasciato l'impronta. La macchia d'unto, dietro la seggia, la su cui appisolavasi dopo pranzo, immattoni smossi in quel breve tratto fra l'uscio e la finestra. La parete scalcinata accanto a letto dove soleva accendere il lume, e in questo diciume il marchese ci stava come un principe, sputando in faccia tutti quanti le sue miserie. —Cusate, signori miei, se vi ricevi in questa topaia. —Non è per il vostro merito, don Gesualdo. —La bella parentela che avete presa, eh? Sul vecchio canape adossato al muro, puntellandolo con gli stessi mattoni rotti, improvvisarono alla meglio un letto per don Gesualdo che non stava più in piedi, mentre il marchese continuava a brontolare. —Guardate cosa ci capita, gnoviste tante, ma questa qui non me l'aspettavo. Pure gli offri di dividere con lui la scodella di latte in cui aveva messo a inzuppare delle croste di pane. —Son tornata balia, vedete? Non ho altro da offrirvi a cena. —La carne non è più pemedenti, né per la mia borsa. —Voi sarete avvezza ben altro, amico mio, che volete farci? —Il mondo gira per tutti, caro don Gesualdo. —Ah, rispose lui. —Non è questo, no, signor Marchese, e che lo stomaco non mi dice. —L'ho pieno di veleno, un cane rabbiato ci ho. —Bene, dissero gli altri, ringraziate Dio, qui nessuno vi tocca. Fui un colpo tremendo per Mastro Don Gesualdo, l'agitazione, l'abile, il malanno che ci aveva in corpo. La notte passò a come Dio volle, ma il giorno dopo, a Lave Maria, tornomendola in tabarrato, col cappello sugli occhi, guardandosi intorno prima di infilarluscio. —Un'altra adesso, esclamò entrando, viano fatto la spia Don Gesualdo, e vogliono stanarvi anche di qua, per costringervi a mantenere ciò che ha promesso il canonico. —Ciò la in persona, l'ho visto laggiù, a far sentinella. Il Marchese, che era tornato a Razzillo e Gaio, fra tutto quel parapiglia, agguzzando l'udito ficcandoci in mezzo per acheppare qualche parola, corse al balcone. —Sicuro, eccolo lì, col camiciotto, come un bambino, vuol dire che si torna indietro tutti. —Don Gesualdo si era alzato sbuffando, gridando che era meglio finirla, che correva giù ad agli alla lui, la promessa, al ciolla, e già che lo cercavano, era lì, pronto a riceverli. —Certo, certo, ripeteva il Marchese, se vi cercano, vuol dire che hanno bisogno di voi, di me non vengono a cercare sicuro. —Vogliono farvi gridare vive morte insieme a loro? —E voi andateci, vivo voi che avete da fargli gridare. —No, so io quello che vogliono, ribattei Don Gesualdo in bestialito. —Scusate, non si tratta soltanto di voi adesso, osservò Mindola, è che dietro di voi ci siamo tutti il paese. —Sopraggiunse il canonico, grattandosi il capo, impensierito della piega che piliava la faccenda. —Durava la Valdoria, una bella cosa per certa gente, quei briconi si erano legate al dito le parole di pace che gli si era lasciato sfuggire in quelle frangente, e stavano in piazza a tutto il giorno ad aspettare la manna dal cielo. —Ma avete messi in un bello imbroglio, voi, Don Gesualdo? —A quell'uscita del canonico, successo un altro battibecco fra loro due. —Io? —Eh? —Io? —Sono io che ho promesso Mari Monti? —Perchè tarli in nome di Dio? —Parole che si dicono, si sa, avrei voluto vedervi, dilanzi a quel faccio e scomunicate. —Il marchese si divertiva. —Senti, senti, guarda, guarda. —Insomma, —conchiusa Mendola, queste sono chiacchere e bisogna pilliare tempo. —Intanto voi, levatemi di mezzo. —Causa, causa, Arum, in fondo a una cisterna, in un buco, dove diavolo volete, ma non è la maniera di compromettere tanti padre di famiglia per causa vostra. —In casa traau, suggerì il canonico, vostro cognato vi accogliarà a braccia aperte, nessuno sa che c'è ancora lui al mondo e non verranno a cercarvi sin lì, il marchese approvo anch'esso. —Benissimo, è una bella pensata, cane e gatto chiusi insieme, don Gesualdo sostinava apporsi. —Allora, esclamò il canonico, io me ne lavo le mani come pilato, anzi vade chiamarvi ciolla e tutti quanti, se volete. —Don Gesualdo era ridotto in uno stato che di lui ne facevano quel che volevano. A due ore di notte, per certe stradiciuole fuori mano, andarono a svegliare Grazia, che aveva la chiava del portone, e al buio, tentoni, arrivarono sino all'uscio di Don Ferdinando. —Chi è? —sio di belare di dentro una voce astratica. —Grazia! —Chi è? —Ci è? —Siamo noi, don Gesualdo, vostro cognato. —Nessuno rispose. —Poi si di frugare nel buio, e un tratto, Don Ferdinando, si chiuse dentro col paletto, e si mise ad ammonticchiare sei ghi e tavolini dietro luscio, continuando a strilare spaventato. —Grazia! —Grazia! —Corpo del diavolo, esclamò Mendola. —Qui si fa peggio, quella bestia fa raccorre tutto il paese. Il canone corrideva sotto il naso, scuotendo il capo, Grazia, intanto, aveva ceso un mozicone di candela, e li guardava in faccia ad uno ad uno, all'ibita, battendo le palpebre. —Cche volete fare, signori miei? —Azardò infine timidamente. —Don Gesualdo, non si reggeva più in piedi, pallido e disfatto, proruppo in tono disperato. —Io voglio tornarmi alla casa mia, a qualunque costo. —Sono risoluto. —No, signore, interruppe il canonico, qui siete in casa vostra, c'è la quota di vostra moglie. —Ah, caspita, avete avuto pazienza fino adesso, ora basta, lì, nella camera di donna bianca, il letto è ancora tal quale. —Mendola, si era messo di buon umore, mentre preparavano la stanza, frugava da per tutto, andava a cacciare il naso nell'andito oscuro, dietro l'usciolino. —Trovava delle barzellette, ricordando le vecche storie. —Quanti casi, quante vicende. —Chi ve lo avrebbe detto, eh, Don Gesualdo? —Los stesso canonico Lupi si lasciò sfuggire un sorrisetto. —Intanto che siete qui, potete fare le vostre meditazioni sulla vita e sulla morte, per passare il tempo. —Che commedia questo mondaccio. —Vanitas, vanitatum. —Don Gesualdo gli rivolse un'occhiata nera, ma non rispose. —Ci aveva ancora dello stomaco per chiudervi dentro i suoi guai e i suoi disgrazi. —Senza farne parte agli amici, per divertirli. —Si butto a jacere sul letto, e rimase solo al buio, coi suoi malanni, soffocando i lamenti, mandando Giulia Marezza, che ogni ricordo gli faceva salire alla gola. —D'una cosa sola, non si dava pace. —Chi avrebbe potuto crepare lì dovera, senza che sua figlia ne sapesse nulla. —Allora, nella febbre, gli passavano dinanze agli occhi torbi di bianca, diodata, mastronunzio, degli altri ancora, un altro se stesso che affatticavasi e sarabbattava il sole e al vento, tutti col visorcigno, che gli sputavano in faccia. —Bestia, Bestia, chi hai fatto? —Bentistia. —A giorno, torno a Grazia, per aiutare un po', sfinita, ansando, se smovevano a seggiola, fermandosi ogni momento per piantarsi dinanzi a lui, con le mani sul ventre enorme, e ricominciare le lagnanze contra i parenti di Don Ferdinando, che le lasciavano quel poveretto sulle spalle, lesinandogli il pane e il vino. —Si, signore, l'hanno tutti dimenticato, lì, ne suo cantuccio, come un cane malato. —Ma io, il cuore, non mi dice, siamo stati sempre vicini, buoni servi della famiglia, una gran famiglia. —Il cuore, non mi dice, no. —Dietro di lei, veniva una masnada di figliuoli che mettevano ogni cosa a soquadro. —Poi, sopraggiunse speranza, strepitando che voleva vedere suo fratello, quasi gli stesse per rendere l'anima a Dio. —Lasciatemi entrare, e sangue mio, infine. —Ora che è, in questo stato, miramento solo di essere sua sorella. —Lei, il marito, i figliuoli, miserumore tutto il vicinato. —Don Gesualdo, lascio il letto sbuffando, non l'avrebbero tenuto le catene. —Boglio tornare a casa mia, che ci sto a fare qui, tanto lo sanno tutti. —Agrastento lo indusero ad aspettare la sera, e dopo l'ave Maria, quattie quattie, Burgio e tutti i parenti l'accompagnarono a casa. —Speranza, volere stare a guardia del fratello, già che trovavasi tanto malato, e per miracolo quella notte non gli avevano messo ogni cosa a sacco e ruba. —Non vuol dire se siamo illite, al bisogno si vede il cuore della gente, gli interessi sono una cosa, e l'amore è un'altra. —Abbiamo litigato, li tigheremo fino al giorno del giudizio, ma siamo figli dello stesso sangue, protestò che l'avrebbe tenuto meglio delle pupille dei propri occhi, lui e la sua roba. —Gli schierò dinanzi al letto, marito e figliuoli, che giravano intorno a sguardi cupidi, ripetendo. —Questo è il sangue vostro, questi non vi tradiscono. —Lui, combattuto, stanco, avvilito, non è bene anche la forza di ribellarsi. —Così, a poco a poco, gli si misero tutti quanti le costole, inipoti scorazzando per la casa e per i poderi, spadroneggiando, cacciando le mani dappretutto, la sorella, con le chiavi alla cintola, frugando, rovistando, mandando il marito di qua e di là, per i rimedi, e accogli erbe medicinali. —Como Massaro Fortunato si lagnava di non aver più le gambe di vent'anni per affacchinarsi a quel modo, essa lo sgridava. —Che volete, non lo fate per amore di vostro cognato? —Carcere, malattie e necessità si conosce la mista. Lei non aveva sugezione di ciolla e di tutti gli altri della sua risma. —Una volta, che Vitor Lando pretese di venire a fare una sbravazzata con la pistola in tasca, per liquidare certi conti con don Gesualdo, essa lo inseguì, giù per le scale, buttandoli dietro una cattinella d'acqua sporca. Lo stesso Canonico Lupi aveva dovuto mettersi la coda fra le gambe, e non era tornato a fare il generoso con la roba al trui, ora che ciolla e più fascinerosi erano partite a cercare fortuna in città, con bandiere trombette. Il Canonico, onde che dare gli altri, aveva preso il ripiego di sortire in processione, con la disciplina e la corona di spine, e così gli altri si sfogavano in feste e quarantore, mentre lui andava predicando la fratellanza e l'amore del prossimo. —Però un bajocco, non lo mette fuori, sbraitava com'are speranza, e questo va bene. —Ma se torna a fare il camorrista, qui da noi lo ricevo come va, tal quale vi torlando. Intanto la casa di Don Gesualdo era messo a sacque ruba equalmente. Vino, olio, formaggio, pezze di tela anche, sparivano in un batter d'occhio. Dalla Canziria e da Mangalavite giungevano a fattori e mezzadri a reclamare contri figliuoli di Massaro Fortunato Burgio, che com'andavano a bacchetta e saccheggiamoli poderi dello zio, quasi fosse già roba senza padrone. Lui, poveraccio, confinato in letto, si rodeva in silenzio, non usava ribellarsi al cognato e alla sorella, pensava ai suoi guai. Ci aveva un cane, lì nella pancia, che gli mangiava il fegato, il cane arrabbiato di sanvito martire, che lo martirizzava anche lui. Inutilmente speranza, amorevole, cercava erbe e medicine, consultava zanni e persone che avevano segreti per tutti i mali. Ciascuno portavo rimedio nuovo, dei decotti, degli ungüenti, fino la reliquia e l'immagine benedetta del santo, che Don Luca volle provare con le sue mani. Non giovava nulla, l'infermo badava ripetere. Non è niente. Un po' di colica, ho avuto dei dispiaceri, domani mi alzerò, ma non ci credeva più nei purui e non si alzava mai, era ridotto quasi uno scheletro, pelle e ossa, soltanto il ventre era gonfio come un'otre, nel paese si sparce la voce che era spacciato, la mano di Dio che l'aguantava e la fogava nelle ricchezze. Il signor Genero, scrisse da Palermo, onde avere notizie precise, parlava anche da fare da regolare e di scadenze urgenti. Nella poscritta c'erano due righe sconsolate di Isabella, la quale non si era ancora riavuta dalla gran colpo che aveva ricevuto poco prima. Speranza, che era presente mentre il fratello si inteneriva sulla lettera, sputò fuor il veleno. Ecco, ora vi costate il sangue, pergiunta, potreste andarvi nell'altro mondo, sole abbandonato come uno che non ha né possiede, chi vi siete trovato accanto nel bisogno, titelo. Vostra figlia vi manda soltanto belle parole, suo marito però, Valsodo, don Gesualdo non rispose. Maddina scosto, rivolto verso il muro, si mise a piangere che tocheto. Sembrava diventato un bambino, non si riconosceva più, all'orchè di Odata, sentendo che era tanto malato, vuole andare a visitarlo e a chiedergli perdono per la mancanza che gli avevano fatto i suoi ragazzi, la notte della sommossa. Rimasi di stucco, al vederlo così disfatto, che puzzava di sepoltura, e gli occhi che a ogni faccia nuova diventavano lustri lustri, signor don Gesualdo, sono venuto a vedervi perché mi hanno detto che siete in questo stato. Dovete perdonare a quelli screnziati che vi hanno feso, ragazzi senza giudizio, si sono lasciati prendere in mezzo, senza sapere quello che facessero, dovete perdonare per ammormio, signor don Gesualdo, e si vedeva che parlava sincera la poveretta, con quel viso mandando giù per nasconderle le lacrime che a ogni parola le tornavano agli occhi, cercando di pigliargli la mano per baciargliera, e gli faceva un gesto vago e scuoteva il capo, come a dire che non gliene importava oramai, in quella sopravvene speranza, e fece una partaccia a quella sfacciata che veniva a tentare il fratello in fin di vita, per cavargli qualcosa, per pelarlo, sino all'ultimo, una sanguissuga, ci s'era ingrassata le spalle di lui, non le bastava, ora calavano i corvi, all'odore del carname, il malato chiudeva gli occhi per sfuggire al suplizio, e agitava si nel letto come al sopraggiungere di un'altra colica, talché, diodata, segnando senza poterlo salutare, a capochino, stringendosi nella mantellina, speranza, tornò al fratello, tutta morevole e sorridente. Per assistervi, adesso ci avete qui noi, non vi lasceremo solo, non temete, tutto ciò che avete bisogno, comandate, che ne fareste adesso di quella strega, vi mangerebbe anime e corpo, neanche il viatico potreste ricevere, con quello scandalo in casa. Lei lo sisteva meglio di una serba, e lucurava con amore, senza guardare a spesa ne ha fatiche. Vedendo che nulla giovava, arrivò a chiamare il figlio di Tavuso, il quale tornava fresco fresco da Napoli, laureata in medicina, un ragazzotto che non aveva ancora peli al mento e si faceva pagare come un principe. Però, Don Gesuadogli disse il fatto suo, al vedergli mette a mano la penna per scriverle solite imposture. Don Margheritino, io vi ho visto nascere, a me scrivete la ricetta? Per chi mi pigliate, amico caro? Allora, ribattendo Torini furiato, allora fatevi curare dal maniscalco. Perché mi avete fatto chiamare? Presi il cappello e se ne andò. Ma siccome il malato soffriva tutti i tormenti dell'inferno, nella losinga che qualche d'uno trovasse il rimedio che ci voleva, per non far parlare anche i vicini che li accusavano di avarizia, dov'etro chinare il capo a Codesto, chinare il capo a medici e a medicamenti. Il figlio di Tavuso, bomba quanti barbassori c'erano in paese, tutti sfilarono di finanzi al letto di Don Gesualdo, arrivavano, guardavano, tastavano, scambiamano fra di loro certe parolacce turche che facevano a caponare la pelle, e lasciavano detto ciascuno la sua su di un pezzo di cata, degli sgorbi come sangui suge. Don Gesualdo, sbigottito non diceva nulla, cercava di cogliare le parole al volo, guardava sospettoso le mani che scrivevano, soltanto per non buttar via il denaro malamente, prima di spedire la ricetta, presa parte Don Margheritino e gli fece osservare che aveva un armadio pieno di vasetti e boccettine, comparati per la buonanima di sua moglie. — Non ho guardato a spesa, signor dottore, vi ho ancora lì, tali e quali, se vi pare che possano giovare adesso. — Non gli dava una retta neppur quando tornava a balbetare, spaventato da quelle facce serie. — Mi sento meglio. — Tomani, mi alzo, mandatemi in campagna che guarirò in 24 ore. — Gli dicevano di sì, per contentarlo, come è un bambino. — Tomani, toman l'altro. — Ma lo tenemolo lì, per smungerlo, per succhiargli il sangue, medici, parenti e speciali. — Lo voltavano, lo rivoltavano, gli picchiavano sul ventre con due dita, gli facevano bere mille porcherie, lo ungevano di certa roba, che gli apprivadeve scicanti sullo stomaco. C'era di nuovo sul cassettone un arsenale di rimedi, come negli ultimi giorni di bianca buonanima, egli borbottava tentannando il capo. — Siamo già ai medicamenti che costano cari, vuol dire che non c'è più rimedio. — I denari a fiumi, un vai vieni, una baronda per la casa, tavola inmandita da mattina sera. Burgio, che non c'era avvezzo, correva a mostrare la lingua ai medici, come vinivano per cognato. Santo non usciva più nemmeno per andare all'osteria, e i nipoti, quando tornavano dai poderi, si piliavano pei capelli, liti e questioni fra di loro che facevano a chi più a raffa, degli strepiti che arrivavano fin nella camera dell'infermo, il quale tendeva l'orecchio, smagnoso, di sapere quello che facevano della sua roba, e anche lui si metteva a strillare dal letto. — Lasciatemi andare a manga la vite, ci ho tutti mi interessi alla malora, qui mi mangio il fegato. — Lasciatemi andare, se no crepo. Ci aveva come una palla di piomba nello stomaco, che gli pesava, volevo uscire fuori, con un senso di pena continuo, di tratto in tratto, si contraeva, si arroventava e martellava, e gli balsava la gola e lo faceva orlare come un dannato, e gli faceva mordere tutto ciò che capitava. E gli rimaneva sfinito, anelante, col terrore vago di un altro accesso negli occhi stralunati. Tutto ciò che ingoiava per forza, per aggrapparsi la vita, i bocconi più rari, senza chiedere quel che costassero, gli si mutavano in veleno, tornava a rigettarli come roba scomunicata, più nera dell'inchiostro, amara, maledetta da Dio, e in tanti dolori e la gonfiezza crescevano, una pancia che le gambe non la reggevano più, bomba picchiandovi sopra una volta disse. Qui c'è roba! Che volete dire? — Vos signoria! — Balbetò Don Gesualdo, balzando a sedere sul letto, coi seduri freddi addosso. — Bomba, lo guardò bene in faccia, accostò la seggiola, si voltò di qua e di là per vedere se erano soli. — Don Gesualdo, siete un uomo? — Non siete più ragazzo, eh? — Sì, signore, rispose lui con voce ferma, calmato sia un tratto, col coraggio che aveva sempre avuto al bisogno. — Sì, signore, parlate! — Bene, qui ci vuole un consulto, non avete mica una spina di fico di india nel ventre, è un affare serio, capite? — Non è cosa per la barba di Don Margheritino o di qualcun altro, si ha detto senza offenderli, qui in confidenza, chiamate i migliori medici forestieri, Don Vincenzo Capra, il dottore Muscio di Caltagirone, chi volete, denari non ve ne mancano. — A quelle parole, Don Gesualdo montò in furia, i denari, vi stanno a tutti sugli occhi i denari che ho guadagnato, a che mi servono, se non posso comprare neanche la salute, tanti buconi amari mi hanno dato, sempre. — Ma però, vuole stare a sentire alla conclusione del discorso di Bomba, alle volte non si sa mai. — Lo lascio finire, stando zitto, tenendosi il mento, pensando e case suoi, infine volle sapere. — Il consulto? — Che vi fa il consulto? — Bomba persa le staffe. — Che vi fa? — Caspita. — Quello che vi può fare? — Almeno non si dirà che vi lasciate morire senza aiuto. — Io parlo nel vostro interesse. — Non me ne viene nulla in tasca. — Io folo speciale. — Non è a far mio. — Non me l'intendo. — Vi ho curato per amicizia. — Come l'altro tentenava il capo diffidente col sorriso furbo sulle labbra smorte. Il farmacista mise da banda ogni riguardo. — Morto siete, don Minchione, a voi dico. — Allora, don Gesualdo, volso un'occhiata lenta etenace in giro, si soffia il naso e si lascia andare giù sul letto supino. Dili a un po', guardando il suo fitto, aggiunse con un sospiro. — Va bene, facciamo il consulto. La notte non chiuse occhio, tormentato da un'ansità nuova, con dei brividi che lo salivano di tratto in tratto, dei sudori freddi, delle inquitudini che lo facevano rizzare all'improvviso sul letto con i capellirti, guardando intorno nelle tenebre, vedendo sempre la faccia minacciosa di bomba, tastandosi, soffocando i dolori, cercando di ludersi. — Pareva-gli di sentirsi meglio, infatti. — Voleva curarsi, già che era un affar serio. — Voleva guarire, ripeteva le parole stesse dello speciale. — Denari ne aveva. — Sera, l'ogorata la vita apposta, non le aveva guadagnati per farla barba al signor genero. — Perché, se li godessero degli ingrati che lo lasciavano crepare lontano, lontano dagli occhi, lontano dal cuore, il mondo è fatto così, che ciascuno tira l'acqua a suo molino, il molino suo, di lui, era a dire acquistare la salute con i suoi denari. — C'erano al mondo dei buoni medici che l'avrebbero fatto guarire, pagandoli bene. Allora asciugavasi quel sudore d'agonia e cercava di dormire, voleva che i medici forestieri che aspettava il giorno dopo gli trovassero miglior cera, contava le ore, gli pareva millanni che fossero lì dinanze al suo letto. — La stessa luce dell'alba gli faceva animo, poi, all'orcheo di le campanelle della lettiga che portava il muscio ed un vincenzo capra, si sentì eslargarli il cuore tanto fatto. — Si tirò sul svelto a sedere sul letto, come uno che si senta proprio meglio. — Salutò quella brava gente con un bel sorriso che doveva rassicurare anche loro, appena li vide entrare. Essi invece gli vadarono appena, erano tutti orecchi per Don Margheritino, che narrava la storia della malattia con gran prosopopea. Approvavano coi ceni del capo di tanto in tanto, volgevano solo qua che occhiata distratta sull'ammalato che andava si scomponendo in volto, alla vista di quelle facce serie, al torcer dei musi, alla lunga cicalata del mediconzolo che sembrava recitasse l'orazione funebre. Dopo che Coluglia ebbe terminato di charlare, salsarono l'uno dopo l'altro e tornarono a palpare e interrogare il malato, scrollando il capo, con certo ammiccare sentenzioso, certo occhiate fra di loro che vi mozzavano il fiato addirittura. C'è nera uno specialmente dei forestieri che stava cigliato e pensieroso e faceva a ogni momento un un senza aprire bocca. I parenti, la gente di casa, dei vicini anche, per curiosità si affollavano all'uscio, aspettando la sentenza, mentre i dottori confabulavano a bassa voce fra di loro in un canto, a un cenno dello speciale, Burgio e sua moglie andarono a sentire anch'essi in punta di piedi. «Parlate, signori miei», escalamò allora il pover uomo pallido come un morto. «Sono io il malato, infine. Voglio sapere a che punto sono.» Il muscio avvozzò un sorriso che lo fece più brutto, e don Vicenzo Capra, in bel modo, cominciò a spiegare la diagnosi della malattia. Pilori cancer, il pirosis dei greci, non sapevano ancora indizi d'ulcerazione, l'adesione stessa del tumore agli organi essenziali non era certa, ma la degenerazione dei tessuti accusava sui già per diversi sintomi patologici. Don Gesualdo dopo aver ascoltato attentamente riprese. «Tutto questo va benone, però ditemi se potete guarirmi, signoria. Senzi interesse, pagandovi, secondo il vostro merito.» Capra ammuttolì da prima e si strinse nelle spalle. «È… è… guarire… certo, siamo qui per cercare di guarirvi.» Il muscio, più brutale, spiferò chiaro e tondo il solo rimedio che si potesse tentare. «L'estir pazione del tumore… un bel caso, un'operazione chirurgica che avrebbe fatto a un'ora chiunque, dimostrava il modo e la maniera, accalorandosi nella proposta, accompagnando la parola coi gesti, fiutando già il sangue con gli occhi accesi nel faccione che gli si imporporava tutto, quasi stesse per imboccarsi le maniche e incominciare, tanto che il paziente spalancava gli occhi e la bocca e tiraves in dietro per istinto, e le donne, aterrite, scapparono a gemere e a simbiozzare. «Ma donna del pericolo, cominciò a strillare speranza, vogliono ammazzarmi il fratello, squartarlo vivo come un maiale.» «Chetatevi.» Balbetto lui, passandosi un lembo dell'insuolo sulla faccia che grondava goccioloni, gli altri medici stacevano e approvavano più o meno la proposta del dottor Muscio per cortesia. «Don Gesù Aldo, visto che nessuno fiatava, ripigliò a dire.» «Chetatevi.» «Si tratta della mia pelle.» «Devo dirla mia anch'io, signori miei, sono un uomo, non sono un ragazzo.» «Sedite, che è necessaria, questa operazione.» «Sedite, che è necessaria.» «Sì, signore, si farà, però lasciatemi dirla mia.» «E giusto, parlate.» «Ecco, una cosa sola. Voglio saper prima se mi garantite la pelle. Siamo galantuomini.» «Mi fido di voi.» «Non è un negozio da farsi a occhi chiusi. Voglio vederci chiaro nel mio affare.» «Che discorsi sono questi?» Interruppe il Muscio di menandosi sulla seggola. «Io fò il chirurgo, amico mio. Io fò il mio mestiere e non mi impiccio a far scommesse da charlatano. Credeti di trattare col zanni alla fiera? Allora non ne facciamo nulla.» Rispose Don Gesuardo e gli votò le spalle. «Andatela, bomba, che m'avete dato un bel consiglio.» Per anza premurosa vede giunta all'ora di rivolgersi i santi e si diede le mani attorno a procurar reliquie e immagini benedette. Neri pensò che si doveva avvertire subito la figliuola e il genero del pericolo che correva Don Gesuardo. Lui non dava più retta. Diceva che i santi di reliquie ne aveva un fascio, lì nell'armadio di Bianca, insieme alle altre medicine. Non voleva vedere nessuno, già che era condannato. voleva morire in pace, senza operazioni chirurgiche, lontano dei guai, nella sua campagna. Si attaccava la vita mani piedi, disperato. Ne aveva passate delle altre, si era aiutato sempre da sé, nei mali passi. Coraggio ne aveva, e aveva il cuoio duro anche. Mangiave beveva, si ostinava a star meglio, si alzava dal letto due o tre ore al giorno, si trascinava per le stanze, da un mobile all'altro. Infine si fece portare a manga la vita, col fiato i denti, ma stronardo, da un lato, emasi dall'altro, che lo reggevano sul mulo. Un viaggio che durò tre ore e gli fece dire centovolte. Buttatemi nel fosso, che è meglio. Ma laggiù, dinanze la sua roba, si persuase che era finita davvero, che ogni speranza per lui era perduta, al vedere che di nulla gli ne importava oramai. La vigna metteva già le foglie, i seminati erano alti, gli olivi in fiore, gli sommacchi verdi, e su ogni cosa stendeva si una nebbia, una tristezza, un velo nero. La stessa casina, con le finestre chiuse, la terrazza dove bianche e la figliuola solevano mettersi a lavorare, il viale deserto, fin la sua gente di campagna, che temeva di seccarlo, e se ne stava la larga, lì nel cortile o sotto la tettoia, ogni cosa gli stringeva il cuore, ogni cosa gli diceva, che fai, che vuoi? La sua stessa roba, lì, i piccioni che roteavano a stormi su suo capo, le oche e i tacchini che schiamazzavano dinanze lui, si udimono delle voci e delle cantilene di villani che lavoravano, per la viotola di licodia, in fondo passava della gente a piedi e a cavallo. Il mondo andava ancora per suo verso, mentre non c'era più speranza per lui, roso dal baco al pari di una melafradicia, che doveva cascare dal ramo, senza forza di muovere un passo sulla sua terra, senza voglia di mandare giù un uovo. Allora, disperato di dover morire, si misa a bastonare anatre e tacchini, a strappare gemme e sementi, avrebbe voluto distruggere d'un colpo tutto quel ben di Dio che aveva accumulato a poco a poco. Voleva che la sua roba se ne andasse con lui, disperata come lui. Mastronardo e il Garzone dovevano portarlo di nuovo in paese, più morto che vivo. Vendili, a qualche giorno, arrivò il Ducca di Leira, chiamato per espresso, e si impadronì del suo acero e della casa, dicendo che voleva condursela palermo e farlo curare dai migliori medici. Il poveretto, che era ormai l'ombra di sé stesso, lasciava fare, riepriva anzi il cuore e la speranza, intenerivasi alle premure del genero e della figliuola che la spezzava a braccia aperte, gli pareva che gli tornassero già le forze. Non vedeva l'ora di andarsene, quasi dovesse lasciare il suo male lì, in quella casa e in quei poderi che gli erano costati tanti sudori, e che lì pesavano invece adesso sulle spalle. Il genero, intanto, occupavasi col suo procuratore a metere in sesto gli affari. Appena Don Gesualdo fu un istato di poter viaggiare, lo misero in lettiga e partirono per la città. Era una giornata piovosa, le case notte, dei visi di conoscenti che si voltavano appena, sfilavano attraverso gli sportelli della lettiga. Speranza e tutti i suoi, in collera da che era venuto il Ducca a spadroneggiare, non si erano fatti più vedere. Manardo aveva voluto accompagnare il padrone sino alle ultime case del paese, in via della masera si udì gridare. – Fermate! – Fermate! Ia parvi di odata, che voleva salutare Don Gesualdo l'ultima volta, lì davanti al suo uscio. Però, giunta vicina lui, non seppe a trovarle parole, e rimaneva con le mani lo sportello, accennando col capo. – Ah, odata, sei venuta a darmi il buon viaggio? – disse lui. – Essa, fece segno di sì. – Di sì, cercando di sorridere, e gli occhi le si riempirano di lagrime. – Povere odata, tu sola, tiramenti del tuo padrone. – Affaccio al capo lo sportello, cercando forse degli altri, ma siccome pioveva, lo tirò indietro subito. – Guarda che fai, sotto la pioggia, a capo scoperto. – È il tuo vizio antico, tiramenti, eh, tiramenti. – Sì, signore, rispose lei semplicemente, e continuava ad accompagnare le parole cocieni del capo. – Sì, signore, fate buon viaggio, vos' signoria. – Si staccoppia in pieno dalla lettiga, quasi mal in cuore, e tornò a casa, fermandosi sul luccio, umile e triste. Don Gesualdo s'accorsi allora di Mastronardo, che l'aveva seguito sen lì, e mise mano la tasca per regalargli qualche bajocco. – Scusate, Mastronardo, non ne ho. – Sarà per un'altra volta. – Se torniamo a vederci, eh, se torniamo a vederci. – E si butò all'indietro, col cuore gonfio di tutte quelle cose che si lasciava dietro alle spalle. L'aviottola fangosa per cui era passato tante volte, il campanile perduto nella nebbia, i fichi di india rigati dalla pioggia che sfilavano di qua e di là della lettiga. – Fine del capitolo quarto, parte quarta, capitolo quinto, di Mastro Don Gesualdo. Questa è una registrazione LibriVox. Tutte le registrazioni LibriVox sono di pubblico dominio. Per maggiori informazioni o per diventare volontari, visitate il sito LibriVox.org, registrato da Isairon. Mastro Don Gesualdo di Giovanni Verga, parte quarta, capitolo quinto. Parve, a Don Gesualdo, d'entrare in un altro mondo, all'orché fu in casa della figliuola. Era un palazzone così vasto che ci si smarriva dentro. Dappertutto cortinaggi e tappeti che non si sapeva dove mettere i piedi. Sì, dallo scalone di marmo. E il portiere, un pezzo grosso addirittura, con tanto di barba e di soprabitone, vi squadrava dall'alto al basso, accigliato, se per disgrazie avevate una faccia che non l'ho persuadesse, e vi gridava dietro dal suo gabbione. C'è lo stoino per pulirsi le scarpe. Un esercito di mangiapane, staffieri e camerieri, che sbadigliavano a bocca chiusa, camminavano in punta di piedi e vi servivano senza dire una parola o fare un passo di più, con tanta degnazione da farvene passare la voglia. Ogni cosa regolata su andicampanello, con un cerimoniale di messa cantata, per avere un biker d'acqua o per entrare nelle stanze della figliuola. Lo stesso Duka, all'ora di pranzo, si vestiva come si andasse a nozze. Il povero Don Gesualdo, nei primi giorni, s'era fatto animo per contentare la figliuola, e s'era messo in gala anche lui per venire a tavola. Legato e impastoiato, con un ronzio nelle orecchie, le mani esitanti, l'occhio in quieto, le fauci strette da tutto quel apparato, dal cameriere che gli contavi bocconi dietro le spalle, ed i cui, ogni momento, vedevas il guanto di cotone allungarsi a tradimento e togliervi la roba di Nancy. L'intimidiva pure la cravata bianca del genero, le credenze alte e scintillanti come altari, e la tovaglia finissima, che saveva sempre paura di lasciarvi cadere qualche cosa, tanto che macchinava di prendere a quattroche la figliuola e dirle il fatto suo. Il ducca, per fortuna, lo tosse di impiccio, dicendo di Isabella dopo il caffè, col sigaro in bocca e il capo appoggiato alla spagliera del seggiolone. Miacara! Doggi Nancy credo che sarebbe meglio fa servire papà nelle sue stanze. Avrà le sue ore, le sue abitudini. Poi, con regime speciale che richiede il suo stato di salute, —Certo, certo, —balbettò Don Gesualdo, —stavo per dirvelo, —serei più contento anch'io, —non voglio essere d'incomodo. —No, —non dico per questo. —Voi si fate ogni modo piacere, —caro mio! Egli si mostrava proprio un buon figliuolo col suo acero. L'irempiva il biccherino, lo incoraggiava fumare un sigaro, lo sicurava infine che gli trovava a miglior cera, da che era arrivato Palermo, e il cambiamento d'aria e una buona cura l'avrebbero guarito del tutto. Poi gli tocco anche il tasto degli interessi. Mostravasi giudizioso, cercava il modo e la maniera d'avere il piacere di tenersi il suo acero in casa un pezzo, senza timore che gli affari di lui andassero rotta di collo. Una procura generale, una specie d'alterrego. Don Gesualdo si sentì morire il sorriso in bocca. Non c'era che fare, il genero, nel viso, nelle parole, si nel tono della voce, anche quando voleva farla amabile e pigliarvi per il bello, aveva qualcosa che via le spingeva indietro e vi faceva cascarle braccia. Uno che avesse voluto buttargli l'elacollo, proprio come un figlio, edirgli. Tè, per la buona parola, adesso, pazienza per il resto, fai quello che vuoi. Taché, Don Gesualdo, scendeva raramente dalla figliuola. Ci si sentiva a disagio col signor genero, temeva sempre che ripigliasse l'antifona dell'alterrego. Gli mancava l'aria, lì, fra tutti quei ninnoli. Gli toccava chiedere quasi licenza al servitore che faceva la guardia in antichamera per poter vederla sua figliuola, e scapparsene appena aggiungeva qualche visita. L'avevano, collocati in un quartierino al piano di sopra, poche stanze che chiamavano la foresteria, dove Isabella andava a vederlo ogni mattina, investe da camera, spesso senza nel pur mettersi a sedere. Amorevole e primurosa, è vero, ma in un certo modo che al poveruomo sembrava ad esser davvero un forestiero. Essa, alcune volte, era pallida così che pareva non avesse chiuso occhio neppur lei. Aveva una certa ruga fra le ciglia, qualcosa negli occhi, che a lui, vecchio e pratico del mondo, non andava a un punto a genio. Avrebbe voluto pigliarsi anche lei fra le braccia, stretta stretta, e chiederle piano in un orecchio. Cos'hai? Dimmelo, confidati a me che dei guaini ho passati tanti, e non posso tradirti. Manchessa ritirava le corno come fa la lumaca, stava chiusa, parlava di rado anche della mamma. Quasi il chiodole fosse rimasto lì, fisso, accusando lo stomaco peloso dei trao, che vi chiudevano le rancore e la diffidenza, implacabili. Perciò, lui, doveva ricacciare indietro le parole buone e anche le lagrime, che li si gonfiamono grosse e grosse dentro, e tenersi per sé i propri guai. Passava i giorni malinconici, dietro l'invetriata, a vedere strigliare i cavalli e lavare le carrozze, nella corte vasta quanto una piazza. Degli stallieri, in manica di camicia e coi piedi nudi negli zoccoli, cantavano, vocevano, barattavano delle chiacchiere e degli strambotti coi domestici, i quali perdemono il tempo alle finestre, col grembialone sino al collo, o in panciotto rosso, strascicando svolgliatamente uno strofinaccio fra le mani rubide, con le barzellette sguaiate, dei musi befardi di mascalzoni ben rasi e ben pettinati, che sembravano togliersi allora una maschera. I cochieri poi, degli altri pezzi grossi, stavano a guardare, col sigaro in bocca e le mani nelle tasche delle giacchette attillate, discorrendo di tanto in tanto col guardaportone, che veniva dal suo casotto a fare una fumatina, accennando con dei segni e dei versacci alle cameriere che si vedevano passare dietro le invietriate dei balconi, oppure facevano capolino provocanti, sfacciate, a buttargiu delle parolacce e delle risate di male femmine con certi visi da madonna. Don Gesualdo pensava intanto quanti bai denari dovevano scorrere per quelle mani, tutta quella gente che mangiava e beveva le spalle di sua figlia, sulla dote che egli li aveva dato. Sulla alia e su donninga, le belle terre che aveva covato con gli occhi tanto tempo, sera e mattina, e misurato col desiderio e sognato la notte, e acquistato, palmo a palmo, giorno per giorno, togliendosi il pane di bocca, le poverte arrenude che bisognava rare e seminare, i mulini, le case, i magazzini che aveva fabbricato con tanti stenti, con tanti sacrifici, un sasso dopo l'altro, la canziria, mangalavite, la casa, tutto, tutto sarebbe passato per quelle mani, chi avrebbe potuto difenderla sua roba dopo la sua morte. Ai me, povera roba, chi sapeva quel che era costata. Il signor Ducca, lui, quando usciva di casa, a testa alta, col sigore in bocca e il pomo del bastoncino nella tasca del pastrano, fermavasi appena d'arrenocchiate i suoi cavalli, o secchiato come santissimo sagramento, le finestre si chiudevano in fretta, ciascuno correva al suo posto, tutti a capo scoperto, il guarda portone col berretto gallonato in mano, ritto dinanzi alla sua vetrina, gli stallieri immobili accanto alla groppa delle loro bestie, con la striglia appoggiata l'anca, il cocchiere maggiore, un signorone, piegati in due a passare la rivista e prendere gli ordini, una commedia che durava cinque minuti. Dopo, appena lui voltava le spalle, ricominciava il chiasse la baraonda, dalle finestre, dalle arcate del portico che metteva le scuderie, dalla cucina che fumava e fiammeggiava sotto il tetto, piena di sguatte rivestiti di bianco, quasi il palazzo fosse abbandonato in mano a un'orda famelica, pagata a posta, persi alla Arsela, sino al tocco della campana che annunziava qualche visita. Un'altra solennità, anche quella. La duquesa, certi giorni, si metteva in pompa magna ad aspettare le visite come un'anima di purgatorio, arrivava di tanto in tanto una carrozza fiammante, passava come un lampo dinanzi al portinaio, che aveva appena il tempo di cacciare la pipa nella falda del sopravvito e di appendersi alla campana. Delle dame e degli staffieri in gala sguisceavano frettolosi sotto l'alto vestibolo, e dopo dieci minuti tornavano ad uscire per correre al trove a rompicollo, proprio della gente che sembrava appresa giornata per questo. Lui, invece, passava il tempo a contare le tegole di rimpetto, a calcolare, con l'amore e la solicitude nel suo antico mestiere, quel che erano costate le finestre scolpite, i pilattri massicci, gli scalini di marmo, quei mobili suntuosi, quelle stoffe, quella gente, quei cavalli che mangiavano, e inghiottivano il denaro come la terra inghiottiva alle semente, come beveva l'acqua senza renderlo però, senza dar frutto, sempre più affamati, sempre più divoranti, simili a quel male che gli consumava le vicere, quante cose si sarebbero potute fare con quel denaro, quanti buoni colpi di zappa, quanto sudore di villani si sarebbero pagati, delle fattorie dei villaggi interi da fabbricare, delle terre da seminare, a perdita di vista, e un esercito di mietitori a giugno del grano da raccogliere a montagne, del denaro e fiumida intascare, allora gli si gonfiava il cuore al vedere i passeri che schiamazzavano su quelle tegole, il sole che moriva su cornicione senza scendere mai giù sino alle finestre, pensava alle strade polverose, a bei campi dorati e verdi, al cingottio lungo le sepi, alle belle mattinate che facevano fumare i solchi, oramai, oramai, adesso era chiuso fra quattro mura, col brusio incessante delle città negli orecchi, lo scampanio di tante chiese che gli martellava sul capo, consumato lentamente dalla febbre, roso dai dolori che gli facevano mordere il guanciale, a volte, per non seccare il domestico che sbadigliava nella stanza accanto, nei primi giorni il cambiamento, l'area nuova, forse anche qualche medicina indovinata, per sbaglio, avevano fatto il miracolo, gli avevano fatto credere di potersi guarire, dopo era ricaduto peggio di prima, neppure i migliori medici di Palermo avevano saputo trovare i meglio a quella malattia scomunicata, talquale come i medici ignoranti del suo paese, e costavano di più, pergiunta, venivano l'uno dopo l'altro, dei dottoroni che tenivano carrozza, e si facevano pagare anche il servitore che lasciavano in anticamera. Lo servavano, lo tastavano, lo interrogavano, quasi avessero da fare con un ragazzo o un contadino, lo mostravano agli apprendisti, come il Zanni fa vedere alla fiera il gallo con le corne, oppure la pecora con due code, facendo la spiegazione con parole misteriose. Rispondevano appena, a fior di labbra, se il povero diavolo si faceva all'esito di voler sapere che malattia covava in corpo, quasi egli non avesse che vederci con la sua pelle. Gli avevano fatto comprare anch'essi un'intera farmacia, dei rimedi che si contavano a gocce, come l'oro, degli unguenti che si spalmavano con un pennello e aprivano delle piaghe vive, dei veleni che davano delle coliche più forti e mettevano come del rame nella bocca, dei bagni e dei sudoriferi che lo lasciavano sfinito, senza forza di muovere il capo, vedendo già l'ombra della morte dappertutto. — Signori miei, a che gioco giochiamo? — voleva dire. — Allora, sei sempre la stessa musica, me ne torno al mio paese. Almeno là giù lo rispettavano per i suoi denari, e lo lasciavano sfogare, se pretendeva di sapere come li spendeva per la sua salute, mentre qui gli pareva ad essere all'ospedale, curato per carità. Doveva stare in sugezione anche del genero che veniva da compagnare i pezzi grossi chiamati a consulto, parlavano sottovoce fra di loro, voltandogli le spalle, senza curarsi di lui, che aspettava a bocca aperta una parola di vita o di morte. Oppure gli facevano l'emosina di una risposta che non diceva niente, di un sorrisetto che significava addirittura, a rivederci in paradiso, buon uomo. C'erano persino di quelli che li voltavano le spalle, come si tenessero fesi. Egli indovinava che doveva essere qualcosa di grave, al viso stesso che facevano i medici, alle alzate di spalle scorraggianti, alle lunghe fermate col genero, e al borbo-tio che durava un pezzo fra di loro in anticamera. Infine non si tenne più, un giorno che quei signori tornavano a ripeta la stessa pantomima ne afferrò uno per la falda prima d'andarsene. — Signor dottore, parlate con me. — Sono io il malato, infine. — Non sono un ragazzo. — Voglio sapere di che si tratta, già che si giuoca sulla mia pelle. Colù, invece, cominciò a fare una scenata col ducca, quasi gli si fosse mancato di rispetto in casa sua. Ci vuole del bello e del buono per calmarlo, e perché non piantasse lì malato e malattia una volta per sempre. — Don Gesualdo, udicca gli dicevano sottovoce. — Compatitelo. — Non conosce gli usi. — È un uomo primitivo, nello stato di natura. — Sì che, il poveraccio, dovete mangiargiututto e rivolgersi alla figliuola per sapere qualche cosa. — Chi hanno detto i medici? — Dimmi la verità. — È una malattia grave? — Dì. — E come le vide gonfiare negli occhi le lagrime, ma grado che tentasse di cacciare indietro, infuriò. — Non voleva morire. — Si sentiva un'energia disperata ad alzarsi e andarsene via da quella casa maledetta. — Non dico per te. — Hai fatto di tutto, non mi manca nulla, ma io non ci sono avvezzo, vedi? — Mi parli soffocare qui dentro. — Nepur lei ci stava bene in quella casa. — Il cuore gli lo diceva, al povero padre. Sembrava che fossero in perfetto accordo, marito e moglie. Discorrevano cortesemente fra di loro, dinanze i domestici. Il Duka passava quasi sempre una mezzoretta nel salottino della moglie dopo pranzo. Andava a dare il buongiorno ogni mattina, prima della colazione, per i morti, a Natale, per la festa di Santa Rosalia e nella ricorrenza del suo nomastico o dell'anniversario del loro matrimonio. Le regalava dei gioielli, Chessa aveva fatto a mirare al babbo, in prova del bene che le voleva il marito. — Ah, ah, capisco, deve essere costata una bella somma, però non sei contenta. Si vede benissimo che non sei contenta. Leggeva, in fondo agli occhi di lei, un altro segreto, un'altra ansietà mortale, che non la lasciava né pure quando era vicino a lui, che le dava dei sussulti, all'orcheudiva un passo all'improvviso. O suonava ad ora insolita la campana che annunziava il Ducca, ed dei pallori mortali, certi sguardi rapidi in cui gli pareva di scorgere un rimprovero. Alcune volte l'aveva vista aggiungere correndo, pallida, tremante come una foglia, balbettando delle scuse. Una notte, tardi, mentre era in letto cos'e guai, avevo dito una agitazione insolita nel piano di sotto, degli usci che sbattevano, la voce della cameriera che strillava, quasi chiamasse aiuto, una voce che lo fece rizzare spaventato sul letto. Ma sua figlia il giorno dopo non gli volle dire nulla, sembrava anzi che le sue domande l'infastidissero. Misuravano fino le parole e sospiri in quella casa, ciascuno chiudendosi in corpo i propri guai. Il Ducca col suo riso freddo, Isabella, con la buona grazia che l'aveva fatto insegnare in collegio, le tende e i tappeti soffocavano ogni cosa, però, quando se le vedeva dinanzi a lui, marito e moglie, così tranquilli, che nessuno avrebbe sospettato quel che covava sotto, si sentiva freddo nella schiena. Del resto, che poteva farci? Ne aveva abbastanza dei suoi guai, il peggio di tutti stava lui, che aveva la morte sul collo. Quando egli avrebbe chiuso gli occhi, tutti gli altri si sarebbero data pace, come gli stesso sera data pace dopo la morte di suo padre e di sua moglie. Ciascuno, tira l'acqua suumulino. Ne aveva data tanta dell'acqua per farmacinare gli altri. Speranza, dio data, tutti gli altri. Un vero fiume. Anche lì, in quel palazzo di cuccagna, era tutto opera sua, e intanto non trovava riposo fra i lenzuoli di Telafine, sui guanciali di piume, soffocava fra i cortinaggi e le belle stoffe di seta che gli toglievano il sole, i denari che spendeva per far andare la baracca, i rumori della corte, il cameriere che gli tenemono dietro l'uscio a contargli i sospiri, insino al cuoco, che gli preparava certe brodi insipide che non riusciva a mandar giù. Ogni cosa la tossicava. Non digeriva più neanche i bocconi prelivati, erano tanti chiodi nelle sue carni. Mi lasciano morire di fame, capisci, lagnavasi con la figliola, alle volte con gli occhi accesi dalla disperazione. Non è per isparmiare, sarà della rabo buona, ma il mio stomaco non c'è avvezzo, rimandati mia casa mia, voglio chiudar gli occhi dove sonnato. L'idea della morte ora non lo lasceva più, si tradiva nelle domande insidiose, nell'occhiate piene di sospetto, anche nella preoccupazione affannosa di dissimularla in vari modi. Adesso non aveva più suggezione di nessuno, e afferrava chi gli capitava per domandare. Voglio sapere la verità, signori cari, per regolare le mie cose, i miei interessi. E se cercavano di rassicurarlo, dicendogli che non c'era nulla di grave, di serio, per il momento, egli tornava ad insistere, ad appuntare gli occhi furbo per scavare terreno. È che ho tanto da fare laggiù, al mio paese, signori miei, capite, non posso mica darmi bel tempo io, bisogna che pensi a tutto, se no c'è la rovina. Poi spiegava di dove gli era venuto quel male. Sono stati dispiaceri, i bocconi amari, ne ho avuti tanti, vedete, me ne è rimasta il lievito qui dentro. Era tornato di fidente, temeva che non vedessero l'ora di levarselo di torno, per risparmiar la spesa e impadronirsi del fatto suo. Cercava di rassicurar tutti quanti, col sorriso affabile. Non guardate a spesa, posso pagare, mio genero lo sa, tutto ciò che occorre, non saranno denari persi, se campo ne guadagna ancora tanti dei denari. Con gli occhi lucenti cercava di ingraziarsi la sua figliola stessa, sapeva che la roba, ai me, mette l'inferno anche fra padri e figli. L'appigliava in parola, balbettava, accarettandola come quando era bambina, spiandola di sottecchi intanto col cuore alla gola. Qui cosa mi manca? Ho tutto per guarire, tutto quello che ci vorrà spenderemo, non è vero? Ma il male lo vinceva e gli toglieva ogni illusione, in quei momenti di scoraggiamento il poveruomo pensava a voce alta. A che mi serve? A che giova tutto ciò? Ne pure a tua madre, ne giovato. Un giorno venne a fargli visita all'amministratore del Ducca, ufficioso, tutto gentilezza come il suo padrone quando apparecchiavasi a dare la botta. Si informò della salute, gli fece le condolianze per la malattia che tirava il lungo. Capiva bene, lui, un uomo d'affari come don Gesualdo. Che dissesto, quanti danni, le conseguenze, un'azienda così vasta, senza nessuno che potesse occuparsene sul serio. Infine, offri di incaricarsene lui per l'interesse che portava la casa, alla signora Ducchessa. Del signor Ducca era buono servo da tanti anni, sicché prendeva a cuore anche l'interesse di don Gesualdo. Proponeva da leggerirlo da ogni carico, finché si sarebbe guarito, se credeva, investendolo per procura. A misura che colui sputava fuori il veleno, don Gesualdo andava scomponendosi in viso. Non fiatava, stava ad ascoltarlo, con gli occhi ben aperti, e intanto ruminava come trarsi di impiccio. A un tratto si mise a urlare e ad agitarsi quasi fosse colto di nuovo dalla colica, quasi fosse giunta l'ultima sua ora, e non udisse e non potesse più parlare. Balbeto solo sbagnando. — Chiamatemi mie figlia! — Voglio vedere mie figlia! Ma appena corse lei, spaventata, egli non aggiunse altro. Si chiuse in se stesso a pensare con uscire dal malo passo, torvo, diffidente, voltandosi in là per non lasciarsi scappare qualche occhiata che lo tradisse. Soltanto ne piantò una lunga lunga, adossa quel galantuomo che se ne andava rimminchionito. Infine, a poco a poco, fin se di calmarsi, bisognava giocar da stuzia per uscire da quelle grinfie. Cominciò a far segno di si e di si col capo, fissando gli occhi amorevoli in volto alla figliuola all'ibita, col sorriso paterno, il farebonario. — Si, voglio darvi in mano tutti il fatto mio, per alleggerirmi il carico. — Mi farete piacere, anzi, nello stato in cui sono. Voglio spogliarmi di tutto. — Già ho poco da vivere. — Rimandatemi a casa mia per fare la procura, la donazione, tutto ciò che vorrete. — Lì conosco il notaro, so dove metterle mani. — Ma prima, rimandatemi a casa mia, tutto quello che vorrete, poi. — Ah, babbo, babbo! Esclamò Isabella con le lagre agli occhi. Ma elli sentiva si morire di giorno in giorno. Non poteva più muoversi. Sembrava-gli che gli mancassero le forze d'altarsi dal letto e andarsene via perché li toglievano il denaro, il sangue delle vene, per tenerlo sottomano prigioniero. Spuffava, smagnava, urlava di dolore e di collera, e poi ricadeva sfinito, minaccioso, con la schiuma alla bocca, sospettando di tutto, spiando prima le mani del cameriere se beveva un bicchier d'acqua, guardando ciascuno negli occhi per scoprire la verità. Per leggervi la sua sentenza, costretto a ricorrere agli artifici per sapere qualcosa di quel che gli premeva. Chiamatemi quell'uomo dell'altra volta. Portatemi le carte da firmare. È giusto, ci ho pensato su, bisogna incaricare qualcuno dei mie interessi, finché guarisco. Ma adesso coloro non avevano fretta, gli promettevano sempre, dall'oggi al domani. Lo stesso Duka si strinse nelle spalle, come a dire che non serviva più. Un terrore più grande, più vicino, della morte lo corse a quell'indifferenza. Insisteva, voleva disporre della sua roba come per attaccarsi alla vita, per farato d'energia di volontà. Voleva far testamento, per dimostrare a si stesso che era tuttora il padrone. Il Duka finalmente, perché Tarlo, gli disse che non occorreva, poiché non c'erano altre redi. Isabella era figlia unica. Ah, rispose lui, non occorre, è figlia unica? E tornò a ricorricarsi, lugubre. Trebbe voluto rispondergli, che c'enerano ancora, degli redi nati prima di lei. Sangue, suo stesso. Gli nascevano dei rimorsi, collabile. Faceva de brutti sogni, delle brutte facce palli dei rose gli apparivano la notte. Delle voci, degli scossoni lo facevano svegliare di sopra assalto, in un mare di sudore, col cuore che martellava forte. Tanti pensieri gli venivano adesso, tanti ricordi. Tante persone gli sfilavano dinanzi, bianca, diodata, degli altri ancora. Quelli non l'avrebbero lasciato morire senza aiuto, volle un altro consulto, i migliori medici. Ci dovevano essere dei medici per suo male, a saperli trovare, a pagarli bene. Il denaro l'aveva guadagnata a posta lui. A suo paese gli avevano fatto credere che era segnandosi lasciarsi aprire il ventre. Ebbene, sì, sì. Aspettava il consulto, il giorno fissato, sin dalla mattina, raso e pettinato, seduto nel letto con la faccia color di terra, ma fermo e risoluto. Ora, voleva vederci chiaro nei fatti suoi. Parlate liberamente, signori miei, tutto ciò che si deve fare si farà. Gli batteva un po' il cuore, sentiva un formicolio come di spasimo anticipato tra i capelli, ma era pronto a tutto. Guasi scopriva il ventre, perché si servissero pure. Se un albero alla cancrena, addosso, cos'è infine? Si tagliarramo. Adesso invece i medici non volevano neppure operarlo. Avevano degli scrupoli, dei ma e dei sé. Si guardavano fra di loro e biasciavano mezzo parole. Uno temeva le responsabilità, un altro osservò che non era più il caso, oramai. Il più vecchio, una fascia di mal augurio che vi faceva morire prima del tempo, come vero idio, si era messo già a confortare la famiglia, dicendo che sarebbe stato inutile anche prima, con un male di quella sorta. Ah, rispose Don Gesualdo, fatto si raoco a un tratto. Ah, ho inteso! E si lasciò scivalare pian piano, giù disteso nel letto, trafelato. Non aggiunse altro. Per allora, state zitto a lasciarli finire di riscorrere. Soltanto voleva sapere se era venuto il momento di pensare ai casi suoi. Non c'era più da scherzare adesso. Aveva tanti interessi gravi da lasciare sistemati. Taci! Taci! Borbottò rivolta la figliuola che gli piangeva al lato. Con la faccia cadaverica, con gli occhi simili a due chiodi in fondo alle orbite livide, aspettava la risposta che gli dovevano infine. Non c'era da scherzare. No, no, c'è tempo. Simili malattie durano anni e anni. Però, certo, premonirsi, sistemare gli affari a tempo non sarebbe male. Ho inteso, ripete, Don Gesualdo, col naso fra le coperte. Vi ringrazio, signori miei. Un nuvolo gli calò sulla faccia e vi rimase. Una specie di rancore, qualcosa che gli faceva tremare le mani e la voce, e trapelava dagli occhi socchiusi, fece segno al genero di fermarsi. Lo chiamò dinanzi a letto, acqua trocchi da solo a solo. Finalmente, questo notaro verrà sì o no. Devo far testamento o degli scrupoli di coscienza. Sì, signore, sono il padrone, sì o no. Ah, ah, stai ad ascoltare anche tu? Isabella andò a buttarsi i ginocchioni ai piedi del letto, col viso fra le materasse, singiozzando e disperandosi. Il genero lo chettava dall'altra parte. Ma sì, ma sì, quando vorrete, come vorrete? Non c'è bisogno di far delle sciene. Ecco, in che stato avete messo vostra figliuola. Va bene, seguito a borbotare lui. Va bene, ho capito. E volse le spalle, talquale suo padre, buonanima. Pena fu solo, cominciò a muogire come un bue, col naso muro. Ma poi, se veniva gente, stava zitto. Cobava dentro di sé il male e la marezza. Lasciava passare i giorni. Pensava ad allungarseli piuttosto. A guadagnare, almeno quelli, uno dopo l'altro. Così come venivano. Pazienza, finché c'è fiato, c'è vita. A misura che il fiato gli andava mancando, a poco a poco, acconciavasi pure ai suoi guai. Ci faceva il callo. Lui aveva le spalle grosse e avrebbe tirato in lungo, merce la sua pelle dura. Alle volte provava anche una certa soddisfazione, fra sé e sé, sotto il lenzuolo. Pensando al viso che avrebbero fatto il signor Duka e tutti quanti, al vedere che lui aveva la pelle dura, era arrivato ad affezionarsi i suoi malanni. Gli ascoltava, li carezzava, voleva sentirsi lì, con lui, per tirare innanzi. I parenti ci avevano fatto il callo anch'essi. Avevano saputo che quella malattia durava anni ed anni e s'erano achetati. Così va il mondo, purtroppo, che passato il primo bollore, ciascuno tiri innanzi per la sua via e vada agli affari propri. Non si lamentava neppure, non diceva nulla, da villano malezioso, per non sprecare il fiato, per non lasciarsi sfuggire quel che non voleva dire. Solamente gli scappavano di tanto in tanto delle occhiate che significavano assai, al vederla figliuola che gli veniva d'innanzi con quella faccia desolata. E poi, teneva il sacco al marito e lo incarcerava, lì, sotto i suoi occhi, col pretesto dell'affezione, percovarselo per il timore che non gli gioacasse qualche tiro nel testamento. Indovinava che teneva degli altri guai nascosti, lei, e alle volte aveva la testa al trove, mentre suo padre stava con la morte sul capo. Si rodeva dentro, a misura che peggiorava, il sangue era diventato tutto veleno, ostinavasi sempre più taciturno, implacabile, col viso al muro, rispondendo solo coi grugniti come una bestia. Finalmente si persuase che raggiunta l'ora e si apparecchio a morir da buon cristiano. Isabella era venuta subito a tenegli compagnia e gli fece forza coi gomiti e si rizzò a sedere sul letto. Senti, le disse. Ascolta, era turbato in viso, ma parlava calmo, teneva gli occhi fissi sulla figliuola e accennava col capo. Essa gli prese la mano e scoppio a singiozzare. Taci, riprese. Finiscila, se cominciamo così non si fa nulla. Ansimava, perché aveva affiato corto ed anche per l'emozione. Guardava intorno, sospettoso, e seguitava ad accennare del capo, in silenzio, con respiro affannato. E la pure, volse verso l'ucio, gli occhi pieni di lagrime, don Gesualdo al sua mano scarna e trinciò una crocinaria per significare che era finita e perdonava tutti prima d'andarsene. Senti, o da parlarti, intanto che siamo soli. Ella gli si buttò addosso, disperata, piangendo, singiozzando di no. Di no, con le mani erranti che l'accarezzavano. L'accarezzò anche lui sui capelli, lentamente, senza dire una parola. Dili, un po' riprese. Ti dico di sì, non sono un ragazzo. Non perdiamo tempo inutilmente. Poi, gli viene una tenerezza. Ti dispiace, eh? Ti dispiace a te pure? La voce, gli sciere in tenereta anch'escia. Gli occhi tristi, saranno fatti più dolci, e qualcosa gli tremava sulle labbra. Ti ho voluto bene, anch'io, quanto ho potuto. Come ho potuto, quando uno fa quello che può. Allora, la tirò a sé lentamente, quasi esitando, guardando la fissa per vedere se voleva le pure, e la brocciò stretta stretta, posando la guancia ispida su quei bei capelli fini. Non ti fa male, di come quando arriva ambina. Gli vennero insieme delle altre cose sulle labbra, delle undate di amarezza e di passione. Quei sospetti odiosi, che dei bricconi, nelle questioni di interessi, avevano cercato di metterli in capo. Si passò alla mano sulla fronte per ricacciarli indietro, e cambiò discorso. Parliamo dei nostri affari, non ci perdiamo in chiacchiere, adesso. Essa non voleva, sbagnava per la stanza, si cacciava le mani nei capelli, diceva che gli lacerava il cuore, che gli pareva un malagurio, quasi suo padre stesse per chiudere gli occhi. Ma no, parliamone, insisteva lui. Sono discorsi seri, non ho tempo da perdere adesso. Il viso gli si andava oscurando, il rancore antico li corruscava negli occhi. Allora vuol dire che non te n'importa nulla, come a tuo marito. Vedendola poi era segnata ad ascoltare, seduta a capochino, a canto a letto, cominciò a sfogarsi dei tanti crepa cuori che gli avevano dati, lei e suo marito, con tutti quei debiti. Le raccomandava la sua roba, di proteggerla, di difenderla. Piuttosto, farti tagliare la mano, vedi? Quando tuo marito torna a proporti di firmare delle carte, lui non sa cosa vuol dire. Spiegava quei che gli erano costati, quei poderi, la lia, la canziria, li passava a tutti in rassegna amorosamente, ramentava, come erano minuti a lui, uno dopo l'altro, a poco a poco, le terre seminative, i pascoli, le vigne, li discreveva minutamente, zolla per zolla, con le qualità buone o cattive. Gli tremava la voce, gli tremavono le mani, gli si accendeva a tuttore sangue in viso, gli spuntavano le lagrime agli occhi. Mangalavice sai, la conosci anche tu, ci sei stata con tua madre, quattro salme di terreni, tutti alberati, tiramenti, i belli aranci, tua madre, poveretta, ci si rinfrescava la bocca, negli ultimi giorni. Trecento migliaia l'anno, ne davano, circa trecento onze, e la Salonia, disseminati d'oro, della terra, che fa miracoli, benedetto sia tuo nonno che vi lascio le ossa, infine, per la tenerezza, si mise a piangere come un bambino. Basta, disse poi, ho da dirti un'altra cosa, senti, la guardò fissamente negli occhi pieni di lagrime, per vedere l'effetto che avrebbe fatto la sua volontà, le fece segno di accostarsi ancora, di chinarsi su lui supino che esitava e cercava le parole. Senti, ho degli scruppoli di coscienza, vorrei lasciare qualche legato a delle persone verso cui o degli obblighi. Poca cosa, non sarà molto per te che sei ricca. Farei conto di essere una regalia che tuo padre ti domanda, in punto di morte. Si ho fatto qualcosa anch'io per te. Ah, babbo, babbo, che parole, singhiozzava Isabella. Lo farai, anche se tuo marito non volesse. Le prese le tempie fra le mani e le sollevo il viso per leggere negli occhi, se l'avrebbe obbidito. Per farli intendere che li premeva proprio e che ci aveva quel segreto in cuore e mentre la guardava a quel modo, gli parve di scorgere anche lui quell'altro segreto, quell'altro crucio nascosto in fondo agli occhi della figliuola e voleva dirle delle altre cose, voleva farle altre domande in quel punto, aprirle il cuore come al confessore e leggere nel suo. Ma Ella chinava il capo, quasi avesse indovinato, con la ruga ostinata dei trao fra l'icilia, tirandosi indietro, chiudendosi in sé, superba, coi seu guai e il suo segreto e lui allora senti tornare motta, come essa era trao, diffidente, ostile, di un'altra pasta, allentò le braccia e non aggiunse altro. Ora fammi chiamare un prete, terminò con un altro tono di voce, voglio fare i miei conti con domeni Dio. Durò ancora qualche altro giorno così, fra alternative di meglio e di peggio. Sembrava anzi che cominciasse a rieversi un poco, quando, a un tratto, una notte pegerò rapidamente. Il servitore che gli avevano messo a dormire nella stanza, canto, lui di agitarsi e smagnare prima dell'alba. Ma siccome ravvezzo a quei capricci, si voltò dall'altra parte, fingendo di non udire. Infine, seccato da quella canzone che non finiva più, andò sonacchioso a vedere che c'era. Mia figlia, borbottò Don Gesualdo con una voce che non sembrava più la sua, chiamatemi mia figlia. Ah, si signore, ora vada a chiamarla, presposi il domestico, e tornò a corricarsi. Ma non lo lasciava dormire con l'accidente. Un po' erano cibili, e un po' faceva peggio di un contrabbasso, nel russare. Appena il domestico chiudeva gli occhi, udivo rumore strano che lo faceva a destare di sopra assalto, dei guaiti rauchi, come uno che sbuffasse ed assimasse, una specie di rantolo che dava noia e vi accapponava la pelle, tanto che, infine, dovete tornare ad alzarsi, fu ribondo masticando dalle bestemmie e delle parolacce. Cos'è? Gli è venuto Luzzo lo adesso? Vuol passare mattana? Che cerca? Don Gesualdo non rispondeva. Continuava a sbuffare supino. Il servitore tosse il paralume, per vederlo in faccia. Allora si sfragò bene gli occhi e la voglia di tornare a dormire gli andò via un tratto. Oioi, che facciamo adesso? Balbetto grattandosi il capo. Stette un momento a guardarlo così, con lume in mano, pensando se era meglio aspettare un po' o scendere subito a svegliare la padrona e metterla casa sotto sopra. Don Gesualdo, intanto, andavesi calmando, sospiro più corto, preso da un tremito, facendo solo di tanto in tanto qualche boccaccia, con gli occhi sempre fissi e spalancati. A un tratto si rigidi e si chetò del tutto. La finestra cominciava in biancare, suonavano le prime campane. Nella corte udivasi scalpitare dei cavalli e picchiare di striglie sul selciato, il domestico andò a vestirsi e poi tornò a rassettare la camera, tirò le cortine del letto, spalancole vetrate e saffacciò a prendere una boccata d'aria fumando. Lo stalliere, che faceva passeggiare un cavallo malato, alzò il capo verso la finestra. Mattinata, eh, Don Leopoldo nottata pure, rispose il cameriere sbadigliando, mi è toccato a me questo regalo. L'altro scossa il capo, come a chiedere che c'era di nuovo Don Leopoldo, fece segno che il vecchio se ne era andato, grazie a Dio. Ah, così, alla chietichella osservò il portinaio che strascicava la scopa e le ciabatte per l'androne. Degli altri domestici si erano affacciati intanto e vogliono andare a vedere. Di lì, a un po', la camera del morto si riempì di gente in manica di camicia e con la pipa in bocca. La guarda rubiera, vedendo tutti quegli uomini alla finestra, di rimpetto venna anche lei a far capolino nella stanza accanto. Quanto onore, donna carmelina, entrate pure, non vi mangiamo mica, e neanche lui non vi mette più le mani addosso di sicuro. Zitto, scomunicato, no, ho paura poveretto, accessato di penare ed io pure, soggiunse Don Leopoldo. Così, nel crocchio, narrava le noie che gli aveva col cristiano. Uno che faceva della notte giorno e non si sapeva come piliarlo e non era contento mai. Pazienza, servire quelli che realmente sono nati meglio di noi. Basta, dei morti non si parla. Si vede come era nato, osservò gravemente il cucchiere maggiore. Guardate che mani. Già, sono le mani che hanno fatto la pappa. Vedete cos'è Nascer Fortunati. Intanto, vi muore nella battista come un principe. Allora, disse il portinaio, devo andare a chiudere il portone. Sicuro, è. E' roba di famiglia. Adesso, bisogna vertire la cameriera della signora Ducchessa. Fine, del capitolo quinto. Fine, di Mastro, Don Gesualdo. Di Giovanni Berga.