 Parte Prima Capitolo Terzo di Mastro Don Gesualdo Questa è una registrazione LibriVox. Tutte le registrazioni LibriVox sono di pubblico dominio. Per maggiori informazioni o per diventare volontari, visitate il sito LibriVox.org Registrato da Maria Rosa Mastro Don Gesualdo di Giovanni Verga Parte Prima Capitolo Terzo La signora Sganci aveva la casa piena di gente venuta per vedere la processione del santo patrono. C'erano dei luni persino nella scala. I cinque balconi che mandavano fuoco e fiamma sulla piazza nera di popolo. Don Giuseppe Barabba in gran livrea e coi guanti di cotone che annunziava le visite. Mastro Don Gesualdo vociò a un tratto cacciando fra i battenti dorati il testone arruffato. Devo lasciarlo entrare, signora padrona. C'era il fior fiore della nobiltà. L'arciprete bugno, lucente di raso nero. Donna Giuseppina a Losi carica di gioie. Il Marchese e l'imoli con la faccia e la parrucca del secolo scorso. La signora Sganci, sorpresa in quel bel modo dinanzi a tanta gente, non seppe frenarsi. Che bestia sei una bestia? Don Gesualdo Motta si dice bestia. Mastro Don Gesualdo fece così il suo ingresso fra i pezzi grossi del paese. Raso di fresco, vestito di panno fine, con un cappello nuovo fiammante fra le mani mangiate di calcina. Avanti, avanti, Don Gesualdo! Strillò il Marchese e l'imoli con quella sua vocetta acre che pizzicava. Non abbiate soggezione! Mastro Don Gesualdo però esitava al quanto, intimidito, in mezzo alla gran sala tappezzata di damasco giallo, sotto gli occhi di tutti quei Sganci che lo guardavano alteramente dai ritratti in giro alle pareti. La padrona di casa gli fece animo. Qui, qui, c'è posto anche per voi, Don Gesualdo. C'era appunto il balcone del vicoletto che guardava di sbieco sulla piazza, per gli invitati di seconda mano e di parenti poveri. Donna Chiara Macri, così umile e dimessa che pareva una serva. Sua figlia, donna Agrippina, monaca di casa, una ragazza con tanto di baffi, un faccione bruno e biturzoluto da zoccolante e due occhioni neri come il peccato, che andavano frugando gli uomini. In prima fila il cugino Don Ferdinando, curioso più di un ragazzo, che s'era spinto in anzi aggomitate e allungava il collo verso la piazza grande dal cravattone nero, al pari di una tartaruga. Con gli occhietti grigi e estralunati, il mentuaguzzo e color di fuligine, il gran naso dei trau palpitante. Il codino ricurvo, simile alla cuda di un cane sul bavero bisunto che gli arrivava alle orecchie pelose e sua sorella, donna bianca, rincantucciata dietro di lui, con le spalle un po' curve, il busto magro e piatto, i capelli lisci, il viso smunto e dilavato, vestita di lanetta in mezzo a tutto il parentato in gala. L'azia Sganci tornò a dire, venite qui, Don Gesualdo, v'osserbato il posto per voi, qui, vicino ai miei nipoti. Bianca si fece illatimidamente, Don Ferdinando, temendo d'essere scomodato, volse un momento il capo, accigliato e Mastro Don Gesualdo si avvicinò al balcone, inciampando, balbettando, sprofondandosi in scuse. Rimase lì, dietro le spalle di coloro che gli stavano dinanzi, alzando il capo a ogni razzo che saliva dalla piazza per darsi un contenio meno imbarazzato. Scusate, scusate! Sbuffò allora Don Agrippina Macri arricciando il naso, facendosi strada con i fianchi poderosi, assettandosi sdegnosa il fazzoletto bianco sul petto enorme. E capitò nel crocchio dove era l'azia cirmena con le altre dame sul balcone grande, in mezzo a un gran mormorio, tutte che si voltavano a guardare verso il balcone del vicoletto, in fondo alla sala. Me l'ha messo lì, alle costole, capite? Un'indecenza! Ah, è quello lo sposo! domandò sotto voce Don Agrippina a Losi con gli occhietti che sorridevano in mezzo al viso placido di luna piena. Zitto! Zitto! Vado a fidire! Disse la cirmena e attraversò la sala, come un mare di luce nel vestito di raso giallo, per andare a fiutare che cosa si macchinasse nel balcone del vicoletto. Lì tutti sembravano sulle spine, l'azia Macri fingendo di guardare nella piazza, bianca zitta in un cantuccio, e Don Ferdinando solo che badava a godersi la festa, voltando il capo di qua e di là senza dire una parola. Vi divertite qui, eh? Tutti diverti, bianca? Don Ferdinando volse il capo infastidito, poi, vedendo la cugina cirmena, borbottò. Ah, donna Sarina, buona sera, buona sera! E tornò a voltarsi dall'altra parte, bianca alzò gli occhi dolci e dumili sull'azia e non rispose. La Macri abbozzò un sorriso discreto. La cirmena riprese subito, guardando Don Gesualdo. Che caldo, eh? Si soffoca. C'è troppa gente questa volta. La cugina Sganci ha invitato tutto il paese. Mastro Don Gesualdo fece per tirarsi da banda. No, no, non vi scomodate, caro voi. Sentite piuttosto, cugina Macri. Signora! Signora! Vociò in quel momento Don Giuseppe Braba facendo dei segni alla padruna. No, rispose lei. Prima deve passare la processione. Il Marchese Limoli la colse a volo mentre sallontanava, fermandola per il vestito. Cugina, cugina, levatemi una curiosità. Cosa state almanaccando con Mastro Don Gesualdo? Mi l'aspettavo, cattiva lingua. Borbottola Sganci e lo piantò lì, senza dargli retta, che se la rideva fra le gengi venude, sprofondato nel seggiolone, come una mummia maliziosa. Entrava in quel punto il notaro neri, piccolo, calvo, rotondo, una vera trottola col ventre petulante, la risata chiassosa, la parlantina che scappava stridendo, a guisa di una carrucula. Donna Mariannina, signori miei, quanta gente, quante bellezze! Poi scoperto anche Mastro Don Gesualdo in pompa magna, fin se dichinarsi per vederci meglio, come avesse le traveggole, inarcando le ciglia con la mano sugli occhi. Si fece il segno della croce e scappò in furia verso il balcone grande, cacciandosi aggomitate nella folla, borbottando. Questa è più bella di tutte, come vero Dio! Donna Giuseppina, losi istintivamente corse con la mano sulle gioie, e la signora capitana, che non avendo da sfoggiarne, metteva in mostra altre ricchezze, al sentirsi frugare nelle spalle, si volse come una vipera. Scusate, scusate! Balbettava il notaro. Cerco il barone zacco. Dalla via San Sebastiano, al di sopra dei tetti, si vedeva crescere verso la piazza un chiarore d'incendio, dal quale di tratto in tratto scappavano dei razzi, dinanzi alla statua del santo, con un vocio di folla che montava a guisa di tempesta. La processione, la processione! Strillaroni i ragazzi, pigiati contro la ringhiera. Gli altri si spinsero innanzi, ma la processione ancora non spuntava. Il cavaliere peperito, che si mangiava con gli occhi le gioie di Donna Giuseppina, losi, degli occhi di lupo affamato sulla faccia magra, folta di barba turchiniccia sino agli occhi, approfittò della confusione per soffiarle nell'orecchio un'altra volta. Sembrate una giovinetta, Donna Giuseppina, parola di cavaliere. Zito, cattivo soggetto, rispose la vedova. Raccomandatevi piuttosto al santo patrono che sta per arrivare. Sì, sì, se mi falla grazia. Dal seggiolone dove era rannecchiato il marchese limoli, sorsi allora la vocetta fessa di lui. Servitevi, servitevi pure, Giacson Sordo lo sapete. Il barone zacco, rosso come un peperone, rientrò dal balcone, senza curarsi del santo, sfogandosi con notaro neri. Tutta opera del canonico Lupi. Ora mi cacciano tra i piedi anche Mastro Don Gesualdo per concorrere all'asta delle terre comunali. Ma il nome le toglieranno, dove si vendere fontana rossa, vedete? Delle terre che da quarant'anni sono nella mia famiglia. Tutta un tratto sotto i balconi, la banda scoppiò in un passo doppio furibondo, rovesciandosi in piazza con un'onda di popolo che sembrava minacciosa. La signora capitana si tirò indietro arricciando il naso. Che udore di prossimo viene di là giù. Capite, seguitava a sbraitare il barone zacco, delle terre che pago già tre onze la salma e gli par poco. Il notaro neri, che non gli piaceva far sapere alla gente i fatti suoi, si rivolse alla signora capitana, scollacciata che era un'indecenza, col pretesto che si faceva mandare i vestiti da palermo, la quale civettava in mezzo a un gruppo di giovanotti. Signora capitana, signora capitana, così rubate la festa al santo. Tutti gli voltano le spalle. Come siete stupi di tutti quanti? Rispose la capitana gongolante. Vado a mettermi vicino al Marchese, che ha più giudizio di voi. Ai me, ai me, signora mia! Il Marchese, con gli occhietti svegli adesso, andava fiutandole da presso il profumo di Bergamotta, tanto che essa doveva schermirsi col ventaglio e il vecchietto adostinarsi. No, no, lasciatemi fare le mie devozioni. L'arciprete prese tabacco, si spurgò, tossì. Infine si alzò e si mosse per andarsene, gonfiando le gote. Le gote lucenti, la sottana lucente, il grosso anello lucente, tanto che le male lingue dicevano fosse falso, mentre il Marchese gli gridava dietro. Don Calogero, Don Calogero, dico per dire che diavolo, alla mia età. E appena cessarono le risate alla sortita del Marchese, si udì Donna Giuseppina Losi, che faceva le sue confidenze al Cavaliere. Come fossi libera, capite? Le due grandi al Collegio di Maria, il maschio al seminario. In casa ci ho soltanto l'ultimo, Sarino, che è meno alto di questo ventaglio. Poi i miei fiduoli hanno la roba del loro padre, buona anima. Donna Sarina tornò verso il balcone grande, chiacchierando sotto voce con la Cugina Macri, con delle scrollatine di capo e dei sorrisetti che volevano dire. Però non capisco il mistero che vuol farne la Cugina Sganci. Siamo parenti di Bianca anche noi, alla fin fine. È quello, quello lì. Tornò a chiedere Donna Giuseppina col sorriso maligno di prima. La cirmena accennò di sì, stringendo le labbra sottili con gli occhi rivolti al trove, in aria di mistero anch'essa. Infine non si tenne più. Fanno le cose sotto mano, come se fossero delle sudicerie. Capiscono anche loro che manipolano delle cose sporche. Ma la gente poi non è così sciocca da non accorgersi. Un mese che il canonico Lupi si arrabbatta in questo negozio. Un vai vieni tra la Sganci e la Rubiera. Non me lo dite, esclamò Peperito. Una trao che sposa Mastro Don Gesualdo. Non me lo dite, quando vedo una famiglia illustre come quella scendere tanto basso mi fa male allo stomaco, in parola d'onore. Evolse le spalle soffiandosi il naso come una trombetta nel fazzoletto sudicio, fremendo d'indignazione per tutta la personcina misera, dopo aver saittato un occhiata eloquente a Donna Giuseppina. Chi volete che la sposi, senza dote? Ribattela cirmena al cavaliere che era già allontano. Poi dopo quello che è successo. Almeno si metterà in grazia di Dio. Osservò piano la zia Macri. La sua figliuola che stava ad ascoltare senza dire nulla, fissando in volto a chi parlava quegli occhioni ardenti, scosse la tonaca, quasi avesse temuto di insudiciarla fra tante sozzure, e mormorò con la voce d'uomo, con le grosse labbra sdegnose sulle quali sembrava vedere fremere i peli neri, in volta al chiarore della processione che s'avvicinava al di sopra dei tetti della via, come un incendio. Santo Patrono, guardatemi voi. Queste sono le conseguenze. La ragazza si era mi sentesta non so che cosa. Un disonore per tutto il parentado. La Cugina Sganci ha fatto bene a ripararvi, non dico di no. Ma avrebbe dovuto parlarne a noi pure che siamo parenti di Bianca al par di lei, piuttosto che fare le cose di nascosto. Scommetto che neppure Don Ferdinando ne sa nulla. Ma l'altro fratello, Don Diego, cosa ne dice? Ah, Don Diego. Sarà rovistare tra le sue cartacce, le carte della lite. Non pensa ad altro. Crede da ricchiere con la lite. Lo vedete che non è uscito di casa neppure per la festa. Poi forse si vergogna a farsi vedere dalla gente. Tutti così quei trao, degli stupidi, gente che si troveranno un bel giorno morti di fame in casa, piuttosto di aprire bocca per. Il canonico no. Stava dicendo il notaro mentre si avvicinavano al balcone, discorrendo sotto voce col barone zacco. Piuttosto la baronissa, offrendole un guadagno. Quella non ha puntiglio. Del canonico non ho paura. E tutto sorridente poi con le signore. Ah, donna chiara, la bella monaca che avete in casa. Una vera grazia di Dio. Eh, marchese, eh? Chi ve l'avrebbe detto ai vostri tempi? Che sareste arrivato a vedere la processione del santo patrono spalla a spalla con mastrodon Gesualdo in casa sganci. Riprese il barone zacco, il quale pensava sempre a una cosa e non poteva mandarla giù, guardando di qua e di l'acqua gli occhiacci d'aspiritato, ammiccando alle donne per farle ridere. Il marchese, impenetrabile, rispose solo. Eh, eh, caro barone! Sapete quanto ha guadagnato nella fabbrica dei mulini mastrodon Gesualdo? Entro a dire il notaro a mezza voce in aria di mistero. Una bella somma, ve lo dico io, si è tirato sud al nulla. Me lo ricordo io, manovale, coi sassi in spalla, si signore. Mastronunzio, suo padre, non aveva di che pagare le stoppie per far cuocere il Gesso nella sua fornace. Ora all'impresa del ponte a fiume grande, suo figlio ha sborsato la cauzione, tutta in pezzi da 12 tari, l'uno sull'altro. Alle mani impasta in tutti gli affari del comune, dicono che vuol mettersi anche a speculare sulle terre. L'appetito vi è mangiando. Ha un bel appetito e dei buoni denti, ve lo dico io. Se lo lasciano fare, di qui a un po' si dirà che Mastrodon Gesualdo è il padrone del paese. Il Marchese allora levò un'istante la sua testolina di scigna, ma poi fece una spallucciata e rispose con quel medesimo risolino tagliente. Per me non me ne importa. Io sono uno spiantato. Padrone, padrone! Quando sarà morti tutti quelli che sono nati prima di lui, è meglio di lui. Venderò fontana rossa, ma le terre del comune non me le toglie, Mastrodon Gesualdo, né solo, né con l'aiuto della baronessa rubiera. Che c'è, che c'è? Interrupe il notaro correndo al balcone per sviare il discorso, poiché il barone non sapeva frenarsi e vociava troppo forte. Giù in piazza, dinanzi al portone di casa Sganci, vedeva si un tafferuglio, dei vestiti chiari in mezzo alla ressa, berretti che volavano in aria e un tale che distribuiva legnate addiritta e a manca per farsi largo. Subito dopo comparve sull'uscio dell'anticamera Don Giuseppe Barabb, con le mani in aria strangolato dal rispetto. Signora, signora! Era tutto il casato dei Margarone stavolta, Donna Fifi, Donna Giovannina, Donna Mita, la mamma Margarone, Donna Bellonia, dei Brancalanti di Pietra Persia, niente meno, che soffocava in un busto di raso verde, pavonazza, sorridente, e dietro il papà Margarone, dignitoso, gonfiando le gote, appoggiandosi alla canna d'India col pomodoro senza voltarne meno il capo, tenendo per mano l'ultimo dei Margarone, Nicolino, il quale strillava e tirava calci perché non gli facevano vedere il santo dalla piazza. Il papà, brandendo la canna d'India, voleva insegnargli l'educazione. Adesso, soggignò il Marchese per calmarlo. Oggi che festa! Lasciatelo stare, quel povero ragazzo, Don Filippo. Don Filippo lascio stare, limitandosi a lanciare di tanto in tanto qualche occhiataccia autorevole al ragazzo che non gli badava. Intanto gli altri facevano festa alle signore Margarone, donna Bellonia, donna Fifi, che piacere stasera! Perfino Don Giuseppe Barabba, a modo suo, sbracciandosi a portare delle altre seggiole e a smoccolare i lumi. Poi dal balcone si mise a fare il telegrafo con qualcuno che raggiù in piazza, gridando per far si udire in mezzo al gran brusio della folla. Signor Barone! Signor Barone! Infine, corse dalla padrona, trionfante. Signora! Signora! Eccolo che viene! Ecco, donni, nì! Donna Giuseppina, a Losi, abbozzò un sorrisetto alla gomitata che le piantone e i fianchi il barone zacco. La signora capitana, invece, si rizzò sul busto, come se sbocciassero allora le sue belle spalle nude dalle maniche rigonfie. Schocco! Non ne fai una bene! Cosa è questo fracasso? Non è questa la maniera! Don Giuseppe se ne addobro un tolando. Ma in quella entrava donni nirubiera, un giovanotto alto e massiccio che quasi non passava dall'uscio, bianco e rosso in viso, con i capelli ricciuti e degli occhi un po' addormentati che facevano girare il capo alle ragazze. Donna Giovannina Margarone, un bel pezzo di Grazia di Dio anch'essa, cinghiada nel busto al pari della mamma, si fece rossa come un papavero al vedere entrare il baronello. Ma la mamma le metteva sempre innanzi la maggiore, donna Fifi, dissecata e gialla da lungo celibato, tutta pelosa, con certi denti che sembrava volessero accchiappare un marito a volo, sopra carica di nastri, affronzoli e digale, come un uccello raro. Fifi vi ha scoperto per la prima in mezzo alla folla. Che folla, eh? Mio marito ha dovuto adoperare il bastone per farci largo. Proprio una bella festa. Fifi ci ha detto, ecco l'ilbaronello rubiera, vicino al palco della musica. Donnini guardava intorno in quieto, a un tratto scoprendo la cugina bianca rincantucciata in fondo al balcone del vicoletto, smorta in viso, si turbò, smarrì un istante il suo bel colorito fiorente e rispose balbettando. Sì signora, infatti, sono della commissione. Bravo, bravo, bella festa davvero! Avete saputo farle cose bene? E vostra madre, Donnini? Presto, presto! Chiamò dal balcone l'azia Sganci. Ecco qui il santo. Il marchese Limoni, che temeva l'umidità della sera, aveva afferrato la mamma Margarone per il suo vestito di raso verde e faceva il libertino. Non c'è furia, non c'è furia! Il santo torna ogni anno. Venite qua, Donna Bellonia. Lasciamo il posto ai giovani. Noi che ne abbiamo visto tante delle feste. E continuava a biascicarle delle barzellette salate nell'orecchio che sembrava rossire dalla vergogna, divertendosi alla faccia seria che faceva Don Filippo sul cravattone di raso. Mentre la signora capitana per far vedere che sapeva stare in conversazione, rideva come una matta, chinandosi in avanti ogni momento, riparandosi col ventaglio per nascondere i denti bianchi. Non c'è un bianco. Tutte quelle belle cose di cui studiava l'effetto con la coda dell'occhio. Mentre fingeva ad andare in collera allorché il Marchese si pigliava qualche libertà soverchia. Adesso che erano soli, diceva lui col suo risolino sdentato di Satiro. Mita? Mita! Chiamò infine la mamma Margarone. No, no, no, non mi scappate, Donna Bellonia. Signora capitana, ho la mia età. Donna Mita sa quel che deve fare. È grande e grossa quanto le sue sorelle messe insieme, ma sa che deve fare la bambina per non far torto alle altre due. Il notaro neri, che per la sua professione sapeva i fatti di tutto il Paese e non aveva pelli sulla lingua, domandò alla signora Margarone. Dunque, ce li mangeremo presto questi confetti di Donna Fifi. Don Filippo tossì forte. Donna Bellonia rispose che sino a quel momento erano chiacchiere. La gente parlava perché sapeva Donny Nirubiera un po' assiduo con la sua ragazza. Nulla di serio, nulla di positivo. Ma le si vedeva una gran voglia di non essere creduta. Il Marchese Limoli, al solito, trovo la parola giusta. Finché i parenti non si saranno accordati per la dote, non se ne deve parlare in pubblico. Don Filippo affermò col capo e Donna Bellonia, vista l'aprovazione del marito, sarrischio a dire. È vero. Sarà una bella coppia, soggiunse graziosamente la signora capitana. Il Cavaliere è peperito, onde non stare a bocca chiusa come un allocco, in mezzo al crocchio dove l'aveva piantato Donna Giuseppina per non dar troppo nell'occhio, scappò fuori a dire. Però la Baronessa Rubiera non è venuta. Come va che la Baronessa non è venuta dalla Cugina Sganci? Ci fu un istante di silenzio. Solo il barone zacco, davvero zotico, per sfogare la bile che aveva in corpo, si diede la briga di rispondere ad alta voce, che fossero tutti i sordi. È malata, ha mal di testa, e intanto faceva segno di no col capo, poscia, ficcandosi in mezzo alla gente, a voce più bassa, col viso acceso, ha mandato Mastrodon Gesualto invece sua. Il futuro socio, si signore, non lo sapete, piglieranno in affitto le terre del comune, quelle che abbiamo noi da 40 anni, un sacco, di padre in figlio, una bricconata, una combricola fra loro tre, padre, figliuolo e spirito santo. La Baronessa non ha il coraggio di guardarmi in faccia dopo questo bel tiro che vogliono farmi. Non voglio dire che sia rimasta a casa per non incontrarsi con me che diavolo. Ciascuno fa il suo interesse. Al giorno d'oggi l'interesse va prima della parentela. Io poi non ci tengo molto alla nostra. È nata la Baronessa rubiera. E poi fa il suo interesse, si signore. Lo so da gente che può saperlo. Il canonico le fa da suggeritore. Mastrodon Gesualto ci mette i capitali. E la Baronessa poi, un bel nulla, l'appoccio del nome. Vedremo poi quale dei due conta di più fra il suo e il mio. Ah, se la vedremo. Intanto per provare cacciano innanzi Mastrodon Gesualto. Vedete lì? Nel balcone dove sono i trao. Bianca! Bianca! Chiamò il Marchese Limoli. Io, zio? Sì, vieni qua. Che bella figurina! Osservò la signora capitana per adulare il Marchese mentre la giovinetta attraversava la sala, timida, col suo vestito di lanetta, la ria umile imbarazzata, delle ragazze povere. Sì, rispose il Marchese. E' di buona razza! Ecco, ecco! Si udì in quel momento fra quelli che erano affacciati. Ecco il Santo! Peperito colse la palla al balzo e si cacciò a capofitto nella folla dietro la signora Losi. La capitana si levò sulla punta dei piedi. Il notaro Galante proponeva a farla fra le braccia. Donna Belloni ha corse a farla mamma accanto alle sue creature e suo marito si contentò di montare su di una sedia per vedere. Cosa ci fai lì con Mastrodon Gesualdo? Borbottò il Marchese rimasto solo con la nipote. Bianca fissò un momento sullo zio i grandi occhi turchini e dolci. La sola cosa che avesse realmente bella sul viso di lavato e magro dei trau. E rispose. Ma l'azia l'ha condotto lì. Vieni qua, vieni qua, ti troverò un posto io. Tutta un tratto la piazza sembrò a vampare in un vasto incendio sul quale si stampavano le finestre delle case, i cornicioni dei tetti, la lunga balconata del palazzo di città, formicolante di gente. Nel vano dei balconi cittati che si pigiavano, nere in quel fondo infuocato e in quello di centro la figura angolosa di Donna Fifi Margarone sorpresa da quella luce più verde del solito con la faccia arcigna che voleva sembrare con mossa. Il busto piatto che anelava come un mantice, gli occhi smarriti dietro le nuvole di fumo, i denti soli rimasti ferocci. Quasi abbandonandosi, spalla a spalla contro il baronello rubiera, il quale sembrava pavonazzo a quella luce, incastrato fra lei e Donna Giovannina. Mentre Mita sgranava gli occhi di bambina per non vedere e Nicolino andava pizzicando le gambe della gente per ficarvi il capo fra mezzo e spingersi avanti. Cos'hai? Ti senti male? disse il Marchese vedendo la nipote così pallida. Non è nulla. È il fumo che mi fa male. Non dite nulla, zio. Non disturbate nessuno. Di tanto in tanto si premeva sulla bocca il fazzolettino di falsa batista ricamato da lei stessa e tossiva adaggio adaggio, pinando il capo. Il vestito di lanetta le faceva delle pieghe sulle spalle magre. Non diceva nulla. Stava a guardare i fuochi in modo palido e palido come stirato verso l'angolo della bocca dove erano due pieghe dolorose gli occhi spalancati e lucenti quasi umidi. Soltanto la mano con la quale appoggiava sia la spagliera della seggiola era un po' tremante e l'altra distesa lungo il fianco si aprive e chiudeva macchinalmente delle mani scarne bianche che spasimavano. Viva il Santo Patrono! Mangregorio Magno! Nella folla, la giù in piazza, il canonico lupi il quale urrava come un ossesso in mezzo ai contadini e gesticolava verso i balconi del palazzo Sganci col viso in su chiamando ad alta voce i conoscenti. Donna Mariana! Eh? Eh? Deve essere ne contento il baronello rubiera! Baronello! Annini! Siete contento! Vi saluto, Don Cesualdo! Bravo, bravo! Siete lì! Poi, corse di sopra a precipizio scalmanato, rosso in viso col fiato ai denti la sottana rinboccata il mantello e il nicchio sotto la scella le mani sudice di polvere in un mare di sudore. E' festa, eh? Signora Sganci! Don Cesualdo chiamava Don Giuseppe Barab che gli portasse un bicchiere d'acqua. Muoio dalla sete, Donna Mariana! Che bei fuochi, eh? Circa 2.000 razzi! Ne ho cesi più di 200 con le mie mani sole! Guardate che mani, signor Marchese! Ah, siete qui, Don Cesualdo! Bene, bene! Don Giuseppe? Chissà dove si sarà cacciato quel vecchio stolido di Don Giuseppe. Don Giuseppe era salito in soffitta per vedere i fuochi dall'abbaino a rischio di precipitare in piazza. Comparve finalmente col bicchiere d'acqua tutto impolverato e coperto di ragnatelli dopo che la padrona e il canonico lupi si furono sgolati a chiamarlo per ogni stanza. Il canonico lupi, che era di casa, i diede anche una lavata di capo. Poscia, voltandosi verso Mastro Don Cesualdo con una faccia tutta sorridente. Bravo! Bravo, Don Cesualdo! Sono contentone di vedervi qui. La signora Sganci mi diceva da un pezzo l'anno venturo voglio che Don Cesualdo venga in casa mia a vederla processione. Il Marchese Limoli, il quale aveva salutato gentilmente il santo patrono al suo passaggio inchinandosi sulla spagliera della seggiola, radrizzò la schiena facendo un boccaccia. Ai, ai! Se Dio vuole, è passata anche questa. Chi crampa tutto l'anno, vede tutte le feste. Ma di vedere ciò che avete visto stavolta non ve l'aspettate più. Sogignava il barone zacco accennando a Mastro Don Cesualdo. No, no! Meloramento coi sassi in spalla e le spalle lacere sul ponte delle fabbriche. Questa amicone mia con cui oggi ci troviamo qui a tu per tu. Però la padrona di casa era tutta cortesie per Mastro Don Cesualdo. Ora che il santo aveva invocato la via di casa sua, sembrava che la festa fosse per lui. Donna Mariana, parlando gli di questo e di quello, il canonico Lupi battendogli sulla spalla. La Macriglia aveva ceduto persino il posto. Don Filippo Margarone, anche lui, gli lasciava cadere dall'alto del cravattone complimenti simili a questi. Il nascer grande caso è il non virtù. Venire su dal nulla. Qui sta il vero merito. Il primo mulino che avete costruito in appalto, eh? Coi denari presi in prestito al venti per cento. Se signore, rispose tranquillamente Don Cesualdo, non chiudevo occhio la notte. L'arciprete bugno, in gelosito dei salamelecchi fatti a un altro, dopo tutti quegli spari, quelle grida, quel fracasso che gli parevano dedicati un po' anche a lui, come capo della Chiesa, era riuscito a farsi un po' di crocchio attorno pur esso, discorrendo dei meriti del santo patrono. Un gran santo e una gran bella statua. I forestieri venivano apposta per vederla. Degli inglesi, se era risaputo poi, l'avrebbero pagata a peso d'oro, onde portarsela là giù, fra i loro idoli. Il marchese che stava per riscopiare, l'interruppe alla fine. Ma che sciocchezza! Chi ve le da bere, Don Calogero? La statua è di carta pesta. Una brutta cosa. I topici hanno fatto dentro il nido. Le gioie. Non arricchirebbero neppure me, figuratevi. Vettro colorato, come tante altre che se ne vedono. Un fantoccio da carnevale. Cosa dite? Sì, un sacri legio. Il maestro che fece quel santo deve essere a casa del diavolo. Non parlo del santo che è in paradiso, lo so, è un'altra cosa. La pasta la fede. C'è un cristiano anche io che diavolo. E me ne vanto. La signora capitana affettava di guardare con insistenza la collana di donna Giuseppina Alosi, nel tempo stesso che rimproverava il marchese. Libertino! Libertino! Peperito sarà tappate le orecchie. L'arciprete Bugno ricominciò da capo. Una statua d'autore. Dio guardi, voleva venderla al tempo della guerra con i Giacobini. Un santo miracoloso. Che c'è di nuovo, Don Gesualdo? Gridò infine il marchese ristucco con la vocetta fessa, voltando le spalle all'arciprete. Abbiamo qualche affare in aria. Il barone zacco si mise a ridere forte con gli occhi che schizzavano fuori dell'orbita. Ma l'altro, un posto ordito dalla Ressa che gli si faceva attorno, non rispose. A me potete dirlo, caro mio. Riprese il vecchietto malizioso. Non avete a temere che mi faccia la concorrenza, io. Al batti becco si divertivano anche coloro che non gliene importava nulla. Il barone zacco poi figuriamoci. Eh, eh, marchese! Voi non la fate la concorrenza! Mastro Don Gesualdo, volse un'occhiata in giro su tutta quella gente che rideva e rispose tranquillamente. Che volete, signor marchese? Ciascuno fa quel che può. Fate, fate, amico mio! Quanto a me non ho di che lagniarmene. Don Giuseppe Barabb, si avvicinò in punta di piedi alla padrona e le disse in un orecchio con gran mistero. Devo portare i sorbetti, ora che è passata la processione. Oh, momento, oh, momento! Interruppe il canonico lupi. Lasciatemi lavarle mani. Se non li porto subito, aggiunse il servitore. Se ne vanno tutti in broda, è un pezzo che li ha mandati giacinto ed erano già quasi strutti. Va bene, va bene. Bianca? Zia? Fammi piacere, aiutami un po' tu. Dall'uscio, spalancato a due battenti, entrarono poco dopo Don Giuseppe e Mastrotitta, il barbiere di casa, carichi di due gran vassoi d'argento che sgocciolavano e cominciarono a fare il giro degli invitati, passo passo, come la processione anch'essi. Prima l'arciprete. Donna Giuseppina, losi. La capitana, gli invitati di maggior riguardo. Il canonico lupi diede una gomitata al barbiere il quale passava dinanzi a Mastrodon Gesualdo senza fermarsi. Che so io? Se ne vedono di nuove adesso? Brontolò Mastrotitta. Il ragazzo dei margarone ficcava le dita dappertutto. Zio? Grazie, carabianca. Ci ho la tosse. Sono invalido, come tuo fratello. Donna Belloni allì sul balcone. Suggerì la zia Sganci, la quale si sbracciava anche lei a servire gli invitati. Dopo il primo movimento generale, un manovrar di seggiole per schivare la pioggia di sciroppo erano seguiti alcuni istanti di raccoglimento, un acciottolio discreto di piattelli, un lavorar guardingu e tacito di cucchiai, come fosse una cerimonia solenne. Donna Mita margarone e ghiotta senza levare il naso dal piatto. Barabba e Mastrotitta in disparte, posati vassoi, si asciugavano il sudore coi fazzoletti di cotone. Il baronello rubiera, il quale stava discorrendo in un cantuccio del balcone grande, naso a naso con donna Fifi, guardandosi negli occhi, degli occhi che si strugevano come i sorbetti. Si scostò bruscamente al vedere comparire la cucina, scolorandosi un po' in viso. Donna Bellonia prese il piattino dalle mani di Bianca, inchinandosi goffamente. Quante gentilezze! È troppo, è troppo! La figliuola finse di accorgersi soltanto all'ora della sua amica. Oh, Bianca! Sei qui? Che piacere! Ma avevano detto che eri ammalata. Sì, un po', adesso sto bene. Si vede, hai bella cera, è un bel vestitino anche, semplice, ma grazioso. Donna Fifi, si chinò fingendo d'osservare la stoffa, onde far luccicare i topazzi che aveva al collo. Bianca rispose, facendosi rossa. È Dilanita, un regalo dell'azia. Ha, ha! Il baronello, che era sulle spine, propose di rientrare in sala. Comincia ad essere umido, piglieremo qualche malanno. Sì, Fifi! Fifi! disse la signora Margarone. Donna Fifi, dovette seguire la mamma con l'andatura cascante che le sembrava molto sentimentale, la testolina al quanto piegata sul lomero, le palpebre che battevano, colpite dalla luce più viva, sugli occhi, illanguiditi come avesse sonno. Bianca posò la mano sul braccio del cugino, il quale stava per svegniarsela anche lui dal balcone, dolcemente, come una carezza, come una preghiera. Tremava tutta, con la voce soffocata nella gola, e nini, senti nini, famila carità, una parola sola, son venuta apposta, se non ti parlo qui è finita per me, è finita, bada, c'è tanta gente, esclamò sotto voce il cugino, guardando di qua il dilacco gli occhi che fuggivano, e la lita neva fissi addosso i belli occhi suplichevoli, con un grande sconforto, un grande abbandono doloroso in tutta la persona, nel viso pallido e disfatto, nell'atteggiamento umile, nelle braccia inerti che si aprivano desolate. Cosa mi rispondi, nini? Cosa mi dici di fare? Vedi, sono nelle tue braccia, come la dolorata, e gli allora cominciò a darsi dei pugni nella testa, con mosso, col cuore e gonfio anch'esso, badando a non far strepito e che non sopraggiungesse nessuno nel balcone. Bianca gli fermò la mano, hai ragione, siamo due disgraziati, mia madre non mi lascia padrone neanche di soffiarmi il naso, capisci, capisci, ti pare che non ci pensi a te, ti pare che non ci pensi, la notte, non chiudo occhio, sono un povero disgraziato, la gente mi crede felice e contento. Guardava giù nella piazza, ora spopolata, onde evitare gli occhi disperati della cucina che gli passavano il cuore, addolorato, con gli occhi quasi umidi anch'esso. Vedi, soggiunse, vorrei essere un povero diavolo, come santo motta laggiù, nell'osteria di pecu pecu, povero e contento. L'azia non vuole, no, non vuole, che posso farci, essa è la padruna. Si udiva nella sala la voce del barone zacco, che disputava, alterato e poi, nei momenti che sottaceva, il cicaleccio delle signore, come un passeraio, con la risatina squillante della signora capitana che faceva da Ottavino. Bisogna confessarle tutto, all'azia. Donnini allungò il collo verso il vano del balcone, guardingo, poscia rispose, abbassando ancora la voce. Liela ha detto tuo fratello, c'è stato un casa del diavolo, non lo sapevi. Don Giuseppe Barabb, venne sul balcone, portando un piattello su ciascuna mano. Donna Bianca dice l'azia, prima che si finiscano. Grazie, mettetelo lì, su quel vaso di fiori. Bisogna far presto Donna Bianca, non c'è né quasi più. Donnini allora mise il naso nel piattello, fingendo di non vadare ad altro. Tu non ne vuoi? Essa non rispose. Dopo un po', quando il servitore non era più lì, si udì di nuovo la voce sorda di lei. È vero che ti mariti? Io, tu, con Fifi Margarone, non è vero, ho detto. Tutti lo dicono. Io non vorrei, è mia madre che si è messa in testa questa cosa. Anche tu, dicono che vogliono farti sposare Don Gesualdo Motta. Io, sì, tutti lo dicono. L'azia, mia madre stessa. Si affacciò un istante Donna Giuseppina Losi, come cercando qualche d'uno. E, vedendo i due giovani in fondo al balcone, rientrò subito nella sala. Vedi, vedi, disse lui, abbiamo tutti gli occhi addosso. Piglia il sorbetto per amormio, per la gente che ci osserva. Abbiamo tutti gli occhi addosso. Essa prese dolcemente dalle mani di lui il piattino che aveva fatto posare sul vaso dei garofani. Ma tremava, così che due o tre volte si udilte il nio del cucchiaino il quale urtava contro il bicchiere. Barab, corse subito dicendo. Eccomi, eccomi. Un momento, un momento ancora Don Giuseppe. Il baronello avrebbe pagato qualcosa di tasca sua per trattenere Barab sul balcone. Come vi tratta la festa, Don Giuseppe? Che volete, signor barone? Tutto sulle mie spalle, la casa da mettere in ordine, le fodere da togliere, i lumi da preparare. Donna Bianca qui può dirlo che mi ha dato una mano. Mastrotitta fu chiamato solo per il trattamento e domani poi devo tornare a scopare, rimettere le fodere. Don Giuseppe, seguitando a bruntolare, se ne andò coi bicchieri vuoti. Dalla sala arrivò il suono di una sgignalzata generale, subito dopo qualcosa che aveva detto il notaro neri e che non si poteva intender bene perché il notaro, quando le diceva grosse, abbassava la voce. Rientriamo anche noi, disse il baronello, per allontanare i sospetti. Ma Bianca non si mosse. Piengeva Cheta nell'umbra e di tanto in tanto si vedeva il suo fazzoletto bianco salire verso gli occhi. Ecco, sai tu che fai parlar la gente, scappò detto al Cugino che era sulle spine. Che te ne importa? Rispose lei, che te ne importa? Ora mai? Sì, sì, credi che non ti voglia più bene. Un ostruggimento, una marezza sconfinata, venivano dall'ampia distesa nera della Lia, di l'impetto, al di là delle case dei Barresi, dalle vigne e gli oliveti di Giollio, che si indovinavano confusamente, oltre la via del Rosario, ancora formicolante di Lumi, dal lungo al tipiano del casal Gilardo, rotto dall'alta cantonata del collegio, dal cielo profondo, ricamato di stelle, una più lucente, la su, che sembrava guardasse, fretta, triste, solitaria. Il rumore della festa si dileguava e moriva la su, verso San Vito. Un silenzio desolato cadeva di tanto in tanto, un silenzio che stringeva il cuore. Bianca era ritta contro il muro, immobile, le mani e il viso smorti di lei, sembravano vacillare al chiarore incerto, che saliva dal banco del venditore di Torrone. Il cugino stava appoggiato alla ringhiera, fingendo di osservare attentamente l'uomo che andava spegnendo la luminaria, nella piazza deserta, e il giovane del paratore, il quale correva su e giù, per l'impalcato della musica, come un gattone nero, schiodando, martellando, buttando giù i festoni e le dirlande di carta. I razzi che scappavano ancora di tratto in tratto, lontano, dietro la massa nera del palazzo di città, i colpi di martello del paratore, le grida più rare, stanche e avvinazzate, sembravano spegnersi lontano, nella vasta campagna solitaria. Insieme alla creodore di polvere che dileguava, andava sorgendo un dolce odor di garofa, passava della gente cantando, udivasi un baccano di chiacchiere ed irisate nella sala, vicino a loro, nello schianto di quell'ultimo addio, senza parole. Nel vano luminoso del balcone passò un ombra magra e si udila Tosserella del Marchese Limoli. Eh, eh ragazzi, benedetti voi altri, sono venuto a vedere la festa, è passata, bianca l'ipote mia, vada che l'aria della sera ti farà male. No, zio, rispose lei con voce sorda, si soffo cali dentro. Pazienza, bisogna sempre aver pazienza a questo mondo, meglio sudare che Tossere, tu, Mino, vada che le signore margarone stanno per andarsene. Vado, zio. Va, va, se non vedrai che denti, non vorrei averli addosso neppurio, essi che non posso fare lo schifiltoso, che diavolo gli è saltato in corpo a tua madre e di farti sposare quei denti. Ah, zio. Sei uno sciocco, dovresti lasciarle fare il diavolo a quattro quanto le pare piace a tua madre. Sei figlio unico, a chi vuoi che lasci la roba dopo la sua morte? Eh, da qui a trent'anni, il tempo di crepare di fame intanto, mia madre sta meglio di voi e di me e può campare ancora trent'anni. È vero, rispose il Marchese, tua madre non sarebbe molto contenta di sentirsi lesinare gli anni, ma è colpa sua. Ah, zio mio, credetemi che è un brutto impiccio. Calmate, calmate, consola ti pensando a chi sta peggio di te. Saffacciò la signora capitana, svelta, inquieta, guardando sorridente di qua e di là nella strada. Mio marito non viene ancora. Il santo non è ancora rientrato, rispose Don Ninì. Si ode subito il campanone di San Giovanni, appena giunge in chiesa e attacca l'altra festa. Però la gente cominciava ad andarsene di casa Sganci. Prima si vide uscire dal portone il cavaliere Peperito, che scomparve dietro la cantonata del farmacista Bomma. Un momento dopo spuntò il lanternone che precedeva Donna Giuseppina Losi, la quale attraversò la piazza, sporca di carta bruciata e di gusci di fave nocciole, in punta di piedi, con le sottane in mano, avviandosi in superrosario. E subito dopo, dalla farmacia, scantò di nuovo l'ombra di Peperito, che le si mise dietro quattro quattro, rasente al muro. La signora capitana fece udire una risatina secca, e il baronello rubiera confermò. È lui, Peperito, come è vero Dio. Il marchese prese il braccio di sua nipote e rientrò con lei nella sala. In quel momento, Mastrodon Gesualdo, in piedi presso il balcone, discorreva col canonico Lupi. Questi perorando con calore, sotto voce, in aria di mistero, stringendo gli si addosso, quasi volesse entrargli in tasca col muso di furetto. L'altro osserio, col mento nella mano, senza dire una parola, accennando soltanto col capo, di tratto in tratto. Tale quale, come un ministro, sogginiava il barone zacco. Il canonico conchiuse con una stretta di mano enfatica, volendo un'occhiata al barone, il quale, fin se di non accorgersene, rosso al par di un gallo. La padrona di casa portava le mantiglie e i cappellini delle signore, mentre tutti i margarone, in piedi, mettevano so sopra la casa per accomiatarsi. Tò, Bianca, ti credevo già andata via, esclamò Donna Fifi col sorriso che mordeva. Bianca rispose soltanto con un'occhiata che sembrava attonita, tanto era smarrita e dolente. In quel tempo suo cugino si dava gran moto fra le mantiglie e i cappellini, a capo basso. Un momento, un momento! Esclamò Don Filippo, levando il braccio rimasto gli libero, mentre con l'altro reggeva Nicolino addormentato. Si udiva un tafferuglio nella piazza, strelli dal lontano. La gente correva verso San Giovanni e il campanone che suonava a distesa, laggiù. La signora capitana rientrò dal balcone tappandosi le orecchie con le belle mani candide, strellando in falsetto. Il mio marito si picchiano e si abbandonò sul canape con gli occhi chiusi. Le signore si miserò a vociare tutte in una volta. La padrona di casa gridava brava di scendere a dare il catenaccio giù al portone, mentre donna Bellonia spingeva le sue ragazze in branco nella camera di donna Mariannina e il Marchese Limoli picchiava sulle mani della capitana dei colpettini secchi. Il notaro neri propose anche dislacciarla. Vi pare! Dissella allora balsando in piedi infuriata. Per chi m'avete presa? Don Asino! Giunse in quel momento il capitano, seguito da Don Liccio Papa, che sbraitava in anticamera, narrandola caduto. Non lo avrebbero trattenuto in cento. La solita storia di ogni anno, disse finalmente il signore capitano, dopo che si fu rimesso svuotando d'un fiato un bicchier d'acqua. I devoti di San Giovanni che danno mano al campanone un quarto d'ora prima, so perchierie, quelli di San Vito poi che non vogliono tollerare, legniate da orbici sono state. La solita storia di ogni anno, ripete il canonico Lupi, una porcheria, la giustizia non fa nulla di dire. Il capitano in mezzo alla sala, con l'indice teso verso di lui, sbuffò infine. Sentite-lo, perché non ci andate voi. Un altro po' facevano una festa meppure. Vostro marito accorso pericolo della vita, donna Carolina. La signora capitana, col bocchino stretto, giunse le mani. Gesù Maria, Maria Santissima del pericolo. Stai fresca. Borbottò il notaro, voltandosi in là. Stai fresca davvero, se aspetti che tuo marito voglia rischiare la pelle per lasciarti vedova. Donnini rubiera, cercando il cappello, si imbatte nella cucina, la quale gli andava dietro come una fantasima, stravolta, incespicando a ogni passo. Bada, le disse lui. Bada, si guardano. C'è l'idon Gesualdo. Bianca, Bianca, le mantiglie di queste signore. Gridò la zia, sganci dalla camera dal letto, dove s'era ficcato tutto lo stormo dei margarone. Essa frugava in mezzo al mucchio, con le mani tremanti. Il cugino era così turbato anch'esso, che seguitava a cercare il suo cappello lui pure. Guarda, ce l'ho in testa. Non c'è nemmeno quello che fò. Si guardò attorno come un ladro, mentre ciascuno cercava la sua roba in anticamera e la tirò in disparte verso luscio. Senti, per l'amortitio, si cauta, nessuno ne sa nulla. Tuo fratello non sarà andato a raccontarlo, ed io ne pure. Sai che tu ha voluto bene più dell'anima mia. Essa non rispose verbo. Gli occhi soli che parlavano e dicevano tante cose. Non guardarmi con quella faccia, bianca. No, non guardarmi così. Mi tradirei anch'io. Donna Fifi uscì col cappello e la mantiglia, stecchita, le labbra stritte quasi fossero cucite. E siccome sua sorella, giovia lona, si voltava a salutare bianca, la richiamò con la voce stizzosa. Giovannina, andiamo, andiamo. Menomale questa qui, borbottò il baronello. Ma sua sorella è un castigo di tio. L'azia sganci, accompagnando le margarone sino alluscio, disse a Mastrodon Gesualdo che si sprofondava i ninchini sul Pianerottolo a rischio di ruzzolare giù per la scala. Don Gesualdo, fate il favore. Accompagnate i miei nipoti trao. Già siete vicini di casa. Don Ferdinando non ci vede bene la sera. Sentite qua, sentite qua. Gli disse il Canonico. Zacco non si dava pace. Fingeva di cercare il lampione nelle cassa panche dell'anticamera per darlo da portare a Mastrodon Gesualdo. Già che deve accompagnare Donna Bianca, una dei trao. Non gli sarebbe passato neppure per il capo di ricevere tanto onore a Mastrodon Gesualdo. Però Costui non poteva udire perché aspettava nella piazza discorrendo col Canonico. Solo Don Licio Papa, il quale chiudeva la marcia con la sciaboletta atracolla, si mise a ridere. Che c'è? Chiese il capitano che dava il braccio alla moglie infagottata. Che c'è insubordinato? Nulla! rispose il marchese. Il varone zacco che abbaia la luna. Poi, mentre scendeva insieme a Bianca, appoggiandosi al bastoncino, passo passo, le disse in un orecchio. Senti, il mondo adesso è di chi a tenare. Tutti i costori sbraitano per invidia. Se il varone avesse una figliuola da maritare, gli eladarebbe a Mastrodon Gesualdo. Te lo dico io che son vecchio e so cos'è la povertà. Eh? Che cosa? Vuole sapere Don Ferdinando, il quale veniva dietro ad agio ad agio contando i sassi. Nulla! Dicevamo che bella sera, Cugino Trao. L'altro guardò in aria e ripete come un pappagallo. Bella sera, bella sera! Don Gesualdo stava aspettando, lì davanti al portone, insieme al canonico Lupi, che gli parlava sotto voce nella faccia. Eh? Eh, Don Gesualdo? Che vene pare? L'altro accennava col capo, lisciandosi il mentuolo. Una perla. Una ragazza che non sa altro. Casa e Chiesa. Economa. Non vi costerà nulla. In casa non è avvezza a spendere di certo, ma di buona famiglia. Vi porterebbe il lustro in casa. Vi imparentate con tutta la nobiltà. L'avete visto, eh? Stasera. Che festa vanno fatto. I vostri affari andrebbero a gonfi e vele. Anche per quell'affari delle terre comunali. È meglio aver l'appoggio di tutti i pezzi grossi. Don Gesualdo non rispose subito. Sopra pensieri, a capochino, seguendo passo passo Donna Bianca, che saviava a casa per la scalinata di Sant'Agata, insieme al capocchino. Sì, sì, non dico di no. È una cosa da pensarci. Una cosa seria. Temo di imbarcarmi in un affare troppo grosso, caro, canonico. Quella è sempre una signora. Poi ho tante cose da sistemare prima di risolvere. Ciascuno sai propri in picci. Bisogna dormirci sopra. La nobiltà. La nobiltà. La nobiltà. Sì. Bisogna dormirci sopra. La notte porta consiglio, canonico mio. Bianca. Che se ne andava col cuore stretto, ascoltando la parlantina indifferente dello zio, accanto al fratello taciturno e allampanato. Udi quelle ultime parole. La notte porta consiglio. La notte scura e desolata nella cameretta misera. La notte che si portava via gli ultimi rumori della festa. L'ultima luce. L'ultima speranza. Come la visione di lui che se ne andava insieme a un'altra, senza voltarsi, senza dirle nulla, senza rispondere a lei che lo chiamava dal fondo del cuore con un gemito, con un lamento d'ammalata, affondando il viso nel guanciale, bagnato di lacrime calde e silenziose. Fine del capitolo terzo.