 section 5 de l'art de lire par Émile Faguet. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christian Johan. Chapitre 5 Les Poètes Les poètes proprement dits, et par là j'entends les poètes épiques, les poètes élégaques et les poètes lyriques, doivent être lues d'une façon un peu différente, comme du reste ces poètes en prose qui sont les grands orateurs et ces autres poètes en prose qui, par le nombre de leurs phrases, sont des musiciens. Ils doivent être lues d'abord tout bas, et ensuite tout haut. D'abord tout bas pour que l'on comprenne leurs pensées, car la plupart d'entre nous, par l'effet de l'habitude, ne comprennent guère qu'à moitié ce qu'ils lisent au tout haut. Ensuite, à haute voix pour que l'oreille se rende compte d'une ombre et de l'harmonie, sans que, cette fois, l'esprit laisse échapper le sens, puisqu'il s'en sera préalablement rempli. La lecture à haute voix, ou plutôt à demi-voix, car il ne s'agit pas de déclamer, mais simplement d'appeler l'oreille à son secours pour se rendre compte, devra être dirigée de la façon suivante. Elle repose avant tout sur la ponctuation. Il faut tenir compte, ce que l'on fait si peu en lisant tout bas, des points, des virgules et des points et virgules, et ce précepte est aussi essentiel qu'il est élémentaire, et aussi rarement suivi qu'il est essentiel. La ponctuation n'est pas moins importante pour le nombre que pour le sens, et c'est pourquoi une faute de ponctuation met les auteurs et particulièrement les poètes au désespoir. Rappelons l'exemple classique à cet égard. Muset avait écrit, dans Carmosine, « Depuis le jour où le voyant vainqueur, d'être amoureuse, amoure, tu m'a forcée, fût-ce un instant, je n'ai pas eu le cœur de lui montrer ma craintive pensée, dont je me sens, à tel point, oppressé, mourant ainsi que la mort me fait peur. » Le typographe avait imprimé, bien naturellement, de lui montrer ma craintive pensée, virgule, « dont je me sens, à tel point, oppressé, mourant ainsi, virgule, que la mort me fait peur. » Point d'exclamation. Muset, il le dit, dans sa correspondance, « Fût malade de chagrin, il y avait de quoi ? » Au point de vue de la correction, on lui avait fait faire une faute. « Dont je me sens, à tel point, oppressé, étant laissé sans complément et restant en l'air. » Mais au point de vue du nombre, la faute, qu'on lui faisait commettre, était encore plus grave. Car ses vers forment une strophe de six vers couplées, menées deux à deux, avec, ce qui est très conforme aux lois générales du rythme, un repos assez fort après le premier dystique. Un repos un peu moins fort, mais un repos encore après le second dystique. « Depuis le jour où le voyant vainqueur, d'être amoureuse, amour, tu m'a forcé. » Fus un instant, je n'ai pas eu le cœur, de lui montrer ma craintive pensée, dont je me sens, à tel point oppressé, mourant ainsi que la mort me fait peur. Tandis qu'en ponctuant, comme le typographe avait fait, même avec une syntaxe correcte, comme je vais faire, nous aurons un dystique, puis trois vers, d'une seule tenue de voix, puis un vers isolé, deux, trois, un, et tout rythme et détruit. « Depuis le jour où le voyant vainqueur, d'être amoureuse, amour, tu m'a forcé. » Fus un instant, je n'ai pas eu le cœur, de lui montrer ma craintive pensée, dont je me sens lourdement oppressé, mourant ainsi que la mort me fait peur. Oui, tout rythme est détruit, et l'on se trouve en présence d'une de ses dissonances, ou plutôt d'une de ses arithmiques que les poètes sans doute se permettent, et même cherchent parfois, mais pour produire un effet particulier, à quoi ici on ne voit pas qu'il y ait lieu. Il faut donc lire sur une édition bien ponctuée, il faut faire une attention scrupuleuse à la ponctuation, ensuite il faut faire attention aux nombres et à l'harmonie, qui ne sont pas absolument la même chose. J'appelle « nombre » une phrase d'une certaine longueur qui est bien faite, dont les différentes parties sont en juste équilibre et satisfont l'oreille, comme un corps aux membres proportionnés et bien attachés satisfait les yeux. Une phrase nombreuse, c'est une femme qui marche bien. J'appelle « harmonieuse » une phrase qui, de plus, par les sonorités, ou les assourdissements des mots, par la longueur ou la vigueur des rythmes, par toutes sortes d'artifices naturelles du reste, dans la disposition des mots et des membres de phrases, représentent un sentiment, peint la pensée par les sons, et la mêle ainsi plus profondément à notre sensibilité. Ce qui suit n'est pas une phrase nombreuse, du reste, elle est à souhait, et sans affectation ni raffinement, par où elle est un vrai modèle. Vous verrez dans une seule vie toutes les extrémités des choses humaines, la félicité sans borne aussi bien que les misères, une longue et paisible jouissance d'une des plus nobles couronnes de l'univers, tout ce que peuvent donner de plus glorieux la naissance et la grandeur accumulée sur une seule tête, qui ensuite est exposée à tous les outrages de la fortune. La bonne cause d'abord suivie de bons succès, et, depuis des retours soudains, des changements inouïs, la rébellion longtemps retenue à la fin tout à fait maîtresse, nulle frein à la licence, les lois abolies, la majesté violée par des attentats jusqu'alors inconnus, l'usurpation et la tyrannie sous le nom de liberté, une reine fugitive qui ne trouve aucune retraite dans trois royaumes, et à qui sa propre patrie n'est plus qu'un triste lieu d'exil, neuf voyages sur mer entrepris par une princesse malgré les tempêtes, l'océan étonné de se voir traverser tant de fois en des appareils si divers et pour des causes si différentes, un trône indignement renversé et miraculeusement rétabli. Cette période est composée de membres de phrases d'une longueur inégale, mais non pas très inégale, de membres de phrases qui vont d'une longueur de 26 labes environ à une longueur de 36 labes environ, et c'est-à-dire qui sont réglés par le rythme de la laine, sans s'astreindre à en remplir toujours toute la tenue, et qui ainsi se soutiennent bien les uns les autres, et satisfont le besoin qu'à l'oreille de continuité à la fois et de variété, de rythme et de rythme qui ne soient pas monotones. De même, je préviens tout de suite qu'ici les membres de phrases sont plus courts, celui qui règne dans les cieux et de qui relève tous les empires, à qui seul appartient la gloire, la majesté et l'indépendance, est aussi le seul qui se glorifie de faire la loi au roi, et de leur donner quand il lui plaît de grandes et terribles leçons, soit qu'il élève les trônes, soit qu'il les abaisse, soit qu'il communique sa puissance aux princes, soit qu'il la retire à lui-même et ne leur laisse que de leur propre faiblesse, il leur apprend leur devoir d'une manière souveraine et digne de lui, car en leur donnant sa puissance, il leur commande d'en user, comme il fait lui-même pour le bien du monde. Il leur fait voir en la retirant que toute leur majesté est empruntée, et que pour être assis sur le trône, il n'en sont pas moins sous sa main et sous son autorité suprême. Nous avons ici des membres de phrases presque toujours de dix-sept, dix-huit, dix-neuf ou vingt-six lab, donc presque égaux, plus égaux que dans le précédent exemple, et puisque en même temps ils sont plus courts, obéissant à un rythme plus marqué, la phrase est essentiellement nombreuse. Une phrase harmonieuse sera celle qui peindra quelque chose par les sons, paysages, musiques de la nature, faits, sentiments, pensées. Dans le premier exemple que nous avons donné, il y avait déjà quelques traces, non plus seulement de nombre, mais d'harmonie. On peut le prendre au point de vue de l'harmonie de la façon suivante, en l'ascandant quelquefois, non plus seulement en ayant égard à la reprise de la laine, mais à l'accent rythmique que doit mettre l'orateur sur certains mots, et qui les isole, eux, avec les quelques mots qui les précèdent, du reste du membre de phrase. Et alors nous avons ceci. D'abord pour peindre un règne heureux des membres de phrase assez longs, se faisant bien équilibre les uns aux autres jusqu'à et depuis. Ensuite, pour peindre l'anarchie, un rythme relativement brisé et heurté, des retours soudains, des changements zinouis, la rébellion retenue et à la fin tout à fait maîtresse, nul frein à la licence, les lois abolies. Enfin, pour peindre la bonasse revenue, la période tombant et se reposant sur un rythme très net, très précis, presque de versification, un verre de neuf, un verre de dix, et majestieux, un trop indignement renversé et miraculeusement rétabli. Mais ici l'harmonie expressive ne fait que se mêler un peu et de temps en temps au nombre. Voici où elle règne en maîtresse et fait la période tout au ciel. Comme un aigle qu'on voit toujours, soit qu'il vole au milieu désert, soit qu'il se pose sur le haut de quelque rocher, porté de tout côté ses regards persants, et tombé si sûrement sur sa proie qu'on ne peut éviter ses ongles non plus que ses yeux, aussi vifs étaient les regards, aussi vite et impétueuses était l'attaque, aussi forte et inévitable étaient les mains du prince du Condé. Au point de vue de la tenue de la laine, il faut scander, je crois, comme j'ai fait. Mais au point de vue de l'harmonie expressive, il faut accentuer les mots air, rocher, persant, proie, yeux, regard, attaque et inévitable. Et alors nous voyons que les choses sont peintes par les mots, et c'est-à-dire ici par le rythme général, par les sonorités et par les silences. Comme rythme général, de grande demi-période, l'une largement ouverte, et comme à pleine zèle, montrant l'aigle évoluant dans le ciel, puis fondant sur sa proie, l'autre plus courte, plus pressée et plus pressante, donnant cette sensation que non seulement aussi vite et aussi foudroyant, mais plus vite et plus foudroyant, encore étaient le vol du prince du Condé. Comme sonorité, le mot rocher, sec et dur, où l'on voit l'aigle comme cramponné. Le mot persant, rappelé par le mot yeux, qui dessine si fortement, surtout pour les contemporains de Condé, le trait essentiel de la figure du prince. Le mot attaque, brusque et éclatant, le mot inévitable, qui donne l'impression d'un grand filet où le général enveloppe l'ennemi, comme silence, enfin, la pause de la voix après la première demi-période et après le mot inévitable. Tout cela est une peinture musicale, tout cela est l'harmonie expressive. Et je n'ai pas besoin d'ajouter qu'ici, comme il doit être, le nombre et l'harmonie concourt, l'harmonie ne contrarie pas le nombre, et au contraire s'associe avec lui intimement et la voix s'arrête, selon le nombre, sur le mot inévitable, comme, selon l'harmonie, le mot inévitable doit être vigoureusement accentué. Voyez encore cette phrase de Châteaubriand, les matelots se passionnent pour leurs navires, ils pleurent de regret en le quittant, de tendresse en le retrouvant. Ils ne peuvent rester dans leur famille, après avoir juré cent fois qu'ils ne s'exposeront plus à la mer, il leur est impossible de s'en passer, comme un jeune homme ne se peut arracher des bras d'une maîtresse orageuse et infidèle. Le magnifique effet rythmique de la fin est dû au contraste entre les lignes sans rythme du commencement et le rythme imprécié, flottant, mais singulièrement séducteur de la fin, comme un jeune homme ne se peut arracher des bras d'une maîtresse orageuse et infidèle. Voyez ceci de Renan, je suis née, déesse aux yeux bleus, de parents barbares, chez les simériens bonnes et vertueux qui habitent au bord d'une mer sombre, héricées de rochers, toujours battues par les orages. On y connaît à peine le soleil, les fleurs sont les mousses marines, les algues et les coquillages colorés qu'on trouve au fond des baies solitaires, les nuages y paraissent sans couleur et la joie même y est un peu triste. Mais des fontaines d'eau froide y sortent des rochers et les yeux des jeunes filles y sont comme ces vertes fontaines ou sur des fonds d'air besondulés se mirent le ciel. Je laisse de côté l'effet de peinture qui est étonnant, mais j'appelle l'attention sur l'effet rythmique. Il est dans l'opposition légère du reste et qu'il serait inept de marquer comme un contraste, mais dans l'opposition cependant des sons étouffés, sourds, étontristes, mousses marines, au fond des baies solitaires, nuages sans couleur et des sons plus clairs, plus chantants, sans avoir rien déclatant de triomphanies et de sonores, yeux de jeunes filles, vertes fontaines, se mirent le ciel. Il est aussi dans les membres de phrases court, en même temps qu'ils sont sourds, des membres de phrases déprimées du commencement auquel s'oppose le membre de phrases finales, non pas allègres, mais libres, mais libérés, s'espassant discrètement, mais s'espassant et prenant du chant, et qui semble comme l'expression du soulagement et de la reprise de la vie, dans un sourire. Les yeux des jeunes filles y sont, verts et bleus à la fois, comme ces vertes fontaines ou sur un fond d'air besoin du lait se mirent le ciel. Ainsi, en lisant à haute voix, vous vous pénétrez des rythmes qui complètent le sens chez les écrivains qui savent écrire musicalement, du rythme qui est le sens lui-même en sa profondeur, du rythme qui, en quelque façon, a précédé la pensée, car il y a trois phases, la pensée en son ensemble, en sa généralité, je suis né en Bretagne, le rythme qui chante dans l'esprit de l'auteur, qui est son émotion elle-même et dans lequel il sent qu'il faut que sa pensée soit coulée, le détail de la pensée qui se coule en effet dans le rythme s'y adapte, le respect ne le fasse pas et le remplit. Du rythme enfin qui, parce qu'il est le mouvement même de l'âme, de l'auteur, et ce qui, plus que tout le reste, vous met comme directement et sans intermédiaire en communication avec son âme, ouvrez la fontaine n'importe où, aussi bien c'est ce que je viens de faire, Élysée, à demi-voix, dans un chemin montant, sablonneux, malaisé, et de tous les côtés au soleil exposé, sont lourds, sourds, durs, rudes, compactes, sans air, car il n'y a pas de muet, sensation d'accablement, si fort, chevaux, tirait un coche, vert, aussi lourd, aussi rude, plus rude même, mais plus court, qui par conséquent serait plus léger s'il n'était pesant par la rudesse des sons et qui, à cause de cela, semble tronquer, semble n'avoir pas pu aller jusqu'à fin de lui-même, femme, moine, vieillard, tout était descendu, celui-ci plus léger, du moins moins accablé, c'est que ceux-ci marchent ou se promènent ou s'ébrouent et, par comparaison avec le coche, sont presque à l'aigre, mais l'atelage, l'atelage suet, soufflait, était rendu. Retour des sonorités sourdes, du vert compact et serré, une mouche survient et des chevaux s'approchent, vert léger et rapide, presque dansant, c'est une étourdie qui entre en scène, prétend les animés par son bourdonnement, vif, courant, d'une seule venue, mais sourd. C'est le travail inutile, mais c'est le travail ardent, concentré, très sérieux pour elle, de la mouche qui est commencée. Pique l'un pique l'autre et pense à tout moment qu'elle fait aller la machine. Léger, cette fois, est presque à l'aigre, c'est la joie impertinante de la mouche, du commissaire du comité dans un cortège qui est exprimé. Sassier sur le timon, sur le nez du cocher, le commissaire se repose un moment en s'appuyant à un bec de gaz, il souffle, il s'essuie le visage, il va recommencer, le vert est à la fois stable et inquiet, il exprime un mouvement qui reprend au moment presque où il s'arrête, aussitôt que le char chemine et qu'elle voit les gens marcher, reprises au du mouvement, du mouvement général, changement de rythme, elle s'en attribue uniquement la gloire, vert ample est au fait qui se termine sur une sonorité éclatante, sur une fanfare, va, vient, fait l'empressé, il semble que ce soit un sergent de bataille allant en chaque endroit faire avancer les gens et atter la victoire, vert vaste, développée et enveloppant, circulaire, par où l'on voit la mouche parcourant toute la périphérie du champ d'activité, toute à tous, se multipliant et réalisant une ubiquité inutile et orgueilleuse. Ainsi de suite, faites ces observations ou des observations analogues ou contraires, mais faites-en pour tirer tout le parti possible des écrivains qui savent écrire en musique. Faites-en même sur ceux qui ne le savent point. Pourquoi ? Pour constater qu'ils ne le savent point et par là mieux appréciez ceux qui le savent. Vous observerez peut-être que de l'île qui est extrêmement estimable comme versificateur ne peut pas se lire à haute voix. D'où vient ? De ce qu'il peint est souvent très bien mais ne chante pas. Il n'est pas musical, il ne peint jamais par les sons, corneilles admirablement oratoires et musicales très rarement. C'est vers l'irrit que eux-mêmes ont le mouvement et merveilleux, source délicieuse en misère féconde, mais non pas l'harmonie expressive. Il lui arrive cependant, comme à tout grand poète, d'atteindre à cette partie de l'art. Et il dira, et la terre et le fleuve et leur flotte et le port sont des champs de carnage ou triomphe la mort. Il y dira aussi, lui, sans aucun effroi, comme maître paisible, jetait dans les sillons cet semence horrible, d'où s'élève aussitôt un escadron armé par qui de tout côté il se trouve enfermé. Tous n'en veulent qu'à lui, mais son âme plus fière ne dègne contre tous s'armée que de poussière. A peine il a répand qu'une commune erreur de tous l'un contre l'autre anime la fureur. Il s'entrimole tous au commun adversaire. Tous pensent le percer quand ils percent leurs frères. Leurs sang partout regorge et jason, au milieu, reçoit ce sacrifice en posture d'un dieu. Et de même dans racines, mélodieux, plutôt harmonieux, flattant l'oreille par le nombre savamment observé et ingénieusement inventé, plutôt que peignant par les sons. Cependant on trouve, sans bien chercher, des vers sonores, dont les sonorités ont un sens, donnant une impression de grandeur, de triomphe ou d'immenses désolations, lorsque de notre crête il traversa les flots, digne sujets des veux des filles de Minos et la crête fumant du sang du Minotaur, dans l'Orient des heures qu'elle devint à mon ennui. Et si vous me dites qu'à faire ainsi l'on finit par dénaturer le poète, l'on finit par ne plus chercher en lui que le musicien, et par ne plus le trouver poète quand il ne fait plus de la musique. Je vous répondrai que, quand on commence à sentir cela, on doit faire taire l'orchestre comme on éteint une lampe, qu'on doit cesser de lire tout haut et recommencer à lire tout bas, et que, de même que pour saisir l'idée et s'en pénétrer, on doit d'abord lire tout bas. De même, après avoir assez longtemps lu tout haut, on doit revenir à la lecture intime pour retrouver devant soi l'homme qui pense. Le poète, comme aussi le grand prosateur, ne livre pas du même coup tous ces gens de beauté, et ne peut pas donner à la fois tous les plaisirs qu'il est capable de donner. Il en faut user avec lui, comme avec un peintre, dont tantôt on étudie la composition, tantôt le dessin, tantôt la couleur, tantôt les figures et physionomies humaines, tantôt les eaux et tantôt le ciel. L'impression d'ensemble se fera plus tard de tous ces éléments d'impression fondues ensemble. Un grand plaisir difficile pour la plupart et pour moi du moins avec les prosateurs, très facile avec les poètes et non plus de lire mais de réciter de mémoire les morceaux qui se sont fixés dans notre esprit et que nous chérissons de directions particulières. Il est rare que je me promène sans me réciter à moi-même quelqu'une des pièces suivantes. Marquise, si mon visage, les deux pigeons, oh mon souverain roi me voici donc tremblante, si vous voulez que j'aime encore la jeune captive, le lac, la tristesse d'Olympio, le souvenir, plus souvent la vigue et la maison, la voie lactée de celui prud'homme, la gonie du même. Dans cette récitation solitaire, il arrive de petites choses assez notables, on scande autrement. Je ne sais pas trop pourquoi à vrai dire mais peut-être parce que le papier et l'impression d'un volume du XVIIe siècle suggèrent de couper l'Alexandrin à l'hémistiche. Je ne lis jamais la prière d'Ester sans scander ainsi, oh mon souverain roi me voici donc tremblante et seul devant toi, et quand je me récite à moi-même sévère je ne manque jamais de scander, me voici donc, tremblante et seul devant toi, la seule manière de scander du reste qui est le sens commun. Quand je lis malgré la virgule qui devrait me crever les yeux, je scande ou au moins j'ai tendance à scander, toujours punir, toujours trembler dans vos projets, et quand je me récite à moi-même je ne manque pas de scander, toujours punir, toujours trembler dans vos projets, et je ne vais pas sans doute en lisant jusqu'à scander comme j'ai entendu un acteur de la comédie française le faire, passer des jours entiers et des nuits à cheval, mais j'ai bien quelques tendances à en user ainsi, et quand je me récite à moi-même je scande, passer des jours entiers et des nuits à cheval, quand on se récite des vers on les possède plus intimement en quelque sorte, on les couve en soi, il vous semble qu'on les fasse, et on les fait selon le rythme vrai qu'ils doivent avoir, que la pensée qu'ils expriment doit leur donner, cette manière d'incubation a donc non seulement ses plaisirs mais ses avantages, il arrive aussi, et cela est moins heureux, que l'on a le terre, le texte, je me suis longtemps cité à moi-même le verre de Voltaire ainsi, il est demor, je le vois bien, le texte est, on meurt deux fois, je le vois bien, qui au moins comme phonie est très préférable, je me suis longtemps cité le verre de Rue Blase ainsi, je donne des conseils aux ouvriers d'une once, le texte est, je donne des avis, qui est le mot propre, de même dans le genre sévère de Victor Hugo, un discours de cette espèce, sortant de mon yatus, prouve que la langue épaisse ne rend pas l'esprit obtue, le texte est, ne fait pas l'esprit obtue, qui est le mot nécessaire, je dois confesser à ma honte que, toutes les fois que j'ai constaté une allaitération de texte faite par moi, j'ai dû reconnaître que le texte de l'auteur était beaucoup meilleur que le mien, mais ceci même est une comparaison très instructive et très utile pour l'étudiant en littérature. Pour un seul texte, je ne le dis qu'en rougissant et en permettant du reste qu'on se moque de moi, je ne puis pas me décider à croire que je n'ai pas raison contre l'auteur, je me suis toujours récité à moi-même la fin du sommeur de la façon suivante. L'ombre ou sommeil une lueur semble élargir jusqu'aux étoiles le geste auguste du sommeur. C'est le sous-blousstri noctis inumbra que j'avais dans l'esprit, qui me faisait altérer ainsi le verre de Victor Hugo. Le texte est l'ombre ou sommeil une rumeur. Je ne puis pas le préférer, il n'y a pas de rumeur à ce moment crépusculaire et il est indifférent pour l'effet à produire qu'il y en ait une ou qu'il n'y en n'est pas. Et c'est à ce reste de jour mêlé à l'ombre que l'auteur et le lecteur doivent penser pour bien voir le geste du sommeur élargir jusqu'au ciel. Je pense à croire que Victor Hugo a mis rumeur par horreur de la rime pauvre. Quoi qu'il en soit, ses corrections de soi-même et même ses corrections de l'auteur, quelque irrespectueuse et quelque aventureuse qu'elles soient, éguise le goût. Tout au moins vous renseigne ce qui ne pas s'en profit sur celui que vous avez. Il est un autre exercice tout voisin de celui-ci qui consiste à aviser dans un poète médiocre intéressant pourtant une pièce qui ne vous déplait pas mais qui ne satisfait pas entièrement votre goût, que l'on approuverait tourner d'autres façons, comme dit Boileau, et de la refaire en promenade ou dans une insomnie, par exemple, en la resserrant, ne jamais faire l'inverse, en mettant en stance deux verres octosilabes, des stances deux verres Alexandreins. C'est amusant et l'on compare après et c'est amusant encore, mais nous sortons un peu de l'art de lire proprement dit. Fin de la section 5, section 6 de l'art de lire par Émile Faguet. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Christiane Johan. Chapitre 6 Les écrivains obscurs. Il y a une catégorie d'auteurs qu'au point de vue de l'art de lire, il faut considérer très attentivement. Ce sont, comme on les a appelés, les auteurs difficiles, c'est-à-dire ceux qu'on ne comprend pas du premier regard, ni même du second, les lycophrons, les morisses, sèvres, les malarmés. Ces auteurs jouissent toujours d'une très grande réputation. Ils ont un banc et un arrière-bande, admirateur. Le banc est composé de ceux qui prétendent les entendre, l'arrière-bande de ceux qui n'osent pas dire qu'ils ne les comprennent pas et qui, sans les lire, déclarent qu'ils sont exquis. Ceux du premier banc sont tout à fait fanatiques. Leur admiration est en fait de l'admiration qu'ils ont pour leur intelligence et du mépris qu'ils font de l'inintelligence d'autrui. Ce sont des initiés, ils ont toute la morgue et toute l'intransigence des initiés au mystère. Remarquez qu'ils n'ont pas absolument tort. Ils partent de ce principe que tout texte, qui est compris du premier coup par n'importe qui, n'est pas de la littérature. Et ce principe n'est point tout à fait faux. Peut-être compris du premier coup par n'importe qui, un trait de sentiment qui parfois du reste est fort beau. Je t'aimais inconstant, qu'aurais-je fait fidèle ? Et une forme-elle-chose est peut-être entendue par le premier venu. Et qu'il soit entendu du premier venu n'est point du tout une raison pour le trouver vulgaire et le fort-clore de la littérature. Mais il est très vrai aussi que tout texte, où il y a de la pensée, ne peut-être qu'un lieu commun s'il est compris de prime abord. Vous n'avez pas compris du premier coup la mise en liberté de Victor Hugo. Et je ne songe qu'à vous en féliciter. Il y a donc quelque chose de juste dans le principe des amateurs d'auteurs difficiles. Mais il l'exagère, premièrement en excluant ainsi de la littérature toute sensibilité. Ou tout au moins toute sensibilité générale. Et en admettant que des sentiments rares, très difficiles à pénétrer, c'est-à-dire à ressentir. Secondement, même quand il s'agit de pensée, en voulant que rien de la pensée ne soit compris du premier coup. La pensée doit se présenter et c'est sa façon d'attirer à elle, de manière à être entendue du premier abord en son ensemble, de manière à être apparemment et même partiellement accessible. Il faut ensuite qu'à la reprendre, on s'aperçoive qu'on ne l'avait pas entièrement entendu et qu'elle est digne d'être creusée et qu'on la creuse en effet et qu'on la trouve toujours plus riche. Et s'il se peut, il faut enfin qu'elle soit pour ainsi dire inépuisable. Et la pensée qu'on aura pour ainsi parler, vidé du premier coup, n'est assurément qu'un lieu commun. Mais il est très important qu'une pensée originale soit d'abord accessible et comme hospitalière. Ensuite se révèle comme digne d'un examen prolongé et l'exigeant. Mais c'est ce que les amateurs d'auteurs difficiles n'admettent point. Ils veulent que la pensée se garde tout d'abord du lecteur profane par l'obscurité, pour attirer par elle les raffinés, les divinateurs, ceux qui sont intelligents d'une façon exquise. Ils veulent que la pensée fasse le vide autour d'elle pour avoir le plaisir, eux, de franchir la zone déserte, d'entrer dans le sanctuaire, d'y séjourner et surtout d'en sortir en déclarant qu'ils ont compris, mais qu'il s'en faut que tout le monde en puissent autant faire. Et c'est ceci qui est exagéré et qui est une manie intellectuelle. Je vois tel auteur de qui, en m'applicant, je ne comprends littéralement pas une ligne et que jeunes gens, femmes, enfants, comprennent parfaitement jusqu'à assurer que tout ce qu'il a dit les étonne si peu qu'il l'avait pensé avant lui. Je me récuses et dis que je ne comprends pas, malgré un grand désir et un grand aile, qu'on me répond des yeux du moins et de la mine car nous sommes un peuple poli, oh, quand il sera clair de manière que vous l'entendiez, la joie pour certains et même pour beaucoup est d'abord de comprendre, mais surtout de comprendre ce que le vulgaire ne comprend pas. Il y a du ragout, ainsi se forment autour de certains auteurs des élites qui se savent gré de le pénétrer et lui savent gré d'être impénétrable. Elles sont composées, ils me semblent ainsi quand j'y songe, de plusieurs éléments divers. Il y a ceux qui ne comprennent pas, qui savent qu'ils ne comprennent pas et qui font semblant de comprendre et d'admirer, ce sont les faux dévaux de ce culte. Ils en usent ainsi par calcul de vanité et pour se faire prendre par la foule pour des intelligences supérieures. Il y a ceux qui vraiment comprennent quelque chose, assez peu, mais vraiment quelque chose. Comment font-ils ? Dans ce qui n'a pas de sens, ce sont eux qui en mettent teint. Dans ce qui ne contient aucune pensée, ce sont eux qui mettent une pensée ou quelque chose d'analogue qui est à eux. Ceux-ci ont précisément besoin de textes obscurs pour y évoluer à l'aise et, pour ainsi parler, de textes creux pour inverser leurs pensées propres. Un texte clair les arrête, les limite, les fixe devant lui et ne leur permet que de le comprendre et non pas eux. Des cartes exigent qu'on le comprenne et ne permet pas qu'on l'imagine. Un texte obscur se prête à toutes les interprétations, c'est-à-dire à toutes les imaginations dont il sera, non la source, mais le prétexte. Un texte obscur est un vêtement où quiconque peut se couler et, s'y étant introduit, admirer ou goûter la figure qu'il y fait. Un texte obscur est un miroir brouillé où chacun contemple le visage qu'il rêve d'avoir. Il y a donc des gens qui comprennent quelque chose dans les textes inattéligibles, à savoir ce qu'ils y ont mis et qui ont besoin de textes inattéligibles pour n'être point passif dans une lecture, pour ne pas subir, pour n'être pas réduise au rôle d'adhérent et pour n'adhérer plus ou moins consciemment, plus ou moins inconsciemment qu'à eux-mêmes. Et enfin il y a ceux très sincères et très désintéressés, les vrais dévots de ce culte-ci, assez nombreux encore qui ne peuvent admirer que ce qu'ils ne comprennent pas. Ils existent. Il y en a même plus qu'on ne croit. C'est une disposition d'esprit, c'est l'attrait du mystère, c'est la curiosité du cachet, c'est l'attraction de l'abîme, c'est un vertige d'où, c'est le prestige exercé sur nous par ce qui nous dépasse, échappe à nos prises, nous défie. Par jeu, je disais dans ma jeunesse, je n'admire que ce que je ne comprends pas, que ce que je me sens incapable de comprendre, il me semble que c'est tout naturel. Ce que je comprends, il me semble que moins le style, moins un certain tour de main que je n'ai pas, je le ferai. Donc je ne l'admire pas, je la prouve, je ne l'admire pas, je le reconnais. Il ne m'éblouit pas, il augmente en moi une lumière que j'avais déjà. Ce que je ne comprends pas me dépasse et par conséquent m'impose, il m'intimide, il me fait un peu peur, je l'admire, il y a dans toute admiration un peu de terreur. Je me dis à quelle hauteur ou à quelle profondeur faut-il que soit cet homme pour que je ne le distingue plus, et je sens que, quel qu'effort que je fasse, il sera toujours à cette hauteur ou à cette profondeur, à cette distance de moi. J'admire, je suis éperdue, je suis au moins inquiet d'admiration. Ce que je disais par amusement, il en est qui ne le dise point, mais qui sont très réellement et très exactement dans l'état d'esprit que je viens de décrire. Ceux-ci ont besoin de textes obscurs pour satisfaire un besoin d'admiration, qui est un besoin d'inquiétude. Ils sont dans un état d'âme très connu, celui des amateurs de sciences occultes. Il n'y a dans leur cas rien d'étonnant. Mais nous, gens du commun et qui ne prétendons qu'à nous instruire et surtout à jouir de nos lectures, devons nous lire les auteurs difficiles, c'est-à-dire les auteurs auxquels, à une première lecture, nous prévoyons que nous n'entendrons jamais rien. Mon Dieu, oui, d'abord parce qu'il y a une certaine paresse intellectuelle qui l'est bon de vaincre, de heurter contre de très grandes difficultés, contre de redoutables obstacles, pour qu'elles n'augmentent point et pour que, en augmentant, elles ne vous mènent très bas. Vous vous habiturez, transportons-nous à une autre époque, pour ne blesser personne. Vous vous habiturez à lire de l'île, qui assurément n'offre aucune difficulté. Vous en viendrez, peu à peu, fuyant l'effort et le redoutant, à ne lire que les romans de Mme Cotin, et vous ne pourrez jamais aborder le Second Faust, ce qui vraiment sera dommage. Il faut donc s'exercer les dents sur les auteurs difficiles. À ne pas le faire, on risque d'échéance. J'ai connu dans ma jeunesse des hommes laitrés, qui déclaraient le Second Faust inintelligible, et qui trouvaient Victor Hugo Obscur. Pour trouver Victor Hugo Obscur, de quel béranger, et même de quel sous-béranger, faut-il s'être exclusivement nourri. Mais comment lire les auteurs difficiles ? Tous ne sont pas lisibles, par des gens comme nous. Il en est qui ne le sont que par des gens appartenant à l'une des trois catégories que j'indiquais plus haut. Il en est qui sont Obscur naturellement, spontanément, très loyalement, sans artifices. Qui sont capables, ce qui est une chose encore que je n'ai jamais comprise, d'exprimer par des mots de maître sur le papier, une pensée qui n'est pas devenue net dans leur esprit. Pour qui la parole ou l'écriture n'est pas un instrument d'analyse. Pour qui la parole ou l'écriture n'est pas une épreuve qui force à se rendre compte de ce qu'on pense, qui, en un mot, peuvent exprimer ce qu'ils ne conçoivent pas. Ceci, sans doute, il faut les laisser sur le verre. Et je ne vois guère qu'elle profite, l'on en pourrait tirer. Car, de pensée, à propos d'eux, ce qu'ils n'ont point pensé et ce qu'ils auraient pu penser s'ils avaient pensé quelque chose, cela est un peu vain et si hasard d'eux qu'il vaut mieux penser directement pour son compte. Mais il en est, et ce sont, je crois, les plus nombreux qui sont Obscur volontairement et de propos faits pour s'acquérir à la gloire délicate et précieuse d'auteurs Obscur. Et voici comment ils ont procédé. Ils ont pensé en clair, d'abord, comme tout le monde, puis, par des substitutions patientes de maus impropres homogestes, de tournures bizarres autour simples, d'inversions autour directes, ils ont Obscur si progressivement leurs textes. Ils ont fait exactement l'inverse de ce que font les auteurs qui n'écrivent que pour être entendus. Ceci ramène progressivement l'expression vague à l'expression précise. Eux détournent laborieusement l'expression à peu près précise vers l'expression cibiline, sachant pour qui ils écrivent. Ils disent, le mot assurton est authentique, mon livre est fait, je n'ai plus qu'à l'enténébrer un peu. Nietzsche disait, enfin nous devenons clairs. Ils disent, en remagnant leur œuvre, enfin je deviens Obscur. Ils se défendent, par l'obscurité, d'être compris de ce par qui se leur serait une honte d'être entendus. Nietzsche a très bien saisi leurs procédés et leurs intentions, on veut non seulement être compris quand on écrit, mais encore certainement n'être pas compris. Ce n'est nullement une objection contre un livre, quand il y a quelqu'un qui le trouve incompréhensible. Peut-être cela faisait-il partie du dessin de l'auteur, de ne pas être entendu de n'importe qui. Tout esprit distingué, qui a un goût distingué, choisit ainsi ses auditeurs lorsqu'il veut se communiquer. En les choisissant, ils se gardent contre les autres. Toutes les règles subtiles d'un style ont là leur origine. En même temps elles éloignent, elles créent la distance, elles défendent l'entrée. En même temps elles ouvrent les oreilles de ceux qui nous sont parents, par l'oreille. À la vérité, ce travail de proté et des auteurs difficiles, ce « non limit en guérée, non limit intellectuérée » est assez vain, puisqu'ils seront compris, adoptés, du moins touchés par ce précisément en majorité par qui ils le redoutent d'être entendus et dont ils craignent le contact, c'est-à-dire par les seaux, et ce sont ceux qui comprennent peu, qui courent tout droit aux choses les plus difficiles à comprendre. Mais enfin, tel est leur travail. Ils se voilent, ils se masquent, ils se déguisent jusqu'au moment où ils se jugent d'un pénétrable. Or, ce travail qu'ils ont fait, faites-le à l'inverse, et ramenez-les patientement à la simplicité. Invertissez les inversions, tournez les termes impropres au terme probablement juste, d'après le sens général du morceau, s'il en a un. Par une lecture attentive, pénétrez-vous de ce que l'auteur a sans doute voulu dire, et ainsi éclairer, si la chose est possible, saisissez les petits procédés par lesquels il a dérobé son idée au regard et détruisez-les à mesure, jusqu'à ce que vous soyez en présence de l'idée, elle-même, laquelle vous paraîtra souvent très ordinaire mais quelquefois intéressante encore. Vous voulez, Assis, me dire qu'il fait froid ? Dites, il fait froid ! Eh bien précisément, par une sorte de filtrage et de décontation, contraignez Assis à dire, il fait froid ! Ce travail est très utile, c'est un des exercices le plus vigoureux de l'intelligence, et qu'il accroît et l'aiguise. Montagne a une page admirable sur l'art de compliquer ce qui est simple et d'obscurcir ce qui est clair. Il n'est pronostiqueur si là cette autorité condamne feuilleté et recherchez curieusement tous les plis et lustres, entre parenthèses, détour, point d'interrogation, de ses paroles, à qui on ne fasse dire tout ce que l'on voudra, comme possible. Il y a tant de moyens d'interprétation qu'il est malaisé qu'eux de biais ou de droits fils, un esprit ingénieux ne rencontre, en tout sujet, quelque avis qui lui serve à son point, entre parenthèses, à son point de vue. Pourtant, entre parenthèses, et c'est pourquoi, se trouve un style nubileux et douteux, en si fréquent et ancien usage, que l'auteur puisse gagner cela à d'attirer et en besogner à soi la postérité, ce que non seulement la suffisance, entre parenthèses, la capacité, mais autant ou plus la faveur fortuite de la matière peut gagner qu'au demeurant il se présente, par bêtises ou par finesses, un peu obscurrément et diversement ne lui chahille. Nombre d'esprits, le blutant et secouant, en exprimeront quantité de formes, ou selon, ou à côté, ou au contraire de la sienne, qui lui feront toute honneur. Il se verra enrichi des moyens de ses disciples, comme les régents du landi. C'est ce qui fait valoir plusieurs choses de néant, qui a mis en crédit plusieurs écrits et les a chargés de toutes sortes de matières qu'on a voulues. Une même chose recevant mille et mille et autant qu'il nous plaît d'images et considérations diverses. Or bien, c'est juste le travail contraire qu'il convient que vous fassiez sur les auteurs difficiles. Ils se sont couverts d'ajustements compliqués et de arnoises enchevêtrés. Il faut les mettre en chemise. Il faut les forcer d'être simples à leur corps défendant. Et les juger et peut-être les approuver et les goûter, ainsi devenus. Mais de même, quand lisant un auteur simple, on prend assez facilement l'habitude par la lecture médité, d'y mettre beaucoup de choses qu'il n'a point pensé ou qu'il n'a pensé qu'en puissance. Tout de même, en simplifiant les auteurs compliqués, ne leur fait-on pas le tort de leur hauteur, leur seul mérite. Il est assez vrai, mais leur punition méritée est sans doute qu'on les dépouille au lieu de les enrichir. Eux, qui veulent paraître plus riches qu'ils ne sont, et qui donnent les apparences de la richesse à leur pauvreté, et conjetent de la lumière dans l'appartement volontairement obscur où ils nous reçoivent, pour voir l'ameublement un peu usé sur lesquels ils voulaient faire illusion. En tout cas, l'exercice, si il est fatigant, est très sain et très utile. C'est une traduction d'un langage chiffré. Il s'agit de trouver le chiffre, tant qu'on le cherche, c'est une bataille. Quand on l'a trouvé, c'est une victoire. Il ne faut point passer sa vie à chercher des chiffres et à déchiffrer. Mais de temps à autre, c'est une chose qui n'est ni sans plaisir ni sans profit. Fin de la section 6. Section 7 de l'Art de lire par Émile Faguet. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. Chapitre 7. Les mauvais auteurs. De même, il est bon de lire quelquefois les mauvais auteurs. Ceci est très dangereux, mais, si l'on y met de la discrétion, très salutaires, encore. C'est très dangereux. Pourquoi aimez-vous, ce me semble, la conversation des imbéciles ? Il m'amuse infiniment. Il ne faut pas se livrer beaucoup par cette volupté. Elle est malsaine. C'est un plaisir de malice qui est très sec et très décesschant et qui rend l'esprit très aride. Flaubert adorait les imbéciles. Il rêvait de faire une encyclopédie de la sautise et il en a donné de gros volumes. C'est déjà trop. À ce jeu, on s'habitue à un immense orgueil et à se considérer comme infiniment supérieur. Ce qui, d'abord, est assez déplaisant et ce qui ensuite rend très peu capable de grandes choses. Car, c'est en regardant en haut qu'on fête effort et qu'on tire de soi tout ce qui est possible qu'on en tire. Il n'y a rien de plus inutile que la grande partie de sa vie que Boileau a passée à lire de mauvais auteurs pour se moquer d'eux. Et je vois là une grande petitesse d'esprit. Le métier qu'a fait Boileau ne se justifie que quand il s'agit d'un mauvais auteur qui jouit de la faveur générale et, par conséquent, d'une funeste erreur publique à rectifier. Mais attaquer, pâcher, et bonne course, c'est s'accuser soi-même, car c'est avoué qu'on les a lu et qui vous forcait à les lire si ce n'est le désir d'y trouver matière. Et ce désir n'est pas charitable, et le genre littéraire qui en dérive est le plus méprisable des genres littéraires. On remarque, parmi les enfants, beaucoup de petits moqueurs qui saisissent bien les ridicules des grandes personnes et de leurs camarades et qui se font par là une petite royauté, comme d'autres par la force ou par l'instinct et les qualités du commandement. La bruyère les a bien connues. Il est nia nulle vice extérieure et nulle défaut du corps, de l'esprit aussi, quoique moins, qui ne soit aperçu par les enfants. Ils les saisissent d'une première vue et les savent les exprimer par des mots convenables. On en nomme point plus heureusement. Devenu homme, ils sont chargés, à leur tour, de toutes les imperfections dont ils se sont moqués. Vous reconnaissez certainement quelques-uns des petits garçons qui furent vos camarades de classe. Rappelez-vous maintenant ce qu'ils sont devenus. Leurs parents, tout en croyant devoir les gronder et en faisant mine, en étaient très fiers. Ils sont devenus des imbéciles. Rien ne révèle la débilité d'esprit et ne l'entretient comme la moquerie. Il faut donc plutôt éviter que provoquer les occasions de se donner ou de confirmer en soi cette tendance. S'exercer à la moquerie, c'est avoir déjà et se conférer la volonté d'impuissance. Cependant, il ne faut pas s'interdire tout à fait les livres des sauts. C'est d'abord une catharsis. La catharsis est, comme on sait, l'art de se débarrasser sans danger d'un sentiment qui pourrait nuire, de s'empurger de telle sorte qu'il ne reste pas en nous pour nous torturer, ou qu'il ne s'exerce pas d'une manière mauvaise et funeste. Selon Aristote, on se purge de la peur et de l'appitier en les éprouvant au théâtre pour les malheurs de héros imaginaires. Grâce à quoi, elles ne demeurent pas en nous pour nous assombrir. Les acteurs savent qu'il faut avoir le trac, l'émotion paralyzante, avant la représentation ou pendant la représentation. Et ils disent, si on l'a avant, on ne l'a pas pendant, on est purgé. Et il est possible. Or, la moquerie exercée sur les mauvais livres est une catharsis. À l'exercer sur le mauvais livre, on lui donne satisfaction et l'on n'a plus le besoin peut-être de l'exercer sur les personnes. C'est une soupape de sûreté, c'est la part du feu. La malignité a eu son aliment. Elle se calme, elle s'apaise et elle ne nous anime plus. J'ai dit peut-être, car je n'en suis pas très sûr. Boileau est un exemple à l'appui de la théorie. Racine contre. Boileau épuisant sa malignité sur les méchants ouvrages était d'humeur aimable dans le cours ordinaire de la vie. Racine, cri blanc d'épigrammes, les mauvais auteurs, demeuraient d'humeur malignes dans son domestique, même à l'égard de son meilleur ami. Alseste me paraît bien avoir été aussi bourrue contre les livres que contre les personnes et contre les personnes que contre les livres. Émolière ne se trompe guère en connaissance des caractères, mais enfin il est possible que le railleur de livres canalise sa malignité. Pour mon compte, je connais un poco couranté. Pourquoi aime-t-il à lire les livres ? Puisque jamais, non pas une seule fois de sa vie, il n'en a trouvé un bon. Pourquoi ? Évidemment, parce qu'il prend du plaisir à les trouver mauvais. Cela est certain. Et ce sont des épigrammes continus, redoublés, triplés, renaissant indéfiniment les unes des autres. Il ne semble ne lire que pour renouveler la matière épuisée de ces épigrammes. Naturellement, il n'a jamais rien écrit. C'est, comme on a dit, un grand avantage que de n'avoir rien fait, mais il ne faut pas en abuser. Il en abuse, royalement. On demandait pourquoi n'a-t-il jamais fait un livre ? On répondit parce qu'il l'aurait trouvé bon et que trouver bon à n'ouvrage l'aurait tellement désorienté qu'il en aurait fait une maladie. Or, j'ai dit que je le connais. Il est extrêmement agréable et bienveillant envers les personnes. C'est un homme du meilleur caractère. Concluons que, dans sa malveillance à l'égard des livres, il a sa soupape. Il est possible que la lecture des mauvais livres soit une catharsise d'une très précieuse utilité morale. Ensuite, la lecture des mauvais livres forme le goût à la condition qu'on en ait lu de bon d'une façon qu'il ne faut pas mépriser ni peut-être négliger. Au sortir des études scolaires, les jeunes gens se partagent à peu près en trois classes. Ceux qui liront instinctivement de bons livres. Ceux qui en liront de mauvais ou vulgaires ou très médiocres. Ceux qui ne liront rien du tout. Les études scolaires donnent le goût du beau ou l'horreur du beau ou l'indifférence à l'égard de la littérature. Elles donnent le goût du beau à ceux qu'elles ont intéressés et ils ne sont plus qu'à retrouver des sensations d'art analogues à celles qu'ils ont éprouvées en lisant oraces, vergiles, corneilles et racines. Et c'est pour cela, disons-le en passant, qu'il faut toujours au lycée s'élève jusqu'aux auteurs presque contemporains pour que, entre les grands classiques et les bons auteurs de leur siècle, il n'y ait pas une grande lacune qui les ferait désorienter en face des bons auteurs de leur siècle et qui les empêcherait de les goûter. Par où ils seraient de ces humanistes qui ne peuvent entendre que les auteurs très éloignés de nous, gens respectables et peut-être même enviables, mais qui sont privés de grandes et saines jouissances. Les études scolaires t'a jamais l'horreur du beau à ceux qu'elles ont ennuyé. À la vérité, il est évident qu'ils l'avaient déjà, mais ces études l'ont comme violemment développé. Figurez-vous un enfant qui, de naissance, n'aimerait pas la musique et que, par autorité paternelle, on aurait fait jouer du violon pendant dix ans. Il ne pourrait plus passer devant un marchand d'instruments de musique. Seulement ceux que les études scolaires ont ennuyé se subdivisent en deux classes. Ceux qui n'ont horreur que de la belle littérature et ceux qui ont horreur de toute littérature. Les premiers forment le contingent des lecteurs de mauvais écrivains, des lecteurs de romans niets, des lecteurs de poètes extantriques, etc. Les secondes de toute leur vie ne liront que leur journal, en en choisissant un où l'on ne fera jamais de critiques littéraires. De quoi il ne faut pas les blâmer, car on est bien plus saut, en contrariant sa nature qu'en la suivant. Voilà les trois catégories. Or, il me semble qu'il ne faut être d'aucune des trois. Il est souhaitable qu'on ne soit pas de la troisième. Il est désirable qu'on ne soit pas de la seconde. Il n'est pas tout à fait sans danger d'être uniquement et strictement de la première. Supposé à un homme de nos jours qui ne lirait que de la Natole France, du Lothi, du Le Maître, du Bourget, du Régné. Il me semble qu'il serait exactement dans la situation de cet humaniste, dont je parlais plus haut. Il n'aurait que le sentiment de l'excellent avec une certaine étroitez des dégnes d'esprit. Aurait-il même le sentiment de l'excellent ? En vérité, je ne sais. C'est par comparaison que l'on a le sentiment de l'exquis. Ce n'est pas seulement par comparaison, sans doute, et la beauté nous fera par elle-même, et c'est-à-dire par un accord soudain entre notre façon de sentir et la façon qu'un autre a de créer. Mais il n'en est pas moins que mesurer les distances aide, singulièrement, à évaluer les hauteurs. Et, s'il n'est pas mauvais de connaître les prédécesseurs et les contemporains de corneilles pour bien entendre, pour entendre distinctement combien il est nouveau et combien il est grand, à toutes les époques, il en est de même. Il faut pousser des reconnaissances dans le pays du médiocre pour revenir au grand avec une faculté renouvelée d'admiration. Château Bryant parle de son temps qui, chaque année, allait faire sa remonte d'idées en Allemagne. Un homme sage doit aller faire de temps en temps chez les mauvais auteurs la remonte de ses facultés d'admiration. Il n'est pas impossible que Boileau, dans la lecture des pradons, n'y cherchait des raisons d'admirer davantage racines. Cette pensée est consolante. On peut envisager les mauvais auteurs comme fonction de la gloire des grands. Un bon auteur peut dire des mauvais que ce règne sans eux, je semblerai petit. Un mauvais auteur peut dire d'un bon qui le méprise ingrat serait-il grand si je n'existais pas. Tant il y a qu'il n'est pas inutile de retranquer son goût pour les hommes d'esprit dans le commerce des imbéciles. Certaines tables d'aute a formé mon goût peut-être plus que Saint-Bœuf. Ou on se règne si je n'avais pas lu X. Je ne saurais pas le contraire de quoi il faut croire bon, car il avait une infaillibilité à rebours qui donnait une idée de l'absolu. Lisons un peu les mauvais auteurs à la condition que ce ne soit pas par malinité cet excellent. Cultivons en nous la haine d'un saut au livre. La haine d'un saut au livre est un sentiment très inutile en soi, mais qui a son prix s'il ravive en nous l'amour et la soif de ceux qui sont bons. Fin de la section 7. Section 8 de l'art de lire par Émile Faguet. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christian Johan. Chapitre 8. Les ennemis de la lecture. J'appelle ennemis de la lecture non pas les multiples choses qui empêchent de lire et dont il faut reconnaître que la plupart sont excellentes, études scientifiques, vides actions, sports, etc. Il est évident que notre temps n'est pas et ne peut pas être celui des liseurs. Ce que les anciens appelaient d'un mot charmant umbratulis wita n'existe plus guère. Presque personne n'a plus le temps de s'enfermer à l'ombre pendant plusieurs jours pour lire un livre. Le livre n'est plus lu que morceau par morceau 20 pages par 20 pages et c'est-à-dire même quand il est lu n'est plus lu du tout puisque la continuité dans la lecture est nécessaire non seulement pour juger d'un ouvrage bien fait mais pour l'entendre. A tout petit nombre d'adorateurs élés à peine un petit nombre d'hommes et de femmes et mentaliers composent aujourd'hui un public restreint pour lequel un peu aussi par habitude on continue d'écrire. Un auteur de nos jours est un moine qui écrit pour son couvent isolé dans un petit monde isolé. La littérature est devenue conventuelle. Pour certains du reste amoureux de la réputation à petits bruits et délicates, elle n'en est que plus agréable et que plus cher. Mais ce n'est pas de ces ennemis-là que je veux parler. Tout compte fait, ils me semblent qu'ils ne peuvent être que très utiles. Ils éliminent les faux amis de la littérature ceux qui ne l'iraient que s'ils n'y avaient pas d'autres distractions ni d'autres pastants. J'en par conséquent de très peu de goût, n'ayant pas la vocation et qui aliment très autant la basse littérature que la bonne et plutôt celle-là que celle-ci et il laisse intacte la troupe de ceux qui sont véritablement né pour lire. Je crois que la perte est nulle, citant et même qu'il n'y n'y ait pas gain. Les ennemis de la lecture dont je veux parler, ce sont les tendances, les penchants et les habitudes qui empêchent de bien lire, de lire comme il est utile, profitable et agréable de faire. À l'entendre ainsi, les principaux ennemis de la lecture sont l'amour propre, la timidité, la passion et l'esprit de critique. La brouillère dont le chapitre intitulé « Des ouvrages de l'esprit » contient tout un art de ne pas bien lire, à toucher, l'un après l'autre, tous ses points, et nous n'avons qu'à l'écouter. « L'on m'a engagé, » dit Arist, « à lire mes ouvrages, à Zoïle. Je l'ai fait. Ils l'ont saisie d'abord et, avant qu'il ait eu le loisir de les trouver mauvais, il les a loués modestement en ma présence, il ne les a pas loués depuis devant personne. Je l'excuse. Je n'en demande pas davantage un auteur. Je le plains même d'avoir écouté de belles choses qu'il n'a point faite. Ceci est l'amour propre, l'amour de soi, la jalousie, empêchant de lire ou de jouir en lisant. Ces sentiments sont tout naturels de la part d'un auteur, et il est en effet bien excusable. Cet écrivain sait je crois à un anglais, mais j'ai oublié son nom, disais, quand je veux lire je le fais. C'est excellent comme estime de soi. Ce n'est même pas peut-être de l'orgueil proprement dit. Il est très vrai que quand on est auteurs et bon auteurs on doit nécessairement et sans vanité naître satisfait que de ce que l'on fait soi-même, puisqu'on a une façon de penser toute particulière qui ne peut guère s'accommoder que d'elle-même. Comment voulez-vous que Corneille puisse trouver bon racine qui goûte les sujets que Corneille a toujours évité, et les traiter les sujets que Corneille très visiblement n'aime point, et qui se donne tout entier à la peinture de l'amour, sentiment que Corneille a toujours considéré comme trop chargé de faiblesse, pour pouvoir soutenir une tragédie. Il y a une sorte d'incompatibilité d'humeur. Corneille, direz-vous, au moment même de la plus grande vogue de racine avait psyché. Voulez-vous mon sentiment secret. Corneille n'a jamais été très fière, ni très satisfait d'avoir écrit psyché. Comment veut-on que Voltaire, toute raison à part d'animosité et d'amour propre, trouve bonne la nouvelle héroïse, et bon, l'Émile. C'est proprement de par la nature différente des esprits la chose impossible. Les auteurs ont toutes sortes de motifs de ne pas admirer, ni même goûter les ouvrages de leurs confrères, motifs dont l'amour propre est seulement l'un, duquel du reste je n'irai pas jusqu'à dire qu'il est le plus faible. Mais nous qui ne sommes pas auteurs, nous n'avons aucun amour propre qui nous empêche de lire et de lire de la bonne façon. Si bien, vous n'avez pas remarqué qu'un auteur est un ennemi, il est toujours, il est toujours un peu. Si c'est un moraliste, il est un homme, d'abord qui s'arroge le droit de se moquer de vous. Vous vous en apercevez toujours, sourdemant. S'il est un idéaliste, il vous présente des héros de vertu, de courage et de grandeur d'âme qu'il prétend être, du moins qu'il a l'air de prétendre être, puisqu'il était capable de les concevoir. Quand on peint son héros, on peint son idéal. Et l'idéal que l'on a, on se croit toujours un peu, on se croit du moins par moment, de force à le réaliser. Tout au moins, on a quelques airs de cela. Poser un héros, c'est un peu se poser en héros. C'est une chose bien insupportable à beaucoup de l'acteur que c'est air de supériorité. Si la petite lectrice naïve de roman se dit, quel beau caractère doit être ce monsieur Octave Feuillet, et est un peu amoureuse de monsieur Octave Feuillet, pour le même motif, et par contre l'amour propre de bien-délecteur rejembe contre Octave Feuillet et dit en grondant, cet auteur se donne bien du mal pour me faire entendre qu'il a plus de délicatesse que moi. Quel prétentieux ! Et votre amour propre est blessé, et votre jalousie s'éveille comme contre quelqu'un qui a plus de succès que vous, dans un salon. Inversement, le réaliste vous touche, comme on disait quelquefois au 17ème siècle, pour ne pas dire tout à fait blessé, ou au moins vous inquiète quand il peint quelqu'un de ridicule qui pourrait bien être, à peu près vous. Que de l'acteur ayant compris que Flaubert se moque d'hommets, se sont dit, se rayer d'un homme parce qu'il est antique l'héricale, ce n'est pas très fort. Après tout, moi, je le suis. Je ne suis pas ridicule. Cet auteur écrit avec correction, mais il est un peu impertinent. L'amour propre s'est éveillé et il est en garde. Et dans tous les cas, un auteur blesse ce sentiment profond d'égalité que nous avons tous. Il est un homme qui se détache de la troupe et qui prétend se faire admirer, au moins se faire écouter et nous divertir. Ce n'est pas une petite fatuité. C'est un homme qui, dans un salon, prend la parole. C'est un homme qui, dans un salon, va du côté de la cheminée. Il faut qu'un homme ait bien de l'esprit pour se faire pardonner de s'être dirigé du côté de la cheminée. La première impression est toujours hostile. Il a toujours à vaincre cette première impression. Autant, on a à faire l'auteur, quel qu'il soit du reste. Au fond, bien délecteurs ne pardonnent d'écrire qu'au rédacteur des faits divers dans les journaux. Ceux-ci n'ont point de prétention à l'invention. Ils n'en ont point à la composition. Ils sont utiles. Ils renseignent. Voilà de bons écrivains. Ils ne se font pas centre. Ils ne se donnent point désert d'hommes supérieurs. Ils ne ne demandent pas, plus ou moins secrètement, l'admiration. Ils n'excitent aucune jalousie. Voilà de bons écrivains. Les sociétés décidément démocratiques n'en admettront sans doute pas d'autres. Au vrai, si l'on ne s'ennuyait pas, on ne ferait jamais cette acte d'abnégation et d'humilité en se contentrait de s'épenser en estimant qu'elle valent bien toutes celles qu'un autre peut avoir. La lecture est une victoire de l'ennui sur l'amour propre. Du moment qu'elle est cela, l'auteur est toujours un peu un ennemi et lui-même a à remporter sur l'amour propre une victoire. Et donc, l'amour propre est un ennemi de la lecture. Terrible quand il est amour propre d'auteur. Notable encore quand il est amour propre d'auteur. Continuons de lire la brillère. Il connaît la question. Il est homme qui a fait un livre et qui a désiré très vivement être lu et qui était assez intelligent pour comprendre mieux encore que tout autre chose les raisons qu'on pouvait avoir de ne le lire point ou de le lire mal. Ceux qui par leurs conditions se trouvent exemples de la jalousie d'auteurs, onts ou des passions ou des besoins qui les distraient ou les rendent froid sur les conceptions d'autrui. Il est en train de faire une critique par la disposition de son esprit, de son coeur et de sa fortune n'est en état de se livrer au plaisir que donne la perfection d'un ouvrage. Et c'est-à-dire qu'un des ennemi de la lecture, c'est la vie même. La vie n'est pas lisueuse puisqu'elle n'est pas contemplative. L'ambition, l'amour, la varice, les haines, particulièrement les haines politiques, les jalousies, les rivalités, les vies agitées et violentes éloignent prodigieusement de l'idée même de lire quelque chose. Milvois, dans sa jeunesse, était commis de librairie. Son patron le surpris lisant. Vous lisez, jeune homme, vous ne serez jamais libraires. Il avait raison. L'homme qui lit n'a pas de passion. S'en est la marque. Il n'aura pas même la passion de son métier, son métier fut-il de vendre des livres. La plupart des parents n'aiment pas beaucoup le goût de la lecture d'un enfant. Chez les petites filles, c'est une menace qu'un jour elles ne lisent des romans. Et vous ne vous trompez pas beaucoup sur ce point. Elles ne liront guerre autre chose. Chez les petits garçons, c'est bon dans une certaine mesure. Mais encore, c'est inquiétant. On n'a pas trop de temps pour se faire une position. Tu liras quand tu seras vieux, quand tu te seras tiré d'affaires. Il y a bien quelque bon sens là-dedans. Qu'un homme lise, c'est une marque qu'il n'est pas bien ambitieux, qu'il n'est pas le fléau des hommes et des dieux, qu'il n'a pas de passion politique auquel cas il ne lirait que des journaux, qu'il n'aime pas d'inérant ville, qu'il n'a pas la passion de bâtir, qu'il n'a pas la passion des voyages, qu'il n'a pas l'inquiétude de changer de place, même remarquer qu'il n'aime pas à causer. L'effroyable quantité de temps que les hommes, surtout en France, dépensent à ne rien dire, et c'est à savoir au délice de la conversation, suffirait à lire un volume par jour, mais empêche qu'on en lise un par an. L'homme qui lit n'a même pas la passion nationale de la conversation, que de passion n'a pas et ne doit pas avoir l'homme qui lit. Et quand on sange qu'une seule suffit pour interdire qu'on soit liseur, on comprend que la bruyère ou tout autre auteur soit effrayée des obstacles qu'il a à vaincre et du petit nombre de personnes qui restent, non pas pour lire son livre, mais pour n'être pas dans l'impossibilité de l'ouvrir. Un autre obstacle, c'est la timidité, qui du reste est elle aussi une passion. La bruyère n'a traité ce point indirectement. Il n'a pas dit que la timidité fut un obstacle à lire un livre. Il a dit qu'elle en est un à l'approuver. Bien des gens vont jusqu'à sentir le mérite d'un manuscrit qu'on leur lit, qui ne peuvent se déclarer en sa faveur jusqu'à ce qu'ils aient vu le cours qu'il aura dans le monde, par l'impression, ou qu'elle sera son sort parmi les habiles. Ils ne hasardent de point leur suffrage. Ils veulent être portés par la foule et entraînés par la multitude. Ils disent alors qu'ils ont les premiers à prouver cet ouvrage et que le public est de leur avis. Un certain manque de courage a donné son avis et donc une cause que le bon ouvrage n'est pas tout de suite le succès qu'il mérite. Il est très vrai. Mais je dis que la timidité du lecteur est cause aussi qu'un ouvrage n'est pas autant lu qu'il en serait digne. Certains lecteurs en effet, par une sorte de timidité, sont toujours des lecteurs en retard. Ils attendent non seulement pour approuver, mais pour lire, que le suffrage du public se soit prononcé. Non seulement pour un livre, mais pour un auteur. Et beaucoup ne lisent un ou plusieurs ouvrages d'un homme que quand il est passé, grand écrivain dans l'estime de tout le public. Ou quand il a été nommé de l'académie française, ce qui du reste n'est pas tout à fait exactement la même chose. Ou quand ils apprennent sa mort, sélecteurs nécrologiques sont assez nombreux. Ils s'ensuient que ces lecteurs à la suite n'ont pas d'élan, d'ardeur, de ferveur, ni de vrais joie. Non seulement ils ne vont pas à la découverte, ce qui éteint des plus grands plaisirs de la lecture, mais ils lisent dans un temps ou de quelques caractères durables que soit le livre, et d'utils être immortels, il n'a plus sa nouveauté, sa fraîcheur, son duvet, sa concordance avec les circonstances qui, sans l'avoir fait naître, ont contribué du moins à sa formation, et surtout lui ont donné en partie sa couleur. Le plaisir de lire un livre surané est toujours un peu l'anguissant. Il est plus que celui de lire un livre très ancien. Le livre très ancien est franchement d'un autre temps. Il a tout son caractère archaïque. Il peut plaire pleinement ainsi. Il peut n'emplaire que davantage. Il en est de cela comme des modes. Ce n'est pas la mode d'il y a 20 ans qui est ridicule. C'est celle d'il y a 2 ans. Celle d'il y a 20 ans est ancienne. Celle d'il y a 2 ans date. Elle est suranée. Celle d'il y a 20 ans est entrée dans l'histoire. Celle d'il y a 2 ans n'est pas entrée dans l'histoire, et est sortie de l'usage, et son ridicule est de se donner, ou d'avoir l'air de se donner comme étant encore dans l'usage, alors qu'elle en est sortie. Il en est de même des livres qui ont 10 ans, et qui n'ont pas l'avantage d'en avoir 50. Vous avez remarqué qu'après la mort de tous les grands écrivains, il y a une dépréciation de quelques années. C'est qu'aux yeux de la génération qui existe à ce moment-là, l'écrivain qui vient de disparaître est suranée. Il était un peu vieux. On en avait assez de sa manière. Quelques années après, il a pris la place qu'il doit garder, ou à peu près, car il y a toujours des fluctuations qu'il doit garder, indéfiniment. Dans ma jeunesse, 20 ans après 1848, Chateaubriand était ridicule. Il est remonté sur le trône vers 1875, et il y reste. Être un lecteur retardataire est donc dangereux. C'est se préparer une série de déceptions. C'est se réserver de lire toujours les auteurs dans un certain refroidissement de la température. Employer vite se remède pendant qu'il guérit, disait un médecin non pas sceptique, mais qui savait très juste en quoi consiste la thérapeutique, qui est surtout une suggestion. Liser cet auteur pendant qu'il est bon, dirais-je, plus tard, il deviendra mauvais. Plus tard encore, il est possible qu'il redevienne bon. Mais alors, vous ne serez plus là pour le lire. N'attendez pas pour faire commerce avec lui le moment intermédiaire où il sera mauvais. Cette sorte de timidité qui fait le lecteur retardataire est un des grands ennemis du plaisir de la lecture. Son plus grand ennemi encore c'est l'esprit critique, entendu dans un certain sens du mot, et je prie qu'on attend pour bien entendre ce que je veux dire par là. Je suis forcé ici d'être un peu long. La bruyère a écrit une ligne qui est la plus fausse du monde, comprise, comme nous la comprenons infailliblement de nos jours, très juste, dans le sens où très probablement il a tendu lui-même. Le plaisir de la critique, nous autres, celui d'être vivement touché de très belles choses. C'est précisément le contraire, répondra immédiatement l'homme de notre époque. Comment la bruyère peut-il écrire cela, boileau vivant ? Si boileau a été touché plus vivement que personne, des belles choses de racine, c'est précisément parce qu'il était critique, et parce qu'il jouissait d'autant plus des belles choses qu'il était plus orripilé d'une mauvaise, qui a plu vivement, qui a plu passionnément, jouit des belles choses que saint Boeuf. Et pourquoi ? Parce qu'il avait affiné son goût critique, par une immense lecture médité. Parce qu'il avait toujours lu en critique. La critique n'est pas autre chose qu'un exercice continu de l'esprit par lequel nous le rendons apte à comprendre où est le faux, le faible, le médiocre, le mauvais et à être très sensible au faux, au faible, au médiocre et au mauvais, grâce à quoi nous le sommes pareillement au vrai et au beau et infiniment plus que nous ne lussions été sans cet exercice. Le lecteur qui ne lit pas en critique, bon esprit du reste est juste, mais qui ne réagit point, ne fait pas une extrême différence entre racine et campistron, entre rousseau et d'hydro, et entre d'hydro et elvécius. Il ne fait pas, dans le même hauteur, de grande différence entre un ouvrage et un autre, entre le misanthrope et le mariage forcé. La lecture est pour lui un plaisir passif, pour mieux parler, un plaisir unis, sans accident, sans monter et sans descente, sans grandes émotions, sans transport d'admiration et sans irritation vive, sans émotions pour tout dire d'un mot. Le lecteur qui lit en critique se prive à la vérité de plaisir médiocre ou moyen, mais c'est la rançon, et compensation de cette perte, il se prépare des plaisirs exquis quand il découvrira l'œuvre exquise. Ce ne sont donc pas les très belles choses dont il se prive, ce sont les très belles choses que d'avance il met à part en se mettant en état, quand il les trouvera, de les démêler du premier coup, avec un cri d'amour et de gratitude. Au fond, il ne faut pas dire qu'il n'y a que les critiques qui ne jouissent pas. Il faut dire qu'il n'y a que les critiques qui se privent vivement. Le lecteur critique est le lecteur armé, armé d'arme défensive. On ne l'emprisonne pas, on ne le garotte pas du premier coup, ni facilement, mais précisément à cause de cela, quand on le charme, c'est avec livresse du plaisir qu'il laisse tomber toutes ses armes. Ce n'est pas à dire, et Nietzsche a d'excellente remarque sur ce point, que le lecteur doit être armé tout d'abord en ouvrant le livre, ni le spectateur tout d'abord en voyant la toile se lever. Il faut d'abord se livrer, vouloir se livrer, se livrer par méthode. Nietzsche dit très bien l'amour en tant qu'artifice. Qui veut apprendre à connaître réellement quelque chose de nouveau, que ce soit un homme, un événement, un livre, fait bien d'adopter cette nouveauté avec tout l'amour possible, de détourner résolument sa vue de ce qu'il y trouve de choquant, de faux, même de l'oublier. Si bien qu'à l'auteur d'un livre, par exemple, on donne la plus grande avance, et que d'abord, comme dans une course, on souhaite le cœur palpitant qu'il atteigne son but. Par ce procédé, on pénètre en effet la chose jusqu'au cœur, jusqu'à son point émouvant, et c'est justement ce qui s'appelle apprendre à connaître. Rien de plus juste, rien de plus certain. Il faut toujours d'abord être sympathique, la sympathie et la clé par laquelle on entre. Menitsch ajoute tout de suite, une fois là, le raisonnement fait après coup ses restrictions. Cette estime trop haute, cette suspension momentanée du pendule critique n'était qu'un artific, pour prendre à la pipée l'âme d'une chose. Il faut donc être un lecteur armé, qui désarme par méthode et pour comprendre, qui reprend ses armes qui désarment enfin de nouveau quand l'examen critique lui a prouvé qu'il est en face d'une chose dont la vérité ou la beauté est indiscutable. Mais tout compte fait, il faut être un lecteur critique ayant seulement les méthodes de la critique juste dans tous les sens de ce mot. La contre-épreuve de ceci, c'est l'esprit critique chez l'auteur lui-même. L'auteur doit avoir l'esprit critique. Il le doit l'exercer tout juste avec les méthodes et les démarches mêmes que nous venons de voir que doit observer le lecteur. Cet ici se me semble bien que Nietzsche a héré. Il paraît croire que l'artiste ne doit pas du tout être critique de lui-même. C'est ce qui distingue l'artiste du profane qui est réceptif. Celui-ci atteint les points culminants de sa faculté d'émotion en recevant, celui-là en donnant, en sorte qu'un antagonisme entre ses deux prédispositions est non seulement naturel, mais désirable. Chacun de ces États possèdent une optique contraire à l'autre. Exiger de l'artiste qu'il s'exerce à l'optique du spectateur, du critique, c'est exiger qu'il appauvrit sa puissance créatrice. Il en est de cela comme de la différence des sexes. Il ne faut pas demander à l'artiste qui donne de devenir femme, de recevoir. Notre esthétique fut, jusqu'à présent une esthétique de femme, en ce sens que ce sont seulement réceptifs à l'art qui ont formulé leurs expériences au sujet de ce qui est beau. Il y a là, comme l'indique ce qui précède, une erreur nécessaire. Celle de l'artiste, car l'artiste qui comprendrait se méprendrait. Il n'a pas à regarder en arrière. Il n'a pas à regarder du tout. Il le doit donner. C'est à l'honneur de l'artiste qu'il soit incapable de critiquer. Autrement, il n'est ni cher, ni poisson, il est moderne. L'art moderne, Nietzsche entend ses artistes qui précisément sont très intelligents, sont très critiques, raisonnent de leur art, surveillent leur art et font exactement ce qu'ils veulent faire. Le type pour moi en est virgile ou racine. Le type pour Nietzsche en est heuripide, non sans raison, ou les signe. Il le dit sur eux avec une singulière pénétration. Heuripide se sentait certes en tant que poète supérieur à la foule, mais non pas à deux de ses spectateurs. De seuls, il écoutait la valable sentence portée sur son ouvrage ou la réconfortante promesse de victoire future lorsqu'il se voyait encore une fois condamné par le tribunal du public. De ses deux spectateurs, l'un est Heuripide lui-même. Heuripide en tant que penseur et non pas en tant que poète. On pourrait dire de lui que, à peu près, comme chez les signes, l'extraordinaire puissance de son sens critique a sinon produit au moins fécondé sans cesse une activité créatrice, artistique, parallèle. Doué de cette faculté, il s'était assis dans le théâtre et avait étudié ses grands devanciers. Il y trouve de l'énigmatique et du mystère. Même dans le langage de l'ancienne tragédie, il y avait pour lui beaucoup de choses choquantes, tout au moins inexplicables. C'est ainsi qu'assis dans le théâtre, il réfléchissait longuement, inquiet et troublé. Il dû savouer, lui, le spectateur, qu'il ne comprenait pas ses grands devanciers. Dans cette angoisse, il rencontra l'autre spectateur, Socrat, qui ne comprenait pas la tragédie et pour ce motif, la méprisait. Délivré de son isolement en s'alliant à celui-ci, il put oser entreprendre une guerre monstrueuse contre les œuvres d'art d'échile, de Sophocles, et cela non par des ouvrages de polémique, mais par ses œuvres de poètes dramatiques opposant sa conception de la tragédie à celle de la tradition. Voilà donc le poète conscient, le poète qui comprend, le poète qui analyse, le poète qui est mêlé d'un critique et qui fera exactement ce qu'il aura voulu faire. Nietzsche ne l'aime pas, sans doute. Nietzsche ne le voit pas comme type du grand poète, mais tout instinct et ne doit pas regarder en arrière et ne doit rien regarder du tout. Mais cependant il l'admet. Il va jusqu'à dire que son extraordinaire puissance de sens critique a, sinon produit, du moins fécondé sa faculté créatrice. Le poète est donc quelquefois mêlé d'un critique dont l'office est d'abord de démêler ce que veut le poète et de l'avertir de ce qu'il veut. Ce que tu veux obscurément le voici clairement. Tu veux ceci. Dont l'office est ensuite de surveiller le travail de l'artiste et de l'avertir qu'il ne fait pas ce qu'il veut et ce qu'il a voulu. Le poète est quelquefois mêlé de ce critique là. Mon opinion est même qu'il l'est toujours. Victor Hugo, qu'on pourrait si bien soupçonner de manquer de sens critique, en a puisqu'il se corrige et puisqu'il se corrige toujours bien, comme l'étude de ses manuscrits le prouve. Un poète est un poète uni à un critique d'art et travaillant avec lui. Mais travaillent-ils ensemble en même temps, point du tout, et c'est cela qui est impossible. Si dans l'artiste le critique intervenait pendant que l'artiste travaille, c'est alors que serait absolument vrai les paroles de Nietzsche. L'artiste appauvrirait sa puissance créatrice. Il la dessécherait même et deviendrait incapable de rien produire. Non, quand l'artiste travaille, il doit s'abandonner à sa faculté créatrice. Il ne doit pas regarder en arrière ni nulle part. Il le doit donner. Le mot de l'ancienne langue française « donner » dans le sens de marcher impétueusement en avant est admirable. Mais plus tard, le critique intervient et les juge. Il compare et il résonne. Il contraint l'artiste à distinguer ce qu'il a fait de ce qu'il a voulu faire. Il mène à se corriger. Il juge des corrections. Et enfin, il le donne son approbation et même son admiration devant la vérité ou la beauté définitivement atteinte. Or, s'il en est ainsi, remarquez-vous les coincidences entre les démarches du lecteur et du poète. Elles sont identiques. Le lecteur doit s'abandonner d'abord à une sympathie instinctive ou voulu pour l'auteur. Le poète doit s'abandonner d'abord à son inspiration, à sa verve, à sa foi en lui, à sa sympathie pour lui-même en tant qu'artiste. Le lecteur doit ensuite se faire critique, raisonner, comparer, juger, discuter. L'auteur doit ensuite se faire critique, réveiller le critique qui est en lui, examiner, comparer, raisonner, discuter, juger. Le lecteur doit enfin admirer s'il y a lieu, ce qui a comme c'est successivement par sa sympathie et par sa critique. L'auteur doit enfin approuver et même admirer s'il y a lieu, ce qui l'a conçu dans la foi et dans l'amour, ce qui l'a contrôlé et redressé ensuite à l'aide de son sens critique. Fois, critique, admiration. Il y a trois phases qui sont les mêmes. Que, et le lecteur et le poète doivent traverser successivement pour arriver l'un à la pleine admiration, l'autre à la pleine réalisation du vrai ou du beau. Si tout cela est vrai, ne l'est-il pas que la critique est toujours là quand il s'agit d'œuvre d'art. Tant pour prendre possession du beau que pour le créer. Qu'il faut que le lecteur soit critique, puisqu'il faut que l'auteur le soit. Et qu'il faut que le poète le soit puisque le lecteur doit l'être. Et si l'auteur doit l'être lui-même, ce que Nietzsche lui-même avoue, n'est-il pas vrai à plus forte raison qu'il faut que le lecteur le soit pour son plus grand plaisir, qui est l'admiration intelligente, l'admiration consciente, l'admiration qui sait pourquoi elle admire. Donc, que devient le mot de la bruyère ? Il est absolument faux. Ainsi parlera un homme qui prendra le mot critique dans le sens où tout le monde le prend aujourd'hui. Seulement, il est infiniment probable que la bruyère lui-même ne l'a pas pris du tout dans ce sens. De son temps, esprit critique signifiait le plus souvent esprit de dénigrement, ou tout au moins esprit de mécontentement. Qu'en Boileau dit, gardez-vous, dira l'un de cet esprit critique. Il veut dire, on le sent assez, gardez-vous de cet épigrammatiste. La fontaine dans sa fable contre ceux qui ont le goût difficile emploie le mot critique dans le même sens. Molière de même, un cagot de critique, car il contrôle tout ce critique zélé. Dès lors, si la bruyère l'emploi dans ce sens, ce que l'on voit qui est probable, la bruyère a raison. Ce qui empêche de jouir des belles choses, c'est l'envie de les trouver mauvaises. Il n'y a rien de plus incontestable. Cette envie est très naturelle. En dehors même de cette impatience des supériorités dont j'ai parlé plus haut, l'instinct de taquinerie est une des formes de l'instinct querelleur qui est extrêmement fort dans l'humanité. Je ne suis pas tout à fait de la vie qu'on voit le Terre sur ce point. En quittant Poco corante, Candide dit à Martin, voilà le plus heureux de tous les hommes, car il est au-dessus de tout ce qu'ils possèdent. Ne voyez-vous pas, dit Martin, qu'il est dégouté de tout ce qu'il possède ? Platon a dit, il y a longtemps, que les meilleurs estomats ne sont pas ceux qui rebutent tous les aliments. Mais, dit Candide, n'y a-t-il pas du plaisir à tout critiquer, à sentir des défauts là où les autres hommes revoir des beautés ? C'est-à-dire, reprit Martin, qu'il y a du plaisir à n'avoir pas de plaisir ? Au fond, je suis très bien de la vie de Martin. Cependant, il avait tort de croire absolument qu'il n'y a pas de plaisir à n'avoir pas de plaisir. Il y en a. Il y a précisément la jouissance qu'on éprouve à naître de la vie de personne. D'abord, c'est une attestation de supériorité que l'on se donne. Que d'autres admirent à l'ouvrage cette affaire à eux, c'est bien pour eux qu'il ait écrit. Ils sont à sa hauteur parce qu'il est à leur niveau. Mais moi... Je me rappelle encore de quel air un de mes amis, voyant la dame au camélia affichée, me désigne et l'affiche du bout de sa canne et me disait, c'est beau, cette pièce-là. Cela voulait dire, je suis parfaitement sûre que tu es assez filistin pour trouver cela beau. Oh, croyez-vous que cet homme ne jouissait pas ? Il jouissait de toute son âme. Ensuite, c'est le plaisir de le penser, de provoquer. C'est l'instinct de lutte. On connaît assez l'homme qui en politique est toujours de l'opposition. C'est un homme qui n'aime pas à approuver et qui n'aime pas à approuver parce qu'il aime la dispute, la contradiction, la provocation, le défi, le regard hostile, cherchant le regard hostile. Le mécontentement, c'est le désir de mécontenter. Le poco couranté en littérature est un mécontent qui veut surtout qu'on soit autour de lui mécontant de son mécontentement. Mais un homme est heureux de voir autour de lui des visages renfrognés et qui le sont parce qu'il a voulu qu'il le soit. C'est une volonté de puissance. Et enfin, peut-être surtout, le poco courantisme est un désir de se rendre témoignage à soi-même que l'on n'est pas dup. De même que l'honnêt homme est satisfait d'avoir vu clair dans le manège d'un charlatan et de n'être pas tombé de l'âge. De même, le poco couranté considère les artistes, les auteurs, les poètes et les jolies femmes comme des tomatures, ces faiseurs de prestige qui en paume adroitement l'humanité. L'humanité soit mais non pas lui. On n'a pas raison de lui si facilement. Il sait se défendre. Il n'a même pas besoin de se défendre. Il est inaccessible. Il voit clair dans le jeu et on ne lui en donne pas à garder. La satisfaction de n'être pas dup se mesure à l'horreur que l'on a de l'être et cet horreur est infini chez quelques hommes. La bruyère a très bien indiqué pourquoi l'on a honte de pleurer au théâtre tandis que l'on a point honte d'y rire. Est-ce une peine que l'on sente à laisser voir que l'on est tendre et à remarquer quelques faiblesses surtout en un sujet faux et dont il semble que l'on soit la dup ? Assurément c'est cela. Tandis que pour ce qui est de rire on s'y laisse aller plus facilement d'une dup et l'on fait moins figure de dup en riant qu'en pleurant. Le rire vous laissant toute liberté d'esprit et les pleurs marquant qu'on l'a perdu et qu'on est pénétré jusqu'au fond et possédé par le sujet et par l'auteur. Encore l'on sait fort bien que les esprits forts et les esprits délicats ne rient pas plus qu'ils ne pleurent et quand il y a matière à hilarité se contentent de sourire. Rire à gorge déployé n'étant pas beaucoup moins que pleurer signe que l'on est conquis et en possession de l'auteur. Tout de même ou à peu près tout de même admirer cet avoué que l'on est ébloui, fasciné étourdi par le talent, l'habileté, l'adresse, la rouerie d'un auteur. On n'aime pas beaucoup avouer cela. Voilà au moins quelques éléments de cet esprit critique dont parle l'abrière et entendu comme il l'entend. Or Martin a-t-il bien raison quand il dit le plaisir de s'empêcher d'avoir du plaisir ? Non, pas tout à fait. Car le poco corrente ne s'empêche d'avoir du plaisir. Il va bel et bien en chercher où il peut en trouver. Il se refuse le plaisir de l'admiration sans doute, mais pour s'en donner un plus aigu et plus pénétrant qui est de ceux contemplés n'admirent en point et de se féliciter de n'admirent pas. N'en doutez point Martin, c'est toujours son plaisir qu'on cherche aux activités psychiques conformes aux caractères que l'on a. Mais si l'on a comme le choix, si, avec des penchants, comme tous les hommes, à l'orgueil, à la taquinerie, à la dispute, au désir de se distinguer, à l'horreur d'être dupe, on en a aussi à l'admiration, ou simplement au plaisir de goûter les belles choses. Il vaut certainement mieux incliner de ce dernier côté, et si vous êtes ainsi partagés, je vous dirai, considérez le plaisir de la critique comme le plus grand ennemi et le plus dangereux de la lecture, et faites-lui bonne guerre. Le plaisir de la critique, dans le sens où l'entend l'abrière est juste aussi funeste à la lecture que l'esprit critique dans le sens moderne du mot, lui est utile. Amour propre, passion diverse, timidité, esprit de mécontentement, tels sont les principes aux ennemis de la lecture, à ne compter que ceux que nous portons en nous. Ils sont nombreux, et l'on a vu qu'ils sont assez terribles. Il faut se tenir en garde contre eux si l'on ne veut pas se préparer une vieillesse triste, puisque les livres sont nos derniers amis, et qui ne nous trompent pas, et qui ne nous reprochent pas de vieillir. Fin de la section 8 Section 9 de l'art de lire par Émile Faguet cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Christiane Johan. Chapitre 9 La lecture des critiques Il y a une grande question. Faut-il lire concurrentement avec les bons auteurs, ceux qui ont parlé d'eux ou qui en parlent ? Faut-il lire les critiques ? J'en suis très modérément d'avis, mais j'en suis d'avis. Qu'est-ce qu'un critique ? C'est un ami qui cause avec vous de vos lectures, faisant les mêmes, ou ayant fait les mêmes. Oh, ce personnage, est-il inutile ? Et-il odieux ? Non, sans doute. Dans la vie domestique, vous le recherchez. Vous sentez qu'il vous fait réfléchir, qu'il renouvelle en vous vos sensations et impressions de lecteurs, qu'il éveille en vous des curiosités de lecteurs, qu'en épousant ou en contrariant vos jugements, il fait que vous les réviser. À quoi, sans doute, votre goût s'exerce et s'affine. Quand vous dirigeant du côté de nouvelles lectures, il vous ouvre des pays nouveaux auxquels vous le songez point. Et qui peuvent être d'une grande beauté ou d'une étrangeté captivante. Enfin, vous êtes content de l'ami qui cause avec vous de vos lectures et des siennes. Il est quelquefois caçant. Il est quelquefois un peu trop admiratif et ami de tout le monde. Il est quelquefois, à votre goût, trop tourné du côté du passé ou au contraire, trop attiré vers les nouveautés. Les hommes qui découvrent tous les matins un nouveau chef d'œuvre. Ce qui lui fait oublier celui des couverts hier, il est quelquefois l'homme qui n'a que de la mémoire et qui cite presque sans choix et vous le trouvez monotone. Il est quelquefois l'homme qui, en parlant des autres, songe surtout à lui et qui, dans l'esprit des auteurs, ne trouve presque qu'une occasion de faire admirer celui qu'il a. Mais quel que soit ses défauts, vous l'aimez toujours un peu. Le lecteur aime celui qui lit et qui lui parle de lecture et en vient même, par besoin d'une evidence intellectuelle, à faire et à recevoir et à ne pouvoir plus se passer de lui. Eh bien, le critique est précisément cet ami que vous avez et si vous n'en avez pas, il le remplace. Vous n'avez pas tort d'aimer le critique. Mais, et c'est ici que la question se pose dans ses vrais termes, quand faut-il lire les critiques ? À quel moment le critique qui parle de corneille avant d'avoir lu corneille lui-même ou après que vous aurez lu corneille, voilà le point. J'ai souvent dit, un critique est un homme qui sert à vous faire lire un auteur à un certain point de vue et dans certaines dispositions d'esprit qu'il vous donne. Si cela est vrai, prenons garde. Est-ce qu'il ne faudrait pas ne point lire le critique du tout ? Il semble bien, car, enfin, ce qui m'importe à moi, le lecteur et en vérité, c'est mon devoir. C'est d'avoir une impression personnelle. C'est d'avoir une impression bien à moi. C'est d'être ému par corneille très personnellement et non pas d'être ému par corneille selon l'impression d'un autre. Ce point de vue, où le critique m'aura mis, c'est le sien. Cette disposition d'esprit, où il m'aura mis, c'est la sienne. De sorte que lire le critique avant l'auteur, c'est m'empêcher de comprendre l'auteur moi-même. C'est me forcer à ne l'entendre que d'une oreille préparée et presque formée par un autre. C'est bien travailler à me mettre dans l'impossibilité d'être touché directement, et c'est-à-dire c'est bien travailler à me rendre incapable de jouissance. Voilà vraiment un beau profit. Ajoutez qu'une certaine paraît sédant ou, si vous voulez, la loi du moindre effort, je me contenterai bientôt de savoir ce que pensent des auteurs, les critiques les plus autorisés, sans jamais lire les auteurs, eux-mêmes. D'abord parce que sinon c'est choisir ces critiques, c'est plus court. Ensuite, parce que même les critiques prolix ont débrouillé la matière et me donnent par les citations qu'ils font de leurs auteurs, le meilleur évidemment de cette auteur-là, ce qui peut me suffire. Ensuite et surtout parce que devant, quand je lire l'auteur après le critique, subir l'influence de celui-ci et lire dans la disposition d'esprit où il m'aura mis. Si je dois, l'auteur lui après le critique, avoir la même appression que le critique seul étant lu, j'épargue du temps en lisant le critique seul. Et c'est ainsi que Renan a très bien dit qu'un temps viendrait où la lecture des auteurs serait remplacée par celles des historiens littéraires. Il avait même l'air de n'être pas fâché en disant cela. Il y a beaucoup de vrais dans ses observations et, je le dirais en passant, c'est bien pour cela que moi, très partisan de la lecture des auteurs eux-mêmes, j'ai souvent applaudi de tout mon cœur au critique prolix. Comment celui-ci écrit de volume sur la princesse de Clèves ? Celui-ci, cinq volumes sur Jean-Jacques Rousseau. Tant mieux. Comment tant mieux ? Sans doute, le lecteur trouvera plus court de lire Rousseau lui-même. Cependant, il faut s'entendre. Distinguons d'abord entre l'historien littéraire et le critique proprement dit. L'historien littéraire doit être aussi un personnel qu'il peut l'être. Il devrait l'être absolument. Il ne doit que renseigner. Il n'a pas à dire qu'un impression à faite sur lui tel auteur. Il n'a à dire que celle qu'il a faite sur ses contemporains. Il doit indiquer l'esprit général d'un temps d'après tout ce qu'il sait d'histoire proprement dite. L'esprit littéraire et artistique d'un temps, ce qui est déjà un peu différent, d'après tout ce qu'il sait d'histoire littéraire et de l'histoire même de l'art. Mesurer ce qui du reste est impossible. Mais c'est pour cela que c'est intéressant, les influences qui ont pu agir sur un auteur. S'inquiéter de la formation de son esprit, d'après les lectures qu'on peut savoir qu'il a faite, d'après sa correspondance, d'après les rapports que ses contemporains ont fait de lui, s'enquérir des circonstances générales, nationales, locales, domestiques, personnelles, dans lesquels il a écrit telle de ses ouvrages et puis tel autre. Chercher ce qui est encore une manière de le définir l'influence que lui-même a exercée et c'est-à-dire à qui il a plu les répolutions qu'il a excité et c'est-à-dire à qui il a déplu. Ce n'est là qu'une très petite partie du travail de l'historien littéraire mais cela en donne une idée suffisante. Ce qu'il ne doit pas faire c'est juger, ni dogmatiquement à savoir d'après des principes, ni non plus impressionnellement, à savoir d'après les émotions qu'il a eues. Il est trop clair qu'en se faisant il sortirait complètement de son rôle d'historien. Il ferait de l'histoire littéraire comme on faisait de l'histoire proprement dite au XVIe ou encore au XVIIe siècle. Quand l'historien jugeait les rois et les grands personnages de l'histoire, les louets ou les blamets se révoltaient contre eux comme ils faisaient une province ou les couvraient de fleurs comme à une entrée de ville. Enfin dirigeait l'histoire tout entière et l'inclinaient à être une prédication morale. L'historien littéraire ne doit pas plus enuser ainsi que l'historien politique. Il ne doit connaître et faire connaître que des faits et des rapports entre les faits. Le lecteur ne doit savoir ni comment il juge, ni si il juge, ni comment il sent, ni si il sent. Le critique au contraire commence où l'historien littéraire finit ou plutôt il est sur un tout autre plan géométrique que l'historien littéraire. A lui, ce qu'on demande au contraire, c'est sa pensée sur un auteur ou sur un ouvrage. Sa pensée soit qu'elle soit faite de principe ou qu'elle le soit d'émotion. Ce qu'on lui demande, ce n'est pas une carte du pays, ce sont des impressions de voyages. Ce qu'on lui dit, c'est, vous vous êtes rencontrés avec Monsieur Corneille, quel effet a-t-il fait sur vous ? Est-il entré dans vos idées générales sur la littérature et sur l'art d'écrire ou les as-t-il contrariés ? Et par conséquent, l'avez-vous hautement approuvé ou condamné sévèrement ? Si vous êtes plutôt et surtout ou même uniquement un homme de sentiment, de sensibilité, d'émotion, quelle émotion, Monsieur Corneille, a-t-il excité en vous ? De quelle manière votre âme a-t-elle réagi ? Délicieusement ou douloureusement ou faiblement a rencontré la sienne ? Qu'est devenu votre sensibilité dans le commerce ou au contact de Monsieur Corneille ? Mais vous m'interrogez autant au moins sur moi que sur Corneille. Certainement. Voilà ce qu'est le critique. Peut-ce en faux qu'il ne soit le contraire même de l'historien littéraire ? Tout au moins ils sont si différents que ce qu'on demande à l'un et légitimement. C'est ce qu'on ne demande pas et ce qu'on ne doit pas demander à l'autre. Et la converse est vraie. Il a fallu insister sur ce point parce qu'il n'y a pas si longtemps qu'on a compris la grande différence qu'il y a entre l'historien littéraire et le critique. Parce que jusqu'aux dernières années du dernier siècle, les historiens littéraires croyaient avoir mission de critique et réciproquement parce que telle histoire de la littérature française, celle de Nizard et tout entière oeuvre de critique et comme histoire littéraire n'existe pas de telle sorte que l'auteur n'a rien fait de ce qu'il devait faire et a fait tout le temps et du reste d'une manière admirable, ce qu'il devait ne pas faire du tout. Si bien encore que son livre absolument manqué comme histoire littéraire reste tout entier debout comme recueil de morceaux de critique. Or, cette distinction est en fait et si vous l'admettez, revenons à notre question. Qu'en faut-il lire le critique ? Cela dépend précisément de la question de savoir s'il est historien littéraire, d'après la définition que nous avons donnée de l'historien littéraire ou s'il est critique, selon la définition que nous avons donnée du critique. S'il est historien littéraire, il faut le lire avant de lire l'auteur et s'il est critique, il ne faut jamais le lire avant. S'il est historien littéraire, il vous donnera tous les renseignements qui vous sont utiles et donc, quelques-uns, vous sont indispensables sur le monde où vivait l'auteur, sur les hommes pour qui il a parlé, surtout ce qui, son génie mis à part, l'a fait, ce qu'il a été. Il vous introduira ainsi chez lui, il vous fournira toutes les informations sans lesquelles vous ne comprendriez de lui à très peu près rien. Il est donc prouvé qu'il faut lire l'historien littéraire avant l'auteur à qui vous voulez vous attacher. L'introduction à l'intelligence de Corneille, c'est l'histoire du temps de Corneille, toute l'histoire du temps de Corneille et particulièrement l'histoire de la littérature française de 1600 à 1660. Pour le critique, c'est très différent. Il est très vrai que si vous le lisez avant l'auteur avec qui vous désirez lier commerce, il vous nuira beaucoup plus qu'il vous rendra des services. Vous ne pourrez pas en lisant l'auteur ou vous pourrez difficilement vous débarrasser du point de vue du critique pour recevoir l'impression directe. Le critique sera comme un écran entre l'auteur et vous. Vous désiriez savoir quel effet ferait sur vous montagne et vous ne savez pas si ce qui vous vient à l'esprit en lisant montagne vous vient en effet de montagne ou de nizard. Vous vouliez connaître votre sensibilité modifiée par montagne. Vous connaissez une modification faite peut-être par montagne mais préparée par nizard. Vous connaissez quelque chose en vous qui est de montagne, de nizard et de vous-même. Il y a un terme de trop. Ce n'est pas lire montagne que de le lire à travers nizard. Que de le lire en y cherchant instinctivement et en y trouvant forcément moins les pensées de montagne que les pensées que montagne a inspiré à nizard. Et pour lire montagne vraiment, ce qui s'appelle lire, il faudrait d'abord que vous misiez nizard en total oubli. S'il est ainsi, il va de soi qu'il ne fallait pas commencer par lire le critique. Alors, lisons l'historien littéraire avant et le critique jamais. Pourquoi? Lisons l'historien littéraire avant et le critique après. Après, c'est trop tard. Non, point. Le critique doit inviter à relire ou à repenser sa lecture. Voilà le vrai rôle du critique. Le critique prépare, non pas, comme je l'ai dit d'abord, à lire dans une certaine disposition et un certain point de vue, en quoi il serait nuisible. Il prépare à relire à un certain point de vue et dans une certaine disposition d'esprit, en quoi il est utile. Reprenons l'exemple. Donnez plus haut de l'ami avec qui vous causer littérature. Vous avez lu le dernier roman. Il vous a laissé telle impression. Vous rencontrez l'ami. Il l'a lu, lui aussi. Le livre lui a laissé une impression très différente. Vous discutez. Vous donnez vos raisons. Il le donne les siennes. Vous rapportez tel détail qu'il n'a pas vu. Il vous indique telle particularité qui vous est échappée. Vous rentrez chez vous. Vous ne s'en jugez guère car relire le volume, tout au moins à le repasser en revue dans votre mémoire. D'une façon ou d'une autre, vous le relisez. Vous le revoyez sous un nouvel angle. C'est votre amie qui en est cause. Voilà le rôle du critique. Et voilà le cas où le critique ne peut pas être nuisible. Fut-il mauvais puisqu'il ne fait que provoquer une révision et peut-être très utile parce qu'il la provoque. J'ai vécu pendant quelques années dans une société d'homme très intelligente, très laitrée, de beaucoup de goût, très décisionnaire aussi, qui parlait sans cesse des ouvrages nouveaux. Je les avais presque toujours lu avant qu'ils n'en parlassent. Et j'écoutais ces messieurs avec un très vif intérêt. Leur décision, un peu tranchante et leurs aperçus extrêmement inattendus de moi, m'étonnait et me donnait beaucoup à penser. Je rentrais chez moi toujours avec le véritable besoin de relire le livre dont ils avaient parlé et de comparer mes impressions aux leurs. C'était un très grand profit. Je n'étais pas toujours après révision de leur avis. Je n'en étais même jamais, mais j'avais relu avec un esprit nouveau. Et c'est cela qui est important. Je leur dois beaucoup. Au bout d'un certain temps, à la vérité, ils s'essèrent de m'être utiles parce que je m'aperçus de tous les livres dont ils parlaient. Ils n'avaient jamais lu une page. Ce qui m'expliqua la netteté de leur décision et l'originalité de leurs aperçus. Ils n'avaient pas lu. Ils avaient des idées générales. Ils avaient des idées préconçues. Ils jugaient de haut et sans réplique. Ils remplissaient la définition du grand critique. Mais remarquez, si à toute leur qualité, ils avaient ajouté la faiblesse de lire les livres dont ils devaient parler, leurs décisions ustétaient moins tranchantes et leurs considérations moins originales. Ils ustétaient des critiques de moyenne ordre. Mais leur influence sur moi eût été la même et même se serait prolongé plus longtemps. J'aurais relu après leur conversation avec un esprit nouveau. C'est le bien-fait du critique. Le critique est cause que le lecteur fait des lectures méditées après avoir fait des lectures abandonnées. Le critique est cause que le lecteur fait des lectures dans un champ plus vaste de pensée. Le critique est cause que le lecteur après avoir lu l'auteur tête-à-tête le lit à trois ou à quatre. Il ne faudrait pas étendre indéfiniment ce cercle et multiplier l'auditoire autour de l'auteur. Mais il faut, au bon moment, rompre le tête-à-tête. Car il durerait. L'auteur que vous avez lu personnellement, si vous me permettez de parler ainsi, l'auteur que vous avez lu personnellement ce qu'il fallait faire en effet. Si vous le relisez sans consultation, vous retrouvez en le relisant toutes les mêmes impressions que vous avez eues à une première lecture. Elles ont laissé leurs traces, comme dit Malbranche. Vous creusez fatalement dans le même sillon. Il faut qu'à un moment donné, lequel, celui-là même, où vous vous apercevez de la monotonie de vos sensations, vous vous avisez de vous demander qu'en pense un tel. Vous aurez ce qu'on pense un tel. Vous serez préparé pour un nouveau voyage. Non, pour le même, mais avec une autre façon de voir. Les médecins appellent un confrère en consultation, non parce qu'il se défie de même, non parce qu'il croit que leur confrère est plus habile qu'eux. Ils ne le croient jamais, mais par crainte de persévérer dans un diagnostic faux, à cause de l'influence que garde sur nous une première impression ou une première idée. Ils changent d'air. Donc ne jamais lire le critique d'un auteur avant l'auteur lui-même. Ne jamais relire un auteur qu'après avoir lu un ou plusieurs critiques de cet auteur. Voilà, je crois la bonne méthode de lecture et de relecture. D'autre part, lire l'historien littéraire avant l'auteur est à peu près indispensable. Mais il ne l'est plus de lire l'historien littéraire après avoir lu l'auteur. Ce n'est plus qu'un peu utile, quelquefois, selon les cas pour vérifier telle concordance. Le plus souvent, pour se rappeler tel renseignement donné par l'historien que l'on sent qui nous fuit. Un petit inconvénient à cela, au temps actuel, c'est que jusqu'à présent, tous les historiens littéraires, sans exception, je crois, ont prétendu être en même temps critiques. Critiques dans leur livre d'histoire, eux-mêmes, et que par conséquent, si on les lit, comme on le doit, avant de lire l'auteur, le mauvais effet que produit le critique lu avant l'auteur, il le produise. Il est vrai, l'inconvénient est assez grave. Il cessera. Les historiens littéraires s'accoutumeront à n'être que des historiens, comme les critiques à n'être que des critiques. Ou plutôt, l'historien littéraire s'accoutumera à n'être qu'historien littéraire dans un livre d'histoire et à n'être que critique dans un livre de critique. Il s'y accoutume déjà. Il fonte en cela le mieux du monde. Une question reste assez grave. S'il en est, comme j'ai dit, comment faut-il, dans l'enseignement, user des critiques ? Il faut, à mon avis, mettre entre les mains des écoliers les historiens littéraires, ceux des historiens littéraires qui ne font pas de critiques. Puisque tous en font, ceux jusqu'à nouvel ordre qui en font le moins. Et les leur faire lire avant les auteurs. Où il faut faire aux écoliers un cours d'histoire littéraire, comme on leur fait un cours d'histoire, et les prier de ne lire que les auteurs dont, dans ce cours d'histoire littéraire, il leur aura déjà été parlé. Les choses s'arrangent du reste, assez bien d'elles-mêmes, puisque le cours d'histoire littéraire invitera l'enfant à lire tel ou tel auteur dont le nom l'aura frappé dans le cours. Je parle de la majorité des enfants qui, même en France, est assez docile. Quelques uns seront, au contraire, incité par le cours, à lire les auteurs dont il n'aura pas été parlé, ou pas encore. Ma curiosité ayant été éveillée, en rhétorique par le devoir français d'un de mes camarades, que je ne connaissais pas autrement parce qu'il était d'une autre pension que moi, j'allais à lui quelque temps après, et je lui demandais ce qu'il faisait. Depuis quelque temps, me dit-il, je m'occupe beaucoup de philosophie. Il s'occupe sans doute des littératures latins et français l'année suivante. Mais la majorité des écoliers lira naturellement les auteurs vers lesquels le cours d'histoire littéraire, ou les historiens littéraires mis entre leurs mains, auront dirigé leur attention. Mais les critiques proprement dit. Rien ne m'embarrasse comme cette question. Du temps où j'ai fait mes études, on ne mettait entre nos mains aucun critique. Je n'ai lu Saint-Bœuf qu'à 23 ans. On nous donnait des histoires littéraires qui, à la vérité, je l'ai assez dit, étaient mêlés de critiques mais qui, après tout, étaient surtout des histoires littéraires. Le professeur, quand il nous donnait un devoir à faire, les complétaient par quelques renseignements se rapportant au devoir en question. Il nous tracait, par exemple, de petits portraits de s'adolais et d'hérasmes, quand il nous donnait à confectionner une lettre d'hérasmes à s'adolais. Voilà tout. Nous n'avions pas bien entendu ni de s'adolais ni d'hérasmes, lui un mot. Que pouvait être notre devoir ? Quelques lieux communs de morale ou de littérature, historiés de quelques particularités anecdotiques, précieusement recueillies de la bouche de notre professeur. C'était très vide. Nos discours historiques l'étaient un peu moins, car, encore, nous savions un peu plus d'histoire proprement dite que d'histoire littéraire. Nous n'avions pas lu hérasmes, mais nous connaissions un peu Henri IV, Louis XIV, Turaine et Condé. On reconnut vers 1880 l'inanité de cette méthode et de ses résultats ont mis entre les mains des écoliers des critiques. On leur fit des cours de littérature très mêlés et même chargés de critiques. On leur fit faire des dissertations sur le stoïcisme dans Montaigne et l'atticisme dans Molière. Et alors, ce fut bien Pi. Ce fut Pi parce que les enfants incapables d'avoir rassé Montaigne et Molière et de les avoir assez lus en critiques pour avoir des idées personnelles, des idées bien à eux sur le tour d'esprit particulier de Molière et de Montaigne ne mettaient dans leur devoir que des lambeaux, quelquefois un peu démarqués de Sainte-Beuve, de Brunetière, de l'Intilac. L'affligeante stérilité de ces exercices ne le cédait en rien à l'affligeante puerilité des exercices de 1865, si tentait qu'elle ne fût pas au moins plus éclatante aux yeux. Que faire donc ? Énergiquement, doctor allemand, quelques indices ne jamais demandaient à l'enfant que sa pensée personnelle, que l'impression qu'il a reçue et dont il a dû seulement se rendre compte, dont il a dû seulement prendre possession en lisant les femmes savantes, Britannicus ou l'art de conférer, que l'étiver la personnalité au lieu de l'étouffer sous salle d'autrui, au lieu de la forcer à abdiquer pour faire place à une personnalité d'emprunt. Voilà, voilà ce qu'il y a à faire et rien d'autre. Certes, j'en suis d'avis et de toute mon âme. Seulement, c'est tellement restreindre le champ des exercices colères qu'il se réduirait à presque rien. Cela revient à ceci. Ne dites rien à l'élève sur le cid, ne lui laissez rien lire sur le cid, faites-lui lire le cid et puis demandez-lui ce qu'il en pense. Or, l'élève répondra que cela lui a beaucoup plu et que c'est très beau. Soyez sûr que, s'il répond autre chose, c'est qu'il aura triché, c'est qu'il aura lu quelques saintes beuves ou quelques lintilacs pour y trouver des idées, comme fond et sauf quelques traits, quelques observations de détail, que ce sera le devoir du professeur de Gaété, d'aviser et de relever avec soin pour en féliciter les colliers, un devoir scolaire sera toujours un reflet. Ce qui sera de l'enfant, ce sera une composition bien ordonnée, une disposition claire et peut-être déjà à droite des idées et un style déjà plus ou moins formé et ce sera toujours sur ces choses qu'il faudra juger un devoir d'enfant. La personnalité, l'originalité, ni compte et point. Elles viendront échêter et peu, chez infiniment peu, beaucoup plus tard. Qui est-ce qu'il y a une personnalité ? Ils sont rares qui en ont une. Presque personne n'est une personne. Et à ses ans, personne n'est une personne. À quelques indices seulement, telle ou telle marque ou fait espérer qu'il en sera une. Même cette chasse à la personnalité, louable en soi, peut être un défaut chez le professeur. Il y a le professeur qui ne cherche qu'à rapprocher tous ses élèves d'un type convenu de bon sens, de rectitude d'esprit et de bon goût. C'est le professeur ordinaire. Il y a le professeur qui, par souci, certes très louable, de chercher la personnalité et de la faire naître, prend avec une bonne volonté touchante pour des marques de personnalité hésitant encore et se cherchant mais pouvant aboutir de simples signes, de bizarreries ou de simples boutards de despiegles. Telle ce professeur peut être légendaire, qui était enchanté de l'élève Krull Barbe, qui avait fait l'éloge de la Saint-Bartélémy. Il a tort, je le lui ai dit, il a tort, mais il est personnel. Hé, hé, il est personnel. C'est un professeur de ce genre qu'un de ses collègues disait. Voilà Fligenfinger, qui est encore à la recherche d'un esprit faux. Non. Il faut se contenter d'un fond de discours qui n'aura d'ordinaire aucune originalité, qui sera d'emprunt plus ou moins à droit et d'idée plus ou moins bien repensée et d'une bonne disposition départie et d'un style saint, parfois agréable. Voilà tout ce qu'on peut demander à un très bon élève de première. Dès lors, je suis à peu près contraint à abandonner, pour ce qui est de l'enseignement, mon grand principe qui est de ne pas lire les critiques avant les textes. Je n'attemais que concurrentement aux textes pour faire leurs devoirs, pour se préparer aux examens, pour donner à leur esprit une culture très superficielle, mais enfin une culture générale. Les élèves délicés lisent les critiques. Mais, mon principe, je le reprends très vite pour leur dire au moins pour ce qui est des grands auteurs dont vous avez le temps de lire les œuvres principales, lisez toujours l'auteur d'abord et le critique seulement ensuite. Seulement après vous être fait de l'auteur une idée, quelle qu'elle puisse être, qui soit à vous. De plus, cette habitude de lire presque concurrentement, presque pelmelle, les textes et les critiques. Surtout celle de lire les critiques, et non les auteurs, perdez-la totalement. Perdez-la énergiquement dès que vous serez sortis du lycée. Elle est funeste en soi. Elle fait des sauts. Elle fait, en chose littéraire, des hommes tout pareils à ceux qui, en politique, récite les articles de fond de leur journal. Elle fait des hommes reflets. Elle fait des hommes qui sont des lunes. Il ne faut pas aspirer à être un soleil, mais il ne faut pas non plus être comme la lune. Il y a deux éducations. La première que l'on reçoit au lycée, la seconde que l'on se donne à soi-même. La première est indispensable, mais il n'y a que la seconde qui vaille. Dans la première, lisez les critiques à peu près en même temps que les auteurs, encore avec les précautions que j'ai indiquées. Dans la seconde, ne lisez jamais le critique d'un auteur que pour relire l'auteur lui-même. Autrement, vous n'entreriez jamais dans la seconde éducation. Vous resteriez toujours dans la première. Fin de la section 9