 Section 10 de « légendes rustiques ». Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. « Légendes rustiques » par Georges Sande. « Le moine des étangs brisses ». Passant qui, au dernier rayon du soleil, longait les marécages, prenait garde au moine gigantesque qui se lève tout à coup du milieu des roseaux. « Fuyez et n'écoutez pas ces discours maudits ». Maurice Sande. « Jeanne et pierre » c'était attardé un dimanche le long des étangs brisses. C'est un endroit qui n'est pas gay, surtout le soir. Quand on a passé les bois, on arrive sur un grand plateau tout nu, où il n'y a que jaunes et sables, et de grandes flaques d'eau qui se rejoignent à la saison des pluies, et font comme un lac dont le fond parait tout noir. Autant passer un méchant moine pris de vin, il fut noyé avec son âne pour avoir voulu suivre une petite chaussée bien étroite que l'eau couvrait. L'âne n'avait point fait de mal, jamais plus on ne l'entendit brèrent. Mais le moine libertin fut condamné à sentir les affres de la mort et les angoisses de sa dernière heure, tant qu'il y aurait une goutte d'eau dans les étangs brisses. Or, bien que la culture empiète chaque année sur les bords de ses petits lacs, ils ne font point mine de tarir. Donc, le supplice du moine dure encore, et dure radieux, c'est combien. Jaune connaissait bien la mauvaise renommée des étangs, mais Pierre n'y voulait pas croire et s'en moquait. Il l'empêchait d'ailleurs dissonger, lui disant toutes sortes de choses que Jaune trouvait belles et agréables à entendre. Ils étaient fiancés et revenaient de la ville où ils avaient choisi leur livret de noces, c'est-à-dire habineuf, rubanze et dentelle pour le grand jour. Ils marchaient ensemble, se tenant par le petit doigt, comme c'est la coutume désaccordée, lorsqu'il se trouvait sur la chaussée les pieds pris dans la vase. La veille, un gros orage avait enflé les temps qui débordait un peu. « Tu me mènes mal, dit Jaune, à son amoureux, mais ta vie que ce n'est point là le bon passage. « Attends que je m'y reconnaisse, lui répondit Pierre. De vrai, le soleil est couché, et les roseaux sont tout noirs, tous pareils les uns aux autres. Reste un peu là, je m'en irai voir si on en peut sortir. Jaune était lasse. Elle s'assit dans les roseaux et regarda le ciel rouge tout pigelé, c'est-à-dire tout marbré de jaune et de brun. Et son esprit se tourna à la tristesse, sans qu'elle eût pu dire pourquoi. « Si c'était tout à fait de nuit, pensa-t-elle, je ne voudrais point me trouver seul en ce mauvais endroit, où dans les temps, le moi ne s'éperie. Pourvu que Pierre ne marche pas à faux dans ses herbes folles, elle le suivit des yeux tant qu'elle puisse le voir, et puis elle ne le vit plus du tout, et commença de trembler de tout son pauvre corps. Tout à coup, elle vit voler une grande bande de canards sauvages qui venaient de son côté en menant du bruit. Et se levant sur la pointe de ses pieds, elle vit Pierre qui revenait, se musant à jeter des cailloux dans l'eau pour faire lever d'autres bandes d'oiseaux, dont l'étang se remplissait à mesure que la nuit descendait du haut du ciel. Quand Pierre fût à côté d'elle, il lui dit, « Nous sommes dans le vrai chemin, et sauf un peu de bourbes, nous passerons bien. Laisse-moi souffler une minute, car j'ai marché vite, et d'ailleurs l'endroit n'est pas trop vide pour se reposer. Si tu le trouves joli, c'est une drôle d'idée, mon Pierre. Moi je m'y déplais, et le temps m'y a duré. Repose-toi vite, car j'en veux sortir avant la grand nuit. » Quand Pierre se fut assis dans les roseaux à côté de Jeanne, il lui dit, « Mon Dieu, Jeanne, le temps m'a bien duré aussi en marchant, car il me semble que je ne t'ai point embrassé depuis deux ans. « Dise-e de rien, reprit-elle, tu m'as embrassé il n'y a pas deux quarts d'heure. « Eh bien, mamie, où est le mal ? « Je ne dis point qu'il y en est, puisque nous nous marions. Or, don, laisse-moi t'embrasser encore une petite fois, ou sept. » Jeanne se laissait embrasser une fois, disant que c'était assez. Elle n'y entendait point malice, mais elle savait que, s'il est permis aux accordés de campagne de s'embrasser en marchant devant les passants, il n'est point convenable, ni honnête, de se dire ses amitiés en cachette du monde. Et de s'arrêter dans les endroits où personne ne passe. Pierre, qui était un garçon bien comme il faut, c'est-à-dire sachant se comporter en tout, de la vraie manière, était content de voir Jeanne le tenir à distance. Et il ne faisait le jeu d'outrepasser un peu son droit que pour avoir le plaisir de recevoir d'elle une bonne tape de temps en temps. Ce qui est, comme chacun sait, une grande marque de confiance et d'amitié. Et quand il se furent ainsi honnêtement chamaillés un petit moment, il se mirent à causer de l'avenir. Ce qui est encore une grande réjouissance entre gens qui doivent passer leur vie ensemble. Et les voilà, contents et recontents leurs petits apports, se bâtissant une maison neuve et se plantant un joli petit jardin, comme qui dirait dans la tête, car les pauvres enfants ne possédaient pas gros. Et il leur fallait bien travailler seulement pour entretenir ce qu'ils avaient. Mais voilà qu'une voix que Pierre n'entendait pas se mit à parler avec Jeanne, comme si c'était celle de Pierre. Tandis qu'une voix se mettait à parler avec Pierre, comme si c'était celle de Jeanne. Et pourtant, ce ne l'était point, et Jeanne ne l'entendait mit. Et ainsi, ils crurent se dire des choses, qu'ils ne se disaient point, et se trouvèrent en mauvais accord sans savoir d'où cela leur venait. Jeanne reprochait à Pierre d'être imparaisseux et d'aimer le cabaret. Pierre reprochait à Jeanne d'être coquette et d'aimer trop la braverie. Si bien que tous deux se mirent à pleurer et abouter, ne se voulant plus rien dire. Mais une chose étonnante, c'est qu'on ne se disant plus rien, et en ne se voyant point remuer les lèvres, ils entendirent, toutes à la fois, une voix très sourde qui parlait en manière de grenouille ou de canne sauvage, et qui disait les plus méchantes paroles du monde. Que faites-vous là, enfants, à vous boudder, au lieu de mettre à profit la nuit et la solitude ? Vous attendez sottement la fin de la semaine pour vous aimer librement ? Voilà une belle fadesse que le mariage. Ne savez-vous pas que le mariage, c'est la peine, la misère, les querelles, le souci des enfants et les jours sans pain ? Allons, allons, inocents que vous êtes. Dès le lendemain du mariage, vous pleurez, si vous ne vous battez point. Vous voyez bien que déjà, en voulant parler d'avenir et d'économie, vous n'avez pu vous entendre. La vie est sotte et misérable. Ne vous y trompez pas. Il n'y a de bon que l'oubli du devoir et le plaisir sans contrainte. Aimez-vous à présent, car si vous ne profitez de l'heure qui se présente, vous ne la retrouverez plus et ne connaitrez de votre union que les couzes et les injures, des fleurs de la jeunesse que les piqueront et la folle graine. Jane et Pierre avaient bien peur. Ils se tenaient la main et se serraient l'un contre l'autre, sans oser respirer. Jane n'entendait rien de ce que lui disait la méchante voix. Les paroles passées dans son oreille comme une messe du diable dite au rebours du bon sens. Mais Pierre, qui en savait plus long, écoutait, malgré sa peur, et comprenait quasiment tout. « La voix elle aide, dit-il. J'en tombe d'accord, mais les mots ne sont point bêtes. Et si tu m'en croyais, Jane, tu l'écouterais aussi. « Que les paroles soient bêtes ou belles, je ne m'en soucie pas, répondit-elle. Elles me font peur, encore que je n'y comprenne gouttes. C'est quelqu'un qui se moque de nous parce que nous voilà tous seuls arrêtés en un lieu qui ne convient pas. Allons-nous en vitement, mon Pierre. Cette personne-là, vivant ou morte, ne nous veut que du mal. « Non, Jane, elle nous veut du bien, car elle pleint le sort qui nous attend. Et si tu voulais bien comprendre ce qu'elle dit, là-dessus, Pierre se sentant poussé du diable, voulu retenir Jane qui voulait s'en aller, et le mauvais esprit se cru pour un moment le plus fort. Mais il n'est pas donné à ces mauvaises engenses de faire au bon chrétien tout le mal qu'elle souhaite. Le moine Libertin, voyant que Pierre Trebuchet dans sa conscience, fut trop pressé de lui prendre son âme. Il se mit à chanter dans sa voix de marée, disant « Venez, venez, mes beaux enfants, il n'est pas besoin d'ici, de cierge, ni de témoins. S'il vous faut quelqu'un pour vous marier, je sais dire les vraies paroles qu'il faut. Mettez-vous à genoux devant moi, et vous aurez la bénédiction de belles ébutes. Disant cela, voilà le moine qui fait sortir de l'eau sa grosse tête, couverte d'un capuchon vaseux. « Sauvons-nous ! dit Jane. Voilà une grosse loutre qui veut sauter après nous. « Non pas, dit Pierre. Je la virerai bien de mon bâton. Mais comme il se penchait sur l'eau pour regarder, il vit les yeux de feu du moine. Et puis sa barbe, toute remplie de sensu et de grenouille. Et puis son corps tout pourri, et puis ses jambes desséchées. Et puis ses deux grands bras, tout ruissellant de mousse et de fange, qu'il déploya comme deux ailes sur la tête des deux amoureux pour les consacrer à Satan. Mais Pierre, encore qu'il ne fût pas des plus poiltrons, eut une si fière peur de voir le moine grandir, grandir, comme s'il lui voulu toucher les nuées, qu'il se sauvât, criant comme un aicieux, courant comme un lièvre, et tirant après lui la pauvre Jane, plus morte que vive, mais qui pourtant ne se fit point prier pour passer la chaussée, les pieds mouillés et les cheveux au vent. Et si bien courure qu'ils arrivent à l'horlogie de leurs parents sans avoir une seule fois tourné la tête, et sans avoir pris le temps de se dire un pauvre mot. Ils se marrièrent des votements huit jours après, sans avoir écouté les conseils du méchant Moine, qui fut, dit-on, si penot d'avoir manqué son coup de filet, qu'il resta longtemps sans oser reparaître, et tenter de nouveau la pêche aux âmes chrétiennes. La croyance au moine bourrue qui s'en va, menaçant et plaintif, frappée aux portes des maisons durant la nuit, et qui ne se retire aux approches du jour qu'en poussant des hurlements horribles, était proverbiale autrefois. Elle s'est maintenue longtemps dans presque toutes les provinces de France. On a beaucoup de légendes sur les Moines, des Bauchers, et même sur les curés qui ont manqué à leurs vœux. Il est peu de presbyterre qui ne fût encore hanté par ses âmes en peine, il y a une vingtaine d'années, et peu d'églises de campagne où n'était surprise cette fameuse messe expiatoire, que le prêtre des Fin vient essayer de dire à l'aube du jour, et qu'il ne peut jamais achever s'il ne trouve un vivant de bonne volonté, qui est le courage de lui répondre. Amen. Fin de la section 10. Section 11 de légendes rustiques. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Les gendres rustiques par Georges Sande. Les flambettes. Ce sont des esprits taquins et pernicieux. Dès qu'elles aperçoivent un voyageur, elles l'entourent, le lutine et parviennent à l'exaspérer. Elles fuient alors, l'entraînent au fond des bois, et disparaissent quand elles l'ont tout à fait égarée. Maurice Sande. Les flambaux, ou flambettes, ou flamboires, que l'on appelle aussi les feux fous, sont ces météores bleuâtres que tout le monde a rencontré la nuit, ou vu danser sur la surface immobile des odormantes. On dit que ces météores sont inertes par eux-mêmes, mais la moindre brise les agite, et ils prennent une apparence de mouvement qui amuse ou inquiète l'imagination selon qu'elle est disposée à la tristesse ou à la poésie. Pour les paysans, ce sont des âmes en peine qui leur demandent des prières, ou de méchantes âmes qui les entraînent dans une course désespérée, et les mènent après mille détours insidieux aux plus profonds de l'étang ou de la rivière. Comme le lupé ou le folé, on les entend rire toujours plus distinctement à mesure qu'elles s'emparent de leur proie, et la voie s'approcher du dénouement funeste et inévitable. Les croyances varient beaucoup sur la nature et l'intention plus ou moins mauvaise des flambettes. Il en est qui se contente de vous égarer, et qui, pour en venir à leur fin, ne se gêne nullement pour prendre diverses apparences. On raconte qu'un berger, qui avait appris à se les rendre favorables, les faisait venir et partir à son gré, tout allait bien pour lui sous leur protection, ses bêtes profitées, et quant à lui, il n'était jamais malade, dormait et mangait bien, et était comme hiver. Cependant, on le vit tout à coup de venir maigre, jaune et mélancolique. Consulté sur la cause de son ennui, il raconta ce qui suit. Une nuit, qu'il était couché dans sa cabane roulante, auprès de son parc, il fut éveillé par une grande clarté, et par de grands coups frappés sur le toit de son habitacle. — Qu'est-ce que c'est donc, fit-il ? Très surpris que ses chiens ne lui se pas avertis. Mais avant qu'il fût venu à bout de se lever, car il se sentait lourd et, comme étouffé, il vit devant lui une femme si petite, si petite et si menue et si vieille, qu'il en eut peur, car aucune femme vivante ne pouvait avoir une pareille taille, un pareillage. Elle n'était habillée que de ses longs cheveux blancs qu'il a caché tout entièrement, et ne laissait passer que sa petite tête ridée et ses petits pieds desséchés. — Ça, mon garçon, fit-il, viens avec moi, l'heure est venue. — Qu'à l'heure donc qui est venue ? dit le berger tout déconfit. — L'heure de nous marier ? reprit-elle. — Ne m'as-tu pas promis le mariage ? — Oh, oh, je ne crois pas, d'autant plus que je ne vous connais point, et vous vois pour la première fois de ma vie. — Tu en as menti, beau berger. Tu m'as vu sous ma forme lumineuse. Ne reconnais-tu pas la mère des flambettes de la prairie ? Et ne m'as-tu pas juré, en échange des grands services que je t'ai rendus, de faire la première chose dont je te viendrai requérir ? — Oui, c'est vrai, mère flambette. Je ne suis pas un homme à reprendre ma parole. Mais j'ai juré cela à condition que ce ne serait aucune chose contraire à ma foi de chrétien et aux intérêts de mon âme. — Et bien donc, est-ce que je te viens enjolé comme une coureuse de nuit ? — Est-ce que je ne viens pas chez toi décemment revêtu de ma belle chevelure d'argent fin et parée comme une fiancée ? C'est à la messe de la nuit que je veux te conduire, et rien n'est si salutaire pour l'âme d'un vivant que le mariage avec une belle morte comme je suis. — Allons, viens-tu. Je n'ai pas de temps à perdre en parole. Et elle finit d'emmener le berger de son parc. Mais il recula tout effrayé, disant, — N'enni, ma bonne dame, c'est trop d'honneur pour un pauvre homme comme moi. Et d'ailleurs, j'ai fait vœu à Saint-Ludre, mon patron, d'être garçon le restant de mes jours. Le nom du Saint, mêlé au refus du berger, met la vieille enfureur. Elle se prit à sauter en grondant comme une tempête et à faire tourbillonner sa chevelure qui, en s'écartant, lait savoir son corps noir et velu. Le pauvre Ludre, c'était le nom du berger. Recule adorreur en voyant que c'était le corps d'une chèvre avec la tête, les pieds et les mains d'une femme caduc. — Retourne au diable, la laide sorcière, c'est créatile. — Je te renis, et je te conjure au nom du… — Il allait faire le signe de la croix. Mais il s'arrêta, juiant que c'était inutile. Car au seul geste de sa main, la diable s'avait disparu. Et il ne restait plus qu'une petite flamme bleue qui voltigait en dehors du parc. — Ceut bien, dit le berger. Faites le flambeau, tant qu'il vous plaira. Cela met fort égal. Je me moque de vos clartés et sing identifies. Là-dessus, il se voulait recoucher. Mais voilà que des chiens qui jus que l'a était restée charmée, se prirent à venir sur lui en grondant et en montrant les dents, comme s'il le voulait dévorer. Ce qui le mit fort en colère contre eux, et prenant son bâton ferré, il les bâti comme ils le méritait pour leurs mauvaises gardes et leurs méchants tumeurs. Les chiens se couchèrent à ses pieds en tremblant et en pleurant. On eut dit qu'ils avaient regret de ce que le mauvais esprit les avait forcés de faire. L'udre les voyant apaisés et soumis se mettaient en devoir de se rendormir lorsqu'il les vit se relever comme des bêtes furieuses et se jetait sur son troupeau. Il y avait la deçant zoaille qui se prirent de peur et de vertige, s'autèrent comme des diables par-dessus la clôture du parc et s'enfuirent à travers champs, courant comme si elles ust étaient changées en biches, tandis que les chiens tournaient à la rage comme des loups, les poursuivaient en leur mordant les jambes et en leur arrachant la laine, qui s'envolaient en nuées blanches sur les buissons. Le berger, bien en peine, ne prie pas le temps de remettre ses souliers et sa veste qu'il avait posé à cause de la grande chaleur. Il se mit à courir après son troupeau, jurant après ses chiens qui ne l'écoutaient point et courait de plus belle, hurlant comme chien courant qui enlevait le lièvre et chassant devant eux le troupeau effarouché. Et tant courure, wahille, chiens et berger, que le pauvre ludre fit au moins douze lieues autour de la marre aux flambettes, sans pouvoir rattraper son troupeau ni arrêter ses chiens, qu'il eût tué de bon coeur s'il eût pu les atteindre. Enfin, le jour venant à poindre, il fut bien étonné de voir que les oilles qu'il croyait poursuivre n'étaient autre que des petites fameux blanches, longues et menues, qui filaient comme le vent et qui ne semblait point se fatiguer plus que ne se fatigue le vent lui-même. Quant à ses chiens, il les vit muets en deux gros, ce co-art, corbeau, qui volait de branche en branche en croissant. Assuré alors qu'il était tombé dans un sabbat, il s'en retourna tout érinter et tout triste à son parc, où il fut bien étonné de retrouver son troupeau, dormant sous la garde de ses chiens, lesquels vertent devant de lui pour le caresser. Il se jeta alors sur son lit et dormit comme une pierre, mais le lendemain, au soleil levé, il compta ses bêtes zalènes et en trouva une de moins qui lui beau-cherchait. Le soir, un bûcheron, qui travaillait autour de la marre aux flambettes, lui rapporta sur son âne la pauvre brebille noyée, en lui demandant comment il gardait ses bêtes et en lui conseillant de ne pas dormir si dur s'il voulait garder sa bonne renommée de berger et la confiance de ses maîtres. Le pauvre lui drut bien souci d'une affaire à quoi il ne comprenait rien, et qui, par malheur pour lui, recommença d'une autre manière la nuit suivante. Cette fois, il rêva qu'une vieille chèvre, à grande corne d'argent, parlait à ses zoailles et qu'elle la suivait en galopant et sautant comme des cabris autour de la grand marre. Il s'imagina que ses chiens étaient muets en berger et que lui-même en un bouc que ses bergers battait et forçait à courir. Comme la veille, il s'arrêta à la piquer du jour, reconnu les flambettes blanches qu'il avait déjà abusées, revint, trouva tout tranquille dans son parc, dormit, tombant de fatigue, puis se leva tard, compta ses bêtes et en trouva encore une de moins. Cette fois, il courut à la marre et trouva la bête en train de se noyer, il la retira de l'eau, mais c'était trop tard et elle n'était plus bonne qu'à écorcher. Ce méchant métier durait depuis huit jours, il manquait huit bêtes au troupeau, et l'udre, soit qu'il courut en rêve comme un somme nambule, soit qu'il rêva dans la fièvre, qu'il avait les jambes en mouvement et l'esprit en peine, se sentait si là et si malade qu'il en pensait mourir. « Mon pauvre camarade, lui dit un vieux berge est très savant, à qui il comptait ses peines. Il te faut épouser la vieille ou renoncer à ton état. Je connais cette bique à cheveux d'argent pour l'avoir vu luttiner un de nos anciens, qu'elle a fait mourir de fièvre et de chagrin. Voilà pourquoi je n'ai jamais voulu frayer avec les flambettes. Encore qu'elle m'effait bien des avances et que je les ai vus danser en belle jeune fille autour de mon parc. Et ne sauriez-vous me donner un charme pour m'en débarrasser ? — diludre tout à câblé. — J'ai, oui, dire, répondit le vieux, que celui qui pourrait couper la barbe à cette maudite chèvre la gouvernerait à son gré. Mais on y risque gros à ce qu'il paraît, car si on lui en laisse seulement un poil, elle reprend sa force et vous tord le coup. — Ma foi, j'y tenterai tout de même, reprit Ludre, car autant vaut y périr que de m'en aller en languition comme j'y suis. — La nuit suivante, il vit la vieille en figure de flambettes approchée de sa cabane, et il lui dit, — Viens ça, la belle des belles, et marions-nous vitement. — Quelle fut la noce, on ne l'a jamais su. Mais, sur le minuit, la sorcière étant bien endormie, Ludre prit les ciseaux à tondre les moutons, et d'un seul coup lui trancha si bien la barbe qu'elle avait le menton tout annu. Et il fut content de voir que ce menton était rose et blanc comme celui d'une jeune fille. Alors, l'idée lui vint de tondre ainsi toute sa chèvre épousée, pensant qu'elle perdrait peut-être toute sa laideur et sa malice avec sa toison. Comme elle dormait toujours ou faisait semblant, il n'eût pas grand peine à faire cette tondaye. Mais quand ce fut fini, il s'aperçut qu'il avait tondu sa houlette, et qu'il se trouvait seul, couché avec ce bâton de cormier. Il se leva bien inquiet de ce que pouvait signifier cette nouvelle diable rie, et son premier soin fut de reconter ses bêtes, qui se trouvèrent au nombre de deux cents, comme si aucune ne se fut jamais noyée. Alors, il se dépêchât de brûler tout le poil de la chèvre, et de remercier le bon saint Ludre, qui ne permit plus aux flambettes de le tourmenter. Fin de la section 11 Section 12 de « légende rustique ». Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Frédéric Surger. « Légende rustique » par Georges Sande, Lubin et Lupin. Les lupins ou lubins sont des animaux fantastiques qui, la nuit, se tiennent debout le long des murs et hurlent à la lune. Ils sont très peureux, et si quelqu'un vient à passer, il s'en fuite en criant « Robert est mort, Robert est mort ». Maurice Sande. Il ne faut pas trop regarder les grands murs blancs au crépuscule, encore moins au clair de la lune. On pourrait t'y voir la hur. En Normandie et dans plusieurs autres provinces, la hur se promène le long des treilles. On essaie guère à quelle intention, si ce n'est pour empêcher les enfants d'aller voler le raisin. Elle serait donc au nombre de ses esprits gardiens qui descendent en droites lignes ainsi que les autres fadets et comestiques dès l'art vénéré de l'Antiquité. Quoi qu'il en soit, la hur est fort vilaine et il y aurait de quoi mourir de peur si on s'obsinait à étudier son profil reflété sur les murailles. Les grecs et les romains avaient l'imagination riyante. Ils peuplaient de charmantes divinités, les arbres, les eaux et les prairies. Le Moyen Âge assombrit toutes ces bénignes des apparitions. Le catavécisme, ne pouvant extirper la croyance, s'est hâté de les enlédire et d'en faire des démons et des bêtes pour détourner les hommes du culte des représentants de la matière. Cependant, il n'a pas réussi à les rendre tous haïsables et pernicieux et bon nombre des esprits de la nuit sont demeurés inoffensifs. C'est bien assez qu'ils aient consenti à revêtir des formes bizarres et repoussantes ce qu'ils empêchent de séduire les humains. Les lubains sont de cette famille. Esprits chagrin, ravers et stupides, ils passent leur vie à causer dans une langue inconnue le long des murs des cimetières. En certains endroits, on les accuse de s'introduire dans le champ du repos et d'ironger les ossements. Dans ces derniers cas, ils appartiennent à la race des licentropes et des garots et doivent être appelés lupins. Mais chez les lubins, les meurs s'adoucissent avec le nom. Ils ne font aucun mal et prennent la fite au moindre bruit. Cependant, ils ne voudraient rien de s'aboucher avec eux. Ils ont un certain mystère à l'endroit de Robert le Diable ou de tout autre Robert dont on a pu saisir la légende. Et ce mystère a peut-être pour châtiment l'humiliation d'une figure horrible et l'angoisse du perpétuel tourment de la peur. Sont-ils les descendants des fameux frères lupins et loup-garous de Rabelais ? Qui sera assez épris de ces recherches d'étimo-logique pour aller le leur demander ? Je ne sais si c'est au lupin que le petit tailleur bossu de Saint-Baud-ut-affaire. On le croirait d'après certaines circonstances de son histoire. La voici telle que j'ai pu la recueillir. La Bretagne n'a pas le monopole des petits tailleurs bossus. Dans nos campagnes et partout, je crois, tout individu contre fait est jugé un propre travail de la terre et pourut d'un autre métier et peut dire en se redressant de son mieux que celui qui n'a pas la force de pousser la bêche à, en compensation, l'adresse de pousser l'aiguille. Un soir que notre bossu passait le long du mur du cimetière, il vit une bande d'esprit en forme de laide bête qui ressemblait à des chiens noirs ou adelous et que pour faciliter notre vesti nous appelleront lupin, bien qu'il ne nous ait été désigné sous aucun nom particulier. Soit que ces esprits bêtes fusent d'une race plus hardie que les lupins et lupins ordinaires, soit que le tailleur fut s'il est, s'il est qu'il ne leur fit pas l'effet d'un chrétien, il ne bougeait tout le temps qu'il passait devant eux. Il se contentait de le regarder avec leurs yeux qui brillaient comme du sang de feu et à ouvrir leur vilaine gueule qui avait si mauvaise haleine que le tailleur en fut empesté. Pourtant, comme il avait grand peur, ne les ayant aperçu que lorsqu'il était au milieu de la file et qu'il avait autant de chemin à faire pour reculer que pour avancer, il n'osa point risqué de les offenser en se bouchant le nez. Il passa en faisant le gros dos encore plus qu'il en avait l'habitude. Ce dos courbé est plutôt lupin qui s'imaginaire que c'était une manière de les saluer et comme ils n'ont pas l'habitude de voir les gens s'y honnêtent avec eux, ils en furent fiers et se mirent à tirer tous la langue et à remuer la queue comme des chiens. Ceux qui est apparemment aussi pour eux un signe de contentement et de fierté. Le tailleur essaya de raconter son aventure, mais tous ses voisins se moquer de lui disant qu'il pouvait bien rencontrer le diable en personne et le faire fuir vu qu'il était encore le plus vilain des deux. Comme notre bossu allait en journée à une métérie qui était à trois bonnes portées de fusil du village et qu'il avait à revenir par le chemin qui longe le cintière, il se sentit en vie de coucher où il était. Mais le métier lui dit tant et ganant. — Non, pas, non, pas. Tu es un compère trop à craindre pour les femmes d'une maison et je n'adormirai pas tranquille, te sachant si près de mes filles. Si t'y a peur pour t'en aller, un de mes gars te fera la conduite. — Bon, un coup, en attendant, car quand ton aiguille s'arrête, ta langue trotte d'une façon divertissante et l'on a du plaisir à écouter ta babille. En effet, le bossu était beau dix heures et plaisant. Le vin du métier était bon et notre homme s'oubliera jusqu'à dix heures du soir en si bonne compagnie. Lorsqu'il fallut s'en aller, il ne se trouva personne pour le conduire. Tous les gars dormaient debout et, quant à lui, il se sent assis bien réconforté par la boisson qu'il ne crie ni pleut de se mettre seul en route. Il arriva sans peur jusqu'au grand mur, se persuadant qu'il avait rêvé ce qu'il avait vu la veille et, regardant de tous ses yeux, avec la confiance que éclaircit par le vin, il ne verrait plus rien que l'ombre des arbres, jeté sur le mur blanc par la lune et agité par l'air de la nuit. Mais il vit les lupins dressés debout contre le mur, absolument comme la veille. — Allons, se dit le pauvre bossu, ils y sont encore... — Tempé et courage ! S'ils ne me font pas plus de mal qu'hier, je n'en mourrai pas ! — Et il se mit à siffler une chanson, pensant que ses bêtes ravies de l'entendre se mettraient encore en frais de politesse avec lui, en tirant la langue et remuant la queue. — Mais ce sifflement loin de l'écharmé parut les inquiétés beaucoup, car l'un d'eux se détacha de la muraille, se mit à quatre pattes et, le suivant, encore qu'il marche à vite, le flaira à l'endroit où les chiens ont coutune de se flairer les uns les autres pour savoir s'ils doivent être ennemis ou compagnons. — Puis, vingt-un-segon qui enfitent autant, et un troisième et un autre, et tous les uns après les autres. Si, bien que, ayant dépassé le mur, le tailleur avait toutes ses bêtes à ses bras et, ne sachant point si elle voulait manger ou fêter, il sentait ses jambes flageoler sous lui et devenir molle comme des pattes de cousins. — On pense bien qu'il n'avait plus envie de siffler ni chanter. — Cependant, il avançait toujours ayant ouïe dire que ses bêtes ne quittaient pas la longueur du mur, ou elles avaient coutune de faire la veiller, et il n'avait plus qu'environ cinq ou six pas à franchir, quand elles se mirent toutes devant lui, debout, grondant, puis en larrage et montrant des gros jaunes à faire lever le cœur. — — M. M. Laissez-moi passer, dit le pauvre tailleur en détresse. — Je ne vous veux point de mal, ne m'en faites donc point. — Mais les lupins grognaient de plus belle, et même en jissant comme des lions. Il semblait que la voie humaine les eût mis en grand témoins et en mauvaises colères. — Tout à coup, le tailleur utilitait. — Messieurs Fitzil, ne me mangez point, je suis maigre et vilain, comme vous voyez. Si vous m'éparguiez, je jure de vous apporter ici, demain, un mouton gras, dont vous vous lècherez les babines. — Aussi, tout, les lupins se remirent sur leurs quatre pattes sans moudir, et le tailleur passât toujours courant sans regarder derrière lui. Il se jeta au lit, tout transit de peur, et eût la fièvre huit jours durant son pouvoir sortir du lit, battant la campagne, et toujours s'imaginant voir des loups, des chiens enragés après lui, si bien confie venir un soir, M. le Curé, pour tâcher de le tranquilliser. — Mais, quand le Curé lui confessait de sa peine et bien grondé d'avoir été si lâche que de promettre un bon mouton à ces salles liables, on entendit autour de la maison du tailleur des hurlements abominables, et tout le village, pu voir sur les murs de cette maison, n'ont pas le corps des lupins. Il eût sausé venir, si près d'un lieu où était le Curé de la Paroisse. Mais le rombre, si bien dessiné, que les cheveux en dressaient sur la tête et que le sang en était glacé dans le cœur. On eût dit que cela passait en nuage sur la lune, et on les voyait remuer, sauter, gratter la terre et se mordiller les uns les autres en figure aussi nette qu'une image peinte sur le pignon du tailleur, voire sur les maisons voisines. Et cela revint tous les soirs durant toute la semaine, de quoi tout le monde, et même maman M. le Curé, fut très effrayé. Pourtant, le bossu qui n'était pas bête, voyant qu'il y avait là de la Diablerie et que les exercices de M. le Curé ne pouvaient rien contre les apparences, qu'il n'avait point de corps, résolu d'attirer les lupins en personne, au moyen à un piège, et dès qu'il eût fut en état de se lever, il se fit prêter, un bon mot, dont gras qu'il attacha le soir devant sa porte. Puis, ayant prévenu le Curé de se tenir là tout près avec son copillon et tous les voisins de se cacher sous le puisson de son jardin, avec leur fusil bien chargé de balles bénites, il commença à de faire béler le mouton, lui montrant de la feuille verte, placé trop loin de lui pour qu'il y pu toucher. Alors, les lupins, entendant cela, ne puissent se tenir de quitter leur mur et de venir à petit pas de loup, jusqu'en vue de la maison, où ils furent si bien reçus, qu'ils se sauvèrent tous, sauf une vieille femelle qui reçut une balle dans le cœur et tombe à part terre en criant d'une voix humaine. La lune est morte, la lune est morte. On ne suit jamais ce qu'elle avait voulu dire, sinon qu'elle avait une lune blanche au front et que, dans la bande, elle portait peut-être le nom de la lune. On lui coupe à la tête et les pattes, qui ont été vu longtemps, cloués sur la porte du cimetière de Symbos et, ou jamais, les lupins n'ont oséré apparaître depuis. Fin de la section 12, enregistrée par Frédéric Surge. Section 13 de légende rustique. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org, enregistrée par Frédéric Surge. Légende rustique par Georges Sande. Croyance et légende du centre de la France. Mon regretté voisin et ami Lénel était du temps que nous étions jeunes à un grand blond, à figure douce, parlant peu, ne riant jamais tout haut, ayant toujours l'air de prendre en patience nos jeux bruyants, mais, par le fait, s'amusant de tout, plus que personne, et sachant entretenir notre gaieté, par un sourire sympathique, accompagné de temps en temps d'un mot comique excellent, qui, avec un merveilleuse appropos, résumait le sujet de nos rires ou de nos discussions. À première vue, personne ne lui fait attention à cette figure placide, un signifiant peut-être ou timide. Au bout de peu d'instant, un étranger eut été frappé de la justesse brillante et du comique profond que révélait ses remarques monosyllabiques. Il se fut dit qu'il y avait là une intelligence supérieure qui se trahissait malgré elle et sans se connaître. Lénel disparut tout à coup de notre intimité pour ni plus reparaître. Il se maria jeune et alla habiter avec sa femme une jolie maison de campagne, où il se créa un charmant jardin à trois lieux de chez nous. J'y allais une fois et ne lui fit pas reproche de l'insurmontable paresse qui nous privait de ses visites. Il était ainsi fait, tous des placements, toutes desrogations à ses habitudes de travail ou de costume lui étaient insupportables. Il lui fallait la vie qu'il avait trouvé. Philosophes pratiques à l'excès, il pensait que là où l'on est, eh bien, il n'en faut pas sortir. Il n'y avait pourtant pas lieu à l'accusé d'égoïsme, il travaillait pour nous tous. Je savais déjà qu'il s'occupait de recherches ardues et municieuses. Il en avait publié quelques fragments dans un journal de la localité. Il les continuait avec la patience sereine qu'il portait dans toute chose. J'ignorais, à sa mort, s'il avait complété son œuvre. Peut-être même son excessive modestie lui tel sous-strait à la publicité. Mais voici que sa famille publie par les soins sympathiques de monsieur Chet sous le titre de Croyance et légende du centre de la France, deux beaux volumes, dont le sous-titre Souvenir du vieux temps, Coutume et Tradition populaire comparé à celle des peuples anciens et modernes, définit et résume clairement tout le livre. C'est un sujet qui a été souvent traité dans diverses provinces. Mais chose rare, le livre tient d'ici parole à l'annonce et même au-delà, car c'est une étude complète, hachevée, immense et mortiche. C'est l'occupation de toute une vie fixée volontairement dans le milieu même de son sujet. C'est un examen de tous les jours, de tous les instants, aussitôt suivi de recherches dans le grand fond de savoir que possédait l'auteur. Il était une des quatre ou cinq personnes l'étrée qui connaissait à fond le vrai parlé du paysan de chez nous. Je ne saurais dire que, dans ces dernières années, il y en étude davantage et je ne sais s'il en existe encore autant aujourd'hui, car le paysan a oublié sa langue et les vieux qui l'a parlé purement ne sont plus. Cela est fort regrettable. Le français du Béry était un français particulier très ancien et longtemps inaltéré. Il avait mis l'originalité et mis le grâce qu'on ne retrouve point ailleurs et certaines occasions heureuses et bizarres dont nous n'avons nulle part l'équivalent. L'énel de la salle aimait tellement cette langue qu'il n'avait réellement tout son esprit que quand il s'en servait. Elle lui servit grandement car c'est grâce à elle qu'il entra dans la véritable intimité du paysan et est connu à fond toutes ses idées, toutes ses croyances, toutes ses légendes. Mais il ne voulu point faire oeuvre de poète ou d'artiste seulement. Il voulu rattacher, par un lien historique, ses choses particulières au sol, à la grande famille des versions universelles sur les mêmes objets. La notion que nous avons aujourd'hui de l'histoire des hommes a fait un grand pas en avant au siècle dernier. Le combat des philosophes contre la superstition avait relégué au rang des choses finies et méprisables tout le poétique bagage des croyances populaires. Sans paraître se douter qu'il y avait là un gros chapitre essentiel dans l'histoire de la pensée. Grâce à l'école nouvelle dont M. Littré, Renan et autres éminents écrivains nous ont révélé l'esprit, nous arrivons aujourd'hui à regarder l'histoire des fictions comme l'étude de l'homme même puisque toute fiction est l'idéalisation d'une impression reçue dans un certain temps et dans un certain milieu historique. Plus on recue dans le passé, plus la fiction tient de place. A ce point même quelle est la seule histoire des premiers âges. Elle seule nous révèle cet homme primitif qui semblait doué de peu de raisons mais qui s'éveillait à la vie intellectuelle par une horrible et magnifique exubérance d'imagination. Grâce à cette faculté, l'homme n'a jamais été un sauvage proprement dit puisqu'il n'a pu devenir l'homme qu'à la condition de porter en lui un idéal d'autant plus des mesurés qu'il était plus ignorant des lois de la nature. C'est dans ce sens que les prodiges et les miracles ne sont pas de simples impostures. Les hallucinés sont des types humains très réels et les merveilles du rêve sont encore des actes humains dont la suppression dans l'histoire a néantirait le sens de l'histoire. Ce n'a dire pas que la disparition de ces types et la perte de cette faculté de voir par les yeux du corps les fantômes de l'esprit soit aujourd'hui regrettable. Si la poésie et la fantaisie ont perdu la conquête de la raison et de l'instruction est une assez belle chose pour que l'on se console. Telle est l'opinion de M. Lénel et la mienne. Il n'en est pas moins urgent de dresser l'inventaire de ce merveilleurustique qui s'effacerait dans la nuit du passé faute de poètes et d'historiens et se travaille mené à bien à une importance sérieuse que ne diminue pas le charme ou l'amusement des fictions dont il traite. Mais le complément du mérite de cet ouvrage, c'est la recherche des parantées de nom et de version des légendes. Par ce travail approfondi d'un esprit ingénieux, attentif au moindre rapport, Lénel de la salle a jeté une vive lumière sur les croyances au premier abord folle et bizarre du paysan du centre. Il a su les rattacher, pour la plupart, aux anciens cultes de l'univers entier et de le restituer ainsi un sens logique dont elle semblait dépourvu. Son livre est donc du plus grand intérêt pour les personnes instruites, non seulement du Béry, mais de toutes les provinces et de tous les pays, car il n'est pas une de nos légendes qui n'est ailleurs son équivalent sous un nom dérivé d'une source commune. M. Bonafou, bibliothécaire de Guéret, a fait aussi des recherches intéressantes sur les superstitions de son département et le Béry a eu déjà dans ce siècle-ci, ce fidèle Colliger de légendes. C'est un exemple à suivre partout. Il faut qu'on se dépêche car les vieilles art-dépositaires de ces fictions s'en vont. Les morts vont vite et la jeunesse d'à présent ne voit plus hérée dans la brume des soirs d'automne, les gnômes, les fades, les mars ou martes, les odées ou odins, les animaux fantasiques des celtes, des grecs, des romains, des indiens et des saxons. Fin de la section XIII, enregistré par Frédéric Surger. Section XIV de légendes rustiques. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Linda Olsen-Fittac, Los Angeles. Légendes rustiques par Georges Sain. La reine Mab. Ballade. Chasseur, sur cette plaine, que vois-je donc venir ? Dans la nuit incertaine, qui peut ainsi courir. Quel rumeur profonde ses lèvres dans les airs. Est-ce du sein de l'onde que partent ces concerts ? Ces vivantes nuées, amis, c'est le saba. Des folies et des fées, c'est les seins qui saba. Ils escortent leur reine Mab au cheveux doré, dont le pied courbe à peine, l'herbe fine des prêts. Boitu, c'est la plus belle parmi les fils de l'air. Plus d'un bar de bourrel souffre un tourment ta mère. Crins qu'elle ne te montre, seulement son pied blanc. On songe à sa rencontre, à ce signais tremblant. À son regard perfide ne va pas t'exposer. Ici-bas, la sylphide ne saurait se poser. Pétulante et menue, l'air est son élément. Elle enfourche la nuit et chevauche le vent. Quand la lune se lève sur le pâle rayon, elle vient comme un rêve, dansante aux visions. Le duvet que promène le souffle d'un lutin est le char qui l'emmène au retour du matin. Au bord des lacs humides, dans la brume des soirs, de ses ailes rapides efflorent les flots noirs. Sur un flocon d'écumes que le vent fait voguer, molle comme une plume, elle aime à naviguer. Lorsqu'à grand bruit l'orage court sur le bois flétri, la fleur d'un lit sauvage souvent lui sert d'apri. La tempête calmée, elle prend son essor et s'envole en bommée d'une poussière d'or. Au nid de l'irondelle qui pense où le rocher, parfois, pliant son aile, on la voit se cacher. Puis, s'élançant comme elle sur les flots enfureurs, rire à la mer cruelle où sombre le pêcheur. En vain de son passage sur l'océan vermet, j'ai cherché le sillage au lever du soleil. La grève de sa trace ne peut rien retenir d'elle élasse tous ses faces, tout hors le souvenir. Le pio solitaire accrue souvent la nuit, voire sa forme légère glissée dans son réduit. Mais loin qu'il l'exorcise à son regard sidot, pour un ange il la prise et s'est mis à genoux. Du chasseur téméraire, elle égare les pas et rase la bruyère en lui tendant les bras. Sur la marre trompeuse, que les fleurs s'emprisent, elle l'attend moqueuse, l'if échoire et s'enfuit. Mais dit-on la diablece, soit qu'a pris son remor, parfois d'une caresse, tiens en suspense la mort. Eh bien, ma baisse belle, qu'on me verrait courir après un baiser d'elle, quand j'en devrais mourir. Fin de la section XIV. Section n°15 de légende rustique. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Linda Olsen-Vitak, Los Angeles. Légende rustique par Georges Sain, La fée qui couvre. Fable. Je rencontrais l'autre jour une bonne fée qui courait comme une folle, malgré son grand âge. Êtes-vous si pressé de nous quitter, madame Lafée ? « Rha ! ne m'en parlez pas, répondit-elle. Il y a quelques centaines d'années que je n'avais revu votre petit monde. Et je n'y comprends plus rien. J'offre à la beauté aux filles, le courage aux garçons, la sagesse aux vieux, la santé aux malades, l'amour à la jeunesse. Enfin, tout ce qu'une ennête fait peut offrir de bon aux humains, et tous me refusent. Avez-vous de l'or et de l'argent, me disent-ils. Nous ne souhaitons pas autre chose. Or, je me sauve, car j'ai pas que les roses des buissons ne me demandent des parures de diamants, et que les papillons naient la prétention de rouler carrosses dans la prairie. « Non, non, ma bande dame, s'écrièrent en riant les petites roses qui avaient entendu grogner Lafée. Nous avons des gouttes de rosé sur nos failles. Et nous, disent, enfolâtrant les papillons, nous avons de l'or et de l'argent sur nos ailes. « Voilà, » dit Lafée en s'analant, « les seules gens raisonnables que je laisse sur la terre. » Fin de la section n°15, lu par Linda Olsen-Fittac, Los Angeles. Section 16 de « légendes rustiques ». Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Christiane Johan, légende rustique par Georges Sande. Le ruisseau, apologue. « Où vas-tu, heureux ruisseau ? Pourquoi te prestes-tu de fuir devant moi, toujours devant moi, sans t'arrêter pour me répondre ? » « Pourquoi veux-tu le savoir, demoiselle curieuse ? Amuse-toi à voler de feuilles en feuilles sur ce lotus qui fleurit, sans s'inquiéter du flot qui le berce, ou du vent qui l'agite. » « Où cours-tu, demoiselle agile ? Pourquoi voler de feuilles en feuilles, sans t'arrêter jamais pour me répondre ? » « Pourquoi veux-tu le savoir, lotus frissonnant, contente-toi de baigner tes pieds dans le sable fin, qui dort sans demander au caillou, pourquoi le ruisseau fuit, et pourquoi le vent passe ? » Ainsi parlait la demoiselle au ruisseau et le lotus à la demoiselle. Ainsi répondait le ruisseau à la demoiselle et la demoiselle au lotus. Le sable ne demanda rien au caillou. En eux, la vie était inerte et la volonté nul. Le ruisseau les dérangea souvent et ils ne s'en plaignirent pas, ils ne m'aiment pas su qu'ils avaient changé de place. » Le ruisseau emporta plus loin encore les fleurs et les feuilles de la plante où l'insecte s'était endormie. Tous se perdirent au loin, bien loin, dans les grandes eaux où tout s'abîme et s'efface. Le ruisseau lui-même perdit au sein des vastes mers et son doux nom et son cours gracieux et la qualité de saison d'Olympide. Qu'importe, le ruisseau, toujours renouvelé à sa source, continue toujours son guet voyage, toujours pressé d'arriver au but, toujours fier d'y courir. Le lotus a laissé sa graine dans le limon, l'insecte y a caché sa larve, l'un repousse, l'autre renette à chaque printemps, toujours pressé de vivre, toujours fier de mirer sa beauté dans les ondes. Le sable n'a rien fait que de s'agglomérer en cailloux et les cailloux n'ont rien fait que de ses grainets rangsables. L'égoïste parle comme le ruisseau qui conseille à l'insecte de rester sur la plante et comme l'insecte qui conseille à la plante de rester dans le sable. L'intensité de la vie est le but de l'homme, sa jouissance, sa valeur et sa gloire. Il le doit courir comme l'onde, fleurir comme la plante, féconder comme l'insecte. L'homme que l'on réduite au métier de cailloux et que l'on écrase comme le sable n'a pas même le triste bonheur d'être insensible. Il reste assez homme pour envier la plante, l'insecte et le ruisseau qui court, s'agit et se renouvelle. Fin de la section 16. Section 17 de légende rustique. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent de domaines publics pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org, enregistré par Stéphanie. Les Gendes Rustiques par Georges Sondes. Fanchette première partie. Lettre de Blesbonna à Claude Germain. La présente, mon cher Parrain, est pour vous remercier de la vôtre et vous donner des nouvelles de notre santé. Tant qu'à nous, nous sommes assez bien, Dieu merci. Et les fièvres ont épargné toute notre couvée, cette année, malgré la mauvaise qualité du temps d'été, qui faisait trembler le pauvre monde et grouillait d'aise la poche des médecins. Les petits-enfants de chez nous ne vont pas pire que les grands, et la grand-mère, votre commère, comme vous l'appelez, sauf qu'elle entend un peu plus gros que l'an passé, a encore bonne envie de vivre, grâce au bon Dieu. La moisson n'a pas été si pire qu'on pouvait le craindre, mais, tant qu'à l'avant-dange, il ne faut pas parler de huit bœufs ni de six ni de quatre, ni tant seulement de deux, pour la rentrer. L'âne à Jarvois amènera le tout dans un panier. Sur l'article de la boisson, faudra se serrer de gosier, ce qui vaut mieux que de se serrer l'estomac sur l'article du pain. Mais le meilleur des deux ne vaut rien, et, d'une chose ou d'une autre, le pauvre monde peut bien compter qu'il n'a pas fini de pâtir. Le plus sage serait de se priver, avec cela qu'on a de quoi s'y accoutumer. Ça nous est facile à dire, quand nous ne le sommes pas des plus gênés. Aucun prêche à tempérance, et, M. le curé, dont la cave n'est pas tarée, saura bien nous dire des paroles là-dessus. Mais le plus grand nombre répond que, quand le vin manque, le courage est bien malade, et le nerf bien relâché. Et puis ce n'est pas encore le pire de l'affaire. Ceux qui ont du courage s'en servent, et, s'ils crèvent à la peine, ça les regarde, comme dit l'autre. Ceux qui ne veulent pas abuser de leur membre, et qui aiment à se réjouir un peu le cœur le dimanche, mais t'as vu qu'il y en a beaucoup de cette opinion-là, et qu'ils n'ont pas mérité l'accord pour choyer un temps soit peu le vin gris de la côte. Cela, je dis, ne comprendront guère les raisons de M. le curé, et iront frapper, comme de coutume, à la branche de Ouh. Croyez-vous, mon parrain, que les cabarets seront vides cette année, que les brocs seront cassés, et que les araignées fileront leur toile dans les fitailles, oh, qu'en est-il ? Il y aura du vin, comme à l'ordinaire, et peut-être pas beaucoup plus cher qu'à l'ordinaire, car il faut bien que tout le monde y vienne. Et le cabaret ne peut pas plus se passer de la petite monnaie du gueu, que le gueu ne peut se passer de la piquette du cabaret. Reste à savoir quelle piquette ce sera, et qu'elle vinculera dans nos tasse de grès. Isoudoun n'a pas gelé, et Isoudoun nous enverra ses gros vins noirs, qui rendent lourd et triste le paysan de chez nous, habitués à son clair aigriard. Il est vrai que les cabaretiers y mettront bon ordre, et qu'avec une pièce de vin Isoudounois, ils en feront bien dix, le reste sortira de chez le droguiste, la couleur sera belle et le montant n'y manquera pas, personne n'y perdra, si ce n'est que la santé pourra bien en souffrir, et que les grosses maladies pleuvront drus comme mouches au retour du printemps. Vous me direz que l'hôpital fera ses affaires, c'est-à-dire le salut des saintes âmes qui amassent en bonne œuvre des rentes pour le paradis. Vous qui avez pris à fermage, pendant quinze ans, un loup des terres de hospice, vous savez, mon parent, qu'il y a là, pour le soulagement des nécessiteux, dix-huit cents ou deux mille bonnes pistoles de revenus au soleil. Mettons seulement quinze mille livres par chacun an. C'est bien de quoi assister les plus malheureux du canton, mais, demandez-moi quel genre de la campagne, ont jamais été franchement assistés à la ville avec cette fortune-là. Je serais très empêchée de vous le dire. L'hôpital a toujours ces six lits, comme du temps où vous l'avez vu, ni plus ni moins. Avec mille pistoles de revenus, est-ce qu'on ne pourrait pas entretenir au moins vingt lits ? Ça commencerait à compter. Il resterait encore assez du sous-dit revenu pour monter une salle d'asile. Alimenter les trois nômes qui sont censés, sœurs de charité, faire même quelques bâtisses, puisque l'administration tient à honneur de faire danser ces six couchettes dans un palais. Enfin payer la messe à monsieur le curé, qui ne veut pas la dire au malade à moins d'un aiku. La cherté est partout, et messieurs nômes desservants ne s'en tiennent pas à leur tarif. Pour en revenir à notre hospice, nous avons eu grand peine à y faire rester ce pauvre diable de Doday, qui était revenu du service avec la poitrine défoncée par les pieds des chevaux dans une manœuvre. On n'en voulait pas, on leur envoyait des rods à pilates, et il a fallu la croix et la bannière pour qu'on ne le mis pas sur le pavé. Mais ça n'est rien, pas grand chose. Un homme qui ne peut pas gagner sa vie, parce qu'il a des côtes brisées, ça ne vaut pas la peine d'en parler. Nous en avons vu de meilleur, et puisque vous me demandez ce que c'est qu'une histoire d'enfant perdu que le rein vous a embrouillé, puisque si bien mon parrain vous êtes quasi de l'hospice, et que vous vous intéressez toujours en manigance de là-dedans, je vais vous en régaler tout au long. En mars dernier, à l'époque des semences, une jeunesse d'une quinzaine d'années, assez jolie, et dans une ivrée de misère, s'est trouvée comme tombée d'en haut, au droit du près Bura, à deux pas de la ville. Il y avait trois jours qu'elle le vaguait par là, sans que personne pu dire à qui elle était, et sans qu'elle pu le dire elle-même, la pauvre âme. Il paraît que sa mère, qui n'a pas pu lui donner du pain, n'a pas eu non plus le moyen de lui donner une langue pour en demander. Ça résonne à peu près comme ma serpe. Ça n'a pas plus de connaissance qu'un cabri, et c'est muet comme une pierre. Ça entend, mais ça ne peut pas dire un mot. Ça paraît ne pas se rappeler de la veille, et ne pas s'inquiéter du lendemain. Enfin, ça n'est bon à rien, et pour celui qui ne pense qu'à la vie d'aujourd'hui, mieux voudrait trouver une caille dans son près qu'une innocente comme celle-là, à sa porte. Cependant, ça n'est pas méchant, un enfant comme ça. Ça n'a pas fait de mal, ça n'en pourrait pas faire. Comment ça pourrait-il mériter la mort ? Qu'est-ce qui voudrait se charger de débarrasser la terre de tout ce qui s'y trouve inutile ? Ça n'est pas moi, j'aurais trop d'ouvrage. Si ça n'a pas mérité la mort, ça a donc droit à la vie. Suivez mon idée, parrain. C'est-à-dire, ça a droit à du pain, à des habits, à un couvert, à un les soins, à la charité, pour tout dire. S'il n'est pas le moyen de recueillir les idio et les infirment, il faut donc qu'il nous retombe sur les bras, à nous autres pauvres gens. Car nous ne voulons pas les laisser mourir à notre porte. Et s'il y aurait grand-dont à cela, c'est que sans doute il y aurait grand mal. Mais nous avons bien de la peine à joindre les debuts quand nous sommes valides. Et même le plus grand nombre d'entre nous ne les joigne pas du tout. Quand nous pouvons garder chez nous nos vieux, nos malades et nos infirmes, c'est que nous sommes déjà un peu riches. Et quand nous ne le pouvons pas, voyons, qu'est-ce qu'il faut faire ? Qu'est-ce qu'il faut devenir ? Il y a un gouvernement où il n'y en a pas. Je veux qu'on me réponde, moi, blesse Bonin, j'ai le droit de demander le fin mot de la loi, car je suis adjoint de ma commune, et j'espère bien passer maire un jour ou l'autre. On me répond qu'il y a des fonds départementaux destinés à ne pas laisser mourir ceux qui ne peuvent pas se faire vivre. C'est bien court, à ce qu'il paraît. Mais enfin, il y en a, qu'on s'en serve donc. Et si on ne s'en sert pas, si on est fait administré par des gens qui ne savent pas ou qui ne veulent pas s'en servir, à qui nous plaindrons-nous ? À qui demanderont-nous justice ma femme, qui n'est point sote, comme vous savez, et qui a un cœur superbe, me disait comme ça en voyant cette jeunesse dehors, sans feu ni lieu, que si le gouvernement ne s'en mêlait pas, elle voulait faire honte au gouvernement, elle, jaquette, et prendre l'enfant à sa charge. Du tel tremper la soupe, plus maigre à ses propres enfants. Attendant qu'un peu, faim, que je lui disais. Si ça continue, il faudra le faire, mais ça ne peut pas continuer. Et en attendant, disait jaquette, Dieu sait ce qui peut arriver d'une pauvre jeunesse comme ça, qui commence à avoir l'air de quelque chose, et qui ferait le mal sans connaître sa main droite de sa main gauche. Si bien que j'allais chercher la petite, quand un jeune médecin de l'ospice vient à passer, et la trouve au milieu d'une bande d'enfants du faubourg, qui jouait avec elle comme avec une guenigne, et la tiraillait évillainement pour la faire parler, à quoi la pauvrette pleurait et marmotait des cartes de mots que personne ne pouvait comprendre plus que paroles de brebis. Ce digne jeune homme s'informe et l'emmène à l'ospice. Vous croyez qu'on l'accueille, qu'on la soulage, et qu'on la console ? Point ! Un enfant perdu, c'est pourtant quelque chose. Et met à vie que, si je n'avais chose à faire en ce monde que de prier Dieu et de servir les pauvres, je recevrai en bonne part tout ce que Dieu m'enverrait. Pas moi, on refuse l'enfant. Il est trop bête, il est trop abandonné. Il faudra en avoir trop de soins, ça ne nous regarde pas. Nous ne nous mélons pas des idios. Nous ne recevrons pas des vagabonds. « Fouïda, prenez-vous l'hôpital pour une maison de fous, ou pour un dépôt de mendicité ? Vous nous la baillez belle ! » Le médecin insiste. Il donne un certificat de maladie à l'enfant, et voilà, fanchette, en lui a donné ce nom-là, reçu à l'hôpital, un peu malgré tout le monde. Elle s'y plaisait fort, elle s'y occupait autant que son pauvre esprit le lui permettait. Elle était douce, et se trouvait heureuse de jouer avec les autres petites filles que les religieux s'instruisent. Ces enfants-là l'aimaient, et ne la tourmentaient pas. Quand on lui mettait un petit big implicé, elle se croyait aussi pari qu'une reine. Et, quand on l'a menée à la messe, elle ouvrait de grands yeux, et trouvait cela si beau qu'elle n'eut jamais voulu envoie la fin. Je ne sais pas si il y a un règlement qui défendait à l'hôpice de garder cette pauvre créature du bon Dieu, mais, quand même, ça aurait été un abus de la garder, mais ta vie qu'il y a tant d'autres abus plus mauvais dans ce monde, et peut-être même dans l'hôpital. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'on ne voulait pas l'y garder. On en écrit à M. Préfet, et M. Préfet à Lou, sur les fonds départementaux destinés aux aliénés, une petite somme pour l'entretien de Fanchette, sous la surveillance de l'hôpice. On remet Fanchette à une de ses femmes qui prennent les enfants trouvés en pension. Mais Fanchette pourrait-elle comprendre que son devoir était de rester là ? Elle n'y compris rien. Elle décampa au bout d'une heure et revint trouver les petites filles, les bonnes sœurs et la belle grand-messe. On la renvoie chez la vieille, et le soir, Fanchette de dégarpir ou de rentrer à l'hôpice. On essaye encore trois, quatre fois, peut-être plus, c'est peine perdu. Fanchette coura l'hôpital comme les autres s'en sauvent. Force sera de les garder tout à fait. Or ça, dit la supérieure, que ferons-nous de cette Fanchette qui nous gêne et nous ennuie fort ? Ouida, dit quelqu'un. C'est bien simple, c'est un enfant qu'on ait venu perdre exprès. On ne sait d'où, au porte-nulé aux pices. C'est un saucadeau qu'on nous a fait là. C'est une méchante niche ou de quelque autre congrégation, dit la sœur. Eh bien, reprend l'orateur du conseil. Il appuie forte tête de l'endroit, bien sûr. Il faut la remettre, ou vous l'avez prise, sur la voie publique. On l'avait perdu, perdez-la. Elle est venue du bon Dieu, qu'elle retourne au bon Dieu. Amen, fier les bonnes sœurs, aussitôt fait que dit. Fanchette, veux-tu aller à la messe ? Fanchette saute de joie. Tiens, met-on bonnet des dimanches, l'inservant va te conduire. Qui fut bien contente, ce fut Fanchette. Il faisait grand jour, on ne pouvait pas la perdre au vu et au-dessus de tout le monde. On lui fait traverser la ville, et celle qui la conduisit, ni entendant peut-être pas malice, lui disait en passant devant les portes des maisons où elle connaissait du monde. Allons, Fanchette, dit donc adieu à Marguerite, dit donc adieu à Catherine. Fanchette, qui de tout était contente, faisait signe de la tête et de la main, ne pouvant mieux dire, et s'en allait toujours à la messe. Bien fier d'avoir un bonnet, et ne se tourmentant pas d'aller si loin chercher l'église des cabucins. Cependant, les petites filles se disaient, sur le pas des portes, car il y a toujours une providence pour avoir l'œil ouvert sur les mauvaises actions. Tiens, Fanchette s'en va donc, adieu Fanchette, bon voyage. À la sortie de la ville, Thomas Desrois, le conducteur de l'appâtage d'Obuson, reçut Fanchette, qui monte à 100 défiances, toujours plus contente d'aller à la messe en voiture. C'est drôle tout de même, se disait Thomas Desrois, de faire perdre comme ça un enfant. On m'a donné hier 50 sous pour perdre un chien. Aujourd'hui, voilà 100 sous pour perdre une fille. Si la moitié de la ville voulait s'arranger avec moi pour faire perdre l'autre, ça ferait assez mes affaires. La nuit venue, Thomas Desrois, fidèle à sa consigne, arrête sa patache à Chocidon, un endroit tout désert dans la marche, à deux lieux d'Obuson. Fanchette, nous voilà à la messe, descend vite pour voir passer les prêtres. Fanchette descend en confiance, Thomas Desrois remonte, fouet de ses chevaux, et laisse Fanchette toute seule, au milieu de la nuit, sur un chemin, sans un sous-vaillant, avec ses quinze ans, pas de langue pour parler, mais bien avec ses pauvres yeux pour pleurer. Au bout de quelques temps, le jeune médecin qui avait accueilli la pauvre innocente s'étonne de ne point l'avoir et demande ce qu'elle ait devenu. Elle est par ici, elle est par là, vous la verrez tantôt un autre jour. Il fallut pourtant bien s'expliquer. Les petites-filles de la rue des Capucins se souvenaient d'avoir dit adieu à Fanchette, et ce n'est pas bien aisé d'empêcher des petites-filles de causer. L'inservante n'avait peut-être pas, d'ailleurs, la conscience bien tranquille, ni Thomas Desrois non plus. Tout fut avoué, et les religieuses mêmes, pensant que Fanchette était bien perdu, ne se génèrent pas trop pour en convenir. Sur ses entrefaites, notre maire, qui est aussi notre député, comme vous savez, arrive de Paris. Instruit par la clameur publique, il veut interroger et connaître les coupables. Personne ne se soucie de répondre. Car on commence à comprendre que ce n'est pas si joli de perdre un enfant sur un chemin, et que, si un pauvre avait fait pareil de roulerie, on pourrait bien parler des galères pour lui apprendre à vivre. Mais le maire insiste et va aux preuves. Enquête et dressée, d'où il résulte que Thomas Desrois a reçu de ses supérieurs ordres de perdre une petite fille. Que les dix supérieurs, maître de poste et entrepreneur de diligence, ont donné cet ordre à la requête de la supérieure de l'Hospice, laquelle on a reçu le Conseil des membres des plus influents du Conseil d'administration. Les gens de la poste disent qu'ils ont trouvé la commission désagréable, mais que la supérieure a levé leur scrupule en leur disant que l'enfant ne serait pas inscrit sur la feuille de départ des voyageurs. La supérieure dit qu'elle n'eût pas pris l'affaire sur elle si son administrateur ne le lui eût grandement conseillé. Les autres membres du Conseil disent que c'est une misère, qu'il est ridicule de relever une pareille affaire, que c'est vouloir faire du scandale, chercha des considérés des gens respectables, vu qu'ils sont riches et ont la main longue. Qu'enfin ils sont résolus à centaires, dans l'intérêt des meurs, et pour la plus grande gloire de Dieu. Le conseiller, le père de l'idée, fait celui qu'on outrage et qu'on calomnie. Il menace de faire du train, de déshonorer la mairie. Notre mère, qui n'en a cur, poursuit l'enquête. Il n'y a que Thomas Desrois, qui n'y mette pas tant de façon. Il a reçu cinquante sous, de plus que pour le chien. Du demain, le maire pousse à la réparation de la justice. Elle, on pourrait bien dire, sans trop s'avancer, que c'est la justice de Dieu qui est en cause dans cette affaire-là. De l'autre main, il fait chercher Fanchette, mais Fanchette a été si bien perdu que, depuis tantôt trois mois, on n'en a pas eu de nouvelle. Personne n'en a oui parlé à vos buçons. On écrit de tous les côtés, pas plus de Fanchette que de poursuites contre l'ospice. Le procureur de roi et le sous-préfet ont reçu la plainte et ne disent pas. Tous les ennets de gens de la ville, vous savez, par un, que les riches et les gens en place portent ce nom-là depuis la révolution, disent qu'il faut cacher ça. Oh, si vous ou moi, ou mon voisin jarvois ou marquasse, en option faite tant seulement la moitié, il n'y aurait pas assez de gendarmes, assez de jolies, assez de témoins, assez de jugements, assez de lois, assez de prisons pour nous prendre, nous condamner et nous châtier. Je ne dis pas que ce serait mal fait, mais peut-être que ce n'est pas bien fait non plus de ménager tant les uns quand on nous usine si bien les autres. Je ne suis pas traquassier, je ne veux de mal à personne. Je sais bien que, quand on punirait tous les méchants, on ne rendrait pas l'honneur et la vie à ceux qui les ont perdu par leur fête. Mais enfin, je me sens la tête un peu échauffée et le cœur plus gros qu'il me faut pour l'avoir léger. Quand j'entends dire qu'on doit cacher des fautes de ceux que rien arrête, puisqu'il n'y a pas de justice pour eux à la bonheur. Mais on ne peut pas nous empêcher de blâmer. Et, mordienne, je blâmerai jusqu'à mon dernier jour ceux qui font perdre un enfant comme un chien. Tant qu'à fanchette, Dieu n'aura-t-il eu plus de pitié que l'ospice, il est dit qu'abrobitondu Dieu ménage le vent. Mais la nuit, dans les brandes, il y a bien des barricages où un enfant qui n'a pas pour deux liars de connaissances peut se noyer, sans compter qu'il y ait encore pire la nuit sur les chemins. Il y a de mauvaises gens qui, entrevoulant une fille de quinze ans toute seule, ne lui demande ni son extrême naissance, ni ses autres certificats pour la mettre à mal. Vous voyez bien le sort de fanchette, eh bien. Faites-vous une idée de fanchette et de bonne emmer. Effugeurez-vous un peu maintenant le sort de l'enfant que fanchette mettra au monde. Non, ça n'est pas bien d'avoir livré fanchette au vagabond de chemin et au loup de la brande. Ça n'est pas chrétien, ça n'est pas humain. C'est peut-être administratif, je n'en sais rien, mais je ne voudrais pas l'avoir fait. Quand même, on me donnerait quinze mille livres de rente et le titre de maire par-dessus de marché, ma pauvre femme en pleur de honte, et elle m'en veut de n'avoir pas été cherché fanchette au pré-bura, avant qu'on l'ait conduite à l'ospice. Votre commère enlève sa béquille de colère et dit qu'il faut vous compter ça. L'administrateur de l'ospice, qui a donné ce joli conseil, avait ici une bonne place du gouvernement. Tout au milieu de cette belle affaire, que le gouvernement est su ou n'est pas su son fait, on l'a retiré d'ici pour l'envoyer dans une autre ville, comme receveur particulier des finances, avec de l'avancement, s'il vous plaît, deux trois mille livres de profits, de plus sur sa charge, à ce qu'on dit. Et pour nous, bonnes gens, la morale de la chose est que si nous ne réussissons pas à aider nos enfants, si nous mourrons à la peine, si nous en laissons d'un firme ou en basage sur les bras de la charité publique, à la porte des hospices, voilà les appuis qu'ils trouveront dans ce monde, voilà comme les administrateurs de la prévoyance publique veilleront à leur besoin. Voilà comment les congrégations chrétiennes veilleront sur l'un d'œurs. Dieu du ciel et de la terre, cela ne fait-il pas de rester les cheveux sur la tête ? Par ainsi, mon parrain, je prie Dieu de vous avoir en sa sainte et digne garde, ainsi que toute votre famille, et qu'ils vous reçoivent au ciel droit comme une gaule. Quant à ceux de l'hospice, on peut bien leur promettre, comme dit l'autre, qu'ils iront droit comme une fossile. Blaise Bonin, laboureur, adjoint à mon givret, prêt à l'achatre, indre. Fin de la section 17, enregistrée par Stéphanie. Section 18 de légende rustique. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements t'appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Stéphanie. Légende rustique par Jean Jeux Sonde. Fanchette, deuxième partie. Communication au rédacteur en chef de la revue indépendante. Chargé par mon voisin Blaise de faire passer cette lettre à son parent Claude, et prié par lui d'encourager des fautes d'orthographe, j'ai pensé, mon cher monsieur, que l'histoire évolutante et douloureuse dont elle contient le récit ingénu, ne devait pas rester en fuit dans la correspondance de ces deux campagnards illettrés, et, à coup sûr, forme à le placer pour lui donner la publicité qu'elle réclame. Frappé de cette anecdote appéncroyable, j'ai voulu aller aux preuves, et j'ai acquis la certitude qu'elle était si exactement vraie que je pouvais m'en faire l'éditeur responsable. J'ai reproché à mes amis, témoins quasi-occulaires de tous les faits, de n'avoir pas demandé à l'opinion publique la justice que les tribunaux semblaient refusés à ce crime de l'aise charité et de l'aise humanité. Ils m'ont répondu que leur déclaration avait été rédigée et envoyée au siècle, et à deux autres journaux qui avaient délégné de l'insérer, et au national, qui l'avait inséré tronquée et affaiblie, en présentant, sous la forme du doute, ce qui était affirmatif. Je console la répugnance d'un journal à endosser la garantie d'un fait si étrange, si révoltant et si invraisemblable. Et je sais que la vie de Paris et les préoccupations de la presse quotidienne ne laissent guère de place au soin d'un plus ample informé. Je conçois également les répugnances de mes amis de l'achatre à poursuivre d'une si terrible accusation, les représentants d'une opinion qui leur est hostile, non que l'égide de la doctrine conservatrice fut pour eux un épouvantail, mais, en province, on est facilement soupçonné de rancune particulière et de prévention personnelle sur le terrain dangereux des opinions politiques. Je suis tellement en dehors des partis, les conservateurs et les fonctionnaires de ma province me sont tellement inconnus. Je suis si étranger en amour à toute amertume, à toute discussion, à tout ressentiment que, s'il me fallait citer les noms découpables, je serai forcé de les prendre par écrit. Je n'y connais pas ou je les ai oubliés. Dans cette position, j'ai assumé sans scrupule, sur moi seul le devoir de révéler de nouveau à l'opinion publique que les faits inouïs ont témoigné un procès verbal d'enquête dressé par le commissaire de police et déposé à la mairie de la ville. Trois mois se sont écoulés sans que le procureur du roi ait encore voulu donner suite à cette enquête et le sous-préfet est resté jusqu'à présent impassible de demander faits dans le contrôle cependant, lui appartient aussi. De tout nos magistrats, monsieur de l'Avo, maire et député de la Châtre, a seul fait son devoir, mais non entièrement encore, car lui seul est en position de demander réparation pour la morale publique en outre âgée et nous comptons bien qu'il ne se contentera pas des explications, des membres du bureau de l'Hospice, dont la vie générale a été détouffée l'affaire. Ce magistrat, honorable et ses citoyens trop timorés, reconnaîtront que leurs véritables devoirs ne sont pas le respect des personnes, mais celui des mœurs et de la foi publique. Les membres du bureau de l'Hospice, recrutés probablement parmi des personnes réputées intègres et recommandables, auraient de graves reproches à se faire s'ils acceptaient la responsabilité du rapte de fanchette. Plusieurs de ses citoyens, peut-être tous, sont pères de famille. Quels seraient leurs terreurs si, frappés de ces désastres qui font âge dans les familles, ils trouvaient dans le public le même dédain pour leurs plaintes, le même mépris pour leurs douleurs, la même tolérance pour les ravisseurs de leurs enfants. Qui ne se fit point trop sur ce qu'une certaine position de considération et de fortune n'aimait à l'abri de manœurs analogues. Il y a des manœurs comparés qui n'en sont pas moins graves. Il y a des rapprochements qu'on dirait être des châtiments célestes. D'autres personnes encore sont en cause dans cette aventure. Un soupçon pénible et peut-être un blâme sévère pèse sur les entrepreneurs des diligence. Mais on a peine à croire que, pour commettre un crime, on puisse réunir si aisément et si gratuitement tant de complices. Il faut donc que ces entrepreneurs aient été trompés. On a dû leur faire croire que la malheureuse fanchette avait l'intelligence nécessaire pour se tirer des dangers auxquels on l'abandonnait. On a dû invoquer pour vaincre des répugnances dont la vue est consignée dans l'enquête des ordres supérieurs. Il y a eu dans tout cela je ne sais quelle trame honteuse qu'il appartiendrait au débat de dévoiler et que les accusés secondaires auraient intérêt, sans doute, à révéler à la justice. Quant à moi, je suis assez du caractère de Blaise Bonin, comme lui, peu amateur de châtiment matériel. Je crois davantage à l'effet des sentances de l'opinion sur de telles matières. Et quoi que je haïsse ce rôle d'exécuteur des hautes oeuvres morales, quoi que je ne le sente fait à ma taille en aucune façon, je l'accepterai sans hésiter si j'avais mandat pour le faire. Certains de trouver dans votre revue autant de courage et d'impartialité qu'il m'en faut à moi-même pour remplir ma triste mission, je vous confie la publication de cette courte est trop véridique histoire, tout en vous demandant pardon d'entretenir vos électeurs aujourd'hui d'un roman si peu poétique et si peu agréable. Je vous en fournirai cependant le dénouement. Avant-hier, une naître de la mairie de Réum, Cantal, a donné avis à la mairie de la Châtre de la réapparition de la pauvre fanchette sur la scène sociale. Elle a été reconnue sur son signalement et arrêtée au milieu d'une troupe de battre-leurs ambulants, dont elle avait l'honneur de faire partie. On la renvoie à l'ospice de la Châtre, de brigade en brigade, c'est-à-dire de prison en prison. Sur quelle litière et dans quelle compagnie, hélas, n'y a-t-il pas des destinées qui servent le cœur ? Et l'auteur ingénieux et généreux des mystères de Paris, a-t-il exagéré l'horreur des misères et des humiliations du pauvre et du déshérité ? Dans quel état de souillure et d'abjection l'infortuné fanchette va-t-elle être ramenée chez les sœurs de l'hôpital ? Le venin de la prostitution n'est-il pas déjà dans les veines de cette créature innocente dans la famille, puisqu'elle est privée de la connaissance du bien et du mal ? Diras-t-on que chacun doit se garder soi-même et que la société n'a point de devoir à remplir envers ceux qui ne comprennent pas la notion du devoir ? Non, personne ne le dira. Il n'est pas une mère, dans ces heureuses classes où l'honneur est si précieusement gardée et la pudeur si tendrement protégée, qui ne sente son cœur ému de douleur et d'indignation à l'idée des misères de fanchette. N'y a-t-il pas aussi quelques réflexions à faire, après toutes celles que le XVIIIe siècle et le nôtre ont formulées sur l'immoralité du célibat à propos de la conduite inhumaine de la supérieure de l'Hospice ? Pour qu'un tel conseil puisse être accueilli dans le sang d'une femme ou vouée par l'ovocation, peut-être, et par habitude, sans doute, aux œuvres de charité, il faut l'inspiration secrète d'une perversité maladive ou la croté chagrine d'une de ses aversions de femmes à enfants, comme ils s'en rencontrent surtout chez des vieilles filles. Au milieu d'un tel abandon de toutes les protections naturelles, légitimes et sacrées, on est forcé de se réfugier dans l'idée, peut-être, hélas, beaucoup trop romanesques, que fanchette a pu trouver par hasard, chez les bohémiens séparés à la célévisation, l'hospitalité, la charité, le respect que notre société et notre religion officielle lui ont si étrangement démis. Qui sait si Dieu, qui voile sa face aux pharisiens, n'a pas étendu sa main paternelle sur la paille où elle a dormi pendant trois mois pêle-mêle avec les mondes familles des Tsingharis. Funeste société, que celle où l'enfant abandonné n'a pas de secours plus explicite, plus immédiate, que l'austère et mystérieuse protection du ciel, au Providence. Déniez-vous faire des miracles pour ceux que vous frappez d'un puissant vent le berceau, et dont la destinée se traîne sur la boue des chemins. Détournez-vous des traces de la vierge et de leur feline, la femme vieille qui trafique de l'enfance, et qu'on voyeraient le soir dans les carrefours à la faveur des ténèbres, guettant l'innocence et la faiblesse pour les corrompes, les violonthées et les livrées tremblantes ou perverties au riche, au père de famille, au magistrat même des petites villes, les petites villes, ces entres de corruption, où l'intimidation assure l'impunité au vice et au crime tout autant qu'à Paris le mystère. Détournons les yeux de ces spectacles d'iniquité et prions Dieu pour les faibles puisque les hommes sont sourds. Georges Sande. Fin de la section 18, enregistrée par Stéphanie. Section 19 de « légende rustique ». Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistrée par Christiane Johan. « Légende rustique » par Georges Sande. Fanchette. Troisième partie. Lettre de M. le procureur du roi de la Châtre au directeur de la Revue indépendante. La Châtre, le 9 novembre 1845. M. le directeur, vous avez, dans un des derniers numéros de votre journal, inséré un article signé Georges Sande dans lequel l'auteur s'empare d'un fait déplorable sans doute, mais qui est loin cependant d'avoir la gravité qui lui attribue pour en faire l'objet de reproches injustes contre plusieurs fonctionnaires de cette ville. Voici au surplus l'événement si étrangement rapporté par cet écrivain. Il importe tout d'abord de lui restituer son véritable caractère. Dans le cours du mois de juillet dernier, une jeune fille presque idiote qui avait été précédemment reçu à l'hospice de la Châtre, auquel elle avait alors cessé d'appartenir et où elle était cependant revenue, disparu subitement. La soeur supérieure, le nom en vue de faire perdre cette malheureuse, comme on l'a dit, mais au contraire dans l'espoir, en la renvoyant au lieu d'où elle paraissait être venue de lui faire retrouver sa famille, l'avait fait transférer par la voiture publique aux environs d'Obuson. Et là, elle avait été déposée et recueillie dans une maison voisine. Après y avoir résidé pendant plusieurs jours, cette jeune fille s'enfuit et parvint à se soustraire pendant quelque temps à toutes les recherches de l'autorité locale. Tels sont, dans toute leur simplicité, les faits et les réflexions qu'ils suggèrent à l'auteur de l'article ne sont ni justes ni fondées. « Le procureur du roi de la Châtre, dit-il, en est demeuré témoin impassible. Une pareille assertion est en tout point inexacte. Les démarches les plus actives ont été au contraire faites par le parquet de la Châtre et pour retrouver la jeune fille et pour faire punir les coupables. C'est coupable, il y avait. Une instruction a été provoquée. Une enquête a eu lieu. Toutes les investigations de la justice ont été appelées et sur la conduite de la soeur supérieure et sur celle des agents qui auraient pu lui prêter leur concours. Et le tribunal, après avoir donné à cette affaire tous ses soins, a rendu le 13 septembre dernier une ordonnance de non-lieux. Preuve manifeste que les faits incriminés n'étaient pas entourés des circonstances odieuses dont on ne sait plus aller revêtir. Ils avaient d'ailleurs été appréciés de la même manière par M. le procureur du roi d'Obusson, dont l'attention avait été également appelée sur le même sujet. Ce n'est pas tout. Au recherche incessante du parquet de la Châtre, on doit d'avoir cette jeune fille. Et c'est par mon ministère qu'elle a été réclamée et réintégrée provisoirement à l'hospice de la Châtre où elle est encore en ce moment. Elle avait été arrêtée le 18 août dernier dans l'arrondissement de Rion comme ce livre entre la mendicité et placé peu de temps après à l'hospice de cette ville. Telle est l'exacte vérité, appuyée sur pièces justificatives dont je déclare publiquement me porter Garand, que l'auteur veuille bien maintenant mettre en regard de ce simple exposé l'histoire incroyable dans son article qu'on tient le récit. Et que les dix, j'en appelle à sa conscience, s'il ne s'est pas fait l'éditeur responsable d'un roman. Je vous prie et vous requiert, au besoin, monsieur le directeur, de vouloir bien insérer cette lettre dans votre plus prochain numéro. Recevez, monsieur, l'assurance de mes sentiments distingués. Le procureur du roi de la Châtre, Rochoux. Fin de la section 19.