 Capitolo XII DE IL RITRATTO DEL DIAVOLO Questa registrazione LibriVox è di pubblico dominio. Registrato da Ricardo Fasol. Il ritratto del diavolo, di Anton Giulio Barrili. Capitolo XII. Tra i pensieri del giovine pittore c'era anche quello che Tuccio di Credi dovesse andare e quella sera o la mattina seguente a cercarlo. Infatti era naturale, supporre che Tuccio fosse venuto a Pistoia per lui e non avendo lo trovato subito ed essendo si imbattuto a caso nel buon talenti e vecchia conoscenza di Arezzo, si fosse accompagnato un tratto con quest'ultimo. Se nonché, per ammettere questa spiegazione, bisognava dimenticare che Tuccio di Credi andava dicendo a Messer Lapo o reputato necessario di darvene avviso, e che Messer Lapo gli aveva risposto come uomo che riconosciva il pregio dell'avviso ricevuto Partirò a Nondubitate, Partirò. Donde appariva evidente che Tuccio di Credi non fosse venuto a Pistoia per vedere il suo compagno d'arte, ma per abboccarsi come Ser Lapo buon talenti a cui si professava fede il servitore. Comunque fosse era da credere che Tuccio di Credi venuto a Pistoia, non avrebbe potuto altrimenti né voluto cansare l'amico, e Spinello Spinelli lo attese per tutta la sera, lo attese per tutta la mattina seguente, ma in vano. Tuccio di Credi non si era affatto vivo con lui, forse quella stessa mattina egli aveva lasciato Pistoia. Spinello rimase sconcertato, con una fiera curiosità in corpo e con tutta l'impazienza che ne doveva conseguire. Che cosa significava quel misterioso viaggio? E non era possibile che resguardasse anche quella povera vittima che portava il nome gentile della sua fiordalisa? Agitato da questi sospetti, usci verso l'ora di Vespro dalla porta del burgo. Messa la sua spada al fianco e il pugnata alla cintola, gittato un mantello sulle spalle e calata la berretta sugli occhi, andò di buon passo verso la collina. Ma, come fu alle falde del poggiuolo, non ascese altrimenti per l'erta e proseguì suo cammino verso il letto della brana. Aveva portata per ogni buon fine la sua cartella da disegno. Appena Ebbe passato il torrente e fu in vista del castello del buon talenti, andò a sedersi sulla prodda d'un campo fingendo di copiare qualche cosa dal vero, ma volgendo gli occhi curiosi qua e là, e più spesso, al muro nerastro che girava torno torno alla villa. Un terrazzino di pietra sporgeva dal ciglio del muro. Se la donna del castello usava uscire ogni sera all'aperto, come diceva Pasquino, certamente doveva andar là, ed egli dal suo osservatorio l'avrebbe veduta senz'altro. Il sole calava, in una gloria di fiamme, dietro la collina di serra valle, che chiude la valle dell'ombrone da quella dell'agnevole. Tutto ad un tratto, a spinello, vide comparire sul ciglio del muro nerastro una figura di donna. Era la dama del castello buon talenti, lo dimostrava assai chiaramente la nobiltà delle vesti e l'eleganza delle forme. Giunta al terrazzino, la dama si fermò, quella doveva essere la meta delle sue passeggiate quotidiane. Era venuta con passo lento, come persona stanca. Poscia, rimasta un tratto in piedi davanti alla balaustrata, si era adaggiata sopra un sedile, sporgendo per mezzo il busto dal davanzale di pietra. Spinello si alzò dal suo posto col cuore tremante, e andò verso il recinto della villa. Che cosa intendeva di fare? In verità non lo sapevano eppuregli. A mano a mano che si accostava al muraglione e la figura si innalzava davanti a lui, uscendo in risalto sul fondo azzurro chiaro del cielo, la commozione del giovane si andava tramutando in stupore. Dai mortali! Quel viso bianco che gli appariva da lunge, non ramentava il tipo di Madonna fiordalisa, ma dell'antica, della figliuola di Mastro Iacopo della sua fidanzata. Giagli pareva di riconoscere l'atteggiamento consueto di quella graziosa testa, il cui contorno era così armoniosamente rigirato. Accostato si vie più, riconobbe il profilo suave del volto, la fronte prominente, incornata dalle cioccheri celute dei capegli neri e lucenti, l'occhio profondo e pieno di espressione, la bocca tenua e aperta ad un languido sorriso, che non era sempre di gioia, e il mento, sì, anche il mento, quel mento arguto e tondeggiante di paggio, che era stata una volta l'argomento delle sue ammirazioni. Ma egli, per allora, non doveva ammirare con occhi d'artista o d'innamorato come prima faceva, era attonito, abbaccinato da quella stessa rassomiglianza che gli cresceva allo sguardo, come fu a cinquanta passi dal muro, si fermò, levando gli occhi per guardare più attentamente la dama. Dio santo, era lei, era la sua fiordalisa, o uno spirito maligno ne aveva assunta la forma per farsi giuoco di lui. Confuso, sbalordito, e non di meno anche più attratto da quella cara visione, spinello tese le braccia verso il terrazzino e con impeto di amore gridò, fiordalisa! Chi mi chiama, domandò la gentil donna, chinando gli occhi a piedi del muro, dondera venuta la voce. Vide allora l'atto supplichevole e riconobbe spinello, ma in quella che metteva gli occhi su lui, lo vedeva cadere a terra come fulminato. Il povero spinello aveva riconosciuta la voce di Madonna fiordalisa, della sua fidanzata. Era dunque lei, lei, tornata dalla tomba per farlo morire d'angoscia, agitò le braccia come se tentasse di aggrapparsi a qualche cosa, balbettò alcune parole che non avevano senso, e cadde tramortito al suolo. Disgraziato spinello, compatitelo, non accade a tutti di avere perduta una donna fieramente amata, e di vederla di punto in bianco ritornare dai regni della morte. Quando il povero giovane recuperò i sensi smarriti, si trovò accanto la dama, e scita dal recinto della villa per recargli soccorso. — Mio Dio messere che avete, diceva Ella Sbigottita, fatevi animo! Spinello spinelli, senza darsi ragione di quel che faceva, e tratto solamente da una forza quasi istintiva, prolungò di qualche istante il suo smarrimento per ascoltare la musica di quelle parole che escivano dalle labbra di fiordalisa, gli pareva inudirla, di rassicurarsi meglio che era lei. — Ah, Madonna! esclamò finalmente. Non sogno io. Non sono io illudibrio di una visione. — E, Dio misericordioso, vi restituisce al vostro povero spinello! Madonna fiordalisa commossa da quel grido in cui parlava un amore infinito, chino la testa sull'ui, e il povero spinello, insieme con la certezza di avere ritrovata la sua fiordalisa, ebbe il secondo deliquio. — Dio, soccorrete-mi, gridò Madonna fiordalisa, questo poveretto mi muore nelle braccia, permettete che io mi disculpie a suoi occhi e poi datemi la morte che da tanto tempo vi chiedo. — Madonna cia, chiamata da lei, giunse prontamente in aiuto. Era la contadina che il giorno innanzi spinello aveva veduta intenta lavare i suoi pannellini nel letto della brana. Le braccia di Madonna cia erano robuste, il giovine fu trasportato entro il recinto e adaggiato su d'un sedire di pietra, in quel medesimo terrazzino d'onde pur di anzi, gli era apparsa la figura di Madonna fiordalisa. — Va, teneprego, va, mia buona cia, prendi un po' d'acqua dell'aceto, quello che troverai per ridar vita a questo poveretto. — Sì, Madonna, vos subito, oh, disgraziato giovane, così buono, così gentile, non si direbbe l'arcangelo Gabriele. Lo conosci tu ieri, chi m'avrebbe mai detto che oggi? — Va, accorri, gridò Madonna fiordalisa, m'abbada, non una parola al castello. — Non dubitate, Madonna, prenderò ogni cosa nelle mie stanze. — Così dicendo, monna cia, ottima donna, andò speditamente lungo la redola che metteva al castello, ma donna fiordalisa rimase sola accanto a spinello che povero lui durava fatica a riaversi. Infelice fiordalisa. Anche lei, che il caso metteva di punto in bianco senza preparazione a faccia a faccia con spinello-spinelli, anche lei era degna di compassione. Lo stato dell'animo suo non si descrive, come non si descrivono le commozioni violente. In qual modo era avvenuto quel riavvicinamento improvviso? Spinello aveva dunque ritrovato il suo nascondiglio dopo tre anni di ricerche. Quando mai gli era balinato il sospetto che Ella non fosse morta? E quando e come il sospetto si era tramutato in certezza? Anche gli aveva profanata la santità di una tomba per giungere alla scoperta del vero. E come era vissuto fino a quel giorno? E come e perché quella cerimonia nuziale per cui spinello si era allontanato da lei? Ma anche Ella non si era allontanata da lui. Non apparteniva Ella ad un altro? Ah, e me è triste cosa. E due anime che un primo amore aveva congiunte, il destino le aveva separate per sempre. Come era avvenuto ciò? Spinello tornato finalmente in sé doveva udirlo dalle labbra di Madonna Fiordalisa. Fu un doloroso racconto che lo fece fremere di raccapriccio e di sdegno. Fiordalisa era morta per i suoi cari. Messer Giovanni da Cortona, chiamato a letto della Vergine, aveva dato il triste responso. E morta appariva per tutti, e la compagnia della misericordia era andata a prendere con gran pompa la bella salma per chiuderla in un modesto avello nel chiostro del due amovecchio. Ma Fiordalisa, come vi sarà facile immaginare, non aveva memoria di ciò, ramentava all'improvviso malore onde era stata colpita in mezzo alle gioie domestiche, e ramentava ad essersi risvegliata alla coscienza di sé in una camera sconosciuta. Si sentiva spossata senza volontà, con una gran propensione a riaddormentarsi. Infatti, l'era avvenuto di assopirsi e di quelle ore non ricordava che brevi intervalli come palli di chiarori in un buio fitto, nei quali si sentiva trasportata verso una meta ignota da uomini prezzolati, tra cui non spiccavano che due figure, quella del buon talenti che l'aveva turbata, e quella d'uno scolare di suo padre, che l'aveva atterrita, poiché le lasciava indovinare il tradimento onde era stata vittima, e tutto il peggio che doveva toccarla in futuro senza alcuna speranza di salvezza. Infine, che più. Ella si era veduta in balia di due feroci che l'avevano amata, e uno di costoro la dava in preda all'altro, e il più povero la vendeva al più ricco. E non poteva resistere, le mancava perfino la forza di gridare al soccorso. Poco stante non aveva più veduto uno dei due traditori, l'altro, Messerlapo Buon talenti, restava padrone del campo. Ella era chiusa in una lettiga che viaggiava di notte, scortata da un drappello d'uomini armati secondo l'uso del tempo per le vie maestre così poco si cure al paragone ed adesso. Evidentemente quelli erano i servi, in masnadiere di Messerlapo Buon talenti, a che le sarebbe giovato il gridare. Messerlapo era grave all'aspetto, severo ed arcigno come la vendetta che gli covava nel cuore, ma quando gli occorreva di rivolgersi a lei in atto di chiederle se avesse mestiere di nulla, assumeva un'aria traimpacciata e cortese. Non c'era per altro da ingannarsi a quelli apparenze. Quando Fiordalisa pote finalmente parlare gli chiesere soluta. Dove mi conducete voi? Dove è mio padre? Il Buon talenti increspo l'abbra ad un mezzo sorriso e pacatamente rispose. Ma donna, voi siete morta per tutti, così per vostro padre come per ogni altro cittadino d'arezzo. Vi hanno sepolta l'altro dì con pompa solenne entro il chiostro del duomo vecchio. Gli sciocchi pareva che avesse rofretta di liberarsi di voi, ma vigilava per la vostra salvezza un amore antico e gagliardo. Il mondo vi ha composta sotterra per dimenticarsi di voi, io vi ho restituita alla luce del giorno. Siete mia, finalmente. Fiordalisa fremette pensando a ciò che era accaduto di lei, ma indovinò in pari tempo che la sua morte apparente era stata procurata dalle arti d'un tristo che lavorava a benefici o d'un altro. È il senso che questa scoperta doveva produrre nell'animo suo e si dipinse nel viso. Comunque, vediate la cosa, datevi pace, ma donna, ripiglio a messer l'apo che notava ogni moto più lieve. Vi ho detto che siete morta per il mondo. E però per a vostra non è vero chiese ella fissandolo negli occhi. Mettete pure che sia così, disse di rimando il buon talenti. Credete che un amatore parmio sia disposto a perdervi dopo avervi ottenuta con un delitto? Datevi pace, vi ripeto, datevi pace, ma donna, l'apo buon talenti, vostro fedel servitore, non imiterà a messer gentile dei carisendi, che dopo aver disseppellita la donna sua la restitui scioccamente al marito. Messer l'apo non poteva citare il caso di Ginevra degli Amierica, era ancora di là da venire, e poi fosse anche avvenuto prima dall'ora, esso non poteva servirgli come argomento di persuasione con ma donna fiordalisa. Ginevra degli Amieri gentil donna fiorentina d'alto lignaggio, sotterrata per morta, da per sé stessa uscì fuori dall'avello, e andò a picchiare a casa di Francesco degli Agogolanti suo marito, che la credette un'ombra, e non la volle ricevere. In quella vece gli serviva benissimo l'esempio di Catalina Caccianimico gentil donna bolognese, amata da Messer gentile dei Carisendi. Essendo il cavaliere andato po' d'està a Modena, e avendo colà ricevuto il doloroso annunzio della morte di lei, tratto for di sé dall'angoscia, fece disegno di rapire all'estinta il bacio che mai non aveva avuto dal lei viva. Andato di notte tempo a Bologna, con un suo familiare, aperse la sepoltura, e Ivi con molte lagrime baciò il viso di Madonna Catalina, la quale non era altrimenti morta siccome tutti avevano creduto, la onde, Messer gentile, che aveva sentiti i battiti del suo cuore, suavemente, quanto più gli venne fatto, la trasse dal sé polcro, e posto si il dolce peso in arcione, cavalt cospeditamente in città, dove, commessa la mattissima donna alle cure di sua madre, poteva vederla presto rifiorita in salute. E perché la bella Catalina, per quello stesso amore che egli le aveva portato, lo pregava di rimandarla a casa sua, Messer gentile, da quel prode cavagliero che egli era e veramente degno del suo nome, la restituì al marito in quella commovente maniera che sanno tutti coloro i quali hanno letto la bellissima storia nel decamerone di Messer Giovanni Boccaccio. Quanta era distante il buon talenti da Messer gentile dei Carisendi, ma donna fiordalisa udito il befardo racconto con obbe di essere irremissibilmente perduta. Giunta a Pistoia era inchiusa nel castello che Messer Lapo aveva ereditato da Rossellino Sismondi, la povera fanciulla visse l'addentro come in una prigione senza aver più contezza di ciò che era avvenuto dei suoi. Era una debole creatura, ma ai deboli soccorre spesso il coraggio della resistenza inerte, e fiordalisa anche fuor di speranza com'era, si chiuse nel suo triste silenzio, aspettando la morte che la liberasse dalle istanze del feroce amatore. Il quale, un giorno, stanco della ripulsa di lei, si fece a parlarle in tal guisa. Voi piangete, ma donna, eturbate il riso divino della vostra bellezza, a qual pro, se tutti vi hanno dimenticata. Non parlate così di sella con accento severo, quando tutti, ma vessero dimenticata, non mi abbandonerebbe il pensiero di mio padre. Ai me, ma donna, replicò il buon talenti, vostro padre, e si interruppe tosto, chinando la fronte a terra, insegno di grande rammarico. Fiordalisa ebbe una stretta violenta al cuore. Mio padre, ripetella turbata, orbene, che volete voi dire, che volete tacermi? Ma donna, ripiglio all'ore buon talenti, sai, Dio, se mi pento di ciò che ho fatto, e se non darei la mia vita per restituirvi il vostro ottimo padre, ma egli almeno è ora più felice di me, che mi trovo così povero della grazia vostra, e non ispero di ottenerla mai più. Argumentata il pianto e la disperazione della infelice creatura, suo padre era morto da sei mesi, e della soltanto allora ne aveva notizia. Povero padre, ed era morto di crepa cuore, sperando di ricongiungersi all'anima della sua diletta figliuola. Passarono giorni, passarono settimane, e le lagrime di Madonna Fiordalisa si rasciugarono, ma non cessava altrimenti il dolore, di che vi accorate le disse un giorno il carceriere, spinnello a cui pensate in silenzi o di cui vageggiate l'immagine, spinnello non pensa più a voi. Ella rizzò la testa e viede al buon talenti un'occhiata sdegnosa, o non vi nalberate ripresegli freddamente, la cosa è così come io vi racconto che credete voi, Madonna, che l'amore sopravviva alla morte della persona amata, spinnello si consolerà. Che non mi dite che egli è già data la sua mano ad un'altra donna, dissella? Voi mentite, Messerlapo, la menzogna è chiara nelle vostre parole, spinnello si consolerà, voi dite, egli non si è dunque consolato. Messerlapo si morse le labbra, il colpo gli era andato fallito, ma egli promise a sé stesso che quella donna non si sarebbe più beffata di lui. Due mesi passarono, tristi come gli altri che la povera donna aveva vissuti nella sua solitudine di collegiato. Ah, e non era una solitudine quella se ogni giorno, ella doveva vedersi davanti agli occhi Messerlapo buon talenti. Meno infelice di lei, una povera heroina della favola era stata abbandonata su d'uno scoglio, dannata ad esser la preda d'un mostro. Per Andromeda, infatti, vedere il suo nemico ed esserne divorata era quasi tuttuno. La dove Madonna fiordalisa doveva scorgere il suo ad ogni istante, appostato in attesa come una fiera all'agguato, e tremare ogni giorno, pensando che nessuna difesa avrebbe più avuta contro di lui, pensando che suo padre era morto e che Spinello e suo fidanzato, non avrebbe potuto far altro per lei che piangere su d'una tomba. E il buon talenti osava dire che il suo rivale si sarebbe consolato. No, non era possibile, fiordalisa era una fanciulla inesperta, e non aveva anche potuto giudicare la vita nei disinganni che questa può offrire a mano a mano, in compenso d'ogni nostra speranza, ma illa si era sentita così fortemente amata che veramente l'affetto di Spinello-Spinelli doveva apparerle una cosa eterna. Argumentiamo così facilmente dai nostri sentimenti degli altri. Eppure, le befarde parole di Messer Lapo, anche respinte da un'intima convinzione, non potevano essere dimenticate, e l'eco doveva restarne in quel povero cuore, e in quella guise che noi tutti raccogliamo con superstiziosa paura ogni frase udita a caso, la quale si riferisca ad un pensiero dominante dell'anima nostra, avvenne a lei che altre parole e non da Messer Lapo, ridestassero i dubbi suscitati da lui. Chi muore già c'è, e chi vive si dà pace. Questo proverbio che illa aveva udito le cento volte, senza avvertirne la dolorosa filosofia, accennato sbadatamente da quell'umile contadina che sapete, e che era l'unica donna con cui madonna Fiordalisa scambiasse qualche parola nel castello Buon Talenti, l'afferì profondamente, più che non avrebbe fatto ogni altro discorso del suo carceriere. Chi vive si dà pace. Era proprio vero così, e perché infine sarebbe stato diverso. È in noi potentissimo l'istinto della conservazione, la fibra umana ha qualche cosa in sé che la persuade a resistere, a desiderare la vita. Il dolore opprime lo spirito, ma la fibra si ribella al dolore, la schiava non obbedisce prende il padrone. E non è forse così in tutti gli ordini di natura, non è legge comune che tutto si rinnovi e che ogni forza depressa si prepari a risorgere. È possibile che la natura umana ci condanni a morte e che la gioventù non trovi in seme desima quella forza di risurrezione che trova la più umile pianta nella vicenda delle stagioni. L'oblio è fatale come il sonno, e il tempo è rimedio per tutti gli affanni dell'esistenza. Del resto, se per una creatura viva si può soffrire aspettando, come si potrebbe soffrire eternamente per una creatura morta? Aspettare, esperare, e non si aspetta più quando non si spera più nulla. E Fior d'alisa era morta per il suo fidanzato, Spinello poteva dunque doveva cedere anche gli alla legge comune. Triste cosa, ma vera. Restava solamente di vedere quanto sarebbe durato il lutto in quell'anima solitaria. Così avvenne che quando Messer Lapoli annunziò le nozze di Spinello Spinelli, Fior d'alisa tremò tutta, ma non osò più negare la possibilità del fatto. L'anima sua era preparata a quel tristissimo evento. Ma donna, le disse il buon talenti, che io vi ami e quanto lo sapete da un pezzo. Voi farete quel che vi parrà meglio. Chi può aspettare non vi domanderà nulla anzitempo. Giuratemi soltanto che se io vi farò vedere Spinello al fianco d'un'altra donna, voi non tenterete cosa alcuna per fuggirmi. Che mi chiedete, voi, gridò e la turbata. Nessuna cosa che non possiate fare rimanendo per me quella che siete stata finora. Vi chiedo una promessa semplicissima per condurvi fino a Firenze dove Spinello impalmerà fra due giorni un'altra donna. L'istinto della resistenza lampeggione gli occhi di Fior d'alisa. Ah, gridò e la, Spinello, è libero ancora. Sì e no, rispose freddamente Messer Lapo. Un uomo che andrà domandl'altro all'altare non è già impegnato oggi? E non è già risoluto di fare ciò che vi torna tanto increscevole sapere di lui. Non ha ma già egli la donna a cui darà la sua mano. È vero, dissella chinando la fronte. Messere, conducetemi pure a Firenze. Io vi giuro per la memoria di mio padre che non tenterò di fuggirvi. Ma donna Fior d'alisa piance dirottamente quel giorno, stemperò il suo povero cuore. Indi, segui Messer Lapo a Firenze. Una mattina la chiesa di San Nicolò in via della scala era parata a festa, ma donna Fior d'alisa con un fitto zendato sugli occhi entrò in quella chiesa e andò a sedersi sulla tribuna dell'altar maggiore. Stette immobile lassù, senza volgerne pure uno sguardo ai dipinti che tutti ammiravano, aspettando ciò che tutti aspettavano e pregando idio nella marezza del suo cuore che fosse delusa la sua aspettazione. Ma idio fu sordo alle preghiere della povera fanciulla. Quando apparve nella navata di mezzo il suo fidanzato, tenuto per mano da un vecchio gentiluomo che Ella non conosceva, ma seguito da una donna la cui Bianca Veste e la Ghirlanda di Fiori dicevano chiaramente chi Ella fosse e perché si trovasse colà, Fior d'alisa si sentì venir meno. Suplicò idio che dettasse nella sua misericordia onnipotente un'altra parola a Spinello, si avesse udito un no, come sarebbe morta volentieri. Ma Spinello a partenere ad un'altra, e là davanti agli occhi suoi, ma era insensibile quell'uomo, ma niente gli diceva che la sua Fior d'alisa era vicina e lo vedeva e la udiva. Ai me, Dio poteva essere sordo se non aveva cuore a Spinello. La povera creatura non resse più oltre all'angoscia, un grido straziante le ruppe dal petto alludire quel sì che le rapiva per sempre il suo fidanzato, e in quel grido le vennero meno le forze. Quando ritornò in sé, la chiesa era vuota. Restavano soltanto presso a lei alcune pietose gentil donne che le avevano spruzzato il viso d'acque namfe e le prodigavano le più sollecite cure. Lo svenimento di Madonna Fior d'alisa era stato attribuito al caldo soffocante che aveva prodotto nella chiesa quella calca straordinaria di persone. Altri pensava che le avesse dato sui nervi l'odore della calce, trattandosi d'una chiesa nuova che da poco tempo era offiziata. Infatti, parecchie dame accennavano di aver sofferto durante la cerimonia un pochettino di mal di capo, e tutti gli astanti si dolserò che non si fosse pensato da nessuno ad aprire qualche spiraio nelle invetriate dei balconi. La colpa era tutta di Messer d'Ardano a Ciaiuoli e dello scaccino di San Nicola. Innocenti Ambedue, come potete immaginarvi, ma che farci? Si era così lontani dall'indovinare la vera cagione che ogni congettura otteneva fede presso gli astanti. Madonna Fior d'alisa vuole ritornare quello stesso giorno a Pistoia, e Messer Lapu non induggio a farla contenta nel suo desiderio che tanto s'accordava con suoi fini. I cavalli erano pronti e la partenza seguì di poche ore l'arrivo. Intanto, nel cuore della povera bella si era fatto uno strano mutamento. L'immagine di Spinello Spinelli, che viera così profondamente scolpita, si cancellò a grado a grado, così presente a suoi occhi quando era lontano, e gli rimpiccioliva improvvisamente dopo esserle stato vicino. Madonna Fior d'alisa non lo diava ancora, e già lo aveva discacciato dal sacrario delle sue ricordanze. Lo sposo di Guita Bastianelli era diventato uno straniero per lei, e lo aveva amato tanto. Nessun uomo al mondo avrebbe potuto avantarsi d'essere amato di più, ma quell'animo fiacco aveva avuto ribrezzo della morte, l'ingrato dopo aver posseduto quel cuore di vergine pieno per lui di tenerezza ineffabile non aveva saputo serbar fede alla tomba. Immaginate quel tanto che seguì da questo mutamento improvviso. Il dispetto contro Spinello fu più forte dell'odio contro Lapu buon talenti, ma donna Fior d'alisa aveva consentita la sua mano a quell'uomo a cui parve grande fortuna ottenere dall'ira ciò che non avrebbe potuto dargli l'amore. A quell'uomo bastava di possedere, poco gli importava del modo. Ed anche Madonna Fior d'alisa aveva avuta la sua cerimonia nuziale, ma gli echi di San Giovanni di Pistoia non l'avevano recato nessun grido d'angoscia quando ella aveva proferito il sì che doveva legarla per sempre. La vittima era immolata, il sacrificio piaceva agli uomini come era accolto da Dio. Era naturale che così fosse. Spinello ignorava come sanno ignorare i felici. Non aveva egli dimenticata l'estinta, eppure sarebbe stato così bello in lui serbarsi fedeli alla tomba. L'uomo che si ama ha da essere perfetto, e costa così poco a essertale, ma non è egli possibili di Osanto che un forte amore vi occupi l'anima e vi renda insensibile ad ogni losinga della vita, e perché non si potrebbe amare eternamente una persona morta quando ella vivente è stata tutto per voi. Ci sono delle donne che hanno questa virtù di raccoglimento, e non laveranno gli uomini. Così pensava, e la marezza di quel pensiero la vinse. L'immagine di Spinello fu cancellata dal suo cuore, nello stordimento che l'ira contro di lui la vergogna di semedesima avevano recato nell'animo suo, ma donna fiordalisa non solamente si diede animosa in balia del buon talenti, ma disse il suo sì con un ardore che parve impeto d'affetto, tanto più forte quanto più repentino. Cose che avvengono, questi inganni del cuore sono più comuni che la gente non creda. Ma quando ella appartenne a quell'uomo, quando con obbe di avergli data la sua libertà, la sua vita, e tutto ciò che vale assai più della vita e della libertà, fiordalisa vide che la sua promessa d'amore e di fede l'era stata carpita da un sentimento bugiardo. Si pentì, ma era tardi, e la poveretta ebbe paura. Ah, non era così l'amore che ella aveva sognato. L'amore è l'abbandono consapevole e volenteroso del nostro essere, l'amore è una profonda allegrezza anche in mezzo ai tormenti, l'amore è una superba rinunzia di sé ad una creatura che si crede superiore a tutte le altre o solamente uguale a noi medesimi. Che cos'era invece Messerlapu Buon Talenti, un codardo che non aveva saputo vincere in guerra leale e si faceva forte d'un sotterfugio, un astuto che giungeva dopo e faceva suo pro d'un movimento di sdegno, e quell'uomo era diventato il suo signore e padrone, abbominevole cosa, e la bellezza di lei che aveva infiammato il più nobile dei cuori si sarebbe data a lui, avrebbe patite le sue ardenti carezze. Pure così doveva essere. La vita ha più drammi che non si pensi, drammi tanto più dolorosi quanto più inavvertiti. Perché? Egli c'è qualcosa di grande nei dolori patiti alla luce del sole, con migliaia di sguardi rivolti su voi e di cuori compassionevoli che si interiscono per voi imprecando ai vostri oppressori. Ma il dramma intimo, il dramma rinchiuso nelle quattro pareti d'una casa, senza altro testimonio che la vostra coscienza abbattuta, quello è il più orribile dei drammi. Ramentate la leggenda che narra di donne rapite dagli abitatori delle selve, anche certi animali a noi vicini nell'ordine della creazione sentono come noi la bellezza, sommessi al suo potere e terribili nelle ire gelose, amano e digrignano i denti, proteggono, nutrono, e sono disposti a percuotere, ad uccidere per un non nulla che sveglie i loro sospetti, ma di tali belve non sono popolate solamente le boscai africane. In ogni consorzio umano è dato di trovare l'uomo feroce dei boschi. Gran mercè, sentirsi amata in tal guisa, è come fuggire a quella forma d'affetto. La donna si sa, è debole e paurosa, quanto meno è saldo in lei il vincolo che lega la vita alla carne, tanto più grande è il timore di perderla. Desdemona trema, peggio ancora, ella nonosa dire a sé stessa di amar cassio a così dolce e così buono. Il dramma finisce tapee, e finisce prende la vita per lei, nella persuasione di avere amato il suo furibondo carnefice. Così la bella fiordalisa parteneva a messer l'apubuon talenti, la povera anima tentò a quando a quando di ribellarsi, ma finalmente si spense nella sommissione a quella volontà volgare ma forte. Il suo signore e padrone la soggiugava con la sua stessa ferocia, qualche volta le avvenne di sentire la forza di quel amore violento e, debbo dirvi ogni cosa per lo sepio che merita la verità, si compiacque di essere amata in tal guisa. Se in uno di quei momenti le fosse capitato davanti il povero spinello e se gli avrebbe detto, sai, io amo quell'uomo, che un giorno o l'altro mi ucciderà, lo amo perché egli mi ucciderà. Ma altre volte ella sentiva un odio profondo, e insieme con l'odio il desiderio di mormorare all'orecchio di messer l'apo. Sai, uomo feroce, io ti disprezzo quanto tu mi ami, che che tu faccia non cancellerai dal mio cuore l'immagine di spinello, uccidimi pure, poiché questo è il tuo diritto, ma io amo quell'uomo. E certo, ell'avrebbe parlato in tal forma, se l'apo le avesse domandato quali pensieri passavano per la sua mente nelle ore più segrete, in cui il signore d'una donna s'atteggia più superbamente a padrone. Ma l'apo buon talenti non chiedeva nulla, egli era uno di quegli spiriti volgari destinati a vincere nelle battaglie della vita, perché hanno un'idea sola e in quella appuntano tutti i loro desideri, tutte le forze della loro volontà. Si fatti uomini quando l'occasione li fa innalzare a più grandi propositi, appaiono anche uomini insegni, e si chiamano Cesare, un Apoleone, perché, scambio di vincere una donna, hanno soggiogata la patria, caduta per effetto di tristi circostanze, nelle condizioni miserande di una povera donna, che deve cedere senza fallo al più forte e al più temerario. Per essi nessun dubbio, nessuna perplessità, nessuna esitanza nell'animo, vanno diritti alla meta, godere e comandare, comandare e godere. L'impero del mondo è una posta, essi la giocano. Non hanno guadagnato ciò che giocano, l'hanno trovato sul tappeto verde e se ne sono impadroniti, approfittando della disattenzione di tutti. Che cos'è la morale, per essi? Non sentono che il loro egoismo e il mondo crede a queste povere teste, il mondo si innamora di questi giocatori audacissimi, di qualunque parte essi vengano, a qualunque fazione si ascrivano, ed è forse per ciò che tanti pensatori modesti, i quali hanno lungamente vagliato dentro di sé il pro e il contro delle cose umane, non credono agli entusiasmi del mondo, e vivono aggiornata in questa cara babele senza pigliarla sul serio. Spinello aveva ascoltata la confessione di Madonna Fiordalisa, e li aveva fatta sinceramente la sua. La bella creatura, udì per quali vie l'amor paterno di Luca Spinelli e nell'odio astuto di tuccio di Credi, avessero vinto l'animo del suo fidanzato e fossero giunti a strapparli un sì che doveva renderlo felice per tutto il rimanente dei suoi giorni. Povera donna, esclamò Fiordalisa, voi dovete amarla oramai. Spinello crollò malinconicamente la testa. Ai me, non è possibile risposegli, ed ella lo sa. Come avete avuto il coraggio di dirglielo? Sì, Madonna, era il debito mio. Veramente, soggiunse Spinello, vi parrà che il debito mio fosse anche di non condurla all'altare, ma questo voi sapete oramai come andasse. Lo stato dell'animo mio non poteva sfuggire all'occhio attento della povera guita. Mi chiese che cagioni di turbamento fossero in me, e come avvenisse che nulla poteva rimuoverle dal mio spirito. Ed ho parlato, le ho aperto schiettamente il mio cuore. E lei? Povera guita, mi ha inteso e mi ha perdonato. Vedete, fiordalisa, il suo perdono mi pesa, o se m'avesse odiato, se mi avesse tradito, credetelo pure, io l'avrei benedetta anche prima che voi foste viva mia bella e dolce fidanzata, rinchiudermi nel mio lutto senza esser cagione di rammarico a lei, vivere con le immagini del passato lasciando altrui di trovare le sue gioie nel presente. Era questo il mio voto, era questo il mio sogno. Fiordalisa non rispose parola, chino alla fronte è rimase pensosa, quasi ascoltando dentro di sé l'eco delle ultime parole di Spinello Spinelli. Il sole si era nascosto allora dietro i monti pisani, una brezza suave incomincia a aspirare dal piano, recando alla giovine coppia le acute fragranze degli orti pistoiesi, e voi, fiordalisa, mormorò Spinello dopo un lungo silenzio, pensavate al vostro povero amico? Sempre, rispose Ella con un filo di voce. Angelo, ed io l'ho meritato, sapete, ogni giorno della mia triste vita è stato un assiduo pensiero per voi, un ricordo continuo, doloroso e caro delle mie speranze perdute, o fiordalisa come tua amata, e come tamo tuttavia, sorriso della mia giovinezza ti ho dunque ritrovato, e non sei più un mia, l'ira dei tristi ci ha separati. Ma è forse vero, l'amore che mi legava a te dal giorno che ti ho veduta per la prima volta e ti ho votato il mio cuore, non dura eterno qui dentro. Fiordalisa, anima dell'anima mia, senti, è il destino che ci ha divisi, è il destino che ci ricongiunge, non è adesso che mi ha chiamato a Pistoia e contro il desiderio dell'infame tuccio di credi. Oh, quell'uomo, quell'uomo, come dovrà pagare caro il suo tradimento, perché io lo ucciderò, sai, lo ucciderò come si uccide a un retti le schifoso e malefico. Fiordalisa, fremette a quelle parole di minaccia, no spinello amico mio, non giurate la morte di nessuno, è la vostra fiordalisa che me ne prega, chi siamo noi per farci giudici dove è la mano di Dio. E tu, e Dio, soggiunsella abbassando la voce, siamo forse così puri nel profondo dell'anima, per non aver mestieri di perdono davanti alla giustizia degli uomini e dalla misericordia di Dio. Ah, tridò egli colpito da quelle parole, e più dall'accento con cui erano state proferite, tu mami dunque o Fiordalisa, mi ami, come tamo. La bella creatura gli volse uno sguardo in cui si dipingeva tutta la confusione dell'animo suo, e cadde perduta nelle braccia dell'innamorato spinello. Ore suavi, ore di cielo, chi potrebbe descrivere la vostra dolcezza infinita, parole sussorrate dal abbro all'abbro, quasi paurose di essere udite dall'aria, chi potrebbe ridirvi? Quei due nobili cuori separati dalla tristizia degli uomini erano dunque resi a sé stessi, e si confondevano allora tanto più infiammati l'uno dell'altro, quanto più lunghi erano state il desiderio e la pena, si erano amati, si amavano. Il doloroso intervallo spariva, quei due cuori non avevano mai cessato di amarsi. La luna, apparsa pur di anzi dal colmo del poggio, si innalzò lentamente super la volta azzurra, ed essi erano là, immobili, ebbrei di amore, gli occhi cupidamente fisi negli occhi, le braccia intrecciate alle braccia. Il mite chiarore dell'astronotturno che pioveva sui due felici, e pareva involgerli d'una velatura bianca, li faceva rassomigliare a due figure di marmo, chi ha gruppate dal sentimento d'un gentile artefice, eternassero il loro amplesso nell'aradura d'un bosco. Delizioso spettacolo d'amore, e veramente degno di essere contemplato dalle stelle. Quaete notti della bella toscana, in mezzo al cupo smeraldo dei poggi degradanti, al biancheggiare dei niti di borghi in lontananza, allucicare dei fiumi serpeggianti in fascia d'argento lunghe sollevalli, avevate mai accolta e accarezzata dal vostro raggio amoroso una felicità così piena. Ella, guardando lui ed egli vedendo il creato negli occhi di lei, avevano dimenticato ogni cosa, ma che cos'altro è un vero e forte amore, se non un profondo blio. Respirare le dolci fragranze d'una guancia adorata, farsi collana di due candide braccia, è come affogare nell'infinito, anticiparsi il maraviglioso nirvana dei filosofi indiani. Soprattutto, se duri tra voi e intorno a voi, un grande silenzio che vi dà l'illusione d'essercullati sul flutto, in un mare senza sponde e senza tempeste. Ogni piena allegrezza è naturalmente muta, la beattitudine non si dice, è la cosa sublime e neffabile che si tiene gelosamente in serbo nel segreto dell'anima per ramentarla nei giorni malinconici, dagli luci muti. E poi, che bisogno avrebbero avuto di manifestarsi il loro pensiere a vicenda? Un linguaggio più tenero e più efficace parlavano quelle labbra ardenti, quegli occhi confusi di volutà, e tacevano intanto, ed ogni cosa taceva intorno a loro. Da lunge si udiva solamente lo stridio dei grilli, monotono malene che non urtava l'orecchio, ma conciliava il raccoglimento, e pareva la voce della natura, la nota della realtà, che dicesse loro, voi siete persone vive, non ombrevane, quei che sentite, è gaudio consapevole, non illusione del sogno. Amore, amore, quanti inni non asciolti per te l'anima umana nei suoi impeti di poesia, ma tu sei così vario e profondo, che nessuna forma dell'arte basterebbe a comprenderti. Non sei intiero in nessuno dei nostri cantici, perché ogni cantico è in te. Scioglierò anch'io, Gramo Poeta, il mio inno alla tua potenza infinita? No. Chiuderò gli occhi, e contemplerò i tuoi miracoli nella penombra delle mie ricordanze. Evocherò il caro fantasma che meglio risponde alla tua immagine, non mai ritratta da umano pennello, e a me, purtroppo, non risponderà dal lontano, il monotono e l'enestridio dei grilli canterini. La voce della natura, la cara nota della realtà, sarà muta per questo povero cantastorie. Mentre io parlo ricordando troppo ed essi tacciono dimenticando ogni cosa e vivendo un'eternità nello spazio d'un'ora, un fruscio della frappa si è udito tra le piante. All'improvviso rumore fiordalisa tremò. Spinello balzò prontamente in piedi tendendo l'occhio sospettoso e l'orecchio. Ambedue rimase rulungamente in ascolto raptanendo il respiro, e la più innanzi è pronta ad allontanarsi dal terrazzo, e i più indietro ma con la mano aglesi della spada. Non è nulla di sillapo costante, forse il vento tra i rami. Ah, sospirò egli, povera vita, tremare, nascondersi, e perché? Tu verrai meco, non è vero, amore mio. Fiordalisa si strinse al petto di Spinello e non rispose parola. Dimmi, te ne prego, ripiglio Spinello, verrai? Verrò, sì, non dubitare, verrò, rispose illa turbata, ma per amore del cielo, per me, non cedere alla tua impazienza. Una cosa ti sia certa, soggiunse parlandogli all'orecchio, come se vergognasse di udire il suono delle proprie parole, che io non vivrò con quell'uomo, non profanerò l'impronta dei tuoi baci. Spinello premette al seno quella fronte adorata, e depose un bacio tra i suoi bruni capelli. Ma Fiordalisa, non bene rassicurata, stava ancora in ascolto. Ah, il vento dicevi, ah, il vento che estormisce prende nella frappa, mormorò all'ora Spinello, di che temi tu dunque, ma lui, a quest'ora, dov'è? Non so, rispose Fiordalisa, forse ancora in città dove ha andato a salutare un amico. È un fedel servitore, notò amaramente Spinello, il suo tuccio di credi venuto a Pistoia per lui. Ah, forse per avvertirlo della tua presenza, di sella guidata da quel senso indovino che hanno in simili casi le donne. Orbene, sia pure così, rispose Spinello, io lo aspetterò di pià fermo. No, te ne supplico, parti, egli sarò qui tra poco, potrebbe essere già ritornato e cercare in questo punto di me. Andrò, disse Spinello, sospirando, ma non intendi tu Fiordalisa, ieri ho colto a volo una sua frase in risposta all'infame tuccio di credi. Partiremo, diceva egli, partiremo, e se egli domani ti conducesse via da Colle Gigliato, dove ti troverei, io, adorata? È vero, risposella per Plessa, ma tu conosci Cia, la buona contadina, e la mia ama, a lei posso confidarmi ove sia necessario. E ella ti avvertirà ad ogni cosa, ma parti ora, che egli non abbia ritrovarti qui, saremmo perduti ambe due. Sì, parti, Rodio Santo, mormoro Spinello, comprimendosi il petto, che pareva volesse scoppiargli dalla pena. Ecco la luce degli occhi miei, ed ebbo ritornarne le tenebre. Quando ti rivedrò, mia dolce signora? Se il Dio lo consente, domani, ma non venire di giorno, attende il colmo della notte. Cia verrà ad aprirti, io troverò un pretesto per escire in giardino. Pronta a seguirmi? Sì, pronta a tutto. Il Dio mi usi misericordia, perché io ti amo, e farò ogni cosa per te. Parlavano a bassa voce, guancia a guancia, tenendosi per mano, come persone che vorrebbero separarsi e non sanno risolversi tanto e forte l'affetto. In quel mentre, un nuovo rumore si udì dalla regola. Spinello mise mano alla spada. Zitto di sella, sicuramente è tornato, e questa è Cia che viene a cercarmi. Vado a vedere, bisbiglio Spinello, facendo atto di muoversi. No, fermati, essa non deve trovarti ancora qui così tardi. Mio Dio, chissà che cosa illa avrà già pensato di noi. Lascia almeno che io la disponga domani. Tu rimarrai qui fino a tanto che io non si ha presso di lei avviata al castello, indiscenderai verso il portone. Andrai a sinistra e troverai la scala di pietra. Così dicendo si allontanò. Spinello la seguì un tratto fino al limitare del terrazzo per stringervi la sua mano ed eporvi un ultimo bacio. Illa si volse con moto rapidissimo, lo baciò in fronte e fuggì. Il giovane innamorato rimasa in sull'ali, pronto a muoversi appena fosse sparita e a discendere da quella parte che essa gli aveva accennata. Ma proprio nel punto che egli stava per togliersi di là, udì un grido di spavento che gli gelò il sangue nelle vene. E subito dopo, vide riapparire madonna fiordalisa che correva a furia verso il terrazzo come persona inseguita. Ah, salvami, gridò illa, salvami, egli mi ucciderà. Spinello fu pronto come la folgore. Con la spada nel pugno si cacciò tra lei e il suo persecutore invisibile. Ma appunto allora un uomo compare dalla redola e venne a piantarsi sull'entrata del terrazzo. Veduto all'ume di luna, in mezzo alla radura delle piante, pareva un fantasma. Chi siete voi, Messere, gridò egli con accento impresso disdegno, perché vi trovo io con la mia donna in quest'ora notturna e senza avervi dato licenza di entrare. La vostra donna, ruggi Spinello Spinelli, voi parlate, Messerlapo buon talenti, da quell'adro sfacciato che siete. Tenetevi indietro per la croce di Dio, e questa la vostra ultima ora. In quella che faceva dare indietro il suo nemico, udì un gemito e vide fiordalisa abbandonarsi sul fianco. Fatevi animo, ma donna di segli, il triste non potrà nulla contro voi. Ma che c'ho? Soggiunsegli con accento mutato, dalla baldanza al terrore, poiché aveva veduto luccicare nella mano di Messerlapo la lama d'un pugnale. All'avete ferita? Vi gliacco ferire una donna. È il mio diritto, rispose il buon talenti. In mia casa son giudice e punisco senza il vostro bene placito. Indy, alzando la voce, gridò. A me, la mia gente, a me. Viva a Dio, rispose al Dora Spinello. Voi siete un giudice, ed io sono la giustizia divina in quest'ora. A voi, lapo buon talenti, io renderò accento per uno. E si avventò a Messerlapo con la spada levata. L'impeto futale che il buon talenti non ebbe tempo a cansarlo e ricevette il colpo nel bel mezzo del petto. La punta della spada si ruppe sul corsaletto di cuoio che Messerlapo indossava, ma la violenza del colpo lo aveva fatto stramazzare a terra. Spinello, l'esto come una tigre, gli fu addosso col ginocchio e afferrata la spada sotto gli esi, gli piantò il troncone nella gola prima che quell'altro potesse menargli una pugnalata attraverso il costato. I famigli del buon talenti erano accorsi al Frastuono. Tra i primi era la cia. Vergine, Santa, gridò, e la territa, che è ciò, la mia signora. È là sul terrazzo. Andate buona donna, e la aspetta i vostri soccorsi, rispose Spinello balzando in piedi col suo troncone di spada nel pugno. E voi, soggiunse rivolgendosi agli uomini, che erano rimasti sbigottiti davanti a quella scena di scompiglio nel buio, senza sapere con chi e con quanti avessi a fare. Andate subito al castello, portate acqua, una lettiga, una scranna, quel che vi capita, per adagiarvi la vostra signora, che questo è infame, afferita. La mia signora, gridò la contadina, la mia signora ferita, addio di misericordia, andate corretto e obbedite a questo buon cavaliere. È un congiunto di sangue della nostra padrona. Quella povera donna non sapeva quel che si dicesse. Parlava a caso, seguendo l'ispirazione della paura. Aveva sospettato poche ore innanzi, ma in quel punto indovinava il triste dramma, a cui il destino aveva dato una così dolorosa catastrofe. Mentre i famigli del castello ritornavano sui loro passi per obbedire ai comandi dello sconosciuto, altrettanto storditi dall'accento di sicurezza della donna quanto dallo spettacolo a troce che si era parato davanti ai loro occhi, la buona cia accorreva presso la sua diletta signora. Spinello non la seguì prima di aver dato uno sguardo al suo rivale, disteso supino per terra e boccheggiante nel proprio sangue. La pobuon talenti dissegli, domine Dio, non paga il sabato, ma paga. Così gli piace di perdonare a me, se ho ardito di farmi suo ministro di giustizia. Ci ho detto, andò anche gli verso il terrazzo ovegioceva Madonna Fiordalisa, col capo già sollevato sulle ginocchia della fede il contadina. Fiordalisa, angiola mia, esclamo egli con voce aggrimosa. Sei tu, Spinello, murmorò Fiordalisa, volgendola in guidamente la faccia verso di lui. Si era ingraziato il cielo, disperavo già di vederti. Amor mio, sempre d'accanto a te, risposa egli kinandosi al fianco di lei. Sempre, ripete la bella creatura, a me sarà per poco. Ora mai è finita per me, il crudele, sai, mi afferita. Qui. Aveva recata in quel mentre la mano al petto, e la mostrava Spinello, intriza di sangue. Così era, purtroppo. Messer Lapo, buon talenti, appostato dietro un cespuglio, si era scagliato sullei e l'aveva ferita, senza che ella se ne accorgesse. Era fuggita la misera donna, credendo di cansare il colpo che aveva veduto a balenare nell'ombra. Ma il suo movimento di terrore non era servito che ammutare di breve distanza il punto a cui mirava il carnefice. Il ferro, che doveva colpirla a mezzo il petto, l'aveva colta nel fianco. La buona cia si era fatta da principio a sollevarle il busto per aiutarla a respirare, ma ha veduto il sangue che grondava dal costato, si era affrettata a slacciarle la veste, e appena giunsero i famigli con l'acqua, vinsuppò un pannilino che pose con ogni diligenza, e raffermò sulla ferita. L'impressione del freddo parve ristorare la sofferente, ma non ristorò altrimenti le speranze dei suoi assistenti amorevoli. Pocostante la bella creatura è in cominciare a maricarsi, e qualche goccia di sangue le apparve sugli angoli della bocca. Spinello si cacciò le mani nei capegli. — Oh, per colpa mia, per colpa mia! — gridava egli con accento disperato. — No, amico mio, murmorò fiordalisa, non ti accusare. È stato il destino. Perché ti ho trattenuto io questa sera? Dio Santo era così avida di questa felicità. Ho pianto, sai, ho durato tre anni tra il dolore dell'anima e la menzogna del volto disperando di vederti, amandoti e odiandoti. — Perdonami, non si odia così che quando si ama così. — E dovevo io di scacciarti appena ritrovato. Non eri mio, non mi eri reso, e non dovevo accettare il dono che mi era fatto dal destino. — Oh, lo sapevo, sai, lo sapevo che m'avrebbe uccisa. Ma in questa certezza è stata anche la mia scusa. — Ti amo, ti amo. — Un fiatto di sangue interruppe lo sfogo di quell'anima addolorata. — Mia buona signora, ch'etate, vi disse amorevolmente la contadina, voi vi affaticate troppo. No, no, lasciami parlare a ottima cia o pochi istanti di vita. Il petto di spinello parveron persi dai singhiozzi. — Amico mio, perché ti lagni, ripiglio a fiordalisa, non mi seguirai tu, ho bisogno d'essere seguita da te, ma bada, non sia per opera delle tue mani, e solo quando a Dio piacerà. — No, pregalo con tutta l'anima, digli che la tua fiordalisa si sentirà troppo sola senza di te. — Ma no, son crudele, vivi, mio povero amico, vivi per i tuoi figli. — Solo ti prego che tu non abbia scordarti di me, verrò a visitarti ogni giorno se il Dio lo permetterà, il mio pensiero ti sarà sempre vicino. — Oh, misericordi, addivina, quante cose da dire, e la vita mi sfugge. — La buona ciale spruzzò acqua sul viso, ed ella si riebbe un tratto. — Che è avvenuto, di lui, domandò, volgendosi alla contadina. — O mia dolce signora, di che vi date pensiero, e gli rende conto a Dio, di ciò che vi ha fatto soffrire. — Dici bene, mi ha fatto soffrire, molto mi ha fatto soffrire, tanto che lingua umana non potrebbe ridire, sono colpevole, ma per lui, Dio, perdoni all'anima sua. — Quindi, volgendosi a Spinello, gli disse, amico mio, vorrei essere sorretta da te. Spinello si affrettò a prenderla tra le sue braccia. — Mia buona cia, allontana quegli uomini, e allontanati anche tu, te ne prego, vorrei dire qualche cosa a Spinello. — Mi perdoni, tu, non è vero. — Cia baciò la mano della sua padrone e si tirò in disparte dall'altro lato del terrazzo, dopo aver congedato i famigli. — Spinello rimase solo accanto alla morente, sostenendola nelle sue braccia. — Spinello, amico mio, amante mio, dissella, qua, la tua mano sul mio cuore. — Oh, come sarebbe stato dolce, vivere sempre così. — Ma, e Dio, non l'ha voluto. — Egli non consente che si ammi troppo la vita. — Ringraziamolo, poiché almeno egli ci ha dato quest'ora. — Non basta, forse, ci siamo amati, ho dimenticato ogni cosa nelle tue braccia. — Vedi che notte serena, che splendore di stelle, e che bel giorno sarà domani. — Ah, ma tu non lo vedrai tale, non è vero, amore mio. Se questa valle sorriderà del suo più amabile sorriso alla luce del sole, tu non vedrai che tenebre. — Giúralo, perché io muoia contenta. — Sai, quando la persona amata non è più, il mondo non deve avere più nulla, più nulla, che lo faccia amare da chi resta. — O io ne morrò, disse, Spinello, con voce soffocata dalle lagrime. — Vivi, te l'ho detto, vivi triste, ma vivi, col desiderio di me, ricordati, col desiderio di me. — Sentirei freddo nella tomba, se il tuo amore non venisse a ricingere le mie povere ossala dentro. — Ah, è triste cosa morire. — Non voglio morire, di grazia ancora un giorno, un'ora, almeno un'ora di vita. — Spinello, mio fidanzato, mor mio, dove sei, non mi lasciare, non mi lasciare, prega il signore per me, per l'anima della tua fior d'alisa. — La bella creatura, balbettò ancora poche parole il cui suono si spense nel sangue che le gorgogliò sulle labbra, e la testa ricadda inerte tra le braccia dell'amato. Nei le lagri merdenti di lui valsero a trattenere quella vita che fuggiva. Le sue grida disperate si perdettero nel gran silenzio della notte. FINE DEL CAPITOLO 12 CAPITOLO 13 DE IL RITRATTO DEL DIAVOLO Questa registrazione LibriVox è di Pubblico Dominio, registrato da Riccardo Fasol. IL RITRATTO DEL DIAVOLO DI ANTON GIULIO BARRILI CAPITOLO 13 Vi ho detto come quel degno gentiluomo che era messer d'ardano a ciaiuoli a masse spinello-spinelli. La mestizia del giovine pittore lo aveva colpito, il suo ingegno messo alla prova lo aveva stupefatto, la sua bontaglia aveva parlato al cuore e lo aveva innamorato senz'altro, e il vecchio cavaliere, poiché spinello si fu allontanato da Firenze, presi a seguire i suoi triomfi artistici nelle varie città di Toscana che facevano a gara per averlo, come un padre seguirebbe da lungge con gli occhi dell'anima i triomfi d'un figlio diletto. Però immaginate voi con che cuore messer d'ardano leggesse un giorno certa lettera di Madonna Guita spinelli che gli annunziava tristi cose del suo povero marito. Ridotto si impatria dopo lunghe vane per egrinazioni, spinello-spinelli era comparso davanti alla madre dei suoi figli, pallido, sparuto, con i capegli quasi bianchi e col cervello involta. Sicuro, il povero spinello-spinelli era impazzito. Di questa catastrofe messer d'ardano aveva avuto come un presentimento alcuni mesi prima, quando spinello gli era capitato d'improvviso a Firenze. Il giovine pittore tornava allora da Pistoia senza aver posto mano agli affreschi che quei cittadini s'aspettavano con tanto desiderio da lui, non si sentiva di far niente che avesse garbo, quella bella città non lo aveva ispirato. La cosa parve strana, Messer d'ardano, ma egli, estando qualche ora col suo protetto, non aveva durato fatica a dintendere che un grande infortunio e una profonda afflizione lo avevano oppresso, offuscando in lui la coscienza del proprio ingegno e del proprio dolore. Infatti passava con la massima volubilità dal pianto all'erisa, incominciava un discorso e finiva in un altro, seppure si poteva dire che ne finisse mai uno. Messer d'ardano aveva cercato di penetrare il segreto di quella mente turbata, ma non era venuto a capo, e Spinello Spinelli aveva lasciato Firenze, dicendo al suo protettore che gravi cose lo chiamavano altrove, tra l'altra e prima di tutte, un voto da sciogliere. Il degno gentiluomo si era industriato a trattenerlo ancora qualche giorno, ma Spinello, promettendogli di tornare a prender commiato da lui, gli era fuggito di mano. Ricordando l'accenno a quel voto, Messer d'ardano pensò che Spinello dovesse recarsi a qualche famoso santuario. Lo aveva conosciuto religiosissimo, aveva saputo delle sue pratiche di pietà e narezzo condotte a D'Erdero, oltre le medesime costumanze del tempo, e aveva detto tra sera segnandosi a quella sparizione. Povero giovane, speriamo che il tempo, questo gran medico delle anime a flitte, recchia un po' di sollievo ai suoi mali e che egli non abbia perverci l'ingegno, che sarebbe veramente un peccato. La lettera di Mona Guita ricordò a Messer d'ardano a ciai uoli le sue prime apprensioni. Era stato il protettore di Spinello, e il pronubo della giovine coppia, e intendeva benissimo, come in un giorno di tristezza domestica, la moglie di Spinello dovesse ricorrere a lui col pensiero e invocare il suo patrocino. Quel degno gentiluomo non istette in forse, e il giorno dopo che Ebbe ricevuto il messaggio della povera donna, si avviò con grande diligenza ad Arezzo, per vedere in che modo potesse tornare utile alla dolente famiglia. Era appena giunto in Arezzo, che gli si parò davanti agli occhi la torbi da figura di Tuccio di Credi. Quel disgraziato era assai male in Arnese, ma Messer d'ardano lo riconobbe subito. Ramentate che Tuccio di Credi era il compagno inseparabile di Spinello nella sua gita a Firenze, e che proprio a lui si era rivolto Messer d'ardano per avere notizie intorno alla tristezza di quel giovinotto, che andava ogni giorno a sedersi sulla piazza di Santa Maria Novella. Inoltre, Tuccio di Credi era l'aiuto di Spinello-Spinelli quando questi dipingeva nella chiesa di San Nicolò in via della scala, e Messer d'ardano non poteva averlo dimenticato così facilmente. Tuccio di Credi esclamò egli andando gli incontro, che fortuna di imbattermi in voi appena entrato in Arezzo. Tuccio di Credi aveva veduto Messer d'ardano, anche prima che Messer d'ardano vedesse lui, e avrebbe voluto cansarlo, ma come accade in simili circostanze che timore ad essere osservati vi trattiene e vi fa cadere più presto nelle unghie di chi volevate sfuggire, andò a lui come la bischia all'incanto. Messer, disse ii, mi duole di presentarmi a voi in questo povero stato. —Ah, sei, è proprio il momento di badare a queste cose, esclamò l'acciaiooli. —Come vai, nostro caro spinello? Son venuto a bella posta per lui. —Messere, balbettò l'altro turbato, io non lo vedo da un pezzo. —Come? Non siete con lui? —No, Messere, ci siamo lasciati dopo che gli ebbe di Pinto nel Campo Santo di Pisa, non lo sapevate. —Io no, spineldo non mi ha detto niente, dicio, ma spero che non sarete diventati nemici. —Per quanto è da me, no, certamente, rispose Tuccio di del resto abbiamo avuto da dire su cose da nulla e il torto è stato il mio. Ho parlato di andarmene ed egli mi ha lasciato andare, già non gli servivo gran fatto. E da quel giorno sono andato qua e là per tutta Toscana in cerca di lavoro. —E non ne avete trovato? —Ae me, Messere, con tutta la miglior volontà del mondo non son venuto a capo di nulla. —Che volete, non si nasce tutti sotto una buona stella, e la mia è stata la più trista. —E siete senza lavoro, come voi dite, Messere? —Ma lavora, spineldo mi immagino. —Sì, rispose Tuccio di Credi, quanto un po' io non riesca di intendere come gli venga fatto, voi saprete che gli è impazzito. —La voce ne è corsa, ma speriamo che si è esagerata, disse Messer Dardano. —Lo volesse il cielo, esclamò Tuccio di Credi, ma facendo la sua brava restrezione mentale, di cui Messer Dardano acciai Uoli non doveva avvedersi. —Ah sì, ripiglio al vecchio gentiluomo, questo dobbiamo tutti desiderare, forse non si tratterà che delle solite malinconie, sapete pure Tuccio, che il nostro amico ha sempre dato nel triste, sarà la stessa malattia di Firenze, certi dolori quando si sono impadroniti di noi, amano ritornare e non c'è verso di liberarsi ne del tutto. —Non sa nulla, pensò Tuccio di Credi udendo le parole di Messer Dardano, e ad alta voce proseguì, Messere, da quando non avete più visto spineldo? —Dal suo ritorno da Pistoia, Firenze, rispose l'acciai Uoli. Il nostro amico doveva essere già in balia dei suoi tristi pensieri, poiché non è riuscito a far nulla in quella città deludando così la spettazione di tutti, come Diamine è andata. Io non ho potuto cavarne un costrutto, non ne sapete nulla voi, ma già dimenticavo che eravate separati. —Ve l'ho detto, Messere, ci eravamo lasciati prima che egli andasse a Pistoia. —Spero che non sarà una separazione eterna di se allora l'acciai Uoli, se spinello ha avuto dei torti con voi, dovete dimenticarli, se la colpa è stata vostra, dovete farvela perdonare, cercando di rinfrescar l'amicizia. —Non sa nulla, non sa nulla, ripete in cuor suo tuccio di credi. Ah, se non sapesse nulla, neanche quell'altro. —Siamo dunque intesi, proseguiva Messer Dardano. —Gli parlerò di voi, aggiusterò io questa faccenda. —Giovinotto, queste freddezze non istanno bene tra compagni d'arte, che sono sempre andati d'accordo. —La vita è già troppo piena di noie. Non la turbiamo ancora con le nostre contese. —Vi vedrò questa sera? —Volentieri, di se tu ciudi credi, voi siete così buono con me, passerò da voi, se vi piace. —No, rispose Messer Dardano, forse rimarrò presso il nostro amico e non sarà bene che io vi dia la posta in casa sua, verrò dopo il vespro in piazza del Duomo, vi torna? —Ci sarò a messere, e siate ringraziato per l'onesta intenzione. —Che, che, non mi ringraziate di nulla, sarò proprio felice di aver posto fine a questa mala intesa che altro non può essere davvero. —Fatte queste parole che vi daranno misura della sua bontà di cuore, Messer Dardano a Ciaiuoli si avviò alla casa di Spinello-Spinelli. Tuccio di Credi se ne andò per i fatti suo ai contento di quell'incontro, d'onde gli appariva che il suo compagno d'arte non sapesse niente delle sue maracchelle. —È strano, pensava egli, è strano che egli non si è venuto in chiaro di nulla, ma già, chi può averglielo detto, il buon talentino certamente che deve essergli capitato addosso alla sprovveduta per farsi ammazzare come un cane. —Che sciocco! È vero che egli prima di morire affreddata la moglie, e in questo io ho riconosciuto il mio uomo. —Povera Madonna Fiordalisa! —Ma già, così doveva finire, ed ella, di sicuro, non ha neanche avuto il tempo di raccontare al suo antico fidanzato che parte ci avesse avuto io nella sua risurrezione. —Ah, Madonna Fiordalisa, siete voi che l'avete voluto. —Se non vi prendeva quella sciocca mania per l'amico Spinello, Mastro Iacopo vi avrebbe concesse a me, suo primo discepolo, ed io, chissà, avrei potuto anche diventare un maestro. Dicono che l'amore faccia miracoli. —Ma vedete quel dannato di Spinello, è fortunato anche nella disgrazia, ha perduta due volte la sua innamorata, è impazzito e conserva l'ingegno per dipingere. Tuccio di Credi era tornato in Arezzo perché in nessuna città di Toscana aveva trovato modo di occuparsi, e sentiva più dura la sua condizione, rientrando così male in Arnese nella sua terra natale, donde era escito con tanti disegni ambiziosi nell'anima. Una speranza lo sosteneva nel ritorno, la speranza di appoggiarsi a parri della cuercia modesto, ma non ultimo tra gli scolari di Mastro Iacopo di Casentino, e vedete di sdetta, parri della cuercia era morto. Lo studio di Mastro Iacopo era chiuso per sempre, ma se parri mancava, era tornato Spinello, e la notizia di quel ritorno aveva dato maledettamente sui nervi a Tuccio di Credi. Era già sul punto di tornarsene via, anche non sapendo dove sarebbe andato a battere del capo, tanto gli riusciva molesto di averlo ad incontrare per via, ma subito dopo l'annunzio dell'arrivo di Spinello aveva avuto quello della sua pazzia, naturalmente spiegata a suoi occhi da ciò che per altra via gli era giunto all'orecchio intorno alla tragedia di Colle Gigliato, e allora Tuccio di Credi aveva mutato proposito, era rimasto in arezzo, Messer Dardano gli era capitato proprio in buon punto, da lui avrebbe potuto sapere che cosa pensasse Spinello e che cosa egli avesse asperare per sé. Spinello non era in casa quando Messer Dardano accia i uoli vi giunse, ma il vecchio gentil uomo ne fu contento poiché l'assenza del suo protetto gli dava agio di intrattenersi con monna Guita. Egli la trovò malinconica ma rassegnata, la povera donna non aveva saputo nulla da nessuno ma aveva indovinato ogni cosa. Un uomo si nasconde male con la compagna della sua vita, e Spinello che non mirava nascondersi aveva lasciato scorgere a Guita a sai più che il non fosse curioso di sapere. La buona creatura apparteneva a quella classe di donne per cui è natura il soffrire in silenzio, rinchiudersi nell'esercizio dei propri doveri e trovarci anche un compenso bastevole a tutti i disinganni della vita. Certo il vivere in questa guisa è un sacrificio, ma per il desiderio di rendergli giustizia non è mestieri esagerarne la grandezza, spesso è questione di nervi, più spesso di educazione. Le anime avvezse fin dai primi anni alle freddezze, ai mali trattamenti, alla mancanza ad ogni affetto, alle aperte ingiustizie degli uomini e della sorte, si raccolgono in se medesime, imparano a non chiedere nulla al di fuori, e acquistano a lungo andare una padronanza di sé che sfida ogni traversia, rendeme in gravi patimenti, innalza l'eroismo, fa parerbello all'occorrenza il martirio. Esvi parrà che con questo ragionamento io tolga merito al sacrificio di Guita Bastienelli, pensate che le ragioni della verità sono superiori a tutti gli artifici della rettorica, come a tutte le illusioni del sentimento, e che un elogio modesto è l'omaggio più conveniente alle modeste virtù. Beati gli umili, e beati coloro che sanno contentarsi del poco. La mammola scosa nel fogliame a piedi delle ripe non ha gli eti splendori per gli occhi del riguardante, ma lo trattiene con la cara sua vita delle miti fragranze, e queste anime elette, che adempiono ai loro uffizi senza ombra di ostentazione, non domandano lo di smaccate, si dorrebbero troppo di ottenerle. Perché vi magnificerei io il carattere di Guita Bastienelli, oltre ai confini che gli erano assegnati dalla sua propria coscienza? Certo, ad un uomo come Spinello Spinelli, carico di gloria, e pieno di angosce così grandi come la gloria, si conveniva una donna simile. Illustri sventurati, anime ferite a morto nelle battaglie dell'esistenza, augurate gli estremi conforti di un'umile compagna, la quale, se non potrà risanare le nostre piague, non aiuterà ad inasprirle. Soldati che una palla cieca ha colpiti, pensatori che una grande ambizione attravolti, fidenti giostratori che il mondo ha abbandonati sull'arena, non lo trovate voi quel mite conforto nella corsia d'un ospedale, dove le ebrezze, gli splendori, l'esperanza e i sogni andarono miseramente a far capo. Il sorriso tranquillo e benevolo d'una suara di carità, donna come vostra madre che è morta, come vostra sorella che è lontana, come la vostra amante che è seddata ad un altro, non basta a fare men doloroso il vostro ultimo giorno, pure quella donna ad empie senza sforzo un ufficio di altissima carità. Si è appartata dalle gioie del mondo per ereditarne solamente i dolori, ma non vi intenderebbe, o riderebbe d'un riso tutto suo, se in quella bontà che è la sua con suetudine voi voleste trovare l'argomento di un inno. Messer Dardano a Ciaiù a Oliudì da monna Ghita come spinello fosse ritornato in patria, grandemente mutato da quello di prima, e come il suo animo di triste che era, ed inchinevole ad una dolce malinconia si fosse ottenebrato di schianto. Non gli restava altro lume che quello dell'arte, ma era un lume a sprazzi momentanei quando l'uomo si trovava sulla sua impalcatura con la tavolozza e i pennelli tra le mani, in quei momenti si riconosceva ancora spinello, mancavano le audace, mancavano quei lampi in cui si mostra la battaglia interna tra il magistro dell'arte e l'idea che vuol condurre nuove altezze l'ingegno, ma l'ingegno tuttavia si vedeva, e l'ingegno è sempre una luce. Levato dal suo trespolo il povero spinello diventava un altro uomo, si addensavano le ombre intorno al suo spirito, non si vedeva un mente catto, ma si compiangeva uno scemo. Il vecchio gentiluomo ascoltò con grande rammarico la storia dolente del suo povero amico, e confortò come poter quella ottima donna che gli additava i suoi figli, parri e forzore, in cui si raccoglievano tutte le sue tenerezze. Sonessi la mia consolazione e la mia forza, diceva Mona Guita, quando sento che il mio cuore non regge più a tanti dispiaceri, guardo quelle due testoline bionde. Ecco una gioia che il Dio mi concede, soggiungeva illa sorridendo malinconicamente, e quello che il Dio mi ha concesso non mi toglie nessuno. Messer Dardano acciai uoli ammirò quella serenità di mente, e, presa la mano di Guita, l'accostò da buon cavaliere alle labbra. Dio vi guardi, ma donna, di segli, con tali conforti voi non potrete mai reputarvi infelice. Dopo ciò Messer Dardano esci per andare in cerca di spinello che dipingeva allora nella chiesa di Sant'Agnolo. Vi accenno senza descriverla, che oramai s'andrebbe troppo per le lunghe la scena commovente di quell'incontro tra il vecchio gentiluomo fiorentino e il suo protetto di via della scala. A malapena lo vide comparire sul ponte, spinello depose la tavolozza, si calò a furie dal trespolo su cui stava seduto, e andò a piangere lagrime di tenerezza tra le braccia di Messer Dardano. Su, su, ragazzo mio, disse il vecchio gentiluomo, non vi commovete più del bisogno, che cosa c'è egli di strano, ho voluto vedervi ed abbracciarvi ancora una volta prima di andarmene ad Patres, son vecchio oltre settanta che sono il colmo della vita se dobbiamo credere agli antichi, e tutto il resto è un di più sul quale non bisogna far conto. Con queste chiacchiere allegre Messer Dardano a Ciaiuoli cercava di sviare le idee malinconiche naturalissime in quell'incontro, che doveva svegliare tanti dolorosi ricordi nell'animo di spinello. Frattanto, in nobile fiorentino sbirciava il suo protetto che male avrebbe riconosciuto se, scambio di trovarlo al suo posto d'onore, lo avesse incontrato per via. Spinello aveva le guance scarne, gli occhi infossati, i capegli largamente brizzolati di bianco, era, adderevela in due parole, una rovina d'uomo. La gioventù e la forza si vedevano solamente in quegli occhi, ma l'una e l'altra parevano fettizie, come se la vita che traspariva da essi non fosse altro che un effetto di ebrezza momentanea, o d'anche di pazzia. Ma perché egli non poteva guardare sempre spinello senza aver l'aria di far confronti tra il presente e il passato, Messer d'Ardano si volse intorno a guardare i dipinti. L'impalcatura su cui era salito si stendeva dall'arco del presbiterio fino all'emiciclo del coro, e gli affreschi di spinello-spinelli si vedevano stesi lungo la facciata dell'altarmaggiore. Vi ho detto che la chiesa aveva nome da Sant'Agnolo, aggiungora, che si diceva Sant'Agnolo, per moda Antonomasia, dovendo intendersi l'arcangelo San Michele, che è il primo e il più ragguardevole tra gli spiriti celesti. Gli affreschi di spinello-spinelli rappresentavano per l'appunto la più nobile impresa del Santo, vuol dire la rovina degli angeli ribelli, e il pittore gli aveva colti quasi tutti nel punto critico in cui, piovendo sulla terra, si tramutarono in diavoli. Terribile all'aspetto campeggiava in alto l'arcangelo Michele, che combatteva da par suo con l'antico serpente di sette teste e dieci corna. Un serpente assai brutto, come potete immaginarvi, è diventato anche più brutto per la disgraziatissima circostanza in cui era. Messer Dardano meravigliò in cuor suo che spinello avesse fatto prova di tanta fantasia. Forse ce n'era più che il pittore non avesse mostrato mai, perché, se non sapete, lo scolaro di Mastro Jacopo di Casentino era salito in gran fama per la sua eccellenza nel trattare soggetti più quieti e nel dare espressione di gravità e di tenerezza ad aggruppamenti di poche figure. La grazia semplice dei suoi santi e delle sue madonne sentiva qualche cosa della divinità, ed era tenuta per l'opera sua più maravigliosa, una vergine che porgeva a Cristo fanciullino una rosa, affresco condotto da lui su d'una parete in Santo Stefano fuori le mura d'arezzo. La fama di quel dipinto doveva sopravvivere all'autore e alla chiesa, poiché, quando questa cadda in rovina nel 1561, gli aretini, senza guardare a nessuna difficoltà o spesa, tagliarono il muro intorno all'affresco e allacciatolo ingegnosamente lo portarono in città per collocare lo in via delle derelitte sotto il nome poco appropriato di Madonna del Duomo. Contro tutte le consuetudini, anzi meglio, contro l'indole del suo ingegno, Spinello Spinelli dava allora nel fantastico e nel truce, e si compiaceva mentre d'ardano a ciai uoli contemplava il dipinto, si compiaceva in quella rovina d'angoli, quasi dovesse riescire il suo capolavoro. Forse egli sentiva dentro di sé che sarebbe stato l'ultimo. — Vedete, Messera, diceva egli dopo aver esposto il suo concetto al vecchio gentiluomo, sono ormai presso a finire, quel vano che scorgete nel centro è il posto di Lucifero, ho incominciato con San Michele, finirò con suo grande inimico. — È il più difficile, e lo lasciato per ultimo. — Ci penserò stanotte, e domani senz'altro mi sbrigherò anche di lui. — Che, esclamò Messer d'ardano, avete lavorato senza cartoni? — Si, Messere, per questa volta ho seguita l'ispirazione, da principio per darne un'idea a questi massari avevo disegnato ogni cosa di rossaccio così alla grossa, non dipingendo di buona che una piccola parte di questa composizione, l'idea è piaciuta e manno allogato il lavoro. Spinello non diceva tutto, poiché non lo sapeva appuntino. Le sue distrazioni, la sua aria melenza e certi segni che dava ad essere tocco nel cervello, avevano fatti rimanere dubbiosi i massari di Sant'Agnolo, perciò ad assicurarsi che l'artista era sempre quel desso e che non sarebbe venuta un'opera da doversi cancellare, avevano chiesto un disegno sul muro, e Spinello, che era sempre lui quando si trovava sul suo trespolo, aveva fatto il disegno richiesto, meritando in tal guisa l'alode di tutti e la pronta commissione dell'affresco. Quel giorno Spinello Spinelli lasciò il lavoro assai prima del solito, volendo dedicare tutto il suo tempo al nobilissimo ospite. Si intende che Messer Dardano, per esviare l'animo del suo protetto dai dolorosi pensieri che avevano purtroppo il triste effetto di offuscargli la ragione, si adoperò come poten meglio attenere il discorso nel campo dell'arte, e Spinello da principio seguì benissimo il filo della conversazione ragionando dei lavori che aveva in mente di fare, ma a poco a poco si smarrì, e un'ora dopo Messer Dardano vide di non aver più accanto a sé che un povero scemo. Quando giunserò a casa per desinare, Monna Guita fece all'acciaiooli un gesto malinconico che voleva dire, orbene Messere, lo vedete anche voi come è ridotto. Infatti il povero Spinello non aveva più coscienza di sé. Solamente il lavoro poteva rialzarne lo spirito, cessato il lavoro, tornavano le ombre. Strana forma di pazzia, non è vero, ma se non fosse strana non sarebbe pazzia. Mentre erano a tavola Messer Dardano, entrò a ricordare il nome di Tuccio di Credi, e Spinello ne parlò come di un amico da cui si fosse separato pur di anzi con una fraterna stretta di mano. Ottimo Tuccio di segli, come va che non si trova con noi? Non ha osato presentarsi i rispose Messer Dardano, e gli è tornato a sai male in Arnese e figuratevi che in nessuna scuola delle tante città di Toscana ha trovato da vivere. — Da vivere — esclamò Spinello — o che bisogno aveva di trovare da vivere la mia scuola non gli basta? Messer Dardano capì facilmente che il cervello del suo amico andava in processione, e ripigliò tranquillamente il discorso. — Voi ricorderete, Spinello mio, che Tuccio di Credi qualche tempo fa, si era risoluto di andarsene dal vostro servizio, temeva di esservi inutile il poveretto, non ha molta levatura d'ingegno, ma, per contro, ci ha un discreto amor proprio, ma la tia dei poveri, sugiunse il vecchio gentiluomo, è vaccurata con garbo, volete voi ripigliarlo a bottega? — Non ramento di averlo mai congedato, rispose Spinello, se tornerà, lavrò caro. — Ah, bene, gridò la ciaiuoli, così va fatto, voi siete sempre un nobile cuore. Quella sera, passeggiando con suo ospita in piazza del Duomo, Messer Dardano vide Tuccio di Credi e gli accennò di accostarsi, quell'altro obbedì prontamente. — Ecco, Tuccio di Credi, incominciò la ciaiuoli, volgendosi al suo ospite. Spinello si scosse a quelle parole, alzò gli occhi e salutò il suo compagno d'arte. — Buonasera, Tuccio, disse gli, stendendogli la mano. — Buonasera, maestro, rispose Tuccio, sporgendotimidamente la sua, echinando gli occhi a terra come se volesse ringraziare Messer Dardano della sua benevola intercessione. — Ecco, un patto concluso, disse allora la ciaiuoli. — Domani tornerete al lavoro col nostro ottimo Spinello, eravate amici e non avete mai cessato di esserlo. A voi, Tuccio, sarà grande fortuna di lavorare con un tant'uomo, egli poi sarà lieto di avervi aiutatore secondo l'antica consuetudine, che era così profittevole ad ambe due. Messer Dardano era contentissimo di aver fatta quella pace, non tanto per il piacere di aver la fatta, quanto per l'utile che doveva, secondo lui, derivarne a Spinello. — Tuccio è un uomo serio, pensava egli, conosce da lunga mano l'umore del suo compagno, e potrà tenerlo in riga più facilmente di un altro. — Ora, più che mai, il nostro povero amico ha bisogno di qualche d'uno che abbia pratica con lui e lo sostenga nei momenti difficili. — Sì, ha allo dato il cielo, — conchiuse il vecchio gentiluomo, — me ne andrò via da Arezzo con l'animo più tranquillo. — FINE DEL CAPITOLO XIII DICESIMO CAPITOLO XIV DICESIMO DE IL RITRATTO DEL DIAVOLO — Questa registrazione LibriVox è di pubblico dominio. — Registrato da Riccardo Fasol. — Il Ritratto del diavolo, di Anton Giulio Barrili. — Capitolo XIV DICESIMO LA MATTINA SEGUENTE — Spinello Spinelli andò per tempo alla Chiesa di Sant'Agnolo, gli premeva di metter mano a dipingere il suo lucifero che aveva già tratteggiato sull'intonaco. — Non venite voi, Messere, di segli all'acciaio uoli? — No, verrò più tardi, rispose Messer Dardano, — verrò a contuccio di credi. — Frattanto ci guadagnerò di vedere il vostro lucifero abbozzato. — Ed anche dipinto solo che vindugiate due o tre ore di sé Spinello. — Sarà un lucifero abbastanza nuovo. L'ho ancora sognato stanotte, bello come l'angelo che ha dato agli uomini l'esempio della superbia. — Perché io dico, — Donde gli può esser nata la superbia al lucifero? — Non già da una speciale predilezione di domine Dio, poiché questi non può non avere amato in ugual modo tutte le sue creature. — Io penso adunque, che debba essere montato in superbia a cagione della sua grande bellezza. Messer Dardano intendeva poco questa distinzione, infatti ammettendo che domine Dio non potesse avere preferenze, si doveva anche credere che non avesse fatto lucifero, Helèl, come lo chiamarono gli ebrei, più bello degli altri spiriti creati insieme con lui. Ma, infine, in quella vecchia storia religiosa, molte generazioni avevano lavorato di fantasia e si poteva ammettere senza sforzo che gli uomini, dopo avere fuggiato al loro immagine il creatore, si pigliassero uguale libertà con le sue creature più nobili. Per queste ragioni, o per altre consimili che gli balenassero alla fantasia, Messer Dardano a c'ai uoli lo dò grandemente il concetto del suo amico spinello. Infine dei conti la pittura ha una filosofia tutta sua che ne vale molte altre, vuoddere la filosofia dei contrasti, e i contrasti, appunto per quelle impressione che fanno immediatamente sull'animo del riguardante, offrono argomento a profonde meditazioni. Un lucifero bello, che vi pare una cosa da nulla, una simile stonatura certamente voluta dall'autore, non è forse tale da far pensare che quel diavolo non meritava poi la sua trista sorte, e perché subito viene in mente che il Dio non può aver fatto una cosa ingiusta, o almeno egli non può averla lasciata fare a spiriti perfetti come sono senza dubbio ai suoi angeli, non deve venire di conseguenza il pensiero che la malvagità dello spirito ribelle si intenda aggravata dalla sua medesima bellezza, e non deve risaltare agli occhi di tutti una certa rispondenza tra i figli di Dio e i figli degli uomini, per cui negli uni e negli altri sia necessario fare una distinzione tra la bellezza esterna e la bellezza interiore. Ae Medice, il filosofo, vedete il triste uso che noi facciamo dei doni celesti. Anche Lucifer, o spirito aletto e prediletto del padre, doveva essere guasto nella propria ambizione. Bello tra tutti gli immortali doveva precedere nella sua caduta la estessa caduta dell'uomo, e adonta della sua grande bellezza esteriore averci il baco nell'anima, come tanti e tante che conosciamo noi. Bene, esclamò dunque Messerdardano acciai uoli, poiché ebbe udito il ragionamento di spinello-spinelli. Seguite il vostro pensiero, maestro, noi avremmo ad ammirare gli effetti. Caldo del suo concetto, il pittore si era messo all'opera. Mi pare di avervi già detto, e se non ve l'avessi detto prima ve lo dico adesso, che il nostro gentile artefice precedeva di oltre ducent'anni quel famoso Luca Giordano, pittore immaginoso e delicato, se altri fu mai, chiamato dai suoi contemporanei Luca fa presto, poiché a colorire in breve spazio di tempo le sue leggiadre invenzioni, usava dipingere a furia con ambe due le mani, quasi temesse di non aver tempo a fare tutto quello che gli passava per la mente. Spinello-spinelli non dipingeva con due pennelli ad un tempo, la storia non lo dice, e io non posso usurpare i diritti della storia, ma posso dirvi che egli era pronto di mano oltre il costume di tutti gli artisti del suo tempo, donde si spiega come egli abbia potuto compiere tante opere mirabili in una vita di cui i biografi si contendono a gare i confini e che lascerebbe ai tardi nipoti il diritto di accorciarla a sai più che io non mi sia tentato di fare. Lucifero era già abbozzato sull'intonaco, e non si trattava più che di colorirlo. Spinello ci lavorava a furia, il corpo era già fatto, e il pittore stava per attaccare la figura poco prima dell'ora di Vespero, quando Giunse sul ponte Messer d'Ardano acciai uoli insieme con Tuccio di Credi, Pecorella smarrita che tornava allo vile. Spinello non li vide neanche, invasato come era. La febbre dell'arte gli ardeva nel sangue, e sarai quasi per dire che gli faceva bruciare il pennello tra le dita, maraviglioso artista, e più maraviglioso a gran pezza per chi conosceva la storia delle sue grandi mestizie. Tuccio di Credi guardò il dipinto e si sentì correre un brivido per tutte le vene. Quella rovina d'Angoli era veramente un miracolo di fantasie e di esecuzione. L'arcangelo Michele si vedeva in alto, atteggiato a battaglia come un paladino antico e così fiero all'aspetto, così forte all'assalto da rovesciare ad ogni colpo un nemico. La battaglia poteva dirsi già vinta. Come non avrebbe avuto vittoria ad un serpente anche con sette teste e dieci corna chi aveva battuto e più unbato negli abissi, il più forte dei suoi avversari che tale era certamente Lucifer. Anche in ciò l'ingegno di Spinello aveva dato nel segno, la sua composizione sarebbe stata manchevole, non avrebbe espresso pienamente il concetto di quella storia grandiosa se Michele fosse stato ancora alle prese col maggiore dei ribelli. La sorte della giornata, almeno per ciò che si rappresentava all'occhio, poteva rimanere dubbia ed esserne scemato per conseguenza l'effetto. Ma Lucifero in quella vece era vinto. Lucifero pionbava giù nell'abisso. E come era giustamente collocato nel mezzo del quadro, Michele triomfava, ma il protagonista era Lucifero, poiché la catastrofe era appunto la sua. I due nuovi venuti restarono immobili in un angolo guardando quella scena terribile, Messerdardano estatico beato di assistere ad un miracolo dell'arte, tuccio di credi avvilito rodendosi dentro di sé alla vista di quell'ingegno singolare che resisteva ai colpi più gravi. Ma che cosa avveniva in quel punto? A mano a mano che i contorni del viso di Lucifero prendevano a forma sotto le pennellate dell'artefice, cresceva la bellezza del tipo, e insieme con la bellezza balsava fuori una rassomiglianza che faceva sudar freddo lo sciagurato tuccio di credi. Strano a vedersi e più strano a raccontarsi. Quel pittore, che adonta del suo ingegno smisurato e dell'amore che su al raddoppiare anzi centuplicare l'ingegno non era mai venuto a capo di cogliere le sembianze di una donna adorata, quel pittore, postosimmente di dare a Lucifero l'impronta di una straordinaria bellezza, andava effigiando nel volto dell'angelo ribelle la divina immagine di madonna fiordalisa. A qual sentimento obbediva in quel punto la mano di spineldo spinelli, operava egli con piena coscienza di sé, o non faceva che seguire un impulso arcano e fatale. Certo se egli vedeva nelle sembianze di madonna fiordalisa il colmo della bellezza umana, si poteva credere che dovendo egli esprimere alcun che di perfetto fosse tratto naturalmente ad effigiare l'immagine della sua povere estinta, ma allora perché il tipo di fiordalisa non era mai stato espresso in tanti volti di madonna e di sante, che egli aveva pur dovuto dipingere e col naturale desiderio di accostarsi alla perfezione. Non era invece da credere che una virtù misteriosa guidasse il suo pennello, se a lui, per la prima volta, occorreva così facilmente di ritrarre una cara sembianza, non mai potuto accogliere a pieno per quanto egli si arrovellasse nel suo proposito. E questa opinione non era forse avvalorata dalla medesima bizzarria che riconduceva il suo pennello i lineamenti di fiordalisa mentre egli doveva esprimere la bellezza di uno spirito malvagio. Vi ho detto che Tuccio di Credi sudava a freddo, vedendo l'opera strana che prendeva forma sotto le pennellate del pittore. Era bene madonna fiordalisa che si presentava in tal guisa davanti a lui, era madonna fiordalisa con gli occhi lampeggianti di sdegno, era madonna fiordalisa che pionbava nei regni della morte, maledicendo ai suoi uccisori. Pensando a quei riscontri così naturali tra il soggetto celeste e la rimembranza umana che prendeva vita da esso, Tuccio di Credi si sentì correre un brivido di paura per le ossa. Se avesse potuto tirarsi indietro, come lo avrebbe fatto volentieri. E istintivamente, voltando la testa, egli dava un'occhiata alla buca d'onda era salito lassù, ma proprio in quel punto Messer dardano acciai uoli lo prendeva amorevolmente per un braccio. — Vedete Tuccio come bello quest'angelo, diceva il vecchio gentiluomo, se si potesse muovere un rimprovero all'artista, ignorando quello che egli ha voluto fare, si direbbe che è troppo bello per rappresentare lo spirito del male. — Sì, troppo bello. Balbettò Tuccio di Credi facendosi livido dalla paura. — Che, disse allora Messer dardano, a cui non era sfuggito il tremito della voce di Tuccio. — Che cosa avete voi, soggiunse tosto, vedendo il suo compagno con la cera stravolta? — Io nulla, Messere, rispose Tuccio confuso. — Notavo una rassomiglianza. — Non è quello il volto di Madonna fiordalisa. — Fiordalisa, esclamò Messer dardano, chi è Costei? — Spinello dalla eminenza su cui stava seduto, udile parole di Messer dardano e si volse di schianto. — Che avete detto, Messere, perché quel nome è pronunziato da voi? — Perdonate, maestro, rispose Messer dardano turbato da quella escita improvvisa, ma più assai dalla strana animazione del viso di Spinello. — Si ragionava con Tuccio di Credi il quale trova una certa rassomiglianza nel volto di Lucifero. — Ah, disse Spinello, Tuccio di Credi ha trovato questo, la cosa merita di esser chierita, escese dal trespolo su cui depose tavolozza e pennelli per andarsi a piantare in uno dei punti estremi del tavolato. — Messer dardano lo seguiva con gli occhi, non pronosticando niente di buono da quella scena inaspettata. — È vero, ripigliò Spinello dopo essere stato alquanto a guardare l'affresco. — Ecco, una somiglianza che io non aveva cercata. — Una somiglianza fatale, proseguì con accento cupo che fece fremere il vecchio acciai uoli. — Tuccio di Credi ha ragione, e a lui va fatto maggio di un cambiamento necessario, e infine cadiamine mi ha saltato in mente di far così bello lo spirito delle tenebre, e perché sarebbe profanata così la più bella immagine che apparisse mai sulla terra. Così dicendo, Spinello correva al trespolo, ripigliava i pennelli, e rimescolando i colori sulla tavolozza andava mutando, insieme con le tinte, ilineamenti del suo lucifero. — Tuccio di Credi ha ragione, esclamava parlando di intervalli tra una pennellata e l'altra. — Bisogna correggere, perché questo incarnato nel viso, olivastro, vuol essere anziterre o com'il colore della morte, e questi occhi, perché così belli, espide sopra cilia, rughe precocci in cui vorrebbe appiattarsi la malvagità del pensiero, trasformate voi questa fronte di dannato. — Tuccio di Credi ha ragione, e sarà contento, Tuccio di Credi, va bene così? — Tuccio, non vi paregli che così, e non altrimenti sabbi ad esprimere lo spirito del male? — Tuccio di Credi non rispondeva, era allibito, era rimasto dissasso. Ma non era rimasto dissasso il vecchio gentiluomo che lo aveva condotto la sua e che non poteva intendere le ragioni di quella gran collera di spinello-spinelli, e non si fosse trattato che di collera, ma c'era di peggio, c'era il segno di una gravissima ingiuria o d'una terribile vendetta. Il volto di lucifero, sotto le rapide convulse pennellate di spinello, si era tramutato dal bello allorrido, dalle sembianze di Madonna fiordalisa, a quelle di Tuccio di Credi. Non c'era da dubitarne, Tuccio era lì, e gli occhi di Messer d'Ardano potevano spiccarsi da lui per volgersi a lucifero, o da lucifero per volgersi a lui, e vedere tra l'uno e l'altro una rispondenza perfetta. — Che vuol dire ciò, chiese il vecchio gentiluomo con accento severo? — Spinello mio, non recate voi forse offesa a Tuccio di Credi che avuto il torto di fare una semplice osservazione al vostro dipinto, e perché una ingiuria così grave senza cagione ad un compagno d'arte all'amico della vostra giovinezza? — Spinello era ridisceso in quel punto dal trespolo. — Senza cagione, gridòigli, amico mio, quest'uomo, amico, sì, repli come Ser d'Ardano, voi stesso non lo avete richiamato ieri al vostro fianco. — Io, richiamare quel tristo. — Ma sì, maestro, edando a me l'incarico di parlardine, egli era così felice di ritornare con voi. — Spinello levò la fronte come in atto d'interrogare la sua memoria, ma essa non gli disse nulla di ciò che la ciaiuolia esseriva. — Perdonate, Messere, ripiglio egli, è impossibile, vi sarete ingannato, dovete esservi ingannato. — Io, richiamare quel Giuda, ma se ciò fosse ci sarebbe stato un perché, ed io sarei venuto con qualche cosa al fianco, soggiunse Spinello tastandosi con moto convulso alla cintola, né egli sarebbe più qui, ritto e sano, davanti a me. — Guardatelo, Messer d'Ardano, quello è il più malvagio degli uomini, ah voi non sapete ciò che mi ha fatto. Amava una donna, Messere, e l'amava anche lui. Il rettile aveva usato levare gli occhi alla colomba, la vigilia delle mie nozze, la bella creatura moriva avvelenata da lui, almeno così parve. E egli non aveva fatto che addormentarla con uno dei suoi filtri scaturiti di inferno, e Madonna fior d'alisa fosse pellita per morta. L'ave sei gli di sotterrata per sé, l'avrai ucciso, ma non lo avrai disprezzato. E in quella vece egli ha venduto il segreto ad un altro. — L'amante sei tramutato in cessate, Messere, interruppe l'acciaiooli preso da un sentimento di profondo disgusto, ma siete voi ben sicuro che una simile infamia, o giudicate ne voi. Ma donna fior d'alisa fu venduta al buon talenti, banditosi dalla sua città per godersi il frutto del tradimento, ma l'opera non è compiuta. A persuadere la povera donna occorreva che Spinello apparisse dimentico di lei, sposo felice ad un'altra, e Tuccio di Credi si pose al fianco di Spinello, fu con lui a Firenze. Ciò che avvenisse a Firenze vi è noto. — Ah, pazzo che io fui! Mi credono pazzo ora e mi guardano sottocchi e si tirano da un lato quando mi incontrano per via. — Lo sono stato un pazzo! Lo sono stato quando ti ho creduto un onestuomo, Tuccio di Credi, retti le velinose di mondo, un lato malvagio venuto d'accanto a me, per la mia dannazione. — Dillo che non è vero, dillo a quest'uomo onorando che questo non era il tuo fine quando portavi a me i lagni del mio povero padre, ed egli sentirà ora come sappiano fischiare i serpenti, e qual suono abbia la voce di un demone. Tuccio di Credi guardò bieco il suo avversario, ben vedendo di non poter più ingannare nessuno, e crollò sdegnosamente le spalle. — Quante parole inutili, esclamogli, bastava dire che mi sono vendicato. Messer estatevi con Dio e non vi provate a tenermi dietro, soggiunse, vedendo l'atto di spinello che voleva scagliarsi contro di Lui. — Voi andate qualche volta senza armi, io non ho mai dimenticato questo spuntone che so maneggiare al bisogno, e che pungi assai meglio della vostra lingua. — Così dicendo si avviava verso la scala a Piuli, il cui capo usciva due o tre palmi fuori del tavolato. — Ma l'amore della frase, perdette Tuccio di Credi. Spinello conosceva l'impalcatura del ponte su cui stava a dipingere, e il traballar che fece un pancone su cui Tuccio di Credi aveva posto il piede per ritirarsi verso la scala, gli ramentò in buon punto che le assi non erano inchiodate, ma semplicemente posate sulle traverse, l'una di costa all'altra, e subito chinato si ad abbrancare un capo del pancone, lo spinse verso l'apertura della scala. — Ripone il tuo spiedo, gridò con accento di triomfo, mentre Tuccio scivolava sull'asse inclinata. Meglio ti sarebbe aver penne alle mani. Colto alla sprovveduta, Tuccio di Credi annaspo con le braccia lasciando cadere lo spuntone, e tentò di aggrapparsi alla traversa nel punto in cui essa era assicurata alla betella con parecchi giri di fune. Ma non gli venne fatto, ed egli ebbe per gran ventura di trovare un capo della fune che penzolava dalla traversa, e adesso savvinghio disperatamente in quella che il suo corpo dava un tracollo nel vuoto. — Aiuto, aiuto, gridò, Messer Dardano, sbigottito dall'atto improvviso. — Salvatemi per morda del cielo, urlava il caduto. — Salvatemi, Venezuppi, come Sere Spinello, per la memoria di Fior da Liso. — Infame, tuo no Spinello ha facciato all'apertura del ponte, e ardisci profferire quel nome. Trovoi la misericordia presso di te. — Tuccio di Credi, bestemmia la tua ultima preghiera, l'abisso, è spalancato per accoglerti. — Spinello, gridò, Messer Dardano, è un uomo che sta per morire. — Orbene, che c'è di strano, disse Spinello. La pena segue il delitto. A Colle Gigliato ha ucciso il suo complice, qui uccido lui. Se il Dio non avesse voluto alla sua morte, non me l'avrebbe cacciato tra piedi. — Intanto quell'altro perdeva le forze. La fune, scorrendo gli tra le dita granchite, gli aveva lacerate le carni, i tendini denudati non resserò allo strazio, e le mani sanguinolenti si aperselo. Tuccio di Credi mise un grido di alto spavento che parve rugito di fiera, e precipitò nello spazio. Il vecchio acciai uoli udì il tonfo del corpo sui gradini dell'altar maggiore e si ritrasse indietro a territo. Pocostante si raccoglievano le membra sfracellate. In chiesa e fuori si credette ad una disgrazia, né Messerdardano volle dire il contrario, né Spinello sapeva più che cosa fosse avvenuto. Sceso dal ponte, il povero pazzo non ricordava più nulla. Per altro quella notte fu un grande trambusto in casa sua. Spinello aveva una visione e fu agevole intenderla dalle rotte parole che gli uscivano di bocca. Lo spirito delle tenebre era apparso al pittore, dolendosi con lui d'essere stato fatto così spaventosamente brutto. Brutto, brutto, gridava il povero pazzo, non eri forse Tuccio di Credi, e Dio, non ti ho forse dato il suo aspetto vero. Il vecchio acciai uoli prodigò al suo sventurato amico le più amorevoli cure, ma né la cure dell'amicizia, né quella dell'arte, né i pianti della famiglia, né le preghiere di tutta rezzo che amava il suo grande artefice, valsero a rattenerlo in vita. L'amore di Spinello Spinelli era morto, le sue vendette erano compiute, non gli restava che di finire anche lui. Ed era misericordia pregare a quell'anima travagliata il riposo della tomba. E null'altro forse, non ci sarà dato di sperare che lo spirito dell'infelice amatore si sia ricongiunto a quello della sua fiordalisa. Ciò che sentiamo di questi grandi esempi d'amore così rari purtroppo nel mondo, ci conforta a credere che tanto ardore non possa e non debba morire con questa povera compagine d'ossa e di pulpe. Infine, ogni spettacolo di martirio non richiama l'idea del triomfo. Fine del capitolo quattordicesimo. Fine del ritratto del diavolo.