 Seuxante-quatorzième section des scènes de la vie privée, tome deux. Cet enregistrement librivoque se fait partie du domaine public. Scène de la vie privée, tome deux. La femme abandonnée par honoré de Balzac. Quand Gaston de Nuel a paru dans ce petit monde, où l'étiquette était parfaitement observée, où chaque chose de la vie s'armoniait, où tous se trouvaient mis à jour, où les valeurs nobilières et territoriales étaient cotées comme le sont les fonds de la bourse à la dernière page des journaux, il avait été pesé d'avance dans les balances infaillibles de l'opinion Bayeusaine. Déjà sa cousine, madame de Saint-Sever, avait dit le chiffre de sa fortune. Celui de ses espérances, exhiber son arbre généalogique, venter ses connaissances, sa politesse et sa modestie. Il reçut l'accueil auquel il devait strictement prétendre. Fût accepté comme un bon gentilhomme, sans façon, parce qu'il n'avait que vingt-trois ans. Mais certaines jeunes personnes et quelques maires lui fient les yeux doux. Il possédait dix-huit mille livres de rente dans la vallée d'Auge, et son père devait tôt ou tard lui laisser le château de Manèreville avec toutes ses dépendances. Quant à son instruction, à son avenir politique, à sa valeur personnelle, à ses talents, il n'en fut seulement pas question. Ces terres étaient bonnes, et les fermages bien assurés. D'excellentes plantations où il y avait été fait. Les réparations et les impôts étaient à la charge des fermiers. Les pommiers avaient trente-huit ans. Enfin, son père était en marché pour acheter deux sans-arpents de bois contigues à son parc, qu'il voulait entourer de murs. Aucune espérance ministérielle, aucune célébrité humaine ne pouvait lutter contre de tels avantages. Soit malice, soit calcul, madame de Saint-Sever n'avait pas parlé du frère Rénais de Gaston, et Gaston n'en dit pas un mot. Mais ce frère était prétrinère, et paraissait devoir être bientôt en ceveli, pleuré, oublié. Gaston de Nouveil commença par s'amuser de ses personnages. Il en dessina, pour ainsi dire, les figures sur son album, dans la sapide vérité de leurs physionomies anguleuses, crochues, ridées, dans la plaisante originalité de leurs costumes et de leurs tics. Il se délecta des « normanismes » leur idiome, du « frustre » de leurs idées et de leurs caractères. Mais, après avoir épousé pendant un moment cet existant se semblable à celle des écureuilles occupées à tourner leur cage, il sentit l'absence des oppositions dans une vie arrêtée d'avance, comme celle des religieux au fond des cloattres, et tomba dans une crise qui n'est encore ni l'ennui, ni le dégoût, mais qui en comporte presque tous les effets. Après les légères souffrances de cette transition, s'accomplit pour l'individu le phénomène de sa transplantation dans un terrain qui lui est contraire, où il doit s'atrofier et mener une vie rachitique. En effet, si rien ne le tire de ce monde, il en adopte insensiblement les usages, et se fait à son vide qui le gagne et l'annule. Déjà, les poumons de Gaston s'habituaient à cette atmosphère, prêts à reconnaître une sorte de bonheur végétale dans ces journées, passées sans soins et sans idées. Il commençait à perdre le souvenir de ce mouvement de sève, de cette fructification constante des esprits qui l'avaient si ardemment épousé dans la sphère parisienne, et allait se pétrifier parmi ces pétrifications, y demeurer pour toujours, comme les compagnons du lice, contents de sa grâce enveloppe. Un soir, Gaston de Nueuil se trouvait assis entre une vieille dame et l'un des viqueurs généraux du diocese, dans un salon à boiserie peint en gris, carlée en grand carreau de terre blanc, décorée de quelques portraits de famille, garnis de quatre tables de jeux autour desquelles seize personnes, habillées, en jouant au Ouest. Là, ne pensons à rien, mais digérant un de ces dînés exquis, l'avenir de la journée en province, il se surprit à justifier les usages du pays. Il concevait pourquoi ces gens-là continuaient à se servir des cartes de la veille, à les battre sur des tapis usés, et comment ils arrivaient à ne plus s'habiller, ni pour eux-mêmes, ni pour les autres. Il devinait, je ne sais quelle philosophie, dans le mouvement uniforme de cette vie circulaire, dans le calme de ses habitudes logiques et dans l'ignorance des choses élégantes. Enfin, il comprenait presque l'inutilité du luxe. La ville de Paris, avec ses passions, ses orages et ses plaisirs, n'était déjà plus dans son esprit que comme un souvenir d'enfance. Il admirait de bonne foi les mains rouges, l'air modeste et craintif d'une jeune personne dont, à la première vue, la figure lui avait paru nièses, les manières sangrasses, l'ensemble repoussant, et la mine souverainement ridicule. S'en était fait de lui. Venu de la province à Paris, il allait retomber de l'existence inflammatoire de Paris dans la froide vie de province, sans une phrase qui frappa son oreille et lui apporta soudain une émotion semblable à celle que lui aurait causé quelques motifs originales parmi les accompagnements d'un opérant nuyeux. — N'êtes-vous pas allé voir hier, Mme de Bossean ? — — dit une vieille femme au chef de la maison-princière du pays. — J'y suis allé ce matin, répondit-il, — je l'ai trouvé bien triste et si souffrante que je n'ai pas pu la décider à venir dîner demain avec nous. — Avec Mme de Champignel ? s'écria la douée arrière en manifestant une sorte de surprise. — Avec ma femme, dit tranquillement le gentilhomme, Mme de Bossean n'est-elle pas de la maison de Bourgogne ? — Par les femmes, il est vrai. — Mais enfin, ce nom-là blanchit tout. Ma femme aime beaucoup la vie comtesse, et la pauvre dame est depuis si longtemps seule que, en disant ses derniers mots, le marquis de Champignel regarda d'un air calme et froid les personnes qui l'écoutaient en l'examinant. Mais il fut presque impossible de deviner s'il faisait une concession au malheur ou à la noblesse de Mme de Bossean. S'il était flatté de la recevoir, ou s'il voulait forcer par orgueil les gentils hommes du pays et leurs femmes à la voir. Toutes les dames parurent se consulter en se jetant le même coup d'œil. Et alors, le silence le plus profond et en tout à coup régnait dans le salon, leur attitude surprise comme un indice d'improbation. — Cette Mme de Bossean est-elle par hasard celle dont l'aventure avec M. Darouda Pinto a fait tant de bruit, demanda Gaston, à la personne près de laquelle il était. — Parfaitement la même, lui répondit-on. — Elle est venue éviter Coursel après le mariage du marquis Darouda. — Personne ici ne la reçoit, et l'a d'ailleurs beaucoup trop d'esprit pour ne pas avoir senti la fostée de sa position. Aussi n'a-t-elle cherché à voir personne ? — M. de Champignel et quelques hommes se sont présentés chez elle, mais elle n'a reçu que M. de Champignel, à cause peut-être de leur parente. Ils sont alliés par les Bosseans. Le marquis de Bossean, le père, a épousé une Champignel, de la branchénée. Quoique la vicontesse de Bossean passe pour descendre de la maison de Bourgogne, vous comprenez que nous ne pouvions pas admettre ici une femme séparée de son mari. C'est de vieilles idées auxquelles nous avons encore la bêtise de tenir. La vicontesse a eu d'autant plus de tort dans ces escapades que M. de Bossean est un gallant homme, un homme de court. Il aurait très bien entendu raison, mais sa femme est une tête folle. M. de Nueil, tout en entendant la voix de son interlocutrice, ne l'écoutait plus. Il était absorbé par mille fantaisies. Existe-t-il d'autres mots pour exprimer les attraits d'une aventure au moment où elle sourit à l'imagination, au moment où l'âme conçoit de vagues espérances, pressant d'inexplicables félicités, des craintes, des événements, sans que rien encore n'alimente ni ne fixe les caprices de ce mirage ? L'Esprit voltige alors, enfonte des projets impossibles et donne en germe les bonheurs d'une passion. Mais peut-être le germe de la passion la contient telle entièrement, comme une graine contient une belle fleur avec ses parfums et ses riches couleurs. M. de Nueil, il n'y aurait que M. de Bossean se fut réfugié en Normandie, après un éclat que la plupart des femmes envient et condamnent. Surtout lorsque les séductions de la jeunesse et de la beauté justifient presque la faute qu'il l'a causée. Il existe un prestige inconcevable dans toute espèce de célébrité, à quelques titres qu'elle soit due. Il semble que, pour les femmes comme jadis pour les familles, la gloire d'un crime en efface la honte. De même que telle maison s'enorgueillit de ses têtes tranchées, une jolie, une jeune femme devient plus attrayante pour la fatale renommée d'un amoureux ou d'une affreuse trahison. Plus elle est à plaindre, plus elle excite de sympathie. Nous ne sommes impitoyables que pour les choses, pour les sentiments et les aventures vulgaires. En attirant les regards, nous paraissons grands. Ne faut-il pas en effet s'élever au-dessus des autres pour en être vus ? Or la foule éprouve involontairement un sentiment de respect pour tous ceux qui s'est grandi, sans trop demander compte des moyens. En ce moment, Gaston de Nueil se sentait poussé vers Madame de Bocéan par la secrète influence de ses raisons, ou peut-être par la curiosité, par le besoin de mettre un intérêt dans sa vie actuelle. Enfin, par cette foule de motifs, impossible à dire, et que le mot de fatalité sert souvent à exprimer. La vicontesse de Bocéan avait surgit devant lui tout à coup, accompagnée d'une foule d'image gracieuse, et elle était un monde nouveau. Prédèle sans doute, il y avait à craindre, à espérer, à combattre, à vaincre. Il devait contraster avec les personnes que Gaston voyait dans ce salon mesquin. Enfin, c'était une femme, et il n'avait point encore rencontré de femmes dans ce monde froid où les calculs remplacaient les sentiments, où la politesse n'était plus que des devoirs, et où les idées les plus simples avaient quelque chose de troublissant pour être acceptées ou émises. Madame de Bocéan réveillait en son âme le souvenir de ses rêves de jeune homme et ses plus vivaces passions. Un moment endormi. Gaston de Nueuil devint distrait pendant le reste de la soirée. Il pensait au moyen de s'introduire chez Madame de Bocéan, et certes, il n'en existait guère. Il passait pour être éminemment spirituel, mais si les personnes d'esprit peuvent se laisser séduire par les choses originales ou fines, ils sont exigeantes, savent tout deviner. Auprès d'elles, il y a donc autant de chances pour se perdre que pour réussir dans la difficile entreprise de plaire. Puis, la vicontesse devait joindre à l'orgueil de sa situation les dignités que son nom lui commandait. La solitude profonde dans laquelle elle vivait semblait être la moindre des barrières élevées entre elle et le monde. Il était donc presque impossible, à un inconnu, de quelques bonnes familles qu'il fût, de se faire admettre chez elle. Cependant, le lendemain matin, M. de Nueuil dirigea sa promenade vers le pavillon de Courcel et fit plusieurs fois le tour de l'enclos qui en dépendait. Dupé par les illusions auxquelles il est si naturel de croire à son âge, il regardait à travers les brèches ou par-dessus les murs, restait en contemplation devant les persiennes fermées ou examinés celles qui étaient ouvertes. Il espérait un hasard romanesque. Il en combinait les effets sans s'apercevoir de leur impossibilité pour s'introduire auprès de l'inconnu. Il se promenait pendant plusieurs matinées fortes infructueusement, mais à chaque promenade cette femme placée en dehors du monde, victime de l'amour, en se velit dans la solitude, grandissée dans sa pensée, et se logeait dans son âme. Aussi le cœur de Gaston battait-il d'espérance et de joie, si par hasard, en longant les murs de Courcel, il venait à entendre le pas pesant de quelques jardiniers. Il pensait bien écrire à Mme de Bossean, mais que dire à une femme que l'on n'a pas vu et qui ne nous connaît pas ? D'ailleurs Gaston se défiait de lui-même. Puis, semblable aux jeunes gens encore plein d'illusion, il craignait plus que la mort les terribles dédains du silence, et frissonnait en songeant à toutes les chances que pouvait avoir sa première proze amoureuse d'être jetée au feu. Il était en proie à mille idées contraires qui se combattaient. Mais enfin, à force d'enfanter des chimères, de composer des romans et de se creuser la cervelle, il le trouva l'un de ses heureux stratagèmes qui finissent par se rencontrer dans le grand nombre de ceux que l'on rêve, et qui révèle à la femme la plus innocente l'étendue de la passion avec laquelle un homme s'est occupé d'elle. Souvent, les bizarreries sociales créent autant d'obstacles réels entre une femme et son amant que les poètes orientaux en ont mis dans les délicieuses fictions de leur compte, et leurs images les plus fantastiques sont rarement exagérées. Aussi, dans la nature, comme dans le monde des fées, la femme doit-elle toujours appartenir à celui qui s'est arrivé à elle, et la s'est délivrée de la situation où elle l'anguie. Le plus pauvre des calendaires, tombant amoureux de la fille d'un calif, n'en était pas certes séparée par une distance plus grande que celle qui se trouvait entre Gaston et Mme de Bossean. La vicontesse vivait dans une ignorance absolue des circonvalations tracées autour d'elles par messieurs de nuailles, dont l'amour s'accroissait de toute la grandeur des obstacles à franchir, et qui donnait à sa maîtresse improviser les attraits que possède toute chose lointaine. Un jour, ce fion reste en inspiration, il espéra tout de l'amour qui devait jaillir de ses yeux. Croyant la parole plus éloquente que ne l'est la lettre la plus passionnée, et spéculant aussi sur la curiosité naturelle à la femme, il a lâché monsieur de Champignyel en se proposant de l'employé à la réussite de son entreprise. Il lit au gentillum qu'il avait à s'acquitter d'une commission importante et délicate auprès de Mme de Bossean. Mais, ne sachant point si elle lisait les lettres d'une écriture inconnue ou si elle accorderait sa confiance à un étranger, il le priait de demander à la vicontesse, lors de sa première visite, si elle dénurait le recevoir. Tout en invitant le marquis à garder le secret en cas de refus, il l'engagea force spirituellement à ne pointaire à Mme de Bossean les raisons qui pouvaient le faire admettre chez elle. N'était-il pas homme d'honneur, loyal et incapable de se prêter à une chose de mauvais goût ou même malséante ? Le hautin gentillum, dont les petites vanités avaient été flattées, fut complètement dupé par cette diplomatie de l'amour qui prête à un jeune homme l'applon et la haute dissimulation d'un vieil ambassadeur. Il essaya bien de pénétrer les secrets de Gaston, mais celui-ci forte embarrassé de les lui dire opposa des phrases normandes aux adroits des interrogations de M. de Champignyel qui, en chevalier français, le complimenta sur sa discrétion. Aussi tout le marquis courut à courcelle avec cet empracement que les gens d'un certain âge mettent à rendre servi ce joli femme. Dans la situation où se trouvait la vicontesse de Bossean, un message de cet espèce était de nature à l'intriguer. Aussi, quoiqu'elle ne vit, en consultant ses souvenirs, aucune raison qui pût amener chez elle M. de Nouveil n'aperçut-elle aucun inconvénient à le recevoir, après toutefois s'être prudemment enquise de sa position dans le monde. Elle avait cependant commencé par refuser, puis elle avait discuté ce point de convenance avec M. de Champignyel, en l'interrogeant pour tâcher de deviner s'il savait le motif de cette visite. Puis elle était revenue sur son refus. La discussion et la discrétion forcée du marquis avaient irrité sa curiosité. M. de Champignyel ne voulait en point paraître ridicule, prétendait, en homme instruit, mais discrét, que la vicontesse devait parfaitement bien connaître l'objet de cette visite, quoiqu'elle le chercha de bien bonne foi sans le trouver. M. de Bossean créait des liaisons entre Gaston et des gens qu'il ne connaissait pas, se perdait dans d'absurde supposition, et se demandait à elle-même si elle avait jamais vu M. de Nouveil. La lettre d'amour la plus vraie ou la plus habile n'eut certes pas produit autant des faits que cette espèce d'énigme sans mot, de laquelle M. de Bossean fut occupée à plusieurs reprises. Quand Gaston a pris qu'il pouvait voir la vicontesse, il fut tout à la fois dans le ravissement d'obtenir si promptement un bonheur ardemment souhaité et singulièrement embarrassé de donner un dénouement à sa ruse. — Bah, la voir, répétait-il en s'habillant, la voir, c'est tout. Puis il espérait, en franchissant la porte de courselle, rencontrer un expédient pour dénouer le ne-gordien qu'il avait serré lui-même. Gaston était du nombre de ceux qui, croyant à la toute puissance de la nécessité, vont toujours, et, au dernier moment, arrivé en face du danger, il s'en inspire et trouve des forces pour le vaincre. Il mit un soin particulier à sa toilette. Il s'imaginait, comme les jeunes gens, que d'une boucle bien ou mal placée dépendait son succès. Ignorant qu'au jeune âge, tout est charme et attrait. D'ailleurs les femmes de choix, qui ressemblent à M. de Bossean, ne se laissent séduire que par les grâces de l'Esprit et par la supériorité du caractère. Un grand caractère flatte leur vanité, leur promet une grande passion et paraît devoir admettre les exigences de leur cœur. L'esprit les amuse, répond aux finaises de leur nature et elle se croit comprise. Or que veulent toutes les femmes, si ce n'est d'être amusé, comprise ou adorée ? Mais il faut avoir bien réfléchi sur les choses de la vie pour deviner la haute coquetterie que comporte la négligence du costume et la réserve de l'Esprit dans une première entrevue. Quand nous devenons assez rusés pour être débiles politiques, nous sommes trop vieux pour profiter de notre expérience. Tandis que Gaston se défiait assez de son esprit pour emprunter des séductions à son vêtement, M. de Bossean est le même metté instinctivement de la recherche dans sa toilette et se disait en arrangant sa coiffure, je ne veux cependant pas être à faire peur. M. de Nuey avait dans l'esprit, dans sa personne et dans les manières, cette tournure naivement originale qui donne une sorte de saveur au geste et aux idées ordinaires, permet de tout dire et fait tout passer. Il était instruit, pénétrant, d'une physionémie heureuse et est mobile comme son âme imprécible. Il y avait de la passion, de la tendresse dans ses yeux vifs et son cœur, essentiellement bon, ne les démentait pas. La résolution qui le prit en entrant à coursel fut donc en harmonie avec la nature de son caractère franc et de son imagination ardente. Malgré l'intrépidité de l'amour, il ne put cependant se défendre d'une violente palpitation quand, après avoir traversé une grande cour dessinée en jardin anglais, il arriva dans une salle où un valet de chambre lui ayant demandé son nom, disparu et revint pour l'introduire. M. de Nuey, fin de la Seixante-quatorzième section, des scènes de la vie privée tome deux. Cet enregistrement librivo se fait partie du domaine public. Seine de la vie privée tome deux, la femme abandonnée par honoré de Balzac. Gaston entra lentement, mais d'assez bonne grâce, chose plus difficile encore dans un salon où il n'y a qu'une femme que dans celui où il y en a vingt. À l'angle de la cheminée où, malgré la saison, bruyait un grand foyer et sur laquelle se trouvait deux candélabres allumés, jetant de molles lumières, il aperçut une jeune femme assise dans cette moderne bergère à dossier très élevé, dont le siège bas lui permettait de donner à sa tête des pauses variées, pleines de grâces et d'élégance, de l'incliner, de la pencher, de la redresser languissamment, comme si c'était un phare d'oppezant, puis de plier ses pieds, de les montrer ou de les rentrer sous les longs plis d'une robe noire. La vicontesse voulait placer sur une petite table ronde le livre qu'elle lisait, mais ayant en même temps tourné la tête vers monsieur de Nueuil, le livre mal posé tomba dans l'intervalle qui séparait la table de la bergère. Sans paraître surprise de cet incident, elle se rehosa et s'inclina pour répondre au salut du jeune homme, mais d'une manière imperceptible, et presque sans se lever de son siège ou son corps reste à plonger. Elle se courba pour s'avancer, remue à vivement le feu, puis elle se baissa, ramassa un gant qu'elle a mis avec négligence à sa main gauche, en cherchant l'autre par un regard promptement réprimé. Car de sa main droite, main blanche, presque transparente, sans bague, flouette, adoise et filée, et dont les ongles roses formaient un novel parfait, elle montra une chaise comme pour dire à Gaston de s'asseoir. Quand son note inconnue fut assis, elle tourna la tête vers lui par un mouvement interrogeant et coquet dont la finesse ne saurait se peindre. Il appartenait à ses intentions bienveillantes, à ses gestes gracieux, quoique précis, que donne l'éducation première et l'habitude constante des choses de bon goût. Ces mouvements multipliés se succédèrent rapidement en un instant, sans sac à de nibrusquerie, et charmèrent Gaston par ce mélange de soins et d'abandon qu'une jolie femme ajoute aux manières aristocratiques de la haute compagnie. Madame de Bossean contrastait trop vivement avec les automates parmi lesquels il vivait depuis deux mois d'exil au fond de la Normandie, pour ne pas lui personifier la poésie de ses rêves. Aussi ne pouvait-il en comparer les perfection à aucune de celles qu'il avait déjà dit s'admirer. Devant cette femme et dans ce salon meublé comme l'est un salon du Faubourg Saint-Germain, plein de ces riens si riches qui traînent sur les tables, en apercevant des livres et des fleurs, il se retrouva dans Paris. Il foulait un vrai tapis de Paris, revoyait le type distingué, les formes frailes de la parisienne, sa grâce exquise et sa négligence des effets cherchés qui nuisent tant aux femmes de province. Madame la vicontesse de Bossean était blonde, blanche comme une blonde, et avait les yeux bruns. Elle présentait noblement son front, un front d'ange déchu qui s'en orgueillit de sa faute et ne veut point de pardon. Ces cheveux, abondants et tracés en hauteur au-dessus de leurs bandos qui décrivaient sur ce front de larges courbes, ajoutaient encore à la majesté de sa tête. L'imagination retrouvait dans les spirales de cette chevelure dorée la couronne du cal de Bourgogne, et dans les yeux de brillant de cette grande dame, tout le courage de sa maison, le courage d'une femme forte seulement pour repousser le mépris ou le d'as, mais pleine de tendresse pour les sentiments d'eau. Les contours de sa petite tête, admirablement posés sur un long col blanc, l'étret de sa figure fine, ses lèvres déliés et sa physionomie mobile gardaient une expression de prudence exquise, une tinte d'ironie affectée qui ressemblait à de la ruse et à de l'impertinence. Il était difficile de ne pas lui pardonner ses deux péchés féminins en pensant à ses malheurs, à la passion qui avait faillé lui coûter la vie et qui a testé soit l'héride qui, par le moindre mouvement, s'y enait son front, soit la douloureuse éloquence de ses beaux yeux souvent levées vers le ciel. N'était-ce pas un spectacle imposant, et encore agrandi par la pensée de voir, dans un immense salon silencieux, cette famille séparée du monde entier, et qui, depuis trois ans, demeurait au fond d'une petite vallée, loin de la ville, seule avec les souvenirs d'une jeunesse brillante, heureuse, passionnée, jadis remplie par des fêtes, par deux constants hommages, mais maintenant livrés aux horreurs du néant. Le sourire de cette femme annonçait une haute conscience de sa valeur, n'étant ni mère ni épouse, repoussée par le monde, privée du seul cœur qui pût faire battre le sien sans honte, ne tirant d'aucun sentiment les secours nécessaires à son âme chancelante, elle devait prendre sa force sur elle-même, vivre de sa propre vie, et n'avoir d'autre espérance que celle de la femme abandonnée. Attendre la mort en hâtait la lenteur malgré les beaux jours qui lui restaient encore. Se sentir destiné au bonheur et périr sans le recevoir, sans le donner, une femme, quelle douleur. M. de Nuaï fit ses réflexions avec la rapidité de l'Éclair et se trouva bien honteux de son personnage en présence de la plus grande poésie dont puisse s'envelopper une femme. S'éduit par le triple éclat de la beauté, du malheur et de la noblesse, il demeura presque béant, songeur, admirant la vie conteste, mais ne trouvant rien à lui dire. Mme de Bosseon, à qui cette surprise ne déplus sans doute point, lui tendit la main par un geste doux mais impératif. Puis, rappelant un sourire sur ses lèvres palis, comme pour rebeillir encore au grâce de son sexe, elle lui dit, « M. de Champignel m'a prévenu, M. du message dont vous vous êtes si complaisamment chargé pour moi. » Ce reste de la part de… En entendant cette terrible phrase, Gaston comprit encore mieux le ridicule de sa situation, le mauvais goût, la déloyauté de son procédé envers une femme et si noble et si malheureuse. Il rougit. Son regard emprunt de mille pensées ce trouble-là. Mais tout à coup, avec cette force que de jeunes chœurs savent puiser dans le sentiment de leur faute, il se rassura. Puis, interrompant Mme de Bosseon, non sans faire un geste plein de soumission, il lui répondit d'une voix émue, « Mme, je ne mérite pas le bonheur de vous voir, je vous ai indignement trompé. Le sentiment auquel j'ai obéis, si grand qu'ils puissent être, ne se réfère excuser le misérable subterfuge qui m'a servi pour arriver jusqu'à vous. Mais, Mme, si vous aviez la bonté de me permettre de vous dire, la vie comptait se lancer sur M. de Nuaï un coup d'œil plein de hauteur et de mépris. Le va la main pour saisir le cordon de sa sonnette, Sonna. Le valet de chambre vint. Elle lui dit, en regardant le jeune homme avec dignité, « Jacques, éclairer M. Elle se leva à fier, s'allu à Gaston et se baissa pour ramasser le livre tombé. Ses mouvements furent aussi secs, aussi froids, que ceux par lesquels elle l'accueillit avaient été mollement élégants et gracieux. M. de Nuaï s'est élevée, mais il restait debout. Mme de Bossean lui jeta de nouveau un regard comme pour lui dire. « Et bien, vous ne sortez pas ? » Ce regard fut en preuve d'une moquerie si percente que Gaston devint un pâle comme un homme près de défaillir. Quelque l'arme roulait dans ses yeux, mais il les retint, les sèchât dans les feux de la honte et du désespoir, regarda Mme de Bossean avec une sorte d'orgueil qui exprimait tout ensemble et de la résignation et une certaine conscience de sa valeur. La vie contest' avait le droit de le punir, mais le devait elle. Puis il sortit. En traversant l'anti-chambre, la perspicacité de son esprit et son intelligence aiguisée par la passion lui fiert comprendre tout le danger de sa situation. « Si je quitte cette maison, se dit-il, je n'y pourrai jamais rentrer. Je serai toujours un saut pour la vie contest' ! Il est impossible à une femme, et elle est femme, de ne pas deviner l'amour qu'elle inspire. Elle ressent peut-être un regret vague et involontaire de m'avoir si bousquement congédiée. Mais elle ne doit pas, elle ne peut pas révoquer son arrêt. C'est à moi de la comprendre. » À cette réflexion Gaston s'arrête sur le péron, laisse échapper une exclamation, se retourne vivement et dit, « J'ai oublié quelque chose. » Il revint vers le salon, suivi du valet de chambre qui, plein de respect pour un baron, et par les droits sacrés de la propriété, fut complètement abusé par le ton neif avec lequel cette phrase fut dite. Gaston entra doucement, sans être annoncé, quand la vicontesse pensant peut-être que l'intrude était son valet de chambre, le val à tête, et elle trouva devant elle monsieur de nuay. « Jacques m'a éclairé, dit-il, en souriant. » Son sourire en prend d'une grâce à demi-triste, ôté à ce mot tout ce qu'il avait de plaisant, et l'accent avec lequel il était prononcé devait aller à l'âme. Madame de Bossean fut désarmée. « Eh bien, asseyez-vous, dit-elle. Gaston s'empara de la chaise par un mouvement ravide. Ses yeux, animés par la félicité, jetèrent un éclat si vif que la vicontesse ne puisse soutenir ce jeune regard, baissa les yeux sur son livre et savoura le plaisir toujours nouveau d'être pour un homme le principe de son bonheur, sentiment impérissable chez la femme. » Puis Madame de Bossean avait été devinée. La femme est si reconnaissante de rencontrer un homme au fait des caprices stylogiques de son cœur, qui comprennent les allures en apparence contradictoire de son esprit les fugitives pudeurs de ses sensations, tantôt timides, tantôt hardies, étonnant mélanges de coquetteries et de naïvetés. « Madame, s'écria doucement Gaston, vous connaissez ma faute. Mais vous ignorez mes crimes. Si vous saviez avec quel bonheur j'ai... — À apprenner garde, dit-elle en levant un de ses doigts d'un air mystérieux à la hauteur de son nez, qu'elle effleura. Puis, de l'autre main, elle fit un geste pour prendre le cordon de la sonnette. Ce joli mouvement, cette gracieuse menace provoquait sans doute une triste pensée, un souvenir de sa vie heureuse, du temps où elle pouvait être tout charme et tout gentillesse, où le bonheur justifiait les caprices de son esprit, comme il donnait un atrait de plus au moindre mouvement de sa personne. Et la massalerie de son fond entre ces deux sourcils, son visage, si doucement éclairé par les bougies, prit une sombre expression. Elle regarda Monsieur Denueil avec une gravité dénuée de froideur, et lui dit en femme profondément pénétrée par le sens de ses paroles. Tout ceci est bien ridicule. Un temps a été, monsieur, où j'avais le droit d'être folle manguée, où j'aurais pu rire avec vous et vous recevoir sans crainte. Mais aujourd'hui, ma vie est bien changée. Je ne suis plus maîtresse de mes actions et suis forcée d'y réfléchir. À quel sentiment doige votre visite ? Est-ce, curiosité, je paye alors bien cher un fragile instant de bonheur. Aimeriez-vous déjà passionnément une femme infailliblement qu'à l'homme nier et que vous n'avez jamais vu ? Vos sentiments seraient donc fondés sur la mésestime, sur une faute à laquelle le hasard a donné de la célébrité. Elle jeta son livre sur la table avec des pieds. Et quoi, reprit-elle, après avoir lancé un regard terrible sur Gaston ? Parce que j'ai été faible, le monde veut donc que je le sois toujours. Cela est affreux, dégradant. Venez-vous chez moi pour me plaindre ? Vous êtes bien jeune pour sympathiser avec des peines de cœur. Sachez-le bien, monsieur. Je préfère le mépris à l'apitié. Je ne veux subir la compassion de personne. Il y eut un moment de silence. Eh bien, vous voyez, monsieur, reprit-elle en levant la tête vers lui d'un air triste et doux, quel que soit le sentiment qui vous est porté à vous jeter étourdiment dans ma retraite, vous me blesser. Vous êtes trop jeune pour être tout à fait dénué de bonté, vous sentirez donc l'inconvenance de votre démarche. Je vous la pardonne et vous en parle maintenant sans amertume. Vous ne reviendrez plus ici, n'est-ce pas ? Je vous prie quand je pourrai ordonner. Si vous me faisiez une nouvelle visite, il ne serait ni en votre pouvoir, ni au mien, d'empêcher toute la ville de croire que vous devenez mon amant, et vous ajouteriez à mes chagrins un chagrin bien grand. Ce n'est pas votre volonté, je pense. Elle se tue en le regardant avec une dignité vraie qui le rendit confus. J'ai eu tort, madame, répondit-il d'un ton pénétré. Mais l'ardeur, l'irréflexion, un vif besoin de bonheur sont à mon âge des qualités et des défauts. Maintenant, reprit-il, je comprends que je n'aurais pas du chercher à vous voir, et cependant mon désir était bien naturel. Il tâcha de raconter avec plus de sentiment que d'esprit les souffrances auxquelles l'avait condamné son exil nécessaire. Il pénit l'état d'un jeune homme dont les feux brûlés sans aliments, en faisant penser qu'il était digne d'être aimé tendrement, et néanmoins n'avait jamais connu les délices d'un amour inspiré par une femme jeune, belle, pleine de goût, de délicatesse. Il expliqua son manque de convenance, sans vouloir le justifier. Il flattera Madame de Bosse en lui prouvant qu'elle réalisait pour lui le type de la maîtresse un sessament mais vainement appelé par la plupart des jeunes gens. Puis, en parlant de ses promenades matinales autour de courcelles et des idées vagabondes qui le saisissaient à l'aspect du pavillon où il s'était enfin introduit, il excita cet indéfinissable indulgence que la femme trouve dans son cœur pour les folies qu'elle inspire. Il fit entendre une voix passionnée dans cette froid de solitude où il apportait les choses inspirations du jeune âge et les charmes d'esprit qui décèlent une éducation soignée. Madame de Bosse en était privée depuis trop longtemps des émotions que donnent les sentiments vrais, finement exprimés, pour ne pas en sentir vivement les délices. Elle ne puisse empêcher de regarder la figure expressive de Monsieur de Nouveil et d'admirer en lui cette belle confiance de l'âme qui n'a encore été ni déchirée par les cruelles enseignements de la vie du monde, ni dévorée par les perpétuels calculs de l'ambition ou de la vanité. Gaston était le jeune homme dans sa fleur et se produisait en homme de caractère qui méconnait encore ses hautes destinées. Ainsi, tous deux faisaient à l'un su l'un de l'autre les réflexions les plus dangereuses pour leur repos et tâchés de se les cacher. Monsieur de Nouveil reconnaissait dans la vie contestes une de ses femmes si rares, toujours victimes de leur propre perfection et de leur inextinguible tendresse, dont la beauté gracieuse est le moindre charme quand elles ont une fois permis l'accès de leur âme, où les sentiments sont infinies, où tout est bon, où l'instinct du beau s'unit aux expressions les plus variées de l'amour, pour purifier les voluptés et les rendre presque saintes. Admirable secret de la femme, présents exquis si rarement accordés par la nature. De son côté, la vie contestes en écoutant l'accent vrai avec lequel Gaston lui parlait des malheurs de sa jeunesse, devinait les souffrances imposées par la timidité aux grands enfants de vingt-cinq ans, lorsque l'étude les a garanties de la corruption et du contact des gens du monde, dont l'expérience raisonneuse coro de les belles qualités du jeune âge. Elle trouvait en lui le rêve de toutes les femmes, un homme chez lequel n'existait encore ni cet égoïsme de famille et de fortune, ni ce sentiment personnel qui finisse par tuer, dans leur premier élan, le dévouement, l'honneur, l'emnégation, l'estime de soi-même, fleur, d'âme, cite aux fanets qui d'abord enrichissent la vie d'émotion délicate, quoique forte, et ravivent en l'homme la probité du cœur. Une fois lancés dans les vastes espaces du sentiment, ils arrivent vers très loin en théorie, s'endèrent l'un et l'autre la profondeur de leurs âmes, s'informèrent de la vérité de leurs expressions. Cet examen, involontaire chez Gaston, était prémédité chez Mme de Bossean. Usant de sa finesse naturelle ou acquise, elle exprimait, sans se nuire à elle-même, des opinions contraires aux siennes pour connaître celle de M. Donueuil. Elle fut si spirituelle, si gracieuse, elle fut si bien elle-même avec un jeune homme qui ne réveillait point sa défiance, en croyant ne plus le revoir, que Gaston s'écria naïvement à un mot délicieux dit par elle-même, et madame, comment un homme a-t-il pu vous abandonner ? La vie comptesse resta muette. Gaston rougit, il pensait l'avoir offensé, mais cette femme était surprise par le premier plaisir profond et vrai qu'elle ressentait depuis le jour de son malheur. Le rouet le plus habile n'eut pas fait à force d'art le progrès que M. Donueuil dute à ce cri parti du cœur. Ce jugement arraché à la candeur d'un homme jeune, la rendait innocente à ses yeux, condamné le monde, accusé celui qui l'avait quitté et justifié la solitude où elle était venue l'enguir. L'absolution mondaine, les touchants de sympathie, l'estime social, tant souhaité si cruellement refusé, enfin ses plus secrets désirs étaient accomplis par cette exclamation qu'embellissait encore les plus douces flâtries du cœur, et cette admiration toujours avidement savourée par les femmes. Elle était donc entendue et comprise. M. Donueuil lui donnait tout naturellement l'occasion de se grandir de sa chute. Elle regarda la pendule. — Ô Madame ! s'écria Gaston. Ne me punissez pas de mon étour de riz. Si vous ne m'accordez qu'une soirée, déniez ne pas l'abrégir encore. Elle sourit du compliment. — Mais, dit-elle, puisque nous ne devons plus nous revoir, qu'importe un moment de plus ou de moins, si je vous plaisais, ce serait un malheur. — Un malheur tout venu, répondit-il tristement. — Ne me dites pas cela, reprit-elle gravement. Dans toute autre position je vous recevrai avec plaisir. Je vais vous parler sans détour. Vous comprendrez pourquoi je ne veux pas, pourquoi je ne dois pas vous revoir. Je vous crois l'âme trop grande pour ne pas sentir que si j'étais seulement soupçonné d'une seconde faute, je deviendrai pour tout le monde une femme méprisable et vulgaire. Je ressemblerai aux autres femmes. Une vie pure et sans tâche donnera donc du relief à mon caractère. Je suis trop fier pour ne pas essayer de demeurer au milieu de la société comme un être à part, victime des lois par mon mariage, victime des hommes par mon amour. Si je ne restais pas fidèle à ma position, je mériterai tout le blâme qui m'accable et perdrai ma propre estime. Je n'ai pas eu la haute vertu social d'appartenir à un homme que je n'aimais pas. J'ai brisé, malgré les lois, les liens du mariage. C'était un tort, un crime. Ce sera tout ce que vous voudrez. Mais pour moi, cet état équivalait à la mort. J'ai voulu vivre. Si juste était mère, peut-être aurais-je trouvé des forces pour supporter le supplice d'un mariage imposé par les convenances. À dix-huit ans, nous ne savons guère, pauvre jeune fille, ce que l'on nous fait faire. J'ai violé les lois du monde, le monde m'a punie. Nous étions juste l'un et l'autre. J'ai cherché le bonheur. N'est-ce pas une loi de notre nature que d'être heureuse ? J'étais jeune, j'étais belle. J'ai cru rencontrer un être si aimant qu'il paraissait passionner. J'ai été bien aimé pendant un moment. Elle fit une pause. Je pensais, repris-t-elle, qu'un homme ne devait jamais abandonner une femme dans la situation où je me retrouvais. J'ai été quitté. J'aurais des pluies. Oui, j'ai manqué sans doute à quelques lois de nature. J'aurais été trop aimante, trop dévouée ou trop exigeante. Je ne sais. Le malheur m'a éclairé. Après avoir été longtemps l'accusatrice, je me suis résigné à être la seule criminelle. J'ai donc absout à mes dépens celui de qui je croyais avoir à me plaindre. Je n'ai pas été assez à droite pour le conserver. La destinée m'a fortement punie de ma maladresse. Je ne sais qu'aimer. Le moyen de penser à soi quand on aime. J'ai donc été l'esclave quand j'aurais dû me faire tirant. Ceux qui me connaîtront pourront me condamner, mais ils m'estimeront. Mes souffrances m'ont appris à ne plus m'exposer à l'abandon. Je ne comprends pas comment j'existe encore après avoir subi les douleurs des huit premiers jours qui ont suivi cette crise. La plus affreuse dans la vie d'une femme. Il faut avoir vécu pendant trois ans seul pour avoir acquis la force de parler comme je le fais en ce moment de cette douleur. La guenille se termine ordinairement par la mort. Eh bien, monsieur, c'était une guenille sans le tombeau pour dénouement. Oh ! j'ai bien souffert. La vie conteste leva ses beaux yeux vers la corniche à laquelle, sans doute, elle confia tout ce que ne devait pas entendre un inconnu. Une corniche, eh bien la plus douce, la plus soumise et la plus complaisante confidente que les femmes puissent trouver dans les occasions où elles n'osent regarder leur interlocuteur. La corniche d'un boudoir est une institution. N'est-ce pas un confessionnel, moins le prêtre ? En ce moment, madame de Bossean était éloquente et belle. Il faudrait dire qu'aucette si ce mot n'était pas trop fort. On se rendant justice en mettant entre elle et l'amour les plus hautes barrières et les guillonnaient tous les sentiments de l'homme. Et, plus elle élevait le but, mieux elle le ferait au regard. Enfin, elle abaissa ses yeux sur Gaston, après leur avoir fait perdre l'expression trop attachante que leur avait communiqué le souvenir de ses peines. « Avouez que je dois rester froid et solitaire, lui dit-elle d'un ton calme. » Fin de la soixante-quinzième section. Soixante-seizième section des scènes de la vie privée, tome deux. Cet enregistrement librivo se fait partie du domaine public. Scène de la vie privée, tome deux. La femme abandonnée, par honoré de Balzac. Monsieur de Nouveille se sentait une violente envie de tomber au pied de cette femme alors sublime de raisons et de folies. Il craignit de lui paraître ridicule. Il réprima donc et son exaltation et ses pensées. Il éprouvait à la fois et la crainte de ne point réussir à les bien exprimer et la peur de quelques terribles refus ou d'une moquerie dont la prélation glace les âmes les plus ardentes. La réaction des sentiments qui est le refoulé au moment où il s'est lancé de son cœur lui causait cette douleur profonde que connaissaient les gens timides et les ambitieux, souvent forcés de dévorer leur désir. Cependant il ne puisse empêcher de rompre le silence pour dire d'une voie tremblante « Permettez-moi, madame, de me livrer à une des plus grandes émotions de ma vie en vous avouant ce que vous me faites éprouver. Vous m'agrandissez le cœur. Je sens moi le désir d'occuper ma vie à vous faire oublier vos chagrins, à vous aimer pour tous ceux qui vous ont haïe ou blessé. Mais c'est une effusion de cœur bien soudaine qu'aujourd'hui rien ne justifie et que je devrais. — Assez, monsieur, dit madame de Bossean, nous sommes allés trop loin, l'un et l'autre. J'ai voulu dépouiller de toute dureté le refus qui m'est imposé, vous en expliquer les tristes raisons et non m'attirer des hommages. La coqueterie ne va bien qu'à la fameuse. Croyez-moi, restons étrangers l'un à l'autre. — Plus tard, vous saurez qu'il ne faut pas informer de lien quand ils doivent nécessairement se briser un jour, et elle soupira légèrement, et son front se plissa pour reprendre aussitôt la pureté de sa forme. — Quelle souffrance pour une femme, reprit-elle, de ne pouvoir suivre l'homme qu'elle aime dans toutes les phases de sa vie. Puis ce profond chagrin ne doit-il pas horriblement retentir dans le cœur de cet homme, si elle en est bien aimée, n'est-ce pas un double malheur ? Il y eut un moment de silence, après lequel elle dit en souriant et en se levant pour faire lever son note. — Vous ne vous doutiez pas en venant à Coursel, dit entendre un serment. Gaston se trouvait en ce moment plus loin de cette femme extraordinaire qu'à l'instinct où il l'avait abordé, attribuant le charme de cette heure délicieuse à la coqueterie d'une maîtresse de maison jalouse de déployer son esprit. Il s'alluât froidement la vie qu'on t'aise et sortit désespéré. — Chemin faisant, le baron cherchait à surprendre le vrai caractère de cette créature souple et dure comme un ressort. Mais il lui avait vu prendre tant de nuances qui lui fut impossible d'asseoir sur elle un jugement vrai. Puis les intonations de sa voix lui retentissaient encore aux oreilles, et le souvenir prêtait tant de charmes au geste, aux airs de tête, aux jeux des yeux, qu'il s'est pris davantage à cet examen. Pour lui, la beauté de la vie qu'on t'aise se reluisait encore dans les ténèbres. Les impressions qu'il en avait reçues se réveillaient, attirées l'une par l'autre, pour de nouveau le séduire en lui révélant des grâces de femmes et d'esprit inaperçues d'abord. Il le tomba dans une de ses méditations vagabonde pendant lesquelles les pensait les plus lucides se combattent, se brisent les unes contre les autres et jettent l'âme dans un court accès de folie. Il faut être jeune pour révéler et pour comprendre les secrets de ces sortes de ditirambes, où le cœur, assailli par les idées les plus justes et les plus folles, cède à la dernière qui le frappe, à une pensée d'espérance ou de désespoir, au gré d'une puissance inconnue. À l'âge de vingt-trois ans, l'homme est presque toujours dominé par un sentiment de modestie. Les timidités, les troubles de la jeune fille et l'agite, il a peur de mal exprimer son amour. Il ne voit que des difficultés et son effray. Il tremble de ne pas plaire, il se réardise inémépatant. S'il sent le prix du bonheur, moins il croit que sa maîtresse puisse le lui facilement raccorder. D'ailleurs, peut-être se livre-t-il trop entièrement à son plaisir, et craint-il de n'en point de nez. Lorsque, par malheur, son idole est imposante, il l'adore en secret et de loin. S'il n'est pas deviné, son amour expire. Souvent, cette passion active, morte dans un jeune cœur, il reste brillant de dilusion. Quel homme n'a pas plusieurs de ses vierges souvenirs qui, plus tard, se réveillent toujours plus gracieux et apportent l'image d'un bonheur parfait. Souvenirs semblables à ses enfants perdus à la fleur de l'âge et dont les parents n'ont connu que les sourires. M. de Nouveille revint donc de courcelle, empoie à un sentiment gros de résolutions extrêmes. Mme de Bossean était déjà devenue pour lui la condition de son existence. Il aimait mieux mourir que de vivre sans elle. Encore à ses jeunes pour ressentir ces cruelles fascinations que la femme parfaite exerce sur les âmes neuves et passionnées, il dû passer une de ses nuits orageuses pendant lesquelles les jeunes gens vont du bonheur au suicide, du suicide au bonheur, dévore toute une vie heureuse et s'endorme impuissant. Nuits fatales ou le plus grand malheur qui puisse arriver et de se réveiller des philosophes. Trop véritablement amoureux pour dormir, M. de Nouveille se leva, se mit à écrire des lettres dont aucune ne le satisfie et les brûla toute. Le lendemain, il alla faire le tour du petit enclos de courcelle, mais à la nuit tombante, car il avait peur d'être aperçu par la vicontesse. Le sentiment auquel il obéissait alors appartient à une nature d'âme si mystérieuse qu'il faut être encore jeune homme, ou se trouver dans une situation semblable pour en comprendre les muettes félicités et les bizarreries, toute chose qui ferait oser les épaules aux gens assez heureux pour toujours voir le positif de la vie. Après des hésitations cruelles, Gaston écrivit à M. de Bossean la lettre suivante, qui peut passer pour un modèle de la phraseologie particulière aux amoureux et se comparer aux dessins faits en cachette par les enfants pour la fête de leurs parents, présents, détestables pour tout le monde, acceptés pour ceux qui le reçoivent. Mme, vous exercez un si grand empire sur mon cœur, sur mon âme et ma personne, qu'aujourd'hui ma destinée dépend entièrement de vous. Ne jetez pas mal les trophées. Soyez assez bienveillantes pour la libra. Peut-être me pardonnerait-vous cette première phrase en vous apercevant que ce n'est pas une déclaration vulgaire ni intéressée, mais l'expression d'un fait naturel. Peut-être serrez-vous touché par la modestie de mes prières, par la résignation qu'un m'inspire le sentiment de mon infériorité, par l'influence de votre détermination sur ma vie. À mon âge, madame, je ne sais qu'aimer, j'ignore entièrement et ce qui peut plaire à une femme et ce qui la séduit, mais je me sens au cœur, pour elle, d'enivrant des adorations. Je suis irrésistiblement attiré vers vous par le plaisir immense que vous me faites éprouver, et pense à vous avec tout l'égoïsme qui nous entraîne, là où, pour nous, est la chaleur vitale. Je ne me crois pas digne de vous. Non. Je me semble impossible à moi, jeune, ignorant, timide, de vous importer la millième partie du bonheur que j'aspirai en vous entendant, en vous voyant. Vous êtes pour moi la seule femme qui liait dans le monde. Ne concevant point la vie sans vous, j'ai pris la résolution de quitter la France et d'aller jouer mon existence jusqu'à ce que je la perde dans quelque entreprise impossible, aux Indes, en Afrique, je ne sais où. Ne faut-il pas que je combatte un amour sans borne par quelque chose d'infini ? Mais si vous voulez me laisser l'espoir, non pas d'être à vous, mais d'obtenir votre amitié, je reste. Permettez-moi de passer près de vous, rarement même si vous l'exigez, quelques heures semblables à celles que j'ai surprises. Ce frêle bonheur, dont les vives jouissances peuvent mettre interdites à la moindre parole trop ardente, suffira pour me faire endurer les bouillonnements de mon sang. Et je trouve présumé de votre générosité en vous suppliant de souffrir un commerce où tout est profit pour moi seulement. Vous serez bien fervoir à ce monde, auquel vous sacrifiez tant que je ne vous suis rien. Vous êtes si spirituel et si fier, qu'avez-vous à craindre ? Maintenant je voudrais pouvoir vous ouvrir mon cœur, afin de vous persuader que mon humble demande ne cache aucune arrière pensée. Je ne vous aurais pas dit que mon amour était sans borne en vous priant de m'accorder de l'amitié, si j'avais l'espoir de vous faire partager le sentiment profond en se velit dans mon âme. Non, je serai près de vous ce que vous voudrez que je sois, pourvu que j'y sois. Si vous me refusiez et vous le pouvez, je ne murmurerai point, je partirai. Si plus tard une femme autre que vous entre pour quelque chose dans ma vie, vous aurez eu raison. Mais si je meurs fidèle à mon amour, vous concevrez quelque regret peut-être. L'espoir de vous causer un regret adouciera mes angoisses, et sera toute la vengeance de mon cœur méconnu. Il faut n'avoir ignoré aucun des excellents malheurs du jeune âge. Il faut avoir grimpé sur toutes les chimères aux doubles ailes blanches, qui offrent leurs croupes féminines à deux brûlantes imaginations, pour comprendre le supplice auquel Gaston de Nuel fut emproi quand il supposa son premier ultimatum entre les mains de madame de Bossean. Il voyait la vie comptée se froide, rieuse et plaisantant de l'amour comme les êtres qui n'y croient plus. Il aurait voulu reprendre sa lettre. Il l'ait trouvé absurde. Il lui venait dans l'esprit mille et une idée infiniment meilleure, où qui juste était plus touchante que ses froides phrases, ses modites phrases alambiquées, sophistiques, prétentieuses, mais heureusement assez mal ponctuées et fort bien écrites de travers. Il essayait de ne pas penser, de ne pas sentir, mais il le pensait, il sentait et souffrait. S'il avait eu trente ans, il se serait enivré, mais ce jeune homme encore naïf ne connaissait ni les ressources de l'opium, ni les expédiens de l'extrême civilisation. Il n'avait pas là, près de lui, un de ses bons amis de Paris qui savent si bien vous dire, poète, non de lettre, en vous tendant une bouteille de vin de champagne où vous entraîne à une orgie pour vous adoucir les douceurs de l'incertitude. Excellents amis, toujours ruinés lorsque vous êtes riches, toujours aux eaux qu'on voulait chercher, ayant toujours perdu leurs derniers louis aux jeux qu'on voulait en demander un, mais ayant toujours un mauvais cheval à vous vendre. Au demeurant, les meilleurs enfants de la terre, et toujours prêts à s'embarquer avec vous pour descendre une de ses ponts rapides sur lesquels se dépense le temps, l'âme et la vie. Enfin, monsieur de Nuaï, reçut des mains de Jacques, une lettre ayant un cachet de cire parfumé aux armes de Bourgogne, écrite sur un petit papier vélin et qui sentait la jolie femme. Il courut aussitôt s'enfermer pour lire et relire sa lettre. « Vous me punissez bien sévèrement, monsieur, et de la bonne grâce que j'ai mise à vous sauver la rudez d'un refus, et de la séduction que l'esprit exerce toujours sur moi. J'ai eu confiance en la noblesse du jeune âge, et vous m'avez trompé. Cependant je vous ai parlé, sinon à cœur ouvert, ce qui eût été parfaitement ridicule, du moins avec franchise, et vous ai dit ma situation afin de faire concevoir ma froideur à une âme jeune. Plus vous m'avez intéressé, plus vie va être la peine que vous m'avez causé. Je suis naturellement tendre et bonne, mais les circonstances me rendent mauvaise. Une autre femme eût brûlé votre lettre sans lire. Moi je l'élu, et j'y réponds. Mais raisonnement vous prouvrons que, si je ne suis pas insensible à l'expression d'un sentiment que j'ai fait naître, même involontairement, je suis loin de le partager. Et ma conduite vous démontrera bien mieux encore la sincérité de mon âme. Puis j'ai voulu, pour votre bien, employer l'espèce d'autorité que vous me donnez sur votre vie, et désir l'exercer une seule fois pour faire tomber le voile qui vous couvre les yeux. J'ai bientôt trente ans, monsieur, et vous en avez vingt-deux à peine. Vous ignorez vous-même ce que seront vos pensées quand vous arriverai à mon âge. L'essayement que vous jurez si facilement aujourd'hui pourront alors vous paraître bien lourd. Aujourd'hui, je veux bien le croire, vous me donneriez sans regret votre vie entière. Vous seriez mourir même pour un plaisir éphémère. Mais à trente ans, l'expérience vous autrait la force de me faire chaque jour des sacrifices, et moi je serai profondément humilié de les accepter. Un jour, tout vous commandera, la nature elle-même vous ordonnera de me quitter. Je vous l'ai dit, je préfère la mort à l'abandon. Vous le voyez, le malheur m'a appris à calculer. Je résonne, je n'ai point de passion. Vous me forcez à vous dire que je ne vous aime point, que je ne dois, ne peu, ni ne veux vous aimer. J'ai passé le moment de la vie, où les femmes cèdent à des mouvements de cœur, irréfléchis, et ne saurait plus être la maîtresse que vous quettez. Mes consolations, monsieur, viennent de Dieu, non des hommes. D'ailleurs je lis trop clairement dans les cœurs à la triste lumière de l'amour trompé, pour accepter l'amitié que vous demandez, que vous offrez. Vous êtes la dup de votre cœur, et vous espérez bien plus en ma faiblesse qu'en votre force. Tout cela est un effet d'instinct. Je vous pardonne, cette ruse d'enfant, vous n'en êtes pas encore complices. Je vous ordonne, au nom de cet amour passager, au nom de votre vie, au nom de ma tranquillité, de rester dans votre pays, de ne pas y manquer une vie honorable et belle pour une illusion qui s'éteindra, nécessairement. Plus tard, lorsque vous aurez en accomplissant votre véritable destiné, développé tous les sentiments qui attendent l'homme, vous apprécierez ma réponse, que vous accusez peut-être en ce moment de sécheresse. Vous retrouverez alors avec plaisir une vieille femme, dont l'amitié vous sera certainement douce et précieuse. Elle n'aura été soumise ni aux vicissitudes de la passion, ni aux désenchantements de la vie. Enfin, de nobles idées, des idées religieuses la conserveront pure et sainte. Adieu, monsieur ! obéissez-moi en pensant que vos succès jeteront quelque plaisir dans ma solitude, et ne songez à moi que comme on songe aux absents. Après avoir lu cette lettre, Gaston de Nueil y écrivit ses mots. « Madame, si je cessais de vous aimer en acceptant les chances que vous m'offrez d'être un homme ordinaire, je mériterai bien mon sort, avouez-le. Non, je ne vous obéirai pas, et je vous jure une fidélité qui ne se délira que par la mort. Ô, prenez ma vie, à moins cependant que vous ne craigniez de mettre un remord dans la vôtre. Quand le domestique de monsieur de Nueil revint de courcelle, son maître lui dit, « À qui as-tu remis mon billet ? » « À Madame la vie comptait c'est le même, elle était en voiture et partait. « Pour venir en ville ? « Monsieur, je ne le pense pas, la berline de Madame la vie comptait s'était attelée avec des chevaux de poste. « À, elle s'en va, dit le baron. « Oui, monsieur, répondit le valet de chambre. » Osito Gaston fit ses préparatifs pour suivre madame de Bossean. La vie comptait s'le mena jusqu'à Genève sans se savoir accompagné par lui. Entre les mille réflexions qu'il laisse haïr pendant ce voyage, celle-ci, pourquoi s'est-elle en allée, l'occupa plus spécialement. Ce mot fut le texte d'une multitude de suppositions parmi lesquelles il choisit naturellement la plus flatteuse et que voici. Si la vie comptaisse veut m'aimer, il n'y a pas de doute qu'en femme d'esprit, elle préfère la Suisse où personne ne nous connaît, à la France où elle rencontrerait des senseurs. Certains hommes passionnés n'aimeraient pas une femme assez habile pour choisir son terrain. C'est des raffinés. D'ailleurs, rien ne prouve que la supposition de Gaston fut vraie. La vie comptaisse prit une petite maison sur le lac. Quand elle y fut installée, Gaston s'y présenta par une belle soirée à la nuit tombante. Jacques, valet de chambre essentiellement aristocratique, ne s'étonna point de voir monsieur de Nouveil et l'annonça en valet habitué à tout comprendre. En entendant ce nom, en voyant le jeune homme, Madame de Bosse-Hen laisse à tomber le livre qu'elle tenait. Sa surprise donna le temps à Gaston d'arriver à elle et de lui dire d'une voix qui lui parut délicieuse, avec quel plaisir je prenais les chevaux qui vous avez menés. Être si bien obéi dans ses vœux secrets, ou est la femme qui eût passédé à un tel bonheur. Une Italienne, une de ses divines créatures dont l'âme est à l'antipôte de celle des parisiennes, et que, de ce côté des Alpes, l'on trouverait profondément immoral, disait en lisant les romans français, je ne vois pas pourquoi ces pauvres amoureux passent autant de temps à arranger ce qui doit être l'affaire d'une matinée. Pourquoi le narrateur ne pourrait-il pas, à l'exemple de cette bonne Italienne, ne pas trop faire languir ses auditeurs ni son sujet ? Il y aurait bien quelques scènes de coquetres charmantes à dessiner, d'où retard que Mme de Bossean voulait apporter aux bonheurs de Gaston pour tomber avec grâce comme les vierges de l'Antiquité, peut-être aussi pour jouir des voluptes échastes d'un premier amour et le faire arriver à sa plus haute expression de force et de puissance. M. de Nuaï était encore dans l'âge où un homme est la dup' de ses caprices, de ses jeux qui affriant de temps les femmes, et qu'elles prolongent, soit pour bien stipuler leurs conditions, soit pour jouir plus longtemps de leur pouvoir, dont la prochaine diminution est instinctivement devinée par elle. Mais ces petits protocole de boudoirs, moins nombreux que ceux de la Conférence de Londres, tiennent trop peu de place dans l'histoire d'une passion vraie pour être mentionnée. Mme de Bossean et M. de Nuaï demeuraient pendant trois années dans la villa située sur le lac de Genève que la vie comptait s'avélouer. Ils y restèrent seuls, sans voir personne, sans faire parler d'eux. Ce promenant en bateau, ce levant tard, enfin heureux comme nous rêvons tous de l'être. Cette petite maison était simple, à persiennes vertes, entourée de larges balcones ornées de tentes, une véritable maison d'amant, maison à canapés blancs, à tapis muets, à tentures fraîches, où tout reluisait de joie. À chaque fenêtre, le lac a parressé sous des aspects différents. Dans le lointain, les montagnes et leurs fantaisies nuageuses, colorées, fugitives, au-dessus d'eux un beau ciel, puis, devant eux, une longue nappe d'eau capricieuse, changeante. Les choses semblaient rêvées pour eux, et tous leurs souriés. Fin de la soixante-seizième section. Soixante-dixétième section des scènes de la vie privée, tome deux. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée, tome deux. La femme abandonnée, par honoré de Balzac. Des intérêts graves rappelaient un monsieur de Nuay en France. Son frère et son père étaient morts. Il fait le quitter Genève. Les deux amants achetaient cette maison. Ils auraient voulu briser les montagnes et faire enfuire l'eau du lac en ouvrant une sous-papes, afin de tout emporter avec eux. Madame de Bocéan suivit monsieur de Nuay. Elle réalisait sa fortune, achetant près de Manèreville une propriété considérable qui joignait les terres de Gaston, et où ils demeuraient ensemble. Monsieur de Nuay abandonna très gracieusement à sa mère l'usufruit des domaines de Manèreville en retour de la liberté qu'elle lui laissa de vivre garçon. La terre de Madame de Bocéan était située près d'une petite ville dans une des plus jolies positions de la Vallée d'Auge. Là, les deux amants mirent entre eux et le monde des barrières que ni les idées sociales, ni les personnes ne pouvaient franchir, et retrouvaient leur bonne journée de la Suisse. Pendant neuf années entières, ils goûtaient un bonheur qu'il est inutile de décrire. Le dénouement de cette aventure en fera sans doute deviner les délices à ceux dont l'âme peut comprendre dans l'infini de leur mode la poésie et la prière. Cependant, le marquis de Bocéan, son père et son frère aîné étaient morts, le mari de Madame de Bocéan jouissait d'une parfaite santé. Rien ne nous aide mieux à vivre que la certitude de faire le bonheur d'autrui par notre mort. Monsieur de Bocéan était un de ces gens ironiques et entêtés qui, semblables à des rentiers viagés, trouvent un plaisir de plus que non non les autres à se lever bien portant chaque matin. Gallant homme du reste, un peu méthodique, cérémonieux et calculateur capable de déclarer son amour à une femme aussi tranquillement qu'un laquet dit « Madame est servi ». Cette petite notice biographique sur le marquis de Bocéan a pour objet de faire comprendre l'impossibilité dans laquelle était la marquise d'épouser Monsieur de Nuaï. Or, après ces neuf années de bonheur, le plus doux bail qu'une femme ait jamais pu signer, Monsieur de Nuaï et Madame de Bocéan se trouvèrent dans une situation tout aussi naturelle et tout aussi fausse que celle où ils étaient restés depuis le commencement de cette aventure. Crise fatale, néanmoins, de laquelle il est impossible de donner une idée, mais dont les termes peuvent être posés avec une exactitude mathématique. Madame la comtesse de Nuaï, maire de Gaston, n'avait jamais voulu voir Madame de Bocéan. C'était une personne roide et vertueuse qui avait très légalement accompli le bonheur de Monsieur de Nuaï le père. Madame de Bocéan, compris que cette honorable douée arrière devait être son ennemi, est entrée d'arracher Gaston à sa vie immorale et anti-religieuse. La marquise aurait bien voulu vendre sa terre et retourner à Genève, mais s'eût été ce défié de Monsieur de Nuaï, et l'on était incapable. D'ailleurs, il avait précisément pris beaucoup de goût pour la terre de Valeroy, où il faisait force plantation, force mouvement de terrain. N'étais-ce pas l'arracher à une espèce de bonheur mécanique que les femmes souhaitent toujours à leur mari et même à leurs amants ? Il était arrivé dans le pays une demoiselle de la rodière, âgée de vingt-deux ans et riche de quarante mille livres de rente. Gaston rencontrait cette héritière à Manèreville toutes les fois que son devoir l'iconduisait. Ces personnages étant ainsi placés comme les chiffres d'une proportion arithmétique, la lettre suivante, écrite et remise un matin à Gaston, expliquera maintenant l'affreux problème que, depuis un mois, Mme de Bosséant tâché de résoudre. Mon ange aimait t'écrire quand nous vivons cœur à cœur, quand rien ne nous sépare, quand nos caresses nous servent si souvent de langages, et que les paroles sont aussi des caresses. N'est-ce pas un contre-sens ? Eh bien non, mon amour, il est de certaines choses qu'une femme ne peut dire en présence de son amant. La seule pensée de ces choses lui haute la voie, lui fait refluer tout son sang vers le cœur. Elle est sans force et sans esprit. Être ainsi près de toi me fait souffrir, et souvent j'y suis ainsi. Je sens que mon cœur doit être toute vérité pour toi, ne te déguisez aucune de ses pensées, même les plus fugitives. Et j'aime trop ce doux laissé aller, qui me ciait si bien, pour rester plus longtemps gêné, contrainte. Aussi vais-je te confier mon angoisse ? Oui, c'est une angoisse. Écoute-moi, ne fais pas ce petit tatata par lequel tu me fais taire avec une impertine en ce que j'aime, parce que de toi tout me plaît. Chers ripous du ciel, laisse-moi te dire que tu as effacé tous souvenirs des douleurs sous le poids desquels jadis ma vie allait succomber. Je n'ai connu l'amour que par toi. Il a fallu la candeur de ta belle jeunesse, la pureté de ta grande âme pour satisfaire aux exigences d'un cœur de femme exigeante. Amis, j'ai bien souvent palpité de joie en pensant que, durant ces neuf années, si rapide et si longue, ma jalousie n'a jamais été réveillée. J'ai eu toutes les fleurs de ton âme, toutes aux tes pensées. Il n'y a pas eu le plus léger nuage dans notre ciel. Nous n'avons pas su ce qu'était un sacrifice, nous avons toujours obéi aux inspirations de nos cœurs. J'ai joui d'un bonheur sans borne pour une femme. Les larmes qui mouillent cette page te diront-elles bien toute ma reconnaissance ? J'aurais voulu l'avoir écrite à genoux. Eh bien, cette félicité m'a fait connaître un suppli se plus afreux que ne l'était celui de l'abandon. Cher, le cœur d'une femme a des replis bien profonds. J'ai ignoré moi-même jusqu'aujourd'hui l'étendu du mien, comme j'ignorais l'étendu de l'amour. Les misères les plus grandes qui puissent nous accabler sont encore légères à porter en comparaison de la seule idée du malheur de celui que nous aimons. Et si nous le causions, ce malheur, n'est-ce pas à en mourir ? Telle est la pensée qui me presse, mais elle entraîne après elle une autre beaucoup plus pesante. Celle-là dégrade la gloire de l'amour, elle le tue, et l'on fait une humiliation qui t'ernit à jamais la vie. Tu as trente ans et j'en ai quarante. Combien de terreurs cette différence d'âge n'inspire-t-elle pas à une femme aimante ? Tu peux avoir d'abord volontairement, puis sérieusement sens-t-il les sacrifices que tu m'as fait, en renonçant à tout, au monde, pour moi. Tu as pensé peut-être à ta destinée sociale, à ce mariage qui doit augmenter nécessairement ta fortune, te permettre d'avouer ton bonheur, tes enfants, de transmettre tes biens, de reparaître dans le monde, et d'y occuper ta place avec honneur. Mais tu auras réprimé ses pensées, heureux de me sacrifier, sans que je le sache, une héritière, une fortune et un bel avenir. Dans ta générosité de jeune homme, tu auras voulu rester fidèle au serment qui ne nous tient qu'à la face de Dieu. Mes douleurs passées te seront apparues, et j'aurais été protégé par le malheur d'où tu m'as tiré. Devoir ton amour est appitier, cette pensée mais plus horrible encore, que la crainte de te faire manquer ta vie. Ceux qui savent prier des leurs maîtresses sont bien charitables quand ils les tuent heureuses, innocentes et dans la gloire de leurs illusions. Oui, la mort est préférable aux deux pensées qui, depuis quelques jours, attristent secrètement mes heures. Hier, quand tu m'as demandé si doucement, qu'as-tu, ta voix m'a fait frissonner. J'ai cru que, selon ton habitude, tu lisais dans mon âme, et j'attendais tes confidences imaginant avoir eu de justes pressentiments en devinant les calculs de ta raison. Je me suis alors sousvenue de quelques attentions qui te sont habituelles, mais où j'ai cru apercevoir cette sorte d'affectation par laquelle les hommes trahissent une loyauté pénible à porter. En ce moment, j'ai payé bien cher mon bonheur. J'ai senti que la nature nous vend toujours les trésors de l'amour. En effet, le sort ne nous a-t-il pas séparé ? Tu te seras dit, tôt ou tard, je dois quitter la pauvre claire. Pourquoi ne pas m'en séparer à temps ? Cette phrase était écrite au fond de ton regard. Je t'ai quitté pour aller pleurer loin de toi, te dérober des larmes. Voilà les premières que le chagrin m'est fait verser depuis dix ans, et je suis trop fier pour te les montrer. Mais je ne t'ai point accusé. Oui, tu as raison ? Je ne dois point avoir l'égoïsme d'assujettir ta vie brillante et longue à la mienne bientôt usée. Mais si je me trompais, si j'avais pris une de tes mélancolies d'amour pour une pensée de raison ? Ah ! mon ange ne me laisse pas dans l'incertitude punite à jalouse femme, mais rend lui la conscience de son amour et du tien. Toute la femme est dans ce sentiment qui sanctifie tout. Depuis l'arrivée de ta mère, et depuis que tu as vu chez elle mademoiselle de la rodière, je suis en proie à des doutes qui nous déshonor. Fais-moi souffrir, mais ne me trompe pas. Je veux tout savoir, et ce que ta mère te dit, et ce que tu penses. Si tu as hésité entre quelque chose et moi, je te rends ta liberté. Je te cacherai ma destinée, je serai ne pas pleurer devant toi. Seulement, je ne veux plus te revoir. Oh ! je m'arrête, mon cœur se brise. Je suis resté mort en estupide pendant quelques instants. Amis, je ne me trouve point de fierté contre toi. Tu es si bon, si franc. Tu ne saurais ni me blesser ni me tromper. Mais tu me diras la vérité, quelque cruel qu'elle puisse être. Veux-tu que j'encourage tes aveux ? Eh bien, cœur à moi, je serai consolé par une pensée de femme. Norai-je pas possédé de toi l'être jeune et pudique, toute grâce, toute beauté, toute délicatesse, un gaston que nulle femme ne peut plus connaître et de qui j'ai délicieusement joui ? Non. Tu n'aimeras plus comme tu m'as aimé, comme tu m'aimes. Non. Je ne saurais avoir de rival. Mes souvenirs seront sans amertume, en pensant à notre amour, qui fait toute ma pensée. N'est-il pas hors de ton pouvoir d'enchanter désormais une femme par les agasseries enfantines, par les jeunes gentillesses d'un cœur jeune, par ses coquetteries d'âme, ses grâces du corps et ses rapides ententes de voluptés, enfin par l'adorable cortège qui suit l'amour adolescent ? Ah ! tu es homme ! Maintenant tu obéiras à ta destinée en calculant tout. Tu auras des soins, des inquiétudes, des ambitions, des soucis qui l'appriveront de se sourire constant et inaltérable, par lequel tes lèvres étaient toujours embellies pour moi. Ta voix, pour moi toujours si douce, sera parfois chagrine. Tes yeux, sans cesse illuminés d'un éclat céleste en me voyant, se terniront souvent pour elle. Puis, comme il est impossible de t'aimer comme je t'aime, cette femme ne te plaira jamais autant que je t'ai plu. Elle n'aura pas ce soin perpétuel que j'ai eu de moi-même et cette étude continuelle de ton bonheur, dont jamais l'intelligence ne m'a manqué. Oui, l'homme, le cœur, l'âme que j'aurais connue n'existeront plus. Je les encevélirai dans mon souvenir pour en jouir encore et vivre heureuse de cette belle vie passée, mais inconnue à tout ce qui n'est pas nous. Mon cher trésor, si cependant tu n'as pas conçu la plus légère idée de liberté, si mon amour ne te pèse pas, si mes craintes sont chimériques, si je suis toujours pour toi ton neve, la seule femme qu'il y est dans le monde, cette lettre lue, vient à cour. Ah ! je t'aimerai dans un instant plus que je ne t'ai aimé, je crois, pendant ces neuf années. Après avoir subi le supplice inutile de ces soupçons dont je m'accuses, chaque jour ajouté à notre amour, oui, un seul jour sera toute une vie de bonheur. Ainsi parle, sois franc, ne me trompe pas, ce serait un crime. Dis, veux-tu ta liberté ? as-tu réfléchi à ta vie d'homme ? as-tu un regret ? moi, te causer un regret ? j'en mourrai. Je te l'ai dit, j'ai assez d'amour pour préférer ton bonheur au mien, ta vie à la mienne. Quitte, si tu le peux, la riche mémoire de nos neuf années de bonheur pour n'en être pas influencé dans ta décision, mais parle, je te suis soumise, comme à Dieu, à ce seul consulateur qui me reste si tu m'abandonnes. Quand madame de Bossean sue la lettre entre les mains de monsieur de Nueuil, elle tomba dans un abattement si profond et dans une méditation si engourdissante par la trop grande abondance de ses pensées, qu'elle resta comme endormie. Certes, elle souffrit de ces douleurs dont l'intensité n'a pas toujours été proportionnée aux forces de la femme et que les femmes seules connaissent. Pendant que la malheureuse marquise attendait son sort, monsieur de Nueuil était, en lisant sa lettre, fort embarrassé, selon l'expression employée par les jeunes gens dans ces sortes de crises. Il avait alors presque cédé aux instigations de sa mère et aux attraits de mademoiselle de la redière, jeune personne assez insignifiante, droite comme un peu plier, blanche et rose, muette à demi, suivant le programme prescrit à toutes les jeunes filles et mariées. Mais ses quarante mille livres de ronthe, en fond de terre, parlaient suffisamment pour elle. Madame de Nueuil, aidée par sa sincère affection de mère, cherchait à embaucher son fils pour la vertu. Elle lui faisait observer ce qu'il y avait pour lui de fletteur à être préféré par mademoiselle de la redière, lorsque tant de riches partis lui étaient proposés. Il était bien temps de songer à son sort. Une si belle occasion ne se retrouverait plus. Il aurait un jour quatre-vingt mille livres de ronthe en bien fond. La fortune consolait de tout. Si Madame de Bossean l'aimait pour lui, elle devait être la première à l'engager à se marier. Enfin cette bonne mère n'oubliait aucun des moyens d'action par lesquelles une femme peut influer sur la raison d'un homme. Aussi avait-elle amené son fils à chanceler. La lettre de Madame de Bossean arriva dans un moment où l'amour de Gaston luttait contre toutes les séductions d'une vie arrangée convenablement et conforme aux idées du monde. Mais cette lettre décida le combat. Il résolut de quitter la marquise et de se marier. « Il faut être homme dans la vie, se dit-il. Puis il soupçonna les douleurs que sa résolution causerait à sa maîtresse. Sa vanité d'homme, autant que sa conscience d'amant l'est lui grandissant encore, il fut pris d'une sincère pitié. Il ressentit tout d'un coup cet immense malheur et cru nécessaire, charitable d'amortir cette mortelle blessure. Il espéra pouvoir amener Madame de Bossean à un état calme et se faire ordonner par elle ce cruel mariage, en l'accoutumant par degré, à l'idée d'une séparation nécessaire, en laissant toujours entre eux mademoiselles de la rodière comme un fantôme et en la lui sacrifiant d'abord pour se la faire imposer plus tard. Il allait vous réussir dans cette compétition d'entreprise jusqu'à compter sur la noblesse la fierté de la marquise et sur les belles qualités de son âme. Il lui répondit alors afin d'endormir ses soupçons. Répondre. Pour une femme qui joignait à l'intuition de l'amour vrai les perceptions les plus délicates de l'esprit féminin, la lettre était un arrêt. Aussi, quand Jacques entra qu'il s'avança vers Madame de Bossean pour lui remettre un papier plié triangulièrement, la pauvre femme a tracéit-elle comme une hirondelle prise. Un froid inconnue tomba de sa tête à ses pieds en l'enveloppant d'un linceul de glace. S'il n'accourait pas à ses genoux, s'il n'y venait pas pleurant, pâle, amoureux, tout était dit. Cependant il y a tant d'espérance dans le cœur des femmes qui aiment. Il faut bien des coups de poignards pour les tuer, elles aiment et saignent jusqu'au dernier. « Madame a-t-elle besoin de quelque chose ? » demanda Jacques d'une voix douce en se retirant. « Non, dit-elle. Pauvre homme, pensa-t-elle en essuyant une larme. Il me devine, lui, un valet, et le lui. « M'as bien aimé. Tu te crées des chimères. » En apercevant ses mots, un voix l'épée se répandit sur les yeux de la marquise. La voix secrète de son cœur lui criait, îlement. Puis sa vue embrassant toute la première page avec cette espèce d'évidité lucide que communique la passion, et l'avait lu en bas ses mots, rien n'est arrêté. Tournant la page avec une vivacité convulsive, elle vit distinctement l'esprit qui avait dicté les phrases entortillées de cette lettre, où elle ne retrouva plus les gésins pétueux de l'amour. Elle la froissa, la déchira, la roula, la mordit, la jota dans le feu, et s'écria, ô l'infâme. Il m'a possédé, ne m'aimant plus. Puis, demi-morte, elle alla se jeter sur son canapé. M. de Nueil sortit après avoir écrit sa lettre. Quand il revint, il le trouva Jacques sur le seuil de la porte, et Jacques lui remit une lettre en lui disant « Madame, la marquise n'est plus au château. M. de Nueil, étonné, brisa l'enveloppe élu. Madame, si je cessais de vous aimer en acceptant les chances que vous m'offrez d'être un homme ordinaire, je mériterai bien mon sort, avouez-le. Non, je ne vous obéirai pas et je vous jure une fidélité qui ne se délira que par la mort. O, prenez ma vie, à moins cependant que vous ne craigniez de mettre un remord dans la vente. C'était le billet qu'il avait écrit à la marquise au moment où elle partait pour Genève. Au-dessous, Claire de Bourgogne y avait ajouté « Monsieur, vous êtes libre. M. de Nueil retourna chez sa mère, à Manerville. Vingt jours après, il épousa mademoiselle Stéphanie de la Rodière. Si cette histoire d'une vérité vulgaire se terminait là, ce serait presque une mystification. Presque tous les hommes n'en ont-ils pas une plus intéressante à se raconter. Mais la célébrité du dénouement, malheureusement vrai, met tout ce qui le pourra faire naître de souvenirs au cœur de ceux qui ont connu les célestes délices d'une passion infinie et l'ont brisé eux-mêmes, ou perdu par quelques fatalités cruelles, mais trompent peut-être ce récit à l'abri des critiques. Mme la marquise de Bossean n'avait point quitté son château de Valoroi lors de sa séparation avec M. de Nueil. Par une multitude de raisons qu'il faut laisser en ce vali dans le cœur des femmes, et d'ailleurs chacune d'elles devinera celle à qui lui seront propres, Claire continue à d'y demorer après le mariage de M. de Nueil. Elle vécut dans une retraite si profonde que ces gens, sa femme de chambre et Jacques accepté, ne la virent point. Elle exigeait un silence absolu chez elle, et ne sortait de son appartement que pour aller à la chapelle de Valoroi où un prêtre du voisinage venait lui dire la messe tous les matins. Quelques jours après son mariage, le comte de Nueil tomba dans une espèce d'apathie conjugale qui pouvait faire supposer le bonheur tout aussi bien que le malheur. Sa mère disait à tout le monde, « Mon fils est parfaitement heureux. Mme Gaston de Nueil, semblable à beaucoup de jeunes femmes, était un peu terne, douce, patiente. Elle devint enceinte après un mois de mariage. Tout cela se trouvait conforme aux idées reçues. M. de Nueil était très bien pour elle. Seulement il fut, deux mois après avoir quitté la marquise, extrêmement rêveur et pensif. Mais il avait toujours été sérieux, disait sa mère. Après sept mois de ce bonheur tiède, il arriva à quelques événements légers en apparence, mais qui comportent de trop larges développements de pensée et accusent de trop grands troubles d'âmes pour n'être pas rapportés simplement et abandonnés aux caprices des interprétations de chaque esprit. Un jour, pendant lequel M. de Nueil avait chassé sur les terres de Manerville et de Valeroy, il revint par le parc de Mme de Bossean, fit demandée Jacques, l'attendit. Et, quand le valet de chambre fut venu, la marquise aime-t-elle toujours le gibier, lui demanda-t-il. Sur la réponse affirmative de Jacques, Gaston lui offrit une somme assez forte accompagnée de raisonnement très spécieux afin d'obtenir de lui le léger service de réservé pour la marquise le produit de sa chasse. Il parut fort peu important à Jacques que sa maîtresse mangea une perdrie tuée par son garde ou par M. de Nueil, puisque celui-ci désirait que la marquise ne sue pas l'origine du gibier. Il a été tué sur ses terres, lui compte. Jacques se prétape pendant plusieurs jours à cette innocente tromperie. M. de Nueil partait dès le matin pour la chasse et ne revenait chez lui que pour dîner, n'ayant jamais rien tué. Une semaine entière se passa un si. Gaston s'en a dit assez pour écrire une longue lettre à la marquise et la lui fit parvenir. Cette lettre lui fut renvoyée sans avoir été ouverte. Il était presque nuit quand le valet de chambre de la marquise la lui rapporta. Soudain le compte s'élança hors du salon où il paraissait écouter un caprice d'air old écorché sur le piano par sa femme et est couru chez la marquise avec la rapidité d'un homme qui vole à un rendez-vous. Il sauta dans le parc que par une brèche qui lui était connue marcha lentement à travers les allées en s'arrêtant par moment comme pour essayer de réprimer les sonores palpitations de son cœur. Puis, arrivé près du château, il en écouta les bruits sourds et présuma que tous les gens étaient à table. Il alla jusqu'à l'appartement de madame de Bossean. La marquise ne quittait jamais sa chambre à coucher. Monsieur de Nueuil put en atteindre la porte sans avoir fait le moindre bruit. Là il viait la lueur de deux bougies, la marquise maigre et pâle, assise dans un grand fauteuil, le front incliné, les mains pendantes, les yeux arrêtés sur un objet qu'elle paraissait ne point voir. C'était la douleur dans son expression la plus complète. Il y avait dans cette attitude une vague espérance, mais l'on ne savait si clair de bourgogne et regardait à la tombe ou dans le passé. Peut-être les larmes de Monsieur de Nueuil brillèrent-elles dans les ténèbres. Peut-être sa respiration eut-elle un léger retentissement. Peut-être lui échappât-t-il un très saillement involontaire. Ou peut-être sa présence était-elle impossible sans le phénomène d'intu-susception dont l'habitude est à la fois la gloire, le bonheur et la preuve du véritable amour. Madame de Bossean tourna lentement son visage vers la porte et vit son anciennament. Le compte fit alors quelque part. « Si vous avancez, Monsieur », s'écria la marquise en palissant, « je me jette par cette fenêtre. Elle sauta sur l'espagnolette l'ouvrit et se taint à un pied sur l'appui extérieur de la croisée, la main au balcon et la tête tournée vers Gaston. « Sortez, sortez, cria-t-elle, ou je me précipite. À ce cri terrible, Monsieur de Nueuil, entendant les gens, on est-moi ce sova comme un malfaiteur. » Revenu chez lui, le compte écrivit une lettre très courte et chargea son valet de chambre de la portée à Madame de Bossean, en lui recommandant de faire savoir à la marquise qu'il s'agissait de vie ou de mort pour lui. Le messager partit. Monsieur de Nueuil rentra dans le salon et y trouva sa femme qui continuait à déchiffrer le caprice. Il s'assit en attendant la réponse. Une heure après, le caprice finit, les deux époux étaient l'un devant l'autre, silencieux, chacun d'un côté de la cheminée, lorsque le valet de chambre revint de Valoroy et remit à son maître la lettre qui n'avait pas été ouverte. Monsieur de Nueuil passa dans un boudoir à tenant au salon, où il avait mis son fusil en revenant de la chasse et se tua. Ce prompt et fatal dénouement, si contraire à toutes les habitudes de la jeune France est naturel. Les gens qui ont bien observé ou délicieusement éprouvé les phénomènes auxquels l'union parfaite de deux êtres donne lieu comprendront parfaitement ce suicide. Une femme ne se forme pas, ne se plie pas en un jour au caprice de la passion. La volupté, comme une fleur rare, demande les soins de la culture la plus ingénieuse. Le temps, l'accord des âmes, peuvent seul en révéler toutes les ressources, faire naître ses plaisirs tendres, délicats, pour lesquels nous sommes un but de mille superstitions, et que nous croyons inhérents à la personne dans le cœur nous les prodigue. Cette admirable entente, cette croyance religieuse et la certitude féconde de ressentir un bonheur particulier ou excessif près de la personne aimée, sont en partie le secret des attachements durables et des longues passions. Près d'une femme qui possède le génie de son sexe, l'amour n'est jamais une habitude. Son adorable tendresse, c'est revêtir des formes si variées, et les six spirituels et si aimantes tout ensemble, et le mettant d'artifice dans sa nature, ou de naturel dans ses artifices, qu'elle se rend aussi puissante par le souvenir qu'elle l'est par sa présence. Auprès d'elle, toutes les femmes palissent. Il faut avoir eu la crainte de perdre un amour si vaste, si brillant, ou l'avoir perdu pour en connaître tout le prix. Mais s'il l'ayant connu, un homme s'en est privé pour tomber dans quelques mariages froids, si la femme avec laquelle il a espéré rencontrer les mêmes félicités lui prouve, par quelques-uns de ses faits, on se velit dans les ténèbres de la vie conjugale, qu'elles ne renaîtront plus pour lui, s'il a encore sur les lèvres le goût d'un amour céleste, et qu'il est blessé mortellement, sa véritable épouse au profit d'une chimère sociale, alors il lui faut mourir ou avoir cette philosophie matérielle, égoïste, froide, qui fait horreur aux impassionnés. Quant à madame de Bossean, elle ne crue sans doute pas que le désespoir de son ami alla jusqu'au suicide, après l'avoir largement abreuvé d'amour pendant neuf années. Peut-être pensait-elle avoir seul à souffrir, et elle était d'ailleurs bien en droit de se refuser aux plus avilissants partages qui existent, et qu'une épouse peut subir par de hautes raisons sociales, mais qu'une maîtresse doit avoir en haine, parce que dans la pureté de son amour, on réside toute la justification. Angoulême, septembre 1832. Fin de la 77e section. 78e section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II. La Grenadière, par honoré de Balzac. À Caroline. À la poésie du voyage. Le voyageur reconnaissant. De Balzac. La Grenadière est une petite habitation située sur la rive droite de la Loire, en aval et à un mille environ du pont de Tour. En cet endroit, la rivière, large comme un lac, est parsemée d'îles vertes et bordées par une roche sur laquelle sont assises plusieurs maisons de campagne, toutes bâties en pierres blanches entourées de clos de vigne et de jardin, où les plus beaux fruits du monde mûrissent à l'exposition du midi. Patiemment terrassés par plusieurs générations, les creux du rocher réfléchissent les rayons du soleil et permettent de cultiver en pleine terre, à la faveur d'une température factice, les productions des plus chauds climats. Dans une des moins profondes enfractiosités qui découpe cette colline s'élève la flèche aigu de Sincir, petit village duquel dépend de toutes ces maisons éparces. Puis, un peu plus loin, la choisie se jette dans la Loire par une grâce vallée qui interrompt ce long côteau. La Grenadière, scise à Mycote du Rocher, à une centaine de pas de l'Église, est un de ses vieux logis, âgés de deux ou trois cents ans, qui se rencontrent entourènes dans chaque jolie situation. Une cassure de roc a favorisé la construction d'une rampe qui arrive en pente douce sur la Levé, non donnée dans le pays à la digue établie au bas de la côte pour maintenir la Loire dans son lit, et sur laquelle passe la grande route de Paris à Nantes. En haut de la rampe est une porte, où commence un petit chemin pierreux, ménagé entre deux terrasses, espèces de fortifications garnies de treilles et d'espaliers destinées à empêcher les boulements des terres. Ce sentier, pratiqué au pied de la terrasse supérieure, et presque caché par les arbres de celles qu'il couronne, mène à la maison, par une pente rapide, en laissant la rivière dont l'étendu s'agrandit à chaque pas. Ce chemin creux est terminé par une seconde porte de style gothique, cintrée, chargée de quelques ornements simples mais en ruine, couvertes de giroflets sauvages, de lierres, de mousses et de parietaires. Ces plans indestructibles décorent les murs de toutes les terrasse, d'où elles sortent par la fente des assises, en dessinant à chaque nouvelle saison, de nouvelles guirlandes de fleurs. En franchissant cette porte vermoulue, un petit jardin, conquis sur le rocher par une dernière terrasse, dont la vieille balustrade noire domine toutes les autres, offre à la vue son gazon orné de quelques arbres verts et d'une multitude de rosiers et de fleurs. Puis, en face du portail, à l'autre extrémité de la terrasse, est un pavillon de bois appuyé sur le mur voisin, et dont les potos sont cachés par des jasmins, des chèvres feuilles, de la vigne et des clématites. Au milieu de ce dernier jardin s'élève la maison sur un péron vouté, couvert de pampres et sur lequel se trouve la porte d'une vaste cave, creusée dans le roc. Le logis est entouré de treilles et de grenadiers en pleines terres. De là vient le nom donné à cette closerie. La façade est composée de deux larges fenêtres séparées par une porte bâtarde très rustique, et de trois mansardes prises sur un toit d'une élévation prodigieuse relativement au peu de hauteur du rez-de-chaussée. Ce toit d'opinion est couvert en ardoise. Les murs du bâtiment principal sont peints en jaune, et la porte, les contrevents d'en bas, les persiennes des mansardes sont vertes. En entrant, vous trouverez un petit palier, où commence un escalier tortueux dont le système change à chaque tournant. Il est en bois presque pourri. Sa rampe, creusée en forme de vis, a été brunie par un long usage. À droite est une vaste salle à manger, boisée, alantique. D'aller en carreau blanc fabriqué à Châteauréneo, puis, à gauche, un salon de pareille dimension, sans boiserie, mais étendu d'un papier horror à bordure verte. Aucune des deux pièces n'est plafonnée. Les solives sont en bois de noyées, et les interstices remplies d'un torchis blanc fait avec de la bourre. Au premier étage, il y a deux grandes chambres dont les murs sont blanchies à la chaud. Les cheminées en pierre y sont moins richement sculptées que celles du rez de chaussée. Toutes les ouvertures sont exposées au midi. Au nord, il n'y a qu'une seule porte, donnant sur les vignes et pratiquées derrière l'escalier. À gauche, de la maison, est adossée une construction en colombage dont les bois sont extérieurement garantis de la pluie et du soleil par des ardoises qui dessinent sur les murs de longues lignes bleues, droites ou transversales. La cuisine, placée dans cette espèce de chemière, communique intérieurement avec la maison, mais est-elle néanmoins à une entrée particulière, élevée de quelques marches au bas desquelles se trouve un puits profond surmonté d'une pompe champêtre enveloppée de sabines, de plantes aquatiques et de hautes herbes. Cette bâtisse récente prouve que la grenadière était déjà dite un simple vendangeoire. Les propriétaires y venaient de la ville, dont elle est séparée par le vaste lit de la Loire seulement pour faire leur récolte ou quelque partie de plaisir. Ils y ont voyé dès le matin leur provision et ni coucher guère que pendant le temps des vendanges. Mais les anglais sont tombés comme un nuage de sauterelles sur la touraine, et il a bien fallu compléter la grenadière pour la leur louer. Heureusement ce moderne appendice est dissimulé sous les premiers tilleuls d'une allée plantée dans un ravin au bas des vignes. Le vignoble, qui peut avoir deux arpents, s'élève au-dessus de la maison et la domine entièrement par une pente si raide qu'il est très difficile de la gravir. A peine y a-t-il entre la maison et cette colline verdie par des pampres traînant un espace de cinq pieds, toujours humide et froid, espèce de fossé plein de végétation vigoureuse où tombent par les temps de pluie les engrais de la vigne qui vont enrichir le sol des jardins, soutenus par la terrasse à Balustrade. La maison du closier chargé de faire les façons de la vigne est adossée par des vignons de gauche. Elle est couverte en chôme et fait en quelque sorte le pendant de la cuisine. La propriété est entourée de murs et d'espaliers. La vigne est plantée d'arbres fruitiers de toute espèce. Enfin pas un pouce de ce terrain précieux n'est perdu pour la culture. Si l'homme néglige un harri de quartiers de roche, la nature y jette soit des fleurs champêtres ou quelques fraisiers abrités par des pierres. En aucun lieu du monde, vous ne rencontreriez une demeure tout à la fois si modeste et si grande, si riche en fructification, en parfum, en point de vue. Elle est, au cœur de la touraine, une petite touraine où toutes les fleurs, tous les fruits, toutes les beautés de ce pays sont complètement représentées. C'est les raisins de chaque contrée, les figues, les pêches, les poires de toutes les espèces et des melons en plein champ, aussi bien que la réglisse, les jeunées d'Espagne, les loriéroses de l'Italie et les jasmins des assorts. La loire est à vos pieds. Vous voulez dominer d'une terrasse élevée de trente toises au-dessus de ses eaux capricieuses. Le soir vous respirez ces brises venues fraîches de la mer et parfumées dans leur route par les fleurs des longues levées. Un nuage errant qui, à chaque pas dans l'espace, change de couleur et de forme, sous un ciel parfaitement bleu, donne mille aspects nouveaux à chaque détail des paysages magnifiques qui s'offrent au regard, en quelque endroit que vous vous placiez. De là les yeux embrassent d'abord la rive gauche de la loire, depuis en boise. La fertile plaine où s'élèvent tours, ces faubourgs, ces fabriques, le pléci, puis une partie de la rive gauche qui, depuis vous vrai jusqu'à Saint-Symphorien, décrit un demi-cercle de rochers plein de joyeux vignobles. L'avion est bornée que par les riches côto du chair, horizons bleuâtres, chargés de parcs et de châteaux. Enfin, à l'ouest, l'âme se perd dans le fleuve immense sur lequel navigue, à toute heure, les bateaux à voiles blanches, enflées par les vents qui régnent presque toujours dans ce vaste bassin. Un prince peut faire sa villa de la grenadière, mais certes un poète en fera toujours son logis. Deux amants y verront le plus doux refuge, elle est la demeure d'un bon bourgeois de tour, et l'aide est poésie pour toutes les imaginations, pour les humbles et les plus froides, comme pour les plus élevés et les plus passionnés. Personne n'y reste sans y sentir l'atmosphère du bonheur, sans y comprendre toute une vie tranquille, dénuée d'ambition, de soins. La rêverie est dans l'air et dans le mur-mure des flots. Les sables parlent, ils sont tristes ou gués, dorés ou ternes. Tout est mouvement autour du possesseur de cette vigne. Il mobile au milieu de ses fleurs vivaces et de ses fruits appétissants. Un anglais donne mille francs pour habiter pendant six mois cette humble maison, mais il s'engage à en respecter les récoltes. S'il veut les fruits, il en double le loyer. Si le vin lui fait envie, il double encore la somme. Que vaut donc la Grenadière avec sa rampe, son chemin creux, sa triple terrasse, ses deux arpents de vigne, ses balustrades de rosiers fleuris, son vieux péron, sa pompe, ses climaties de zéchevelé et ses arbres cosmopolites ? Ne ferait pas de prix. La Grenadière ne sera jamais à vendre. Acheter une fois en 1690 et laisser à regret pour quarante mille francs, comme un cheval favori abandonné par l'Arab du désert, et les rester dans la même famille, et l'on est l'orgueil, le joyau patrimonial, le région. « Voir, n'est-ce pas avoir ? a dit un poète. De là, vous voyez trois vallées de la touraine et sa cathédrale suspendues dans les airs, comme un ouvrage en filigrane. Peut-on payer de tels trésors ? Pourrez-vous jamais payer la santé que vous recouvrez là, sous l'étiole fin de la 78e section ? »