 Se Dalla prima raccolta di Novelle per un anno. Questa è una registrazione LibriVox. Tutte le registrazioni LibriVox sono di dominio pubblico. Per maggiori informazioni o per diventare volontari, visitate il sito LibriVox.org. Registrazione di Daniela F. Novelle per un anno di Luigi Pirandello. Se Parte o arriva domandò a se stesso il Valdoggi udendo il fischio di un treno e guardando da un tavolino innanzi allo scelè in piazza delle terme, l'edificio della stazione ferroviaria. Se era appigliato il fischio del treno, come si sarebbe appigliato al ronzio sordo continuo che fanno i globi della luce elettrica, pur di riuscire a distrare gli occhi da un avventore, il quale, dal tavolino accanto, stava a fissarlo con irritante immobilità. Per qualche minuto ve riusci. Si rappresentò col pensiero l'intero della stazione, ovo il fulgoro palino della luce elettrica contrasta con la vacuità fosca e cupamente sonora sotto l'immensuo lucernario folligginoso, e si diede a immaginare tutte le seccature d'un viaggiatore, sia che parta, sia che arrivi. Inavertitamente, però, gli cade di nuovo lo sguardo su quell'avventore del tavolino accanto. Era un uomo si 40 anni, vestito di nero, cui capelli e baffetti rossici, radi, spioventi, la faccia pallida e gli occhi tra il verde e il grigio, torbidi ed ammaccati. Gli stava a fianco chierella a mezzo appisolata, alla cui placidità dava un'aria molto strana, la veste color cannella, diligentemente guarnita di una cordellina nera a zigzag, e il capellino roguro estinto sui capelli lanosi, i cui grossi nastri neri, terminati in punta da una frangia a grilloti d'argento che li faceva sembrare due nasti tolti a una corona mortuaria, erano anodati voluminosamente sotto il mento. Il Valdogi distrasse subito, di nuovo, lo sguardo da quell'uomo, ma questa volta impreda una vera esasperazione che lo fece rigirare sulla seggio la sgarbattamente e soffiare forte per le nari. Che voleva insomma quello sconosciuto? Perché lo guardava quel modo? Si rivolto, per guardarlo anche lui, con l'intenzione di fargli abbassare gli occhi. Valdogi bisbigliò quegli allora, quasi trascè, tentennando leggermente il capo, senza muovere gli occhi. Il Valdogi aggrotto alle ciglia e si sporsa un po' in avanti per disceni al meglio la faccia di quellui che aveva ammormorato il suo nome. O sarei ingannato? Eppure quella voce? Lo sconosciuto sorrisse mestamente e ripetè. Valdogi? È vero? Sì, disse il Valdogi smarrito, provandosi a sorridere l'indeciso. E bollettò. Ma io... scusi... Lei? Lei? Io sono Griffy. Griffy? Ah, fece il Valdogi confuso, vi è più smarrito, quando nella memoria un'immagine che gli si ravvivasse a quel nome. Lao Griffy, 13° reggimento fanteria, potenza. Griffy? Tu? Esclamò il Valdogi a un tratto sbalordito. Tu? Così... Il Griffy accompagnò con un desolato tenternar del capo le esclamazioni di stupore del ritrovato amico. E ogni tentennamento era forse insieme un cenno e un saluto lagrimevole ai ricordi del buon tempo andato. Proprio io? Così. È riconoscibile, vero? No, non dico, ma ti immaginavo... Di, di, come mi immaginavi? Lo interruppe subito il Griffy. E quasi spinto da un'ansia strana, con moto repentino gli si accostò, battendo più e più volte di seguito le palpebre e tenendosi le mani, come per reprimer la smania. Mi immaginavi... Eh, certo. Di, di, come? Che so, fece il Valdogi? A Roma? Ti sei dimesso? No, no, dimmi come mi immaginavi, te ne prego, insiste il Griffy vivamente. Te ne prego. Ma... Mi so, riprese il Valdogi alzando alle spalle. Capitano, perlomeno. Ti ricordi? O... E artasersi? Ti ricordi d'artasersi, il tenentino? Sì, sì, rispose lao Griffy quasi piangendo. Artasersi e... altro. Chissà, che ne è? Chissà, ripete l'altro, consolenne e cupa gravità che ne riprese il Valdogi per cambiare discorso. Ma il Griffy sospirò, astratto e assorto. Artasersi. Poi si scossa e discatto e domandò. E tu? Anche tu dimesso è vero, che te è accaduto? Nulla, me rispose il Valdogi. Terminai a Roma il servizio. Ah già, tu aglievo ufficiale. Ricordo benissimo. Non cibo a dare, ricordo, ricordo. La conversazione è languì. Il Griffy guardò la vecchiarella che li stava fianco a pisolata. Mia madre disse accennandola con un'espressione di profonda tristesa nella voce e nel gesto. Il Valdogi, senza saper perché, sospirò. Dorme, poverina. Il Griffy contempla un pezzo sua madre in silenzio. I primi sviolinate d'un concerto di cecchi nel caffè lo scossero e si rivolse al Valdogi. A Udine, dunque. Ti ricordi? Io avevo domandato chi mi s'ascrivesse o al reggimento di Udine perché contavo, in qualche licenza di un mese, di passare i confini senza desertare per visitare un po' la Austria. Vienna dicono che tanto Bella e un po' la Germania oppure al reggimento di Bologna per visitare l'Italia di Mezzo Firenze, Roma nel peggiore dei casi rimanere a potenza. Nel peggiore dei casi, Bada. Orbene, il governo mi lasciò a potenza. Capisci? A potenza. A potenza. Economie, economie e si rovina si assassina così un po' per uomo. Pronunzio quest'ultime parole con voce il cangiate vibrante con gesti così insoliti che i molti avventori si voltarono a guardarlo dai tavoli in intorno e qualcuno GT. La madre si destodi sopra salto e, accomodandosi in fretta, il gran nodo sotto il mento gli disse, lao, lao, ci prego, si buono. Il Valdogi lo squadrò trastordito e stupito non sapendo come regolarsi. Vieni, vieni Valdogi, riprese il griffi lanciando occhi a taccia la gente che si voltava. Vieni, alzati mamma, ti voglio raccontare. O paghi tu o pago io. Pago io, lascia fare. Il Valdogi, cercò d'opporsi ma il griffi volle pagar lui. Si alzarono e si diressero tutti e tre verso piazza dell'indipendenza. Avienna, riprese il griffi, appena si furono allontanati del caffè. E come se io ci fossi stato veramente? Si, ho letto guide, descrizioni, ho domandato notizie, schiarimenti avviaggiatori, chi ci sono stati, ho veduto fotografie, panorami, tutto. Posso insomma parlarne benissimo, quasi con cognizioni di causa, come si dice. E così, di tutti quei paesi della Germania che avrei potuto visitare, passando i confini nel mio giretto di un mese. Si, di udie, poi non ti parlo. Ci sono stato addirittura, ci sono voluto andare per tre giorni e ho veduto tutto, tutto esaminato. Ho cercato di viverci tre giorni, la vita che avrei potuto viverci se il governo assassino non m'avesse lasciato a potenza. Lo stesso ho fatto a Bologna e tu non sai ciò che voglia dire vivere la vita che avrei potuto vivere se è un caso indipendente dalla tua volontà. Una contingenza imprevedibile non t'avesse distratto, deviato spezzato talvolta l'esistenza come avvenuto a me. Capisci? A me. Destino sospirò questo punto con gli occhi bassi la vecchia madre. Destino si rivolse a lei il figlio con Ira. Tu ripeti sempre con questa parola che mi dai nervi maledettamente, lo sai. Dicessi almeno in previdenza, predisposizione. Quanto un que si la previdenza a che ti giova si è sempre esposti sempre alla discrezione della sorte ma guarda Valdogi da che dipende la vita di un uomo forse non potrai intendermi bene neanche tu, ma immagina un uomo per esempio che si è costretto a vivere incatenato con un'alta creatura contro la quale covi un intenso odio chiamato ora per ora dalle più amare riflessioni. Immagina. Oh, un bel giorno mentre sei a colazione tu qui, Leini, conversando e la Tinarra che quando era bambina suo padre fu sul punto di partire e poniamo per l'America con tutta la famiglia per sempre oppure che manco poco e la non restasse cieca per aver voluto un giorno ficcare il naso in certi congegni chimici del padre Orbene, tu che soffre l'inferno a cagione di questa creatura puoi sottrarti alla riflessione che se un caso o l'altro probabilissimi entrambi fosse avvenuto la tua vita non sarebbe quella che è o fosse avvenuto tu saresti cieca, mia cara io non sarei certamente tuo marito e immagineresti, magari commiserandola, la sua vita da cieca e la tua da scapolo o in compagnia di un'altra donna qualsiasi ma per giò ti dico che tutto è destino di si ancora una volta convintissima senza scompossi la vecchirella a occhi bassi andando con passo pesante mi dai ai nervi urlò questa volta nella piazza deserta lau griffi tutto ciò che avviene doveva dunque fatalmente avvenire falso, potevano avvenire se e qui mi perdo io in questo se una mosca ostinata che ti molesti un movimento che tu fai per scacciarla possono di qui a 6 a 10 a 15 anni di venir causa per te di chissà quale sciagora non esagero non esagero è certo che noi vivendo guarda e spichiamo così lateralmente forze imponderate inconsiderate o premetti questo da per sé poi queste forze si esplicano, si svolgono latenti e ti tendono una rete un'insiglia che non puoi scorgere ma che alla fine t'aviluppa ti stringe e tu allora ti trovi preso senza saperti spiegare come e perché è così i piaceri di un momento, i desideri immediati ti si impongono è inutile la natura stessa dell'uomo tutti i tuoi sensi te li reclamano così spontaneamente e imperiosamente che tu non puoi loro resistere i danni, le sofferenze che possono derivarne non s'affacciono al pensiero con tale precisione nella tua immaginativa può presentare questi danni queste sofferenze con tanta forza e tale chiarezza che la tua inclinazione irresistibile a soddisfare quei desideri a prenderti quel piacere nai frenata se talvolta, buon Dio ne pure la coscienza dei mali immediati è ritenio che basti contro i desideri noi siamo creature deboli gli ammestramenti tu dici dell'esperienza altrui non servono a nulla ciascuno può pensare che l'esperienza e frutto che nasce secondo la pianta che lo produce e il terreno in cui la pianta è germogliata e se io mi credo, per esempio, rosaio nato a produr rose perché debo avelenarmi col frutto attossicato colto dall'albero albero triste della vita altrui no, no noi siamo deboli creature non destino dunque ne fatalità tu puoi sempre risalire alla causa dei tuoi danni o delle tue fortune spesso magari non la scorgi ma non di meno la causa c'è o tu o altri o questa cosa o quella è proprio così valdo oggi e senti mia madre sostiene che io sono abberrato, che io non ragiono ragioni troppo mi pare, affermò valdo oggi, già mezzo intontito sì, e questo il mio male esclamò con viva spontanea sincerità a lauro Giffy sbarrando gli occhi chiari ma io vorrei dire a mia madre senti, io sono stato imprevidente o, quanto vuoi ero anche predisposto predispostissimo al matrimonio ma è forse detto che a Udine o a Bologna avrei trovato un'altra margherita margherita era il nome di mia moglie ah, fece il valdo oggi, te morta lao Giffy si cangio subito in volto e si cacciò le mani di tasca stringendosi nelle spalle la vecchia rella chino al capo e tossì leggermente la uccisa spose lao Giffy secamente poi domandò non hai letto i giornali? credevo che sapessi non, non sono nulla disse il valdo oggi sorpreso impacciato afflito d'aver toccato un tasto che non doveva ma pur curioso di sapere te lo racconterò ripresi il Giffy è scora dal carcere cinque mesi di carcere ma preventivo bada mi hanno assolto eh, sfido se mi lasciavano dentro non credere che me ne sarebbe importato dentro o fuori ormai carcere lo stesso cosi ho detto ai giurati fate di me ciò che volete condannatemi, assolvetemi per me lo stesso mi do algo di quel che ho fatto ma in quell'istante terribile non seppi ne potrei fare altrimenti chi non ha colpa, chi non ha da pentirsi e uomo libero sempre anche se voi mi date la catena sarò libero sempre internamente del di fuori ormai non mi importa più nulla e non voli dir altro ne voli di scolpe d'avvocato tutto il paese però sapeva bene che io la temperanza la modrigeratezza in persona avevo fatto per lei un monte di David che ero stato costretto di mettermi e poi poi me lo sai dire come una donna può essere costata tanto a un uomo possa far quello che mi fece con lei infame ma sai con queste mani ti giuro che non volevo ucciderla volevo sapere come avesse fatto e gli lo domandavo scotendo la ferrata cosi per la gola strinsi troppo lui s'era buttato giù dalla finestra nel giardino il suo ex fidanzato si lo aveva prima piantato come si dice per me per il simpatico ufficialetto e guardava l'oggi se quello sciocco non si fosse allontanato per un anno da potenza dando cosi agio a me di innamorarmi per mia sciagura di margarita a quest'ora quei due sarebbero senza dubbio marito e moglie e probabilmente felici si, mi conoscevo bene tutti e due e l'indessia meraviglia posso benissimo guarda, immaginarmi la vita che avrebbero vissuto insieme me li immagino anzi posso crederli vivi entrambi quando voglio la giua potenza nella loro casa so fine anche la casa dove sarebbero andati ad abitare appena sposi non ho che da metterci margarita viva come tante volte figurati nelle varie correnze della vita l'ho veduta e la vedo per quelle stanze con le finestre aperte al sole vi canta con la sua vocina tutta triglie scivoli come cantava teneva cosi le manini intrecciate sul capo biondo buondì sposa felice figli non ne avrebbero sai margarita non poteva farne vedi se foglia c'è e questa è la mia foglia posso vedere tutto ciò che sarebbe stato se quel che avvenuto non fosse avvenuto lo vedo ci vivo anzi, vivoli soltanto il se insomma il se capisci tacui un buon tratto poi esclamò con tante esasperazione che i valto oggi si vuol do guardarlo credendo che piangesse e se mi avessero mandato a udine la vecchiarella non ripette questa volta destino ma se lo disse certo in cuore tanto vero che scosse ammaramente il capo e sospiro piano con gli occhi sempre a terra movendo sotto il mento tutti i grilloti d'agento di quei due nastri da corona mortuaria fine della novella se la geografia dalla prima raccolta di novelle per un anno è una registrazione LibriVox tutte le registrazioni LibriVox sono di dominio pubblico per maggior informazioni o per diventare volontari visitate il sito LibriVox.org Registrazione di Isairon Novelle per un anno di Luigi Pirandello Rimedio la geografia la bussola il timone sì, volendo navigare dovreste dimostrarmi però che anche sia necessario voglio dire che conduca una qualsiasi conclusione prendere una rotta anziché un'altra o anziché a questo porto a proddare a quello come, vite e gli affari senza una regola senza un criterio direttivo l'educazione dei figliuoli la buona reputazione in società l'obbedienza che si deve alle leggi dello Stato lo servanza dei propri doveri con questo azzurro che si beve liquido oggi, per carità è che non vado forse regolamente ai miei affari la mia famiglia ma sì, vi prego di credere mia moglie mi odia regolarmente ne più, ne meno quanto vostra moglie o di voi e anche i miei piccini ma volete che non li edichi regolarmente, come voi i vostri? con profitto, credete non molto diverso di quello che la vostra saggezza riesce a ottenere obbedisco a tutte le leggi dello Stato e scrupolosamente osservo i miei doveri soltanto, ecco io porto, come dire una certa elasticità spirituale in tutti questi esercizi profitto di tutte quelle nozioni scientifiche positive, apprese nell'infanzia e nell'adolescenza delle quali voi che pur li avete apprese come me dimostrate di non sapere o di non volere profittare con molto danno, va sicuro della vostra salute certo, non è facile valersi opportunamente quelle nozioni che contrastino ad esempio con l'illusione dei sensi che la terra si muove, ecco se ne potrebbe valere opportunatamente come di elegante scusa un obriaco noi, in realtà non la sentiamo muovere se non di tanto in tanto per qualche modesto terremoto e le montagne, data la nostra statura, così alta le vediamo che capisco, pensarle piccole grinze della crosta terrestre, non è facile ma santo Dio, domando e dico, perché abbiamo allora studiato tanto da piccoli se costantemente ci ricordassimo di ciò che la scienza astronomica ci ha insegnato l'infimo, quasi incalcolabile posto che il nostro pianeta occupa nell'universo lo so, c'è anche la malinconia dei filosofi che ammettono sì, piccola la terra ma non piccola intanto l'anima nostra, se può concepire l'infinita grandezza del universo già chi l'ha detto? BIAGIO PASCAL Bisognerebbe, pur tuttavia pensare, che questa grandezza dell'uomo, allora semmai è solo appato di intendere di fronte a quell'infinita grandezza dell'universo la sua infinita piccolezza e che, perciò grande è solo quando si sente piccolissimo l'uomo e non mai così piccolo come quando si sente grande e allora, di nuovo domando edico, che conforto e che consolazione ci può venire da questa speciosa grandezza se non debba avere altra conseguenza che quella di saperci qua condannati la disperazione deve dare grandi le cose piccole tutte le cose nostre qua della terra e piccole le grandi come sarebbero le stelle del cielo e non varrà meglio allora per ogni sciagura che ci occorra per ogni pubblico privata calamità guardare in su e pensare che dalle stelle la terra, signori miei ma neanche si suppone che ci sia e che alla finfine tutte e dunque come niente voi dite benissimo ma se intanto qua sulla terra, mi fosse morto per esempio un figliuolo e lo so il caso è grave e più grave diventerà, ve lo dico io quando comincerete a uscire dal vostro dolore e sotto gli occhi che non vorrebbero più vedere baccadrà a discorgere che so, la grazia timida di questi fiorellini bianchi celesti che spuntono ora nei prati e primi soli di marzo e appena la dolcezza di vivere che, pur non volendo sentirete ai nuovi tepori nebrianti della stagione vi si tramuterà in una più fitta ambascia pensando a lui che, intanto, non la può più sentire ebbene ma che consolazione, in nome di Dio vorreste voi avere della morte del vostro figliuolo? non è meglio niente? niente, credete a me? questo niente della terra non solo per le sciagure ma anche per questa dolcezza di vivere che pur ci dà il niente assoluto insomma, di tutte le cose umane che possiamo pensare guardando in cielo sirio o l'alfa del centauro non è facile, grazie e che forse vi sto dicendo che è facile? la scienza astronomica vi prego di credere è difficilissima, non solo a studiare, ma anche ad applicare i casi della vita del resto vi dico che siete incoerenti volete avere, di questo nostro pianeta, l'opinione che so meriti un certo rispetto e che non sia poi tanto piccolo in rapporto alle passioni che ci agitano e che offra molte belle vedute e varietà di vita e di climi e di costumi e poi vi chiudete in un guscio pensate né pure a tanta vita che vi sfugge, mentre venestate tutti sprofondati in un pensiero che vaffligge o in una miseria che vò prime lo so voi adesso mi rispondete che non è possibile quando una cura prema veramente, quando una passione c'è chi, sfuggira col pensiero e frastornarsene immaginando una vita diversa altrove ma io non dico di porre voi stessi con l'immaginazione altrove né di fingervi una vita diversa da quella che vi fa soffrire questo lo fate comunemente sospirando ah, se non fosse così ah, se avessi questo o quest'altro ah, se potessi essere là e son vani sospiri perché la vostra vita se potesse veramente essere diversa che sentimenti, che speranze che desideri vi susciterebbe altri da questi che ora vi suscita per il solo fatto che essai così tanto è vero che quelli che sono come voi vorreste essere o che hanno quello che voi vorreste avere o che sono là dove voi vi desiderereste vi fanno stizza perché vi sembra che in quelle condizioni da voi invidiate vanno essere gli eti come voi sareste ed è una stizza scusatemi, da sciocchi perché quelle condizioni voi le invidiate perché non sono le vostre e se fossero non sareste più voi voglio dire, con co' adesso desiderio di esser diversi da quelli che siete no no, cari miei il mio rimedio è un altro non facila certo nianche questo, ma possibilissimo tanto ti ho potuto io stesso farne esperienza lo intravi di quella notte una delle tante tristissime che mi tocco vegliare una lunga eternagonia quella in cui la mia pobra madre per mesi e mesi s'era quasi in cada verita vita per mia moglie era la sua acera per i miei figliuoli moriva una di cui il figlio era io dico così, perché quando morro io mi veglierà qualcuno di loro si spera avete capito? quella volta moriva mia madre e dunque non toccava loro mame ma come? dite? la nonna? già, la nonnina la cara nonnina e poi anche per me che va sicuro potevo meritarmela un po' di considerazione di non farmi stare in piedi anche la notte con tutto quel freddo che cascava a pezzi dalla stanchezza dopo una giornata di faticosissimo lavoro ma sapete come? il tempo della nonnina, della cara nonnina era finito da un pezzo si era guastato per i nipotini il giocattolo della cara nonnina da che l'avevano veduta dopo l'operazione della cateratta con un occhio grosso grosso evano nella concavità del vetro degli occhiali e l'altro piccolo a presentare una nonnina così non c'era più niente di bello e a poco a poco era divinuta anche sorda come una pietra, la povera nonnina avevo 85 anni e non capiva più niente una balla di carne che assimava e si reggeva appena, pesante traballante e obbligava cure per cui ci voleva una durazione come la mia a vincere la pena e il ribrezzo che costavano si pensava vedendola a uno spaventoso castigo di cui nessuno meglio di me sapeva che la mia povera madre era immeritevole lasciata lì senza più nulla di ciò che un tempo era stata neppur la memoria solo carne, vecchia carne e pativa che seguitava a patire chi sa perché ma il sonno signori miei non c'è più nessun affetto che tenga quando una necessità crudele costringa a trascurar certi bisogni che si debbano per forza soddisfare provatevi a non dormire per parecchie e parecchie note di fila dopo aver faticato tutto il giorno il pensiero di miei figliuoli che durante l'intera giornata non avevano fatto nulla e ora dormivano saporitamente al caldo mentre io tremavo e spasimavo di freddo in quella camera morbata dallezza dei medicinali mi faceva saltar dalla rabbia come un orso e vener la tentazione di correre a strapparle coperte dai loro lettucci e dal letto di mia moglie per vederli balzar dal sonno in camicia a quel freddo poi, si intendo in me come avrebbero tremato e pensando che avrei voluto essere io al loro posto perché tremassero loro invece mia non più contro essi ma mi rivoltavo contro la crudeltà di quella sorte che teneva ancora la rantolante insensibile a tutto il corpo il solo corpo ormai e anch'esso quasi riconoscibile di mia madre e pensavo che, Dio poteva finalmente finir di rantolare finché una volta nel terribile silenzio sopravvenuto nella camera a una momentagna sospensione di quel rantolo non mi sono presi nello specchio dell'armadio voltando, non so perché il capo curvo sul letto di mia madre e intento a spiare da vicino se non fosse morta vidi con orrore in quello specchio la faccia proprio come per farsi vedere da me essa conservava mentre io me la guardavo la stessa espressione con cui stava sospesa a spiare in un quasi allegro spavento la liberazione la ripresa del rantolo mi incusse in quel punto un tale raccapriccio di me che mi nascosi quella faccia come se messi con me su un delitto ma cominciai a piangere come un bambino che ero stato per quella mia mamma santa di cui si volevo ancora la pietà per il freddo e la stanchezza che sentivo pur avendo oro raffinito di desiderarla sua morte pover mamma santa che ne aveva perduta di notti per me quando ero piccino e malato ah, strozzato dall'angoscia mi dedi a passeggiare per la camera ma non potevo guardar più nulla perché mi parevano vivi nella loro immobilità sospesa gli oggetti della camera là, lo spiegolo illuminato dell'armadio, qua il pomodottone della lettiera su cui avevo pocanzi posato la mano disperato cascaia sedere davanti alla scriva gnetta della più piccola delle mie figliuole la nipotina che si faceva ancora i compiti di scuola nella camera della nonna non so quanto tempo rimasi lì so che giorno chiaro dopo un tempo incommensurabile durante il quale non avevo più avvertito minimamente nella stanchezza, nel freddo nella disperazione mi ritrovai col trattatello di geografia della mia figliuola sotto gli occhi aperto a pagina 75 sgorbiato nei margini e con una bella macchia di inchiostro cilestrino sull'emme di giamaica ero stato tutto quel tempo nell'isola di giamaica dove sono le montagne azurre dove, dal lato di tramontana, le spiagge si innalzano grado grado fino a congiungersi col dolce pendio di ammene colline la maggior parte separate le une dalle altre da vallate spaziose piene di sole e ogni vallata al suo ruscello e ogni collina la sua cascata avevo veduto sotto le acque chiare le mura delle case della città di porto reale sprofondate nel mare da un terribile terremoto le piantagioni dello zucchero del caffè del grano di india della guinea le foreste delle montagne avevo sentito e respirato con indicibile conforto il tanfo caldo e grasso delle tame nelle grandi stalle degli allevamenti ma proprio sentito e respirato ma proprio veduto tutto col sole che l'ha su quelle praterie con gli uomini e con le donne e con i ragazzi come sono l'ha che portano con le ceste e rovesce una mucchi sugli spiazzi assolati e raccolto del caffè ad asciugarsi con la certezza precisa e tangibile che tutto questo era vero in quella parte del mondo così lontana così vero da sentirlo e opporlo come una realtà altrettanto viva a quella che mi circondava la nella camera di mia madre moribonda ecco, nient'altro che questa certezza di una realtà di vita al trove lontana e diversa da contrapporre volta per volta alla realtà presente che vò prime ma così, senza alcun nesso neppure di contrasto senza alcune intenzioni come una cosa che è, perché è e che voi potete fare a meno che sia questo è il rimedio che vi consiglio amici miei il rimedio che io mi trovai inopinatamente quella notte e per non divagar troppo e sistemarvi in qualche modo l'immaginazione che non abbia stancarvi si soverchiamente fate come ho fatto io che a ciascuno di miei quattro figliuoli e a mia moglie ho assegnato una parte di mondo a cui mi metto subito a pensare appena essi mi diono un fastidio o una frizione mia moglie, per esempio è la lappogne vuole da me una cosa che io non le posso dare appena comincia a domandarmela io sono già nel golfo di botnia amici miei e le dico seriamente come se nulla fosse umea lulea pitea skelleftea ma che dici niente cara, i fiumi della lappogne e che centroni fiumi della lappogne niente cara non centrono per niente affatto ma ci sono e ne tu ne io possiamo negare che in questo preciso momento sboccano la nel golfo di botnia e vedessi cara vedessi come vedo io la tristezza di certi salici e di certe betulle d'accordo, si non centrono neanche i salici e le betulle ma ci sono anche essi cara e tanto, tanto tristi attorno ai laghi gelati tra le steppe lap o l'op sai, è un'ingiuria i lappogni da sé si chiamano sami sudi cinani, cara mia ti basti sapere? si, lo so, tutto questo veramente non c'entra ma ti basti sapere che io ti tengo così cara e si tengono così poco alla fedeltà conuguale che offrono la moglie e le figliuole al primo forestiere che capita per conto mio puoi star sicura, non sono tentato per nulla cara, a profittarne ma che diavolo dici sei pazzo? io ti sto domandando si cara, tu mi stai domandando non dico di no ma che triste paese la lappognia fine, della novella rimedio, la geografia www.anobi.com risposta dalla prima raccolta di novelle per un anno questa è una registrazione LibriVox tutte le registrazioni LibriVox sono di dominio pubblico per maggiori informazioni o per diventare volontari visitate il sito LibriVox.org registrazione di Isairon novelle per un anno di Luigi Pirandello risposta ti sei sfogato bene, amico mio veramente è da rimpiangere che tu facendo violenza alla tua nativa disposizione non abbia potuto dedicarti all'emuse quanto calore nelle tue espressioni e con quale trasparente evidenza in pochi tocchi vivi innanzi agli occhi, luoghi fatti e persone sei addolorato, sei indignato povero marino mio e non vorrei che questa mia risposta ti accrescesse il dolore e l'indignazione ma tu vuoi che io ti esponga francamente quel che penso del tuo caso lo farò per contentarti pure essendo sicuro che non ti contenterò seguo il mio metodo se permetti prima riassumi in brevi fatti poi ti espongo con la franchezza che desideri il mio parere dunque con ordine uno persone connotati e condizioni ha la signorina Nita 26 anni ne dimostra appena venti, va bene ma solitanto 26 e sonati bruna occhi notturni poi la notte si raccoglie profonda labbra di corallo e va bene ma il naso, amico mio tu non mi parli del naso alle brune, innanzitutto guardare il naso e, segnatamente, le pinne del naso io sono sicuro che la signorina Nita l'ha un po' in su non dico brutto, diciamo anzi in asino ma in su le pinne, piuttosto carnosette che le si dilatano molto quando si è ridenti quando fissa gli occhi nel vuoto e trae perlenari un lungo, lungo sospiro silenzioso hai notato come gli occhi le si velano, le cangiano di colore quando trae qualcuno di questi sospiri silenziosi ha molto sofferto la signorina Nita perché è molto intelligente e raggiata quando il padre era vivo ora, morto il padre è povera e 26 anni nasino ritto e occhi notturni andiamo avanti il mio amico marino 24 anni due in meno della signorina Nita che forse perciò ne dimostra appena venti povero anche lui orfono di padre anche lui cose tristi ma care quando si anni in comune con una persona cara identità che paiono predestinazioni ma l'amico marino orfone povero come a la mamma e una sorella da mantenere orfone povera la signorina Nita anche dè la mamma ma non la mantiene pensa al mantenimento il commentator ballesi il mio amico marino odia naturalmente questo commentator ballesi testa accesa, cuore ardente facilissimo la coela colorita, affascinante come lo sguardo dei belli occhi cerulei diciamo che il mio amico marino è il giorno e che la signorina Nita è la notte quello al biondo del sole nei capelli e il celazzuro negli occhi questa negli occhi due stelle e nei capelli la notte mi pare che, parlando con un poeta non potrei esprimermi meglio di così proseguiamo costretto dalla necessità a essersaggio l'amico marino non può commettere la follia finché durano le presenti condizioni e dureranno per un pezzo vi assumersi il fardello di un'altra donna e deve lasciar quella che meno gli peserebbe forse questo terzo peso gli farebbe sentir più lievi quegli altri due che gli non può scegliere un pozzo ma c'è chi pensa che in tre sulle spalle di uno non si può star comodamente e di buon accordo e anche gli, saggio per forza deve riconoscerlo sì il comendatore ballesi vecchio amico della buonanima si intende del babo da Nita 66 anni piccoletto fino fino da Nita marmate da tacchettini imperiosi tefta grossa grossi baffi spioventi sottiquali sparisce non solo la bocca ma anche il mento dato che si possa dire che il comendatore ballesi abbia davvero un mento folta ciglia sempre aggrottate e un dito spesso nel naso quel dito pensa pensano anche i peli delle sue sopra ciglia e anche di pensieri il comendatore ballesi le sorti finanziarie della nuova italia sono nei suoi piccoli pugni ferrimi ora non si sa come ne perché tutta un tratto il comendatore ballesi ha creduto di dover cangiare l'amor paterno per la signorina Nita in un'amore d'altro genere e la chiesta è nisposa la signorina Nita ha strappato perche fazzoletti con le mani coidenti più che sdegno ha provato honta ribrezzo, orrore la mamma pianto perché ha pianto la mamma per la gioia ha detto ma di gioia ha messo che si pianga si piange poco e poi si ride la mamma della signorina Nita ha pianto molto e non ride più con Niswa Kimali Pans e veniamo all'ultimo personaggio di Nicolino Respi 30 anni solido, atletico nuotatore, cavalcatore, famoso canottiere, spadacino e poi impudente ignorante come un pollo di india biscazziere, donnaiolo di su, di su amico mio telepasso tutte Nicolino Respi e condivido i tuoi apprezzamenti e la tua indignazione ma non credere con questo che li dia torto, todunque torto te? no alla signorina Nita, ne pure oh dio, lasciami dire lasciami seguire il mio metodo credi, amico mio che il tuo caso è vecchissimo di nuovo di originale qui non c'è altro che il mio metodo e la spiegazione che ti darò proseguiamo per ordine 2 il luogo e il fatto la spiaggia d'anzio d'estate in una notte di luna me ne è fatto una tale descrizione che non ma rischio descriverla anch'io soltanto troppe stelle caro con la luna quasi in quinta decima se ne vedono poche ma un poeta può anche queste cose che sono di fatto un poeta può vederle stelle anche quando non si vedono e viceversa può non vedere tante altre cose che tutti gli altri vedono il commentator ballesi ha presi una fitta un vellino sulla spiaggia e la signorina Nita è con la mamma i bagni occupata Roma il commentatore va e viene d'anzio per i bagni e per la bisca e da ogni mattina in acqua e in ogni sera al tapeto verde spettacolo delle sue bravure la signorina Nita ha bisogno di smorzare la fiamma dello sdegno e si indugia perciò molto nel bagno non può competere certamente con Niccolino Respi ma tuttavia tabravano un tatrice una mattina salontana in gara con lui dalla spiaggia vanno e vanno tutti i bagnanti seguono ansiosi dalla spiaggia quella gara prima occhio nudo poi con i binocoli la mamma a un certo punto non vuole più guardare comincia a sbagliare a trepidare o Dio come farà adesso la figliuola a ritornare a nuoto da così lontano certo l'allenio non le basterà o Dio o Dio dove? Dio come lontana non si vede più bisogna mandare subito un aiuto per carità una lancia una lancia qualcuno subito in aiuto e tanto fa e tanto dice che alla fine due bravi giovanotti balsano eroicamente su una lancia e via a quattro remi santa ispirazione perché la signorina Nita poco dopo che i giovani sono partiti e colta da un crampo una gamba e da un grido Niccolino respi accorre con due bracciate la sorreggia ma la signorina Nita è per svenire e gli sagrappa al collo disperatamente Niccolino si vede perduto sta per affogare con lei nella rabbia per farsi lasciare le da un morso feroce al collo allora la signorina Nita s'abbandoni inerte e gli può sostenerla le forte stanno per mancargli quando la lancia sopravviene il salvataggio è compiuto ma la signorina Nita deve curarsi per più di una settimana del morso al collo di Niccolino respi sono impressioni che rimangono marino mio per parchi giorni la signorina Nita appena muove il collo non può negare che Niccolino respi morde bene e quel morso non può disfacerle perché deveva esso la sua salvezza tutto questo è veramente antefatto pure no, forse è e non è perché è tutto a stadove e come si tagliano i fatti quando tu marino mio nella magnifica sera di luna arrivasti ad anzio con la morte nel cuore per avere un ultimo abboccamento con la signorina Nita già ufficialmente fidanzata al comendator ballesi e l'aveva ancora nel collo l'impressione dei denti di Niccolino respi per tua stessa confesione e la ti segui docile lungo la spiaggia si perdette con te nella lontananza delle sabbie deserte fino al grande scogli in arenato la giù, la giù tutte e due sotto la luna abbraccetto inebriati dalla brezza marina storditi dal sommesso perpetuo fragorio delle spume d'argento che le disesti? lo so tutto il tuo amore e tutto il tuo tormento che proponesti di ribellarsi all'infamimposizione di quel vecchio di oso e di accettarla tua povertà maella, amico mio infiammata, sconvolta straziata dalle tue parole non poteva accettare la tua povertà voleva sì invece accettare il tuo amore e vendicarsi con esso anticipatamente quella sera stessa dell'infamimposizione del vecchio che sopra di lei così, da usurario voleva pagarsi dei lunghi benefici tu, onestamente nobilmente li ha impedito questa vendetta amico mio, ti credo sarei scappato via come un pazzo ma la signorina nita rimasta sola, lì sulla sabbia, all'ombra dello scoglio non sembraste un pazzo te la sicuro io in quella fuga scomposta a lungo la spiaggia sotto la luna sembraste uno sciocco e un villano e purtroppo povero marino, su quello scoglio quella sera a godersi zitto zitto, in grazia delle tasche vuote, il bel chiaro di luna e poi anche lo spettacolo della tua fuga c'era Nicolino Respi quello del morso e del salvataggio gli bastarono tre parole e una risata di lassù che sciocco, è vero signorina e salta giù tu avresti poco dopo la soddisfazione di sorprendere insieme il colcomendator ballesi arrivato tardi da Rome in automobile Nicolino Respi sotto la luna abbraccetto con la signorina nita tu dell'andata e lui nel ritorno più dolce l'andata o il ritorno ed eccomi comio che viene adesso il punto originale tre, spiegazione tu credi caro marino da aver sofferto una troce disillusione perché hai veduto all'improvviso la signorina nita oribilmente diversa da quella che conoscevi tu da quella che era per te sei ben certo adesso che la signorina nita era un'altra benissimo un'altra, la signorina nita, è di certo non solo ma anche tante e tante altre amico mio quanti e quanti altri sono quelli che la conoscono e che lei conosce il tuo errore è fondamentale sai dove consiste nel credere che pure essendo un'altra per come tu credi e tante altre per come credo io la signorina nita non sia anche tuttora quella che conoscevi tu la signorina nita è quella è un'altra e anche tante altre perché vorrei ammettere che quella che è per me non sia quella che è per te quella che è per sua madre quella che è per il comandatore ballesi e per tutti gli altri che la conoscono ciascuno a modo suo ora guarda ciascuno per come la conosce le dà è vero una realtà tante realtà dunque amico mio che fanno realmente e non per modo di dire la signorina nita una per te una per me una per la madre una per il comandatore ballesi e via dicendo pur avendo l'illusione ciascuno di noi che la vera signorina nita sia quella sola che conosciamo noi e anche lei anzi lei soprattutto l'illusione d'essere una sempre la stessa per tutti sai da che nasce questa illusione amico mio dal fatto che crediamo in buona fede d'essere tutti il fatto mentre purtroppo non è così ce ne accorgiamo quando per un caso disgraziattissimo all'improvviso restiamo agganciati e sospesi a un atto solo tra i tanti che commettiamo ci accorgiamo bene voglio dire di non essere tutti in quell'atto e che una trocia in giustizia sarebbe giudicarci da quello solo tenerci agganciati e sospesi a esso alla gogna l'insistenza come se questa fosse tutta sommata in quell'atto solo ora questa in giustizia appunto stai commettendo tu amico mio contro la signorina nita l'hai sorpresa in una realtà diversa da quella che le davi tu e vuoi credere adesso che la sua vera realtà non sia quella bella che tu le davi prima ma questa brutta in cui l'hai sorpresa insieme col comandator ballesi attorno da lo scoglio con Nicolino Respi non per nulla amico mio guarda tu non mi hai parlato del nasino linsu della signorina nita quel nasino non ti apparteneva quel nasino non era della tua nita erano tuoi gli occhi notturni il cuore appassionato la raffinate intelligenza di lei non quel nasino ardito dalle pinne piuttosto carnosette quel nasino fremeva ancora al ricordo del morso di Nicolino Respi quel nasino voleva vendicarsi dell'odiosa imposizione del vecchio comandator ballesi tu non gli hai permesso di fare con te la sua vendetta e allora essa la fatta con Nicolino chissà come piangono adesso quegli occhi notturni e come sanguina quel cuore appassionato e come si rivolta quella raffinate intelligenza voglio dire tutto quello che di lei appartina a te ah credi marino forse è più dolce per lei l'andata con te allo scoglio che il ritorno dai esso con Nicolino Respi bisogna che tu te ne persuada e ti disponga a imitare il comandatore il quale vedrai perdonerà e sposerà la signorina nita ma non pretendere chella sia una e tutta per te sarà una e tutta per te sincerissimamente e un'altra per il comandator ballesi non meno sinceramente perché non c'è una sola signorina o signora nita amico mio non sarà bello ma è così e procura che Nicolino Respi mostrandi denti non va da far visita a quella sinola in su fine della novella risposta il pipistrello dalla prima raccolta di novelle per un anno questa è una registrazione di LibriVox tutte le registrazione di LibriVox sono di dominio pubblico per maggiori informazioni o per diventare volontari visitate il sito LibriVox.org Novelle per un anno di Luigi Pirandello il pipistrello tutto bene la commedia niente di nuovo che potesse irritare o frastornare i rispettatori e congegnata con bell'industria d'effetti un gran prelato tra i personaggi una rossa eminenza che ospita in casa una cognata vedova e povera di cui in gioventù prima da avviarsi per la carriera egliesiastica era stato innamorato una figliola della vedova già in età da marito che sua eminenza vorrebbe sposare a un giovine suo protetto presciutogli in casa fin da bambino apparentemente figlio di un suo vecchio secretario ma in realtà insomma via un certo antico trascorso di gioventù che non si potrebbe ora rimproverare a un gran prelato con quella crudezza che necessariamente deriverebbe dalla brevità d'un re assunto quando poi è per così dire il fulcro di tutto il secondo atto in una scena di grandissimo effetto con la cognata al buio o meglio al chiaro di luna che in onda la veranda poiché sua eminenza prima di cominciare la confesione ordina al suo fidato servitore Giuseppe Giuseppe smorzati i lumi tutto bene tutto bene insomma gli attori tutti a posto e innamorati a uno a uno della loro parte anche la piccola Gastina sì, contentissima contentissima della parte della nipote orfana e povera che naturalmente non vuol saperne disposare quel protetto di sua eminenza e fa certe scene di fiera ribellione che alla piccola Gastina piacevano tanto perché se ne riprometteva un subisso da plausi per farla breve più contento di così nella spettazione ansiosa il primo successo per la sua nuova commedia l'amico Faustino Perez non poteva essere alla vigilia della rappresentazione ma c'era un pipistrello un maledetto pipistrello che ogni sera in quella stagione di prosa alla nostra arena nazionale o entrava dalle aperture del tetto a padiglione o sì destava a una accertora dal nido che doveva aver fatto lassù tra l'imbraccature di ferro le cavicchie e le chiavarde e si metteva a svolazzar come impazzito non già per l'enorme vaso della arena sulla testa degli spettatori poiché durante la rappresentazione i lumi nella sala erano spenti ma là dove la luce della ribalta delle bilancie e delle quinti le luci della scena lo attirravano coscenico proprio in faccia agli attori la piccola gastina ne aveva un pazzo terrore era stata tre volte per svenire le sere precedenti nel vederselo ogni volta passare al volto sui capelli davanti agli occhi e l'ultima volta Dio che ribrezzo fin quasi a sfiorarle la bocca con quel volo di membrana vischiosa che stride non si è ramessa a gridare per miracolo la tensione dei nervi per costringersi a star lì, ferma a rappresentare la sua parte mentre irresistibilmente le veniva di seguire con gli occhi spaventata lo svolazio di quella bestia schifosa per guardarsene o non protendo ne più di scappar via dal palcoscenico per andare a chiudersi nel suo camerino la esesperava fino a farle dichiarare che la ormai con quel pipistrello lì se non si trovava il rimedio di impedirli che venisse a svolazzar sul palcoscenico durante la rappresentazione non era più sicura di sé di quel che avrebbe fatto una di quelle sere si ebbe la prova che il pipistrello non entrava da fuori ma aveva proprio eletto domicilio nelle travature del tetto dell'arena dal fatto che la sera precedente la prima rappresentazione della commedia nuova di Faustino Pérez tutte le aperture del tetto furono tenute chiuse e allora solita si vide il pipistrello lanciarsi come tutte le altre sere sul palcoscenico col suo disperato svolazzio allora Faustino Pérez aterrito per le sorti della sua nuova commedia pregò scongiurò l'impressario e il capocomico di far salire sul tetto due, tre e quattro operai magari a suo espese per scovare il nido e dar la caccia a quella insolentissima bestia ma si sentì dare dal matto segnatamente il capocomico montò su tutte le furie a una simile proposta perché era stufo ecco, stufo, stufo, stufo di quella ridicola paura della signorina Castina per i suoi magnifici capelli i capelli? sicuro, sicuro, i capelli ancora capito, le hanno dato a intendere che se per caso le sbatte in capo il pipistrello ha nelle ali non so che viscosità per cui non è più possibile distriggarlo dai capelli se non ha patto di tagliarli ha capito? non teme per altro invece di interessarsi alla sua parte dimmedesimarsi nel personaggio almeno fino al punto di non pensare a simile sciocchezze sciocchezze, i capelli di una donna i magnifici capelli della piccola Castina il terrore di Faustino Perres alla sfuriata del capocomico si centuplicò oddio, oddio se veramente la piccola Castina temeva per questo la sua comedia era perduta per far dispetto al capocomico prima che cominciasse la prova generale la piccola Castina col gomito appoggiato sul ginocchio di una gamba accavalciata sull'altra e il pugno sotto il mento seriamente domandò a Faustino Perres se la battuta di sua eminenza al secondo atto Giuseppe smorzati i lumi non poteva essere ripetuta all'occorrenza qualche altra volta durante la rappresentazione visto e considerato che non c'è altro mezzo per far andar via un pipistrello che entra di sera in una stanza che spegne il lume Faustino Perres si sentige l'are No, no, dico proprio sul serio perché scusate Perres volete dare veramente con la vostra comedia una perfetta illusione di realtà illusione? No Perché dice illusione signorina l'arte crea veramente una realtà Ah, sta bene e allora io vi dico che l'arte la crea e il pipistrello la distrugge Come? Perché? Perché sì, ponete il caso che nella realtà della vita in una stanza dove si stia svolgendo di sera un conflitto familiare tra marito e moglie tra una madre e una figlia che so o un conflitto di interessi o d'altro entri per caso un pipistrello Bene, che si fa? Vi assicuro io che per un momento il conflitto interrompe per via di quel pipistrello che è entrato o si spegne il lume o si va in un'altra stanza o qualcuno anche va a prendere un bastone monta su una seggiola e cerca di colpirlo per abatterlo a terra e gli altri allora credete a me si scordano lì per lì del conflitto e accorrono tutti a guardare sorridenti e con schifo come quella odiusissima bestia sia fatta già, ma questo nella vita ordinaria obietto con un sorriso smorto sulle labbra il povero Faustino Perres nella mia opera d'arte signorina il pipistrello io non ce l'ho messo voi non ce l'avete messo ma se lui ci si fica bisogna non farne caso e vi sembra naturale va assicuro io io che debbo vivere nella vostra commedia la parte di Livia che questo non è naturale perché Livia lo so io lo so io meglio di voi che paura a dei pipistrelli la vostra Livia vadate non più io voi non ci avete pensato perché non potevate immaginare il caso che un pipistrello entrassa nella stanza mentrella si rippellava fieramente all'imposizione della madre e di sua eminenza ma questa sera potete essere certo che il pipistrello entrerà nella camera durante quella scena e allora io vi domando per la realtà stessa che voi volete creare se vi sembri naturale che ella con la paura che ha dei pipistrelli col ribrezzo che la fa contorcere e gridare al solo pensiero di un possibile contatto se ne stia lì come se nulla fosse con un pipistrello che le svolazza attorno alla faccia e mostri di non farne caso Livia se ne scappa ve lo dico io pianta la scena e se ne scappa o si nasconde sotto il tavolino gridando come una pazza vi consiglio perciò di riflettere se proprio non vi convenga meglio di far chiamare Giuseppe da sua eminenza e di farli ripetere la battuta Giuseppe smorzati i lumi oppure aspettate oppure ma sì, meglio sarebbe la liberazione che non dinasse di prendere un bastone montare su una seggiola e già, sì, proprio interrompendo la scena a metà è vero? tra l'illarità fragorosa di tutto il pubblico ma sarebbe il colmo della naturalezza caro mio credetelo anche per la vostra stessa comedia dato che quel pipistrello c'è e che in quella scena è inutile vogliate o non vogliate ci si ficca pipistrello vero se non ne tenete conto parrà finta per forza l'Ivia che non se ne cura gli altri due che non ne fanno caso e seguitano a recitar la comedia come se lui non ci fosse non capite questo Faustino Pérez si lascia cadere le braccia disperatamente Oddio mio signorina disse, se volete scherzare è un conto no, no, vi ripeto che sto discutendo con voi sul serio sul serio, proprio sul serio ribate la gastina allora io vi rispondo che siete matta disse il perre salsandosi dovrebbe far parte della realtà che ho creato io quel pipistrello perché io potessi tenerne conto e farne tener conto i personaggi della mia comedia dovrebbe essere un pipistrello finto e non vero insomma perché non può così incidentalmente da un momento all'altro un elemento della realtà casuale introdursi nella realtà creata esenziale dell'opera d'arte e se ci si introduce ma non è vero, non può non si introduce mica nella mia comedia quel pipistrello ma sul palcoscenico dove voi recitate benissimo, dove io recito la vostra commedia e allora sta tra due o la su e viva la vostra commedia o è vivo il pipistrello il pipistrello vi assicuro io che è vivo, vivissimo comunque vi ho dimostrato che con lui così vivo la su non possono sembrare maturali, li via e gli altri due personaggi che dovrebbero seguitarla a loro scena come se lui non ci fosse mentre c'è conclusione o via la vostra commedia o via il pipistrello è possibile eliminare il pipistrello rimettetevi in Dio caro Pérez quanto alle sorti della vostra commedia ora vi faccio vedere che la mia parte io la so e che la recito con tutto l'impegno perché mi piace ma non rispondo dai miei nervi stasera ogni scrittore quando è un vero scrittore ancora che sia mediocre per chi stia a guardarlo in un momento come quello in cui si trovava Faustino Pérez stasera della prima rappresentazione a questo di commovente o anche se si vuole di ridicolo che si lascia prendere lui stesso prima di tutti lui stesso qualche volta solo fra tutti da ciò che ha scritto e piange e ride e atteggia il volto senza saperlo delle varie smorfie degli attori sulla scena col respiro affrettato e l'animo sospeso e pericolante che di falsare orquesta o quella mano in atto di parare o di sostenere posso sicurare io che lo vidi e li teni compagnia mentre se ne stava nascosto dietro le quinte tra i pompieri di guardia e i servi di scena che Faustino Pérez per tutto il primo atto e per parte del secondo non penso affatto al pipistrello tanto era preso dal suo lavoro e immedesimato in esso e non è a dire che non ci pensava perché il pipistrello non aveva affatto la sua consueta comparsa sul palcoscenico no non ci pensava perché non poteva pensarci tanto vero che quando sulla metà del secondo atto il pipistrello finalmente comparvi e gli nemmeno se ne accorse non capì nemmeno perché io col gomito lo urtassi e si volto a guardarmi in faccia come un insensato che cosa cominciò a pensarci solo quando le sorti della media non per colpa del pipistrello non per la pensione degli attori a causa di esso ma per difetti evidenti della comedia stessa accennarono di volgere a male già il primo atto per dir la verità non aveva riscosso che pochi etepidi applausi odio mio ecco lo guarda cominciò a dire il poverino sudando freddo e alzava una spalla tirava indietro o piegava di qua di là il capo come se il pipistrello svoltasse attorno a lui e volesse scansarlo si storceva le mani si copriva il volto Dio, Dio, Dio pare impazzito ah guarda a momenti in faccia alla rossi come si fa, come si fa pensa che proprio ora entra in scena la gastina stazzito per carità lo esortai, scrollandolo per le braccia e cercando di strapparlo di là, ma non ci riuscì la gastina faceva la sua entrata dalle quinti di rimpetto e il perre smirandola come affascinato tremava tutto il pipistrello girava in alto attorno al lampadario che pendeva dal tetto con otto globi di luci e la gastina non mostrava da accorgersene losing gata certo dal grande silenzio d'attesa con cui il pubblico aveva accolto il suo apparire sulla scena e la scena proseguiva in quel silenzio ed evidentemente piaceva, ah se quel pipistrello non ci fosse stato, ma c'era, c'era non se ne accorgeva il pubblico tutto intento allo spettacolo ma eccolo lì, eccolo lì come se a farlo apposta avesse preso di mira la gastina ora proprio lei che poverina faceva di tutto per salvar la commedia resistendo al suo terrore di punto in punto crescente per quella persecuzione ostinata feroce della schifosa, maledettissima bestia ad un tratto Faustino Pérez vide l'abisto spalancarlo gli si davanti agli occhi sulla scena e si recò le mani al volto a un grido improvviso accuttissimo della gastina che s'abbandonava tra le braccia di sua eminenza fui pronto a trascinarme lo via mentre dalla scena gli attori si trascinavano a loro volta la gastina svenuta. Nessuno nel subuglio del primo momento, la sul palcoscenico, in iscompiglio pote pensare a ciò che intanto accadeva nella sala del teatro suddiva come un gran frastuono lontano a cui nessuno badava. Frastuono ma no, che frastuono erano applausi che? Ma sì, applausi applausi, era un delirio da applausi, tutto il pubblico levato in piedi applaudiva da 4 minuti freneticamente e voleva all'autore gli attori al proscenio per decretare un triomfo a quella scena dello svenimento che aveva preso sul serio come se fosse nella commedia e che aveva visto rappresentare con così prodigiosa verità. Che fare? Il tapocomico su tutte le furie corse a prendere per le spalle Faustino Pérez che guardava tutti tremando d'angosciosa perplessità e lo cacciò con uno spintone fuori delle quinte sul palcoscenico. Fu accolto da una clamorosa ovazione che durò più di due minuti e altre sei o sette volte dovette presentarsi a ringraziare il pubblico che non si stancava da applaudire, perché voleva alla ribalta anche la gastina. Fuori la gastina, fuori la gastina, ma come far presentare la gastina che nel suo camerino si dibatteva ancora in una fierissima convulsione di nervi tra la costernazione di quanti le stavano attorno a seccorrerla. Il capocomico dovete farsi al proscenio ad annunciare dolentissimo che la clamata attrice non poteva comparire a ringraziare il letto pubblico perché quella scena vissuta con tanta intensità le aveva cagionato un improvviso malore per cui anche la rappresentazione della comedia quella sera doveva essere purtroppo interrotta. Si domanda a questo punto se quel dannato pipistrello poteva rendere a Faustino Pérez un servizio perggiore di questo. Sarebbe stato in certo qual modo un conforto per lui, attribuire a esso la caduta della comedia, ma doverli ora il triomfo, un triomfo che non aveva altro segno che nel pazzo volo di quelle sue ali schifose. Riavuto si appena dal primo stordimento, ancora più morto che vivo corso incontro al capocomico che lo aveva spinto con tanta mala grazia sul palcoscenico a ringraziare il pubblico e con le mali tra i cappelli gli gridò. E domani sera ma che devo dire? Che devo fare? Di urlò furente in risposto al capocomico. Devevo dire al pubblico che toccavano al pipistrello quegli applausi e non a lei. Rimedi, piuttosto, rimedi subito, faccia che tocchino a lei domani sera. Già, ma come? Domandò con strazio smarrendosi di nuovo il povero Faustino Pérez. Come, come? Lo domanda a me? Come? Ma se quello svenimento della mia comedia non c'è e non c'entra come andatore, bisogna che lei ce lo faccia centrare, caro signore, a ogni costo. Non ha veduto che po, po di successo. Tutti giornali domani mattina ne parleranno. Non se ne potrà più fare a meno, non dubiti, non dubiti, che i miei attori sapranno far per finta con la stessa verità, ciò che questa sera hanno fatto senza volerlo. Già, ma lei capisce prende? Si provò a fargli osservare il Pérez e è andato così bene perché la rappresentazione lì, dopo quello svenimento, è stata interrotta. Se domani sera invece deve proseguire, ma è appunto questo, in nome di Dio, il rimedio che lei deve trovare, tornò a urlargli in faccia il commendatore, se non che a questo punto. E come, e come? Venne a dire calcandosi con ambole mani sfavillanti d'annelli il berretto di pelo sui magnifici capelli, la piccola Gastina già rivenuta. Ma davvero, non capite che qua deve dirlo il pipistrello e non voi, signori miei? Lei la finisca col pipistrello, fremette il capocomico, facendole sia petto, minaccioso. Io la finisco, deve finirla lei, commendatore, rispose placida e sorridente, la Gastina, sicurissima di farli così, ora, il maggior dispetto, perché, guardi, commendatore, ragioniamo. Io potrei aver fatto, sotto comando, uno svenimento finto al secondo atto, se il signor Perez, seguendo il suo consiglio, ce lo mette. Ma dovreste anche aver voi, allora, sotto comando il pipistrello vero, che non mi procuri un altro svenimento, non finto, ma vero, al primo atto, o al terzo, o magari, nel secondo stesso, subito dopo quel primo finto, perché io prego di credere, signori miei, che sono svenuta davvero, sentendomelo, venire in faccia, qua, qua, sulla guancia, e domani sera, non recito, no, no, non recito, commendatore, perché, né lei, né altri, può obbligarmi a recitare con un pipistrello che mi sbatte in faccia. Ah, no, sa, questo si vedrà, questo si vedrà, le rispose, crollando il capo energicamente e il capo comico. Ma Faustino Pérez, convinto pienamente che la ragione unica degli applause di quella sera era stata l'intrusione improvvisa e violenta di un elemento estranio, casuale, che invece di mandare a gambe all'aria, come avrebbe dovuto la finzione dell'arte, sera, miracolosamente inserito in essa, conferendole là per là, nell'illusione del pubblico, finanza d'una prodigiosa verità, ritirò la sua comedia e non se ne parlo più. Fine della novella Il Pipistrello fine della prima raccolta di Novelle per un anno di Luigi Pirandello