 Questa è una registrazione LibriVox. Tutte le registrazioni LibriVox sono di dominio pubblico. Per ulteriori informazioni o per sapere come diventare volontario, visitate il sito LibriVox.org. Registrato da Filippo Joachim 2007 Cuore di Edmondo de Amicis Maggio Seconda parte Continuato del racconto mensile dagli appennini alle ande Tutto quello che gli accadde da quel momento fino alla sera del giorno appresso, gli rimase poi nella memoria confuso ed incerto, come una fantisticheria di febricitante. Tanto egli era stanco, sconturbato, avvilito. E il giorno appresso, all'imbrunire, dopo aver dormito la notte in una stanzuccia d'una casa della bocca, accanto a un facchino del porto, dopo aver passata quasi tutta la giornata seduto sopra un mucchio di travi e, come trasognato, in faccia migliaia di bastimenti, di barconi e di vaporini, si trovava a poppa di una grossa barca a vela, carica di frutta, che partiva per la città di Rosario, condotta da tre robusti genovesi abbronzati dal sole. La voce dei quali, e il dialetto amato che parlavano, gli rimise un po' di conforto nel cuore. Partirono, e il viaggio durò tre giorni e quattro notti, e fu uno stupore continuo per il piccolo viaggiatore. Tre giorni e quattro notti su quel meraviglioso fiume Paraná, rispetto al quale il nostro grande po' non è che un rigagnolo. E la lunghezza dell'Italia quadruplicata non raggiunge quella del suo corso. Il barcone andava lentamente a ritroso di quella massa di acqua smisurata. Passava in mezzo a lunghe isole, già nidi di serpenti e di tigri, coperte da ranci e di salici, simili a boschi galleggianti. E ora infiltrava stretti canali, da cui pareva che non potesse più uscire. Ora sbocava in vaste distese d'acqua, dall'aspetto di grandi laghi tranquilli. Poi d'accapo fra le isole, per i canali intrigati d'un arcipelago, in mezzo a mucchi enormi di vegetazione. Regnava un silenzio profondo. Per lunghi tratti le rive e le acqua solitarie e vastissime dava l'immagine d'un fiume sconosciuto, in cui quella povera vela fosse la prima al mondo ad avventurarsi. Quanto più s'avanzavano, e tanto più col mostruoso fiume lo sgumentava, e gli immaginava che sua madre si trovasse alle sorgenti e che la navigazione dovesse durare degli anni. Due volte al giorno mangiava un po' di pane e di carne salata coi barcaiooli, i quali, vedendolo triste, non gli rivolgeva mai la parola. La notte dormiva sopra coperta e si svegliava ogni tanto, bruscamente, stupito della luce limpidissima della luna, che imbiancava le acqua immense e le rive lontane. E allora il cuore gli si serrava, Cordova, e gli ripeteva quel nome, Cordova, come il nome di una di quelle città misteriose, delle quali aveva inteso parlare nelle favole. Ma poi pensava, mia madre è passata di qui, ha visto queste isole, quelle rive, e allora non gli parevano più tanto strani e solitari quei luoghi, in cui lo sguardo di sua madre si era posato. La notte uno dei barcaiooli cantava, quella voce gli ramentava le canzone di sua madre, quando la dormentava bambino. L'ultima notte, alludir quel canto, singhiozzò, il barcaioolo si interruppe, poi gli gridò, animo, animo, figliù, che diavolo, un genovese che piange perché è lontano da casa. I genovesi girano il mondo, gloriosi e triomfanti, e a quelle parole egli si riscosse. Sentì la voce del sangue e genovese, e rialzò la fronte con alterezza, battendo il pugno sul timone. Ebbene sì, disse tra sé, dovesse anch'io girare tutto il mondo, viaggiare ancora per anni e anni, e fare delle centinaia di miglia a piedi. Io andrò avanti, fin che troverò mia madre. Dovesse arrivare moribondo e cascar morto ai suoi piedi, pur che io la rivede una volta. Coraggio! E con quest'animo arrivò allo spuntar d'un mattino rosato e freddo di fronte alla città di Rosario, posta sulla rivalta del Paraná, dove si specchiava nelle acque le antenne invandierate di cento bastimenti d'ogni paese. Poco dopo sbarcato salì alla città con la sua sacca alla mano. A cercare del signore argentino, per cui il suo protattore della bocca gli aveva rimesso un biglietto di visita con qualche parola di raccomandazione. Entrando in Rosario, gli parve d'entrare in una città già conosciuta. Erano quelle vie interminabili, diritte, fiancheggiate di case basse e bianche, attraversate in tutte le direzioni, al di sopra dei tetti, da grandi faci di fili telegrafici e telefonici, che parevano enormi ragnatelli. È un gran trapestio di gente, di cavalli, di carri. La testa gli si confondeva, credette quasi di rientrare a Buenos Aires e di dover cercare un'altra volta il Cugino. Andò attorno per quasi un'ora, svoltando e risvoltando e sembrandogli sempre di tornarne la medesima via. E, a furia di domandare, trovò la casa del suo nuovo protettore. Tirò il campanello, s'affacciò alla porta un grosso uomo biondo, al cigno, che aveva l'aria d'un fattore e che gli domandò sgarbatamente con una pronunzia straniera. Che vuoi? Il ragazzo disse il nome del padrone. Il padrone, rispose il fattore, è partito ieri sera per Buenos Aires, con tutta la famiglia. Il ragazzo restò senza parola. Poi, Balvetto, ma io non ho nessuno qui. Sono solo e porse il biglietto. Il fattore lo prese, lo laisse e disse berberamente, non so che farci. Gli lo darò fra un mese quando ritornerà. Ma io, io sono solo, io ho bisogno e sclamò il ragazzo con voce di preghiera. E andiamo, disse l'altro, non ce n'è ancora abbastanza della gramigna del tuo paese rosario. Vattene un po' a mendicare in Italia. E gli chiuse il cancello sulla faccia. Il ragazzo restò là, come impietrato. Poi, riprese lentamente la sua sacca ed usci, col cuore angosciato, con la mente intumulto, ha salito a un tratto da mille pensieri affannosi. Che fare? Dove andare? Da Rosario a Cordova c'era una giornata di strada ferrata. E gli non aveva più che poche lire. Levato quello che gli occorreva di spendere quel giorno, non gli sarebbero rimasti quasi nulla. Dove trovare i denari per pagarsi il viaggio? Poteva lavorare? Ma come? E a chi domandar lavoro? Chiederle l'emosina? Ah, no. Essere respinto, insultato, umiliato come pocanzi? No, mai. Mai più. Piuttosto morire. E a quell'idea, a rivedere davanti a sé la lunghissima via che si perdeva lontano nella pianura sconfinata, si sentì fuggire un'altra volta il coraggio, gettò la sacca sul marciapiede, vi sedette su con le spalle al muro e chino al viso tra le mani, senza pianto, in un atteggiamento desolato. La gente l'urtava col piede passando, i carri impiva la via di rumore, alcuni ragazzi si fermarono a guardarlo, e gli rimase un pezzo così. Quando fu scosso da una voce che gli disse tra un italiano e lombardo? Che cos'hai, ragazzetto? Alzò il viso a quelle parole, e subito valzò in piedi, gettando un'esclamazione di meraviglia. Voi qui? Era il vecchio contadino lombardo, col quale aveva fatto amicizia nel viaggio. La meraviglia del contadino non fu minore della sua, ma il ragazzo non gli lasciò tempo di interrogarlo, e gli raccontò rapidamente i casi suoi. Ora sono senza soldi, ecco, bisogna che lavori, trovatevi voi del lavoro da poter mettere insieme qualche lira. Io faccio qualunque cosa, porto roba, spazzo le strade, posso far commissioni, anche lavorare in campagna. Mi contento di campare di pannero, ma che possa partire presto, che possa trovare una volta mia madre. Fatemi questa carità del lavoro, trovatevi voi del lavoro, per amore di Dio, che non ne posso più. Diamine, diamine, disse il contadino, guardandosi attorno e grattandosi il mento. Che storia è questa? Lavorare è presto detto, vediamo un po'. Che non ci sia un modo di trovare 30 lire fra tanti patrioti? Il ragazzo lo guardava, confortato da un raggio di speranza. Vieni con me, gli disse il contadino, dove, domanda il ragazzo, ripigliando la sacca, vieni con me. Il contadino si mosse, Marco lo seguì, fece un lungo tratto di strada insieme, senza parlare. Il contadino si fermò alla porta di un'osteria, che aveva per insegna una stella, e scritto sotto, la estreia d'Italia. Mise il viso dentro, e voltandosi verso il ragazzo, disse allegramente. Arriviamo in buon punto. Entrarne in un'unostanzione, dove erano varie tavole, e molti uomini seduti, che bevevano, parlando forte. Il vecchio Lombardo si avvicinò alla prima tavola, e dal modo come salutò i sei avventori, che ci stavano intorno, si capiva che era stato in loro compagnia fino a po' canzi. Erano rossi in viso, e facevano sonare bicchieri, vociando e ridendo. Camerati, disse senz'altro, il Lombardo, restando in piedi e presentando Marco. C'è qui un povero ragazzo, nostro patriotta, che è venuto solo da Genova a Buenos Aires, a cercare sua madre. A Buenos Aires gli dissero, qui non c'è, è a Cordova. Vieni in barca a Rosario, tra i dì e tra i notti, con due righe di raccomandazione. Presenta la carta, gli fanno una figuraccia, non ha la croce di un centesimo, è qui solo come un disperato, è un bagai pieno di cuore. Vediamo un poco, non ha da trovare tanto da pagare il biglietto per andare a Cordova a trovare sua madre? L'abbiamo da lasciar qui come un cane? Mai al mondo, per Dio, mai non sarà detto questo, gridarono tutti assieme, battendo il pugno sul tavolo. Un patriotta nostro, vieni qua piccolino, ci siamo noi, gli emigranti, guarda che bel monello. Fuori dei quattrini, Camerati, bravo, venuto solo, hai del fegato. Bevi un sorso, patriotta, ti manderemo da tua madre, non pensare. E uno gli dava un pizzicotto alla guancia, un altro gli batteva la mano sulla spalla, un terzo lo liberava della sacca, altri emigranti salsarono dalle tavole vicine e s'avvicinarono. La storia del ragazzo fece il giro dell'osteria, accorsero dalla stanza a canto tre avventori argentini, e in meno di dieci minuti il contadino lombardo che porgeva il cappello, cebbe dentro quaranta due lire. Hai visto, disse allora voltandosi verso il ragazzo, come si fa presto in America, bevi, gli gridò un altro, porgendogli un bicchiere divino, alla salute di tua madre. Tutti alzarono i bicchieri, e Marco ripetì, alla salute di mia, ma un singhiozzo di gioia gli chiusa la gola, e rimesso il bicchiere sulla tavola, si gettò al collo del suo vecchio. La mattina seguente, allo spuntar del giorno, Egli era già partito per Cordova, ardito e ridente, pieno di presentimenti felici. Ma non c'è allegrezza che regga a lungo davanti a certi aspetti sinistri della natura. Il tempo era chiuso e grigio, il treno, presso che vuoto, correva attraverso a un'immensa pianura priva da ogni segno d'abitazione. Egli si trovava solo in un vagone lunghissimo, che somigliava a quelli dei treni periferiti, guardava a destra, guardava a sinistra, e non vedeva che una solitudine di senza fine, sparsa di piccoli alberi deformi, dai tronchi e dai rami scontorti. Inatteggiamenti non mai veduti, quasi dira ed angoscia, una vegetazione scura, rada e triste, che dava alla pianura l'apparenza di uno sterminato cimitero. Sonne chiava mezz'ora, tornava a guardare, era sempre allo stesso spettacolo. Le stazioni della strada ferrata erano solitarie, come case di Eremiti, e quando il treno si fermava, non si sentiva una voce. Gli pareva di trovarsi solo in un treno sperduto, abbandonato in mezzo a un deserto. Gli sembrava che ogni stazione dovesse essere l'ultima, e che sentrasse dopo quelle nelle terre misteriose e spalorevoli dei selvaggi. Una brezza gelata gli mordeva il viso. Embarcandolo a Genova sul finir d'aprile, i suoi non avevano pensato che in America egli avrebbe trovato l'inverno, e l'avevano vestito da estate. Dopo alcune ore, cominciò a soffrire il freddo, e col freddo, la stanchezza dei giorni passati, pieni di commozioni violente, e delle notti insonni e travagliate. Si addormentò, dormì lungo tempo, si svegliò in tirizzito, si sentiva male. E allora gli prese un vago terrore di essere malato e di morir per viaggio, ed essere buttato là in mezzo a quella pianura desolata, dove il suo cadavere sarebbe stato dilaniato dai cani e dagli uccelli di rapina, come certi corpi di vacche che vedeva tratto tratto accanto alla strada, e da cui torceva lo sguardo con ribrezzo. In quel mare essere inquieto, in mezzo a quel silenzio tetro della natura, la sua immaginazione se citava, e volgeva al nero. Era poi ben sicuro di trovarla a Cordova, sua madre. E se non ci fosse stata, se quel signore di via delle arti avesse sbagliato, e se fosse morta, in questi pensieri si riaddormentò, sognò da essere a Cordova di notte, e di sentirsi gridare da tutte le porte e da tutte le finestre. Non c'è, non c'è, non c'è. Si risvegliò di sobbalzo, aterrito, e vidi in fondo al vagone tre uomini barbuti, ravvolti in scialli di vari colori, che lo guardavano parlando basso tra di loro, e gli barenò il sospetto che fossero assassini, e lo volessero uccidere per rubargli la sacca. Alfredo, al maestre, gli saggiunse la paura, la fantasia già turbata gli si stravolse. I tre uomini lo fissavano sempre, uno di essi si mosse verso di lui. Allora egli smarrila ragione, e correndo gli incontro con le braccia aperte, gridò, non ha nulla, sono un povero ragazzo, vengo dall'Italia, vuo cercarmi a madre, sono solo, non mi fate del male. Quelli capirono subito, nebberopietà, lo accarezzarono e lo racquetarono, dicendogli molte parole che non intendeva, e vedendo che batteva i denti dal freddo, gli misero addosso uno dei loro scialli, e lo fesero risedere perché dormisse, e si riedermentò che imbruniva. Quando lo svegliarono, era a Cordova. Ah, che buon respiro tirò, e con che impito si cacciò fuori del vagone, domandò un impiegato della stazione dove stesse di casa l'ingegnere Mekines, quelli disse il nome d'una chiesa, la casa era accanto alla chiesa. Il ragazzo scappò via, era notte, entrò in città, e gli parve di entrare in rosari un'altra volta, al vedere quelle strade di ritte, fiancheggiate di piccole case bianche, e tagliate da altre strade di ritte lunghissime. Ma c'era poca gente, e al chiarore dei rari lampioni incontrava delle facce strane, di un colore sconosciuto, tra nel rastro e verdognolo. E, alzando il viso a quando a quando, vedeva delle chiese d'architettura bizzarra, che si disegnavano enormi e nere sul firmamento. La città era oscura e silenziosa, ma dopo aver attraversato quell'immensio deserto, gli pareva allegra. Interrogò un prete, trova presto la chiesa e la casa, tirò il campanello con una mano tremante, e si premette l'altra sul petto, per comprimere i battiti del cuore, che gli saltava alla gola. Una vecchia venne ad aprire, con un lume in mano, il ragazzo non pote parlar subito. — Che cerchi? — domandò quella, in Spagnolo. — L'ingegnere Mekines, disse Marco. La vecchia fece l'atto di crociar le braccia sul seno, e rispose dondolando il capo. Anche tu, dunque, l'hai con l'ingegnere Mekines, e mi pare che sarebbe tempo di finirla. Sono tre mesi oramai che ci seccano, non basta che l'abbiano detto i giornali, bisognerà farlo stampare sulle cantonate, che il signor Mekines è andato a stare a Tucuman. Il ragazzo fece un gesto di disperazione, poi diede in uno scoppio di rabbia. — È una maledizione, dunque, io dovrò morire per la strada senza trovare mia madre. — Io divento matto, mammazzo, Dio mio, come si chiama quel paese, dovea e a che distanza è? — Eh, povero ragazzo, rispose la vecchia impietosità, una bagatella, saranno quattrocento o cinquecento milia a metter poco. Il ragazzo si copri il viso con le mani, poi domandò con un singhiozzo, e ora, come faccio? — Che vuoi che ti dica, povero figliuolo? — rispose la donna. — Io non so. — Ma subito le balenò un'idea e su giù si infretta, senti, ora che ci penso, fa una cosa. — Svolta a destra per la via, troverai alla terza porta un cortile, c'è un capatas, un commerciante che parte domani per Tucuman con le sue caretas e i suoi bovi, va a vedere se ti vuol prendere, offrendo gli suoi servizi. Ti darà forse un posto sul suo carro, va subito. Il ragazzo afferrò la sacca, ringrazio scappando e dopo due minuti si trovò in un vasto cortile, rischierato dall'anterne, dove vari uomini lavoravano a caricare sacchi di frumento, sopra certi carri enormi, simili a case mobili di Sant'Imbanchi, col tetto rotondo e le ruote altissime. Ed un uomo alto e baffuto, ravolto in una specie di mantello a quadretti bianchi e neri, con due grandi stivali, dirigeva il lavoro. Il ragazzo s'avvicinò a questo e gli fece timidamente la sua domanda, dicendo che veniva dall'Italia e che andava a cercare sua madre. Il capatas, che vuol dire capo, capoconduttore di quel convoglio di carri, gli diede un'occhiata da capo a piedi e rispose secamente, non ci ha posto. Io ho quindici lire, rispose il ragazzo, supplichevole, dole mie quindici lire, per viaggio lavorerò, andrò a pigliar l'acqua e la viada per le bestie, farò tutti i servizi, un poco di pane mi basta, mi faccio un po' di posto, signore. Il capatas tornò a guardarlo e poi, con miglior garbo, non c'è posto e poi noi non andiamo a Tucumán, andiamo a un'altra città, Santiago dell'Estero. A un certo punto ti dovremmo lasciare e ancora avresti un gran tratto da fare a piedi. Ah, io ne farei il doppio, esclamò Marco, io camminerò, non ci pensi, arriverò in ogni maniera, mi faccio un po' di posto, signore, per carità non mi lasci qui solo. Vada che è un viaggio di venti giorni, non importa, è un viaggio duro, sopporterò tutto, dovrai viaggiar solo, non ho paura, purche ritrovi mia madre, abbia compassione. Il capatas gli accostò il viso una lanterna e lo guardò, poi disse, sta bene. Il ragazzo gli baciò la mano. Sta notte dormirai in un carro, soggiunse il capatas, lasciandolo. Do mattina alle quattro ti sveglierò. Buenas noches. La mattina alle quattro, al lume delle stelle, la lunga fila di carri si mise in movimento con grande strepito. Ciascun carro tirato da sei bovi, seguiti tutti da un gran numero di animali di ricambio. Il ragazzo, svegliato e messo dentro a un dei carri, sui sacchi, si riadormentò subito, profondamente. Quando si svegliò, il convoglio era fermo in un luogo solitario, sotto il ponte, e tutti gli uomini, i peones, stavano seduti in cerchio, intorno a un quarto di vitello, che errostiva all'aria aperta. Infilato in una specie di spadone, piantato in terra, accanto a un gran foco agitato dal vento. Mangiarono tutti insieme, dormirono e poi ripartirono, e così il viaggio continuò, regolato come una marcia di soldati. Ogni mattina si mettevano in cammino alle cinque, si fermavano alle nove, ripartivano alle cinque della sera, tornavano a fermarsi alle dieci. I peones andavano a cavallo e stimolavano i buoi con lunghe canne. Il ragazzo accendeva il fuoco per l'arrosto, dava da mangiare alle bestie, ripuliva le lanterne, portava l'acqua da bere. Il paese gli passava davanti, come una visione indistinta. Vasti bosti di piccoli alberi bruni, villaggi di poche case sparse, con le facciate rosse e merlate. Vastissimi spazi, forse antichiletti di grandi laghi salati, bianche gianti di sale fin dove arrivava la vista. E da ogni parte sempre pianura, solitudine, silenzio. Rarissimamente incontravano due o tre viaggiatori a cavallo, seguiti da un branco di cavalli sciolti, che passavano di galoppo come un turbine. I giorni erano tutti uguali, come sul mare, uggiosi e interminabili, ma il tempo era bello. Se non che i peones, come se il ragazzo fosse stato il loro servitore obbligato, diventavano di giorno in giorno più esigenti. Alcuni lo trattavano brutalmente, con minacce. Tutti si facevano servire senza riguardi, gli facevano portare carichi enormi di foraggi. Lo mandavano a pigliare acqua a grandi distanze, ed egli, rotto dalla fatica, non potevano nemmeno indormirla a notte. Scosso continuamente dai sobbalsi violenti del carro e dallo schricchiolio assordante delle ruote e delle sale di legno. E pergiunta, essendo silevato il vento, una terra fina, rossiccia e grassa, che avvolgeva ogni cosa, penetrava nel carro, gli entrava sotto i panni, gli impiva gli occhi e la bocca, gli toglieva la vista e il respiro. Continua opprimente, insopportabile. Sfinito dalle fatiche e dall'insonnia, ridotto l'acero e sudicio, rimbrottato e malmenato dalla mattina alla sera, il povero ragazzo s'avviliva ogni giorno di più e si sarebbe perduto d'animo a fatto se il capatas non gli avesse rivolto di tratto in tratto qualche buona parola. Spesso in un cantuccio del carro, non veduto, piangeva col viso dentro la sacca, la quale non conteneva più che dei cengi. Ogni mattina si levava più debole e più scoraggiato, e guardando la campagna, vedendo sempre quella pianura sconfinata e implacabile, come un oceano di terra, diceva tra sé. Oh, fino a questa sera non arrivo, fino a questa sera non arrivo, quest'oggi muoio per la strada. E le fatiche crescevano, i mali trattamenti raddoppiavano. Una mattina, perché aveva tardato a portar l'acqua, in assenza del capatas, uno degli uomini lo percosse, e allora cominciarono a farlo per vezzo, quando gli davano un ordine a misurargli uno scapaccione, dicendo, in sacca questo, vagabondo, porta questo a tua madre. Il cuore gli scoppiava, ammalò, stette tre giorni nel carro, con una coperta addosso, battendo la febbre, e non vedendo nessuno, fuori che il capatas, che veniva a dargli da bere e a toccargli il polso, e allora si credette perduto, e invocava disparatamente sua madre. Chiamando la centovolte per nome, oh madre mia, madre mia, aiutatemi, vieni incontro che muoio, oh povera madre mia, non ti vedrò mai più, povera madre mia, che mi troverai morto per la strada, e giungeva le mani sul petto e pregava. Poi migliorò, grazie alle cure del capatas, e guarì, ma con la guarigione, sopragiunse il giorno più terribile del suo viaggio, il giorno in cui doveva rimanere solo. Da più di due settimane erano in cammino, quando arrivarono al punto dove dalla strada di Tucumán si stacca quella che va a Santiago dell'estero, il capatas gli annunciò che dovevano separarsi, gli diede qualche indicazione intorno al cammino, gli lagò la sacca sulle spalle in modo che non gli desse noia a camminare, e tagliando corto, come se temesse di commuoversi, lo salutò. Il ragazzo fece appena in tempo a baciargli un braccio. Anche gli altri uomini che lo avevano maltrattato così duramente, parve che provassero un po' di pietà a vederlo rimanere così solo, e gli fecero un cenno da Dio, allontanandosi, ed egli restituì il saluto con la mano. Stette a guardare il convoglio, finché si perdette nel polverio rosso della campagna, e poi si mise in cammino tristemente. Una cosa, per altro, lo riconfortò un poco fin da principio. Dopo tanti giorni di viaggio, attraverso quella pianura sterminata e sempre uguale, egli vedeva davanti a sé una catena di montagne altissime, azzurre, con le cime bianche che gli ramentavano le alpi, e gli davan come un senso di ravvicinamento al suo paese, erano le ande, la spina dorsale del continente americano. La catena immensa che si stende dalla terra del fuoco fino al mare glaciale del polo artico, per cento e dieci gradi di latitudine, ed anche lo confortava il sentire che l'aria si veniva facendo sempre più calda, e questo avveniva perché, risalendo verso settentrione, egli si andava avvicinando alle regioni tropicali. A grandi distanze trovava dei piccoli gruppi di case, con una botteguccia, e comprava qualche cosa da mangiare. Incontrava degli uomini a cavallo, vedeva ogni tanto delle donne e dei ragazzi seduti in terra, immobili e gravi, delle facce nuove affatto per lui, color di terra, con gli occhi obliqui, con l'ossa delle guance sporgenti, i quali lo guardavano fisso e lo accompagnavano con lo sguardo, girando il capolentamente, come automi. Erano indiani. Il primo giorno camminò finché gli restero le forze, e dormì sotto un albero. Il secondo giorno camminò assai meno, e con minor animo. Aveva le scarpe rotte e i piedi spellati, lo stomaco indebolito dalla cattiva nutrizione. Verso sera si incominciava a impaurire. Aveva inteso dire in Italia che in quei paesi c'erano dei serpenti, credeva di sentirli strisciare, s'arrestava, pigliava la corsa, gli correvano dei brividi nelle ossa. A volte lo prendeva una grande compassione di sé e piangeva in silenzio, camminando. Poi pensava, oh, quanto soffrirebbe mia madre se sapesse che ho tanta paura. E questo pensiero gli ridava coraggio. Poi, per distrarsi dalla paura, pensava a tante cose di lei. Si richiamava alla mente le sue parole di quando era partita da Genova, e l'atto con cui soleva accomodargli le coperte sotto il mento, quando era letto e quando era bambino, che alle volte se lo pigliava fra le braccia, dicendogli, sta un po' qui con me. E stava così molto tempo, col capo appoggiato sul suo, pensando, e le diceva tra sé, ti rivedrò un giorno, cara madre, arriverò alla fine del mio viaggio, madre mia. E camminava, camminava, in mezzo ad alberi sconosciuti, avaste piantagioni di canne da zucchero e praterie senza fine. Sempre con quelle grandi montagne azzurre davanti, che tagliavano il cielo sereno con i loro altissimi coni. Quattro giorni, cinque, una settimana passò, le forze gli andavano rapidamente scemando, i piedi gli sanguinavano. Finalmente, una sera, al cadere del sole, gli dissero, tu kuman è a cinque miglia di qui. E gli gittò un grido di gioia, e affrettò al passo, come se avesse riaquistato in un punto tutto il vigore perduto, ma fu una breve illusione, le forze lo abbandonarono a un tratto e cadde sull'orlo di un fosso, sfinito, ma il cuore gli batteva dalla contentezza. Il cielo, fitto di stelle splendidissime, non gli era mai perso così bello, e gli le contemplava, adagiato sull'erba per dormire, e pensava che forse nello stesso tempo anche sua madre le guardava, e diceva, oh madre mia, dove sei? Che cosa fai in questo momento? Pensi al tuo figliuolo? Pensi al tuo Marco, che ti è tanto vicino? Povero Marco, se gli avesse potuto vedere in quale stato si trovava sua madre, in quel punto, avrebbe fatto uno sforzo sovrumano per camminare ancora, e arrivare da lei qualche ora prima. Era malata, aletto, in una camera a terreno d'una casetta signorile, dove abitava la famiglia Mekines, la quale le aveva posto molto affetto e le faceva grande assistenza. La povera donna era già malaticcia quando l'ingegnere Mekines aveva dovuto partire improvvisamente da Buenos Aires, e non si era appunto rimessa con la buonaria di Cordova, ma poi il non aver più ricevuto risposta alle sue lettere, né dal marito, né dal cugino, il presentimento sempre vivo di qualche disgrazia, l'ansietà continua in cui era vissuta, incerta tra il partire e il restare, aspettando ogni giorno una notizia funesta, l'avevano fatta per giorare fuor di modo. Da ultimo, le sera manifestata una malattia gravissima, un'erni intestinale, strozzata. Da quindici giorni non si alzava dal letto, era necessario un'operazione per salvarle la vita. In quel momento appunto, mentre il suo marco la invocava, stavano accanto al suo letto il padrone e la padrona di casa, a ragionarla con molta dolcezza perché si lasciasse operare, ed essa persisteva nel rifiuto, piangendo. Un bravo medico di Tucuman era già venuto la settimana prima, inutilmente. No, cari signori, essa diceva, non mette conto, non ho più forza di resistere, morirai sotto i ferri del chirurgo, è meglio che mi lasciino morir così, non ci tengo più alla vita ormai. Tutto è finito per me, è meglio che muoia prima di sapere cos'è accaduto della mia famiglia. E i padroni a dirle di no, che si facesse coraggio, che alle ultime lettere mandata Genova direttamente, avrebbe ricevuto risposta, che si lasciasse operare, che le facesse per i suoi figliuoli, ma quel pensiero dei suoi figliuoli non faceva che aggravare di maggiore angoscia lo scoraggiamento profondo che la prostrava da lungo tempo. A quelle parole scoppiava in pianto. O i miei figliuoli, i miei figliuoli, esclamava, giungendo le mani. Forse non ci sono più, è meglio che muoia anch'io. Li ringrazio, buoni signori, li ringrazio di cuore, ma è meglio che muoia, tanto non guarirai neanche con l'operazione, ne sono sicura. Grazie di tante cure, buoni signori, è inutile che dopo domani torni il medico. Voglio morire qui, è destino chi muoia qui, ho deciso. E quelle ancora a consolarla, a ripeterle, no non dite questo, e a pigliarla per le mani e pregarla. Ma essa allora chiudeva gli occhi, sfinita, e cadeva in un assopimento che pareva morta. E i padroni restavano lì per un po' di tempo, alla luce fiocca d'un lumicino, a guardare con grande pietà quella madre ammirabile, per salvare la sua famiglia, era venuta a morire a sei mila miglia dalla sua patria, a morire dopo aver tanto penato, povera donna, così onesta, così buona, così sventurata. Fine seconda parte. Questa è una registrazione LibriVox, tutte le registrazioni LibriVox sono di dominio pubblico. Per ulteriori informazioni o per sapere come diventare volontario, visitate il sito LibriVox.org. Registrato da Filippo Joachim, 2007. Cuore di Edmondo de Amicis. Maggio. Terza parte. Continuato del racconto mensile dagli appennini alle ande. Il giorno dopo di buon mattino, con la sua sacca sulle spalle, curvo e zoppicante, ma pieno d'animo, Marco entrava nella città di Tucumán, una delle più giovani e delle più flori di città della Repubblica Argentina. Gli parve di rivedere Cordova, Rosario, Buenos Aires. Erano quelle stesse vie diritte e lunghissime, e quelle case basse e bianche, ma da ogni parte una vegetazione nuova e magnifica, un'aria profumata, una luce meravigliosa, un cielo limpido e profondo, come egli non l'aveva mai visto, neppure in Italia. Andando innanzi per le vie, riprovò la agitazione febbrile che lo aveva preso a Buenos Aires, guardava le finestre e le porte di tutte le case, guardava tutte le donne che passavano, con una speranza famnosa di incontrare sua madre, ma avrebbe voluto interrogare tutti e non osava fermare nessuno. Tutti, di sugli usci, si voltavano a guardare quel povero ragazzo stracciato e polveroso, che mostrava di venir di tanto lontano, ed egli cercava tra la gente un viso che gli spirasse fiducia, per rivolgerli quella tremenda domanda, quando gli occhi gli caddero sopra un'insegna di bottega, su cui era scritto un nome italiano. C'era dentro un uomo con gli occhiali e due donne, egli si avvicinò lentamente alla porta, e fatto un animo risoluto, domandò, mi saprebbe dire signore, dove sta la famiglia Mekines? Dell'ingegnero Mekines domandò al bottegaio a sua volta. Dell'ingegner Mekines rispose il ragazzo con un fil di voce. La famiglia Mekines, disse il bottegaio, non è a Tukuman, un grido di disperato dolore, come d'una persona pugnalata, fece ecco a quelle parole. Il bottegaio e le donne salzarono, alcuni vicini accorsero. Che c'è, che hai ragazzo? disse il bottegaio, tirandolo nella bottega e facendolo sedere. Non c'è da disperarsi, che diavolo, i Mekines non son qui, ma poco lontano, a poche ore da Tukuman. Dove, dove? gridò Marco, saltando su come un risuscitato. Ha una quindicina di miglia di qua, continua l'uomo, in riva il saladillo, in un luogo dove stanno costruendo una grande fabbrica da zucchero. Un gruppo di case, c'è la casa del signore Mekines. Tutti lo sanno, ci arriverò in poche ore. Ci sono stato io un mese fa, disse un giovane, che era accorso al grido. Marco lo guardò con gli occhi grandi e gli domandò precipitosamente, in pallidendo. Avete visto la donna di servizio del signore Mekines, l'italiana? La hienovesa? lo vista. Marco ruppe in un singhiozzo convulso, tra di riso e di pianto. Poi con un impito di risoluzione violenta. Dove si passa? presto, la strada! parto subito, insegnatemi la strada. Ma c'è una giornata di marcia, gli dissero tutti insieme. Sei stanco, devi riposare, partirai domattina. Impossibile, impossibile, rispose il ragazzo, ditemi dove si passa, non aspetto più un momento, parto subito, dovessi morire per via. Visto lo irremovibile, non sopposero più. Dio t'accompagni, gli dissero, vada alla via per la foresta, buon viaggio, italianito. Un uomo lo accompagnò fuor di città, gli indicò il cammino, gli diede qualche consiglio e stette a vederlo partire. In capo a pochi minuti, il ragazzo scomparve, zoppicando, con la sua sacca sulle spalle, dietro agli alberi folti che fiancheggiavano la strada. Quella notte fu tremenda per la povera inferma, essa aveva dei dolori a troci, che le strapavano degli urli da rompersi le vene e le davano dei momenti di delirio. Le donne che l'assistevano perdevano la testa, la padrona correva di tratto in tratto, sgumentata, tutti cominciarono a temere che, se anche si fosse deciso a lasciarsi operari, il medico che doveva venire la mattina dopo sarebbe arrivato troppo tardi. Nei momenti che non delirava, però, si capiva che suo più terribile strazio non erano i dolori del corpo, ma il pensiero della famiglia lontana. Smorta, disfatta, colviso mutato, si cacciava le mani nei capelli, con un atto di disperazione, che passava l'anima e gridava, Dio mio, Dio mio, morire tanto lontana, morire senza rivederli i miei poveri figliuoli che rimangono senza madre, le mie povere creature, il povero sangue mio, il mio marco, che è ancora tanto piccolo, alto così, tanto buono e affettuoso, voi non sapete che ragazzo era. Signora, se sapesse, non me lo potevo staccare dal collo quando son partita, si inghozzava da far con passione, si inghozzava, pareva che lo sapesse che non avrebbe mai più rivisto sua madre, povero bambino mio. Credevo che mi scoppiasse il cuore. Ah, se fossi morta allora, morta mentre mi diceva a Dio, morta fulminata fossi. Senza madre, povero bambino, lui che mamava tanto, che aveva tanto bisogno di me. Senza madre, nella miseria, dove andrà accattando lui, marco, marco mio, che tenderà la mano affamato. Oh, Dio eterno, no, non voglio morire, il medico, chiamatelo subito. Venga, mi tagli, mi squarci il seno, mi faccia impazzire, ma mi salvi la vita. Voglio guarire, voglio partire, fuggire, domani subito, il medico, aiuto, aiuto. E le donne le afferravano le mani, la calmavano, pregando, la facevano tornare in sé poco a poco. E le parlavano di Dio e di speranza. E allora essa ricadeva in un abbattimento mortale, piangeva con le mani nei capelli, grigi. Gemeva come una bambina, mettendo un lamento prolungato, e mormorando di tratto in tranto. Oh, la mia Genova, la mia casa, tutto quel mare! Oh, marco mio, il mio povero marco, dove sarà ora la povera creatura mia? Era mezzanotte, e il suo povero marco, dopo aver passato molte ore sulla sponda d'un fosso, stremato di forze, camminava allora attraverso a una foresta vastissima di alberi giganteschi. Mostri della vegetazione, dai fusti smisurati, simili a pilastri di cattedrali, che intrecciavano a un'altezza meravigliosa le loro enormi chiome inargentate dalla luna. Vagamente in quella mezzo oscurità, egli vedevamo i riadi di tronchi di tutte le forme, ritti, inclinati, scontorti, incrociati in ateggiamenti strani di minaccia e di lotta, alcuni rovesciati a terra, come torri cadute tutte d'un pezzo, e coperti d'una vegetazione fitta e confusa, che pareva una folla furente che si ridisputasse a palmo a palmo. Altri raccolti in grandi gruppi, verticali e serrati, come fasci di lance titaniche, di cui la punta toccasse le nuvi, una grandezza superba, un disordine prodigioso di forme colossali, lo spettacolo più maestosamente terribile che egli avesse mai offerto la natura vegetale. A momenti lo prendeva un grande strupore, ma subito l'anima sua si rilanciava verso sua madre, ed era sfiniito, coi piedi che facevano sangue, solo in quella forminabile foresta, dove non vedeva che a lunghi intervalli delle piccole abitazioni umane, che ai piedi di quegli alberi parevano nidi di formiche, e qualche bufa lo addormentato lungo la via. Era sfiniito, ma non sentiva la stanchezza, era solo e non aveva paura. La grandezza della foresta ingrandiva l'anima sua, la vicinanza di sua madre gli dava la forza e la baldanza d'un uomo. La ricordanza dell'oceno, degli sgomenti, dei dolori sofferti e vinti, delle fatiche durate, della ferrea costanza spiegata, gli facevano alzare la fronte. Tutto il suo forte e nobile sangue genovese gli rifluiva il cuore in un'onda ardente, d'alterezza e d'audacia. E una cosa nuova seguiva in lui, che mentre fino all'ora aveva portata nella mente un'immagine della madre oscurata e svia dita, un poco da quei due anni di lontananza. In quei momenti quell'immagine gli si schiariva e gli rivedeva il suo viso intero e netto come da un lungo tempo non l'aveva visto più. Lo rivedeva vicino, illuminato, parlante, rivedeva i movimenti più sfuggevoli dei suoi occhi e delle sue labbra, tutti i suoi atteggiamenti, tutti i suoi gesti, tutte le ombre dei suoi pensieri. E sospinto da quei ricordi incalzanti, affrettava il passo, e un nuovo affetto, una tenerezza indicibile li cresceva, gli cresceva nel cuore, facendo gli correre giù per il viso delle lacrime dolci e quiete. E andando avanti nelle tenebre, le parlava, le diceva le parole che le avrebbe mormorata all'orecchio tra poco. Son qui, madre mia, eccomi qui, non ti lascerò mai più, torneremo a casa insieme e io ti starò sempre accanto sul bastimento, stretto a te, e nessuno mi staccherà mai più da te, nessuno, mai più, finché avrai vita. E non s'accorgeva intanto che sulle cime degli alberi giganteschi andava morendo la luce argentina della luna, nella bianchezza delicata dell'alba. Alle 8 di quella mattina il medico di Tucuma, un giovane argentino, era già a letto della malata, in compagnia d'un'assistente, a tentare per l'ultima volta di persuaderla a lasciarsi operare, e con lui ripetevano le più calde istanze l'ingegnerme Kines e sua signora. Ma tutto era inutile, la donna, sentendosi esausta di forze, non aveva più fede nell'operazione, essa era certissima di morire sul latto, o di non sopravvivere che poche ore, dopo aver sofferto in vano dei dolori più atroci di quello che la dovevano uccidere naturalmente. Il medico badava a ridirle, ma l'operazione è sicura, ma la vostra salvezza è certa, purche ci mettiate un po' di coraggio, ed è igualmente certa la vostra morte se vi rifiutate. Era un parole buttate via? No, essa rispondeva con la voce fiocca, o ancor coraggio per morire, ma non ne ho più per soffrire inutilemente. Grazie, signor dottore, è destinato così, mi lasci morir tranquilla, e il medico scoraggiato desistette. Nessuno parlò più, allora la donna voltò il viso verso la padrona, e le fece con voce moribonda le sue ultime preghiere. Cara buona signora, disse a gran fatica, singhiozzando, lei manderà quei pochi denari e le mie povere robe alla mia famiglia, per mezzo del signor console. Io spero che sian tutti vivi, il cuore mi predice bene in questi ultimi mie menti. Mi farà la grazia di scrivere, che ho sempre pensato a loro, che ho sempre lavorato per loro, per i miei figliuoli, e che il mio solo dolore fu di non rivederli più, ma che sono morta con coraggio, rassegnata, benedicendoli, e che raccomando a mio marito, al mio figliuolo maggiore, il più piccolo, il mio povero Marco, che ho avuto in cuore fino all'ultimo momento. Ed esaltandosi tutta un tratto, gridò giungendo le mani, il mio Marco, il mio bambino, la mia vita. Magirando gli occhi pieni di pianto, vide che la padrona non c'era più, eran venuti a chiamarla furtivamente. Cerco il padrone, era sparito, non restava più che le due infermiere l'assistente. Si sentiva nella stanza vicina un rumore affrettato di passi, un mormorio di voci rapide e sommesse, ed esclamazioni rattenute. La malata fissò su l'uscio gli occhi velati, aspettando. Dopo alcuni minuti vide comparire il medico con un viso insolito. Poi la padrona e il padrone, anch'essi col viso alterato. Tutti e tre guardarono con un'espressione singolare, e si scambiarono alcune parole a bassa voce. Le parve che il medico dicesse alla signora. Meglio subito, la malata non capiva. Giusefa, le disse la padrona con voce tremante, ha una buona notizia da darvi. Preparate il cuore, ha una buona notizia. La donna la guardò attentamente. Una notizia, continua la signora sempre più agitata, che vi darà una grande gioia. La malata di la togli occhi. Preparatevi, prosegui la padrona, a vedere una persona a cui volete molto bene. La donna alzò il capo con uno scatto vigoroso, e cominciò a guardare rapidamente ora la signora, ora luscio, con gli occhi spolgoranti. Una persona, soggiunse la signora in pallidendo, arrivata aurora inaspettatamente. Chi è? gridò la donna con una voce strozzata e strana, come di persona spaventata. Un istante dopo, jittò un grido altissimo, balsando a sedere sul letto, e rimase immobile, con gli occhi spalancati e con le mani alle tempie, come davanti a un'apparizione sovrumana. Marco, l'acero e polveroso, era l'arritto sulla soglia, trattenuto per un braccio dal dottore. La donna urlò otra volta, Dio, Dio, Dio mio! Marco si lanciò avanti, essa protese le braccia scarne, e serrandolo al seno, con la forza di una tigre, scoppiò in un riso violento, rotto da profondi singhiozzi senza lacrime, che la fecero ricaderso focata sul cuscino. Ma si riprese subito e gridò pazza di gioia, tempestandogli il capo di baci. Come sei qui? Perché sei tu? Come sei cresciuto? Chi ta condotto? Sei solo? Non sei malato? Sei tu, Marco? Non è un sogno? Dio mio, parlami? Poi cambiando tono improvvisamente. No, taci, aspetta! Evoltandosi verso il medico, a precipizio. Presto, subito, dottore! Voglio guarire, sono pronta, non perdo un momento, conducetevi a Marco che non senta. Marco mio, non è nulla, mi racconterai, ancora un bacio. Va, eccomi qui, dottore. Marco fu portato via. I padroni e le donne uscirono in fretta, rimasero il chirurgo e l'assistente che chiusero la porta. Il signor Mekines tentò di tirar Marco in una stanza lontana, ma fu impossibile. E gli pare ha inchiodato al pavimento. Cosa c'è? domandò. Cosa mia madre? Cosa le fanno? E allora il Mekines, piano, tentando sempre di condurlo via. Ecco, senti, ora ti dirò. Tua madre è malata, bisogna farle una piccola operazione. Ti spiegherò tutto, vieni con me. No, rispose il ragazzo, impuntandosi. Voglio star qui, mi spieghi qui. L'ingegnere ammontava parole su parole, tirandolo. Il ragazzo cominciava a spaventarsi e a tremare. A un tratto, un grido acutissimo, come il grido d'un ferito a morte, risonò in tutta la casa. Il ragazzo rispose con un altro grido disperato. Mia madre è morta. Il medico comparve su luce disse. Tua madre salva. Il ragazzo lo guardò, un momento, e poi si gettò ai suoi piedi singhiozzando, grazie, dottore. Ma il dottore lo rialzò, d'un gesto, dicendo, levati. Sei tu, eroico fanciullo, che hai salvato tua madre. Mercola è di 24, è state. Marco, il Genovese, era il penultimo piccolo eroe di cui facciamo conoscenza quest'anno. Non ne resta che uno per il mese di giugno. Non ci sono più che due esami mensili, 26 giorni di lezione, 6 giovedì e 5 domeniche. Si sente già l'aria della fine dell'anno, gli alberi gel giardino, fronzuti e fioriti fanno una bell'ombra sugli attrezzi della ginnastica. Gli scolari sono già vestiti da estate, è bello ora vedere l'uscita delle classi, come è tutto diverso dai mesi scorsi. Le capigliature che toccavano le spalle sono andate giù, tutte le teste sono rapate. Si vedono gambe nude e colli nudi, cappellini di paglia ad ogni forma. Con i nastri che scendo un fì sulle schiene, camice e cravattine di tutti i colori, tutti i più piccoli con qualche cosa d'osso di rosso o d'azzurro. Una mostra, un orlo, una nappina, un cencino di color vivo, appiccicato purché sia dalla mamma. Perché faccia figura, anche i più poveri, e molti vengono alla scuola senza cappello, come scappati di casa. Alcuni portano il vestito bianco della ginnastica, c'è un ragazzo della maestra del cati che è tutto rosso da capo a piedi, come un gambero cotto. Parecchi sono vestiti da marinai, ma il più bello è il muratorino che ha messo su un cappellone di paglia, che gli dà l'aria ad una mezza candela col paralume. Ed è un ridere a vedergli fare il muso di lepre là sotto. Coretti anche ha smesso il suo berretto di pelo di gatto e porta un vecchio berretto di seta grigia da viaggiatore. Vottini ha una specie di vestimento alla scozzese, tutto attillato, crossi mostra il petto nudo, precossi sguazza dentro un comicciotto turchino, da Fabro Ferraio. E Garofi? Ora che ha dovuto lasciare il mantellone, che nascondeva il suo commercio, gli rimangono scoperte tutte le tasche gonfie, da ogni sorte di carabattole da rigattiere, e gli spuntan fuori le liste delle lotterie. Ora tutti lascia vedere quello che portano, dei ventagli fatti con mezza gazzetta, dei boccioli di canna, delle frecce da tirare agli uccelli, dell'erba, dei maggiolini che sbucan fuori dalle tasche e vanno su pian piano per le giacchette. Molti di quei piccoli portano dei mazzetti di fiori alle maestre. Anche le maestre sono tutte vestite da estate, di colori allegri, fuorché la monachina, che è sempre nera, e la maestrina dalla penna rossa, ha sempre la sua penna rossa, e un nodo di nastri rosa al collo, tutti sgualciti dalle zampette dei suoi scolari, che la fanno sempre ridere e correre. È la stagione delle ciliege, delle farfalle, delle musiche sui viali e delle passeggiate in campagna. Molti di quarta scappano già a bagnarsi nel po', tutti hanno già il cuore delle vacanze. Ogni giorno si esce dalla scuola più impazienti e contenti del giorno innanzi. Soltanto mi fa una pena al veder garrone collutto, e la mia povera maestra di prima, che è sempre più smunta e più bianca, è tossa sempre più forte. Camina curva ora, e mi fa un saluto così triste. Venerdì 26 Lettera Poesia Tu cominci a comprendere la poesia della scuola in rico, ma la scuola per ora non la vedi che di dentro. Ti parrà molto più bella e più poetica fra trent'anni, quando ci verrai ad accompagnare i tuoi figliuoni, e la vedrai di fuori, come io la vedo. Aspettando l'uscita, io giro per le strade silenziose, intorno all'edificio, e porgo l'orecchio alle finestre del pianterreno, chiusa dalle persiane. Da una finestra sento la voce d'una maestra che dice, ah, quel taglio di ti, non va figlio al mio, che ne direbbe tuo padre? Alla finestra vicina è la grossa voce d'un maestro che d'è talentamente, con però cinquanta metri di stoffa, alire quattro e cinquanta al metro, li rivendette. Più in là è la maestrina della penna rossa, che legge ad alta voce, allora Pietro Micca, con la miccia accesa. Dalla classe vicina esce come un cinque tio di centuccelli, che vuol dire che il maestro è andato fuori un momento. Boinnanzi e alla svoltata del canto sento uno scolaro che piange, e la voce della maestra che loro improvere lo consola. Da altre finestre vengono fuori dei versi, dei nomi d'uomini grandi e buoni, dei frammenti di sentenze che consigliano la virtù, l'amore di patria, il coraggio. Poi seguono dei momenti di silenzio, in cui si direbbe che l'edificio è vuoto, e non par possibile che ci siano dentro settecento ragazzi, poi si sentono degli scopi rumorosi di larità provocati dallo scherzo d'un maestro di buon umore. E la gente che passa si sofferma ad ascoltare, e tutti rivolgono uno sguardo di simpatia a quell'edificio gentile, che racchiude tanta giovinezza e tante speranze. Poi si ode un improvviso strepito sordo, un batter di libri e di cartelle, uno stropiccio di piedi, un ronzio che si propaga di classe in classe ed al basso all'alto, come al diffondersi improvviso d'una buona notizia. È il bidello che gira ad annunciare il Finis, e a quel rumore una folla di donne, tuomini, di ragazze e di giovinetti, si stringono di qua e di là dalla porta, ad aspettare i figliuoli, i fratelli, i nipotini. Mentre dagli usci della classe schizzan fuori come zampillando nel camerone i ragazzi piccoli, a pigliar cappottini e cappelli, facendone un arruffio sul pavimento, e balbettando tutti in giro, finché il bidello li ricaccia dentro uno a uno, e finalmente escono, in lunghe file, battono i piedi. E allora da tutti i parenti comincia la pioggia delle domande, hai saputo la lezione, quanto t'ha dato del lavoro, che cosa avete per domani, quando è l'esame mensile, e anche le povere madri che non sanno leggere, aprono i quaderni, guardano i problemi, domandano i punti, solamente 8, 10 con l'ode, 9 di lezione, e si inquietano e si rallegrano e interrogano i maestri e parlano di programmi e esami. Come è bello tutto questo, come è grande, e che immensa promessa è per il mondo. Firmata tuo padre, domenica ventotto, la sordo muta, non potevo finirlo meglio con la visita di questa mattina il mese di maggio, udiamo una scampanellata, corriamo tutti, sento mio padre che dice con tono di meraviglia. Voi qui, Giorgio? Era Giorgio, il nostro giardiniere di Chieri, che ora alla famiglia Condove, arrivato all'ora all'ora da Genova, dove era sbarcato il giorno avanti, di ritorno dalla Grecia, dopo tre anni che lavorava alle strade ferrate. Aveva un grosso fagotto fra le braccia, è un po' invecchiato, ma sempre rosso in viso e gioviale. Mio padre voleva che entrasse, ma egli disse di no, e domandò subito facendo il viso serio. Come va la mia famiglia? Come sta Gigia? Bene, fino a pochi giorni fa, rispose mia madre. Giorgio tirò un gran sospiro. Oh, si è allodato il Dio! Non avevo il coraggio di presentarmi ai sordo muti, senza aver notizie di lei. Io lascio qui il fagotto, e scappo a pigliarla. Tre anni che non la vedo, la mia povera figliuola. Tre anni che non vedo nessuno dei miei. Mio padre mi disse, accompagnalo. Ancora una parola mi scusi, disse il giardiniere sul Pianerottolo. Ma mio padre gli interruppe. E gli affari? Bene, rispose, grazie a Dio. Qualche soldo l'ho portato, ma volevo domandare. Come va l'istruzione della mutina? Dica un po'. Io l'ho lasciata, che era come un pover animaletto, povera creaturina. Io ci credo poco, già a questi collegi. Ha imparato a fare i segni? Mia moglie mi scriveva bene. Impara a parlare, fa progressi. Ma dicevo io, che cosa vale che impari a parlar lei, se io i segni non li so fare? Come faremo a intenderci, povera piccina? Quello è buono a capirsi fra loro, un disgraziato con l'altro. Come va, dunque? Come va? Mio padre sorrise e rispose. Non vi dico nulla. Vedrete voi. Andate, andate. Non le rubate un minuto in più. Uscimmo, l'istituto è vicino. Strada facendo, a grandi passi, il giardiniere mi parlava, rattristandosi. Ah, la mia povera gigia! Nascere con quella disgrazia. Dire che non mi son mai sentito chiamare padre da lei. Che lei non sei mai sentita chiamar figliuola da me. Che mai non ha detto né inteso una parola al mondo. E grazie a che sei trovato un signore caritatevole che ha fatto le spese dell'istituto. Ma tanto prima degli otto anni non c'è potuto andare. Son tre anni che non è in casa. Va per gli undici adesso. È cresciuta, mi dica un po', è cresciuta? È di buon umore? Ora vedrete, ora vedrete gli risposi affrettando il passo. Ma dove è quest'istituto? Domandò. Mia moglie ce l'accompagnò che ero già partito. Mi pare che debba essere da queste parti. Eravamo appunto arrivati. Entrammo subito nel parlatoio. Ci venne incontro un custode. Sono il padre di Gigiavoggi, disse il giardiniere. La mia figliuola subito subito. Sono in ricreazione, risposa il custode. Vado ad avvertirla maestra e scappò. Il giardiniere non poteva più ne parlare, né star fermo. Guardava i quadri alle pareti, senza vedere nulla. La porta saperse e entrò una maestra vestita di nero con una ragazza per mano. Padre, figliuola, si guardarono un momento e poi si slanciarono l'uno nelle braccia dell'altro, mettendo un grido. La ragazza era vestita di rigatino bianco e rossiccio. Con un grambiale bianco. È più alta di me. Piangeva e teneva suo padre stretto al collo, con tutte e due le braccia. Suo padre si svincolò e si mise a guardarla da capo a piedi, coi lucciconi agli occhi, ansando come se avesse fatto una gran corsa. Esclamò. Ah, come è cresciuta, come se fatta Bella. Oh, la mia cara, la mia povera Gigi. La mia povera Mutina. E lei, signora, la maestra? Le dica un po' che mi faccia pure i suoi segni, che qualche cosa capirò, e poi imparerò a poco a poco. Le dica che mi faccia capire qualche cosa coi gesti. La maestra sorrise e disse a bassa voce alla ragazza. Chi è questo uomo che ti è venuto a trovare? E la ragazza, con una voce grossa, strana, stonata, come quella d'un selvaggio che parlasse per la prima volta alla nostra lingua, ma pronunciando chiaro e sorridendo rispose. È mio padre. Il giardiniere diede un passo indietro e gridò come un matto. Parla, ma è possibile, ma è possibile, parla? Ma tu parli, bambina mia, parli? Dimi un poco, parli? E di nuovo l'abbraccio e l'abaccio sulla fronte tre volte. Ma non è coi gesti che parlano, signora maestra? Non è con le dita cosi? Ma cos'è questo? No, signor Voggi, rispose la maestra. Non è coi gesti. Quello era il metodo antico. Qui si insegna col metodo nuovo, col metodo orale. Come, non lo sapevate? Ma io non ne sapevo niente, rispose il giardiniere trasecolato. Tre anni che sono fuori. O me l'avranno scritto e non ho capito. Sono una testa di legno io. Oh figlio, alla mia, tu mi capisci dunque. Senti quello che ti dico? Ma no, buon uomo, disse la maestra. La voce non la sente, perché è sorda. Essa capisce specia dai movimenti della vostra bocca, quali sono le parole che voi dite. Ecco la cosa. Ma non sente le vostre parole. E neppure quelle che essa dice a voi. Le pronuncia perché le abbiamo insegnato lettera per lettera. Come deve atteggiare le labbra e muover la lingua. E che sforzo deve fare col petto e con la gola per metter fuori la voce. Il giardiniere non capi e stette a bocca aperta. Non ci credeva ancora. Dimmi, Gigia, domandò la figliuola, parlandone all'orecchio. Sei contenta che tuo padre sia ritornato? E rialzato il viso, stette ad aspettar la risposta. La ragazza lo guardò, spensierosa e non disse nulla. Il padre rimase turbato. La maestra risa, poi disse, buon uomo, non vi risponde perché non ha visto i movimenti delle vostre labbra. Le avete parlato all'orecchio. Ripetete la domanda tenendo bene il vostro viso davanti al suo. Il padre, guardandola bene in faccia, ripetè, sei contenta che tuo padre sia ritornato? Che non se ne va da più via? La ragazza, che gli aveva guardato attenta alle labbra, cercando anche di vedergli dentro la bocca, rispose francamente. Sì, sono contenta che sei tornato. Che non vai via mai più. Il padre la bracciò impetuosamente e poi infretta in furia per accertarsi meglio la follò di domande. Come si chiama la mamma Antonia? Come si chiama la tua sorella piccola Adelaide? Come si chiama questo il collegio? Dei sordo muti. Quanto fa due volte dieci? Venti. Mentre credevamo che ridesse di gioia, tutta un tratto si mise a piangere, ma era gioia anche quella. Animo, gli disse la maestra, avete motivo di rallegrarvi, non di piangere. Vedete che fate piangere anche la vostra figliuola, siete contento dunque? Il giardiniere afferrò la mano alla maestra e gli elabacciò due o tre volte dicendo, grazie, grazie, cento volte grazie, mille volte grazie, cara signora maestra. E mi perdoni che non le so dire altro. Ma non solo parla, gli disse la maestra, la vostra figliuola sa scrivere, sa far di conto, conosce il nome di tutti gli oggetti usuali, sa un poco di storia e di geografia. Ora è nella classe normale, quando avrà fatte le altre due classi, saprà molto, molto di più. Uscirà di qui che sarà in grado di prendere una professione. C'abbiamo già dei sordomuti che stanno nelle botteghe a servigli avventori e fanno i loro affari come gli altri. Il giardiniere rimase stupito da capo, pareva che gli si confondessero le idee un'altra volta. Ora la figliuola e si grattogna la fronte, il suo viso domandava ancora una spiegazione. Allora la maestra si voltò al custode e gli disse, chiamatemi una bimba della classe preparatoria. Il custode tornò poco dopo con una sordomuta di otto o nove anni e entrata da pochi giorni nell'istituto. Questa, disse la maestra, è una di quelle a cui insegniamo i primi elementi. Ecco come si fa. Voglio farle dire e state attento. La maestra aperse la bocca, come si apre per pronunciare la vocale e, e accennò alla bimba che aprisse la bocca nella stessa maniera. La bimba obbedì, allora la maestra le fece cenno che mettesse fuori la voce. Quella mise fuori la voce, ma invece di e pronunzio o. No, disse la maestra, non è questo, e pigliate le due mani della bimba se ne mise una aperta sulla gola e l'altra sul petto. E ripete, e. La bimba, sentito con le mani il movimento della gola e del petto della maestra, riaperse la bocca come prima e pronunzio benissimo, e. Nello stesso modo la maestra le fece dire ci e di, sempre tenendosi le due piccole mani sul petto e sulla gola. Avete capito ora? Domandò. Il padre aveva capito, ma pareva più meravigliato di quanto non capiva, e insegnano a parlare in quella maniera? Domandò dopo un minuto di riflessione, guardando la maestra. Hanno la pazienza di insegnare a parlare a quella maniera, a poco a poco, a tutti quanti, a uno per uno, per anni e danni, ma loro sono santi sono. Ma loro sono angeli del paradiso, ma non c'è al mondo una ricompensa per loro. Che cosa ho da dire? Ah, mi lasciino un poco con la mia figliuola ora, me la lasciino cinque minuti per me solo. E tiratala a sedere in disparte, cominciò a interrogarla e quella a rispondere, ed egli rideva con gli occhi lustri, battendosi i pugni sulle ginocchia e pigliava la figliuola per le mani, guardandola. Fuori sei dalla contentezza a sentirla, come se fosse una voce che venisse dal cielo. Poi domandò alla maestra, il signor direttore sarebbe permesso di ringraziarlo? Il direttore non c'è, rispose la maestra, ma c'è un'altra persona che dovrette stare ingraziare. Qui ogni ragazza piccola è data in cura a una compagna più grande, che le fa da sorella, da madre. La vostra è affidata a una sordomute di dieciassette anni, figliuola ad un fornaio, che è buona e le vuole molto bene. Da due anni va ad aiutarla a vestirsi ogni mattina, la pettina le insegna a cucire, le accomoda la roba, le ti è in buona compagnia. Luigia, come si chiama la tua mamma dell'istituto? La ragazza sorrise un po'. Luigia, come si chiama la tua mamma dell'istituto? La ragazza sorrise e rispose. Caterina, Giordano. Poi disse a suo padre, molto, molto buona. Il custode, uscito a un cenno della maestra, ritornò quasi subito con una sordomuta bionda, robusta, diviso allegro, vestita anch'essa di rigatino rossiccio, col grenviale grigio, la quale si arrestò sul luscio e a rossi. Poi chinò la testa, ridendo. Aveva il corpo di una donna e pareva una bambina. La figliuola di Giorgio le corse subito incontro, la prese per un braccio, come una bimba, e la tirò davanti a suo padre, dicendo con la sua grossa voce. Caterina, Giordano. Ah, la brava ragazza, esclamò al padre, e allungò la mano per carezzarla, ma la tirò indietro e ripetò. Ah, la buona ragazza, che Dio la benedica, che le dia tutte le fortune, tutte le consolazioni, che la faccia sempre felice lei e tutti i suoi. Una buona ragazza così, povera la mia Gigia. È un onesto operaio, un povero padre di famiglia, che glielo augura di tutto cuore. La ragazza grande, accarezzava la piccola, sempre tenendo il viso basso e sorridendo, e il giardiniere continuava a guardarla, come una madonna. Oggi vi potete pigliare con voi la vostra figliuola, disse la maestra. Se me la piglio, rispose il giardiniere, me la conduca condove e la riporto domani mattina. Si figuri un po' se non me la piglio. La figliuola scappò a vestirsi. Dopo tre anni che non la vedo, riprese il giardiniere, ora che parla. A condove subito me la porto, ma ora voglio fare un giro per Torino, con la mia mutina a braccetto, che tutti la vedano e condurla dalle mie quattro conoscenze che la sentano. Ah, la bella giornata! Questa si chiama una consolazione. Qual braccio a tuo padre, Gigia mia? La ragazza, che era tornata con una mantellina e una cuffietta, gli diede il braccio. E grazie a tutti, disse il padre di Sulluscio, grazie a tutti con tutta l'anima mia, tornerò ancora una volta a ringraziar tutti. Rimase un momento soprapensiero. Poi si staccò bruscamente dalla ragazza, tornò indietro frugrandosi con una mano nella sottoveste e gridò come un furioso. Ebbene, sono un povero diavolo, ma ecco qui, lascio ventilire per l'istituto, un marengo d'oro bello e nuovo. Edando un gran colpo sul tavolino, vi lascio il marengo. No, no, bravo uomo, disse la maestra commossa, ripigliatevi il vostro denaro, io non posso accettare, ripigliatevolo, non tocca a me. Verrete quando ci sarà il direttore, ma non accetterà nemmeno lui, state ne sicuro. Avete faticato troppo per guadagnarveli, pover uomo. Vi saremo tutti grati, lo stesso. No, io lo lascio, rispose il giardiniere intestato. E poi si vedrà, ma la maestra gli rimise la moneta in tasca, senza lasciare il tempo di respingerla. E allora egli si rassegnò, crollando il capo. E poi rapidamente, mandato un bacio con la mano alla maestra e alla ragazza grande, e ripreso il braccio della sua figliuola, si slanciò con lei, fuor della porta dicendo, vieni, vieni figliuola mia, povera mutina mia, mio tesoro. E la figliuola esclamò con la sua voce grossa. Oh, che bel sole! Fine del mese di maggio.