 Capítulo 1 de la vida de Rubén Darío contada por el mismo, de Rubén Darío. Esta es una grabación de LibriBox. Todas las grabaciones de LibriBox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriBox.org, grabado por Kendall Riggans. La vida de Rubén Darío contada por el mismo, de Rubén Darío. 1. Tengo más años desde hace 4 que los que exige benvenuto para la empresa. Así, doy comienzo a estos apuntamientos que más tarde ande de se envolverse mayor y más detalladamente. En la Catedral de León, de Nicaragua, en la América Central, se encuentra la fe del bautismo de Félix Rubén, hijo legítimo de Manuel García y Rosa Sarmiento. En realidad, mi nombre debía ser Félix Rubén García Sarmiento. ¿Cómo llegó a usarse en mi familia el apellido Darío? Según lo que algunos ancianos de aquella ciudad de mi infancia me han referido, un mi tatarabuelo tenía por nombre Darío. En la pequeña población conocíale todo el mundo por don Darío, a sus hijos e hijas por los Daríos, las Daríos. Fue así desapareciendo el primer apellido, a punto de que mi bisabuela paterna firmaba ya Rita Darío y ello, convertido en patrocinímico, llegó a adquirir valor legal, pues mi padre, que era comerciante, realizó todos sus negocios ya con el nombre de Manuel Darío. Y en la Catedral a que me he referido, en los cuadros tonados por mi tía, doña Rita Darío de Alvarado, se ve descrito su nombre de tal manera. El matrimonio de Manuel García, dire mejor de Manuel Darío y Rosa Sarmiento, fue un matrimonio de conveniencia hecho por la familia. Así no es de extrañar que a los ocho meses más o menos de esa unión, forzada y sin efecto, viniese en la separación. Un mes después nacía yo en un pueblecito o más bien aldea de la provincia o como ya se dice departamento de la nueva Segovia, llamado Antaño Chocollos y hoy me tapa. 2. Mi primer recuerdo debo haber sido a la sazón muy niño, pues se me cargaba ahorcajadas en los cadriles como se usa por aquellas tierras, es el de un país montañoso, un billorrio llamado San Marcos de Colón en tierras de Honduras por la frontera Nicaragüense, una señora delgada de vivos y brillantes ojos negros. Negros, no lo puedo afirmar seguramente, más así lo veo ahora en mi vago y como enseñado recuerdo. Blanca, de tupidos cabellos obscuros, alerta, risueña, bella. Esa era mi madre. La acompañaba una criada india y le enviaba de su quinta legumbres y frutas un viejo compadre gordo que era nombrado el compadre Guillén. La casa era primitiva, pobre, sin ladrillos, en pleno campo. Un día yo me perdí, se me buscó por todas partes hasta el compadre Guillén monto en su mula. Se me encontró por fin lejos de casa, tras unos matorrales debajo de las hubres de una vaca. Entre mucho ganado que mascaba el jugo del jogol, fruto musilaguinoso y pegajoso, queda una palmera y del cual se saca aceite en molinos de piedra como los de España. Dan a las vacas el fruto, cuyo hueso deja limpio y seco y así produce en leche que se distingue por su exquisito sabor. Se me sacó de mi bucólico refugio. Se me dio unas cuantas nalgadas y aquí mi recuerdo de esa edad desaparece, como una vista de cinematógrafo. Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente infantil es el de unos fuegos artificiales en la plaza del Inglese del Calvario, en León. Me cargaba en sus brazos una fiel excelente mulata, la terapia. Yo estaba ya en poder de mi tía abuela materna, doña Bernarda Sarmiento de Ramírez, cuyo marido había ido a buscarme a Honduras. Era él un militar bravo y patriota de los unionistas de Centroamérica, con el famoso caudillo general Máximo Jerez y de quien habla en sus memorias el filibustero Yankee William Walker. Le recuerdo, hombre alto, buen jinete, algo moreno, de barbas muy negras, le llamaban el bocón seguramente por su gran boca. Por él aprendí pocos años más tarde a andar a caballo, conocí el hielo, los cuentos pintados para niños, las manzanas de California y el Champaña de Francia. Dios le ha ayudado un buen sitio en alguno de sus paraísos. Yo me criaba como hijo del coronel Ramírez y de su esposa, doña Bernarda. Cuando tuve uso de razón, no sabía otra cosa. La imagen de mi madre se había borrado por completo de mi memoria. En mis libros de primeras letras, alguno de los cuales he podido encontrar en mi último viaje en Nicaragua, se leía la conocida inscripción. Si este libro se perdiese como suele suceder, suplí cual que me lo hallase, me lo sepa devolver y si no sabe mi nombre aquí se lo voy a poner. Félix Rubén Ramírez. El coronel se llamaba Félix y me dieron su nombre en el bautismo. Fue mi padrino, el citado general Jerez, celebre como hombre, político y militar que murió de ministro en Washington y cuya estatua se encuentra en el Parque de León. Fui algo niño prodigio. A los tres años sabía leer según se me ha contado. El coronel Ramírez murió y mi educación quedó únicamente a cargo de mi tía abuela. Fue mermando el bienestar de la vida y llegó a la escasez si no la pobreza. La casa era una vieja construcción a la manera colonial. Cuartos seguidos, un largo corredor, un patio con su pozo, árboles, un gran jícaro, bajo cuyas ramas leía y un granado que aún existe y otro árbol que da unas flores de un perfume que yo llamaría orientales, sino fuese de aquí el pródigo trópico y que se llaman mapolas. La casa era para mí temerosa por las noches. Anidaban lechuzas en los aleros. Me contaban cuentos de ánimas en pena y aparecidos los dos únicos sirvientes, la serapia y el indio Goyo. Vivía aún la madre de mi tía abuela. Una anciana, toda blanca por los años y atacada de un temblor continuo. Ella también me infundía en miedos. Me hablaba de un fraile sin cabeza, de una mano peluda que perseguía como una araña. Se me mostraba no lejos de mi casa, la ventana por donde a la Juana Catina, mujer muy pecadora y loca de su cuerpo, se le habían llevado los demonios. Una noche la mujer gritó desusadasmente. Los vecinos se asomaron atemorizados y alcanzaron a ver a la Juana Catina por el aire, llevada por los diablos, que hacían un gran ruido y dejaban unedor a sufre. Oí a contar la aparición del difunto Bispo García, a lo Bispo Viteri. Se trataba de un documento perdido en un antiguo proceso de la curia. Una noche el lo Bispo Viteri hizo despertar a sus pages, se dirigió a la catedral, hizo abrir la sala del capítulo, se encerró en ella, dejó fuera a sus familiares, pero estos vieron por el ojo de la llave que su ilustrísima estaba en conversación con su finado antecesor. Cuando salió, mando tocar vacante. Todos creían en la ciudad que hubiese fallecido. La sorpresa que hubo el otro día fue que el documento perdido se había encontrado y así se me nutrí en espíritu con otras cuantas tradiciones y consejas y sucedidos semejantes. De allí mi horror a las tinieblas nocturnas y el tormento de ciertas pesadillas inenarrables. Quedaba mi casa cerca del Inglésia de San Francisco, donde había existido un antiguo convento. Allí iba mi tía abuela a misa primera, cuando apenas aparecía el primer resplandor del alma, al canto de los gallos. Cuando en el barrio había un moribundo, tocaban en las campanas de esa iglesia el pausado toque de agonía que llenaba mi pueril alma de terrores. Los domingos llegaban a casa a jugar el fusílico viejos amigos, entre ellos un platero y un cura. Pasaba el tiempo. Yo crecía. Por las noches había tertulia. En la puerta de la calle, una calle mal empedrada de redondos y puntiagudos cantos. Llegaba nombres de política y se hablaba de revoluciones. La señora me acariciaba en su regazo. La conversación y la noche cerraban mis párpados. Pasaba el vendedor de arena. Me iba deslizando. Quedaba dormido sobre el ruedo de la maternal falna, como un bosquejo. En la boca aparecieron en mí fenómenos posiblemente congestivos. Cuando se me había llevado a la cama, despertaba y volvía a dormirme. Alrededor del lecho, mil círculos coloriados y concéntricos, kaleidos cópicos enlazados y con movimientos centrifugos y centrípedos, como los que forman la linterna mágica, creaban una visión extraña y para mí dolorosa. El central punto rojo se hundía hasta incalculables íbnicas distancias y volvía a acercarse y subir y venir era para mí como un martillo inexplicable, hasta que de repente desaparecía la decoración de colores, se hundía el punto rojo y se apagaba, al ruido de una seca y para mí saludable explosión. Sentía una gran calma, un gran alivio, el sueño seguía, tranquilo. Por las mañanas mi almohada estaba llena de sangre, de una copiosa hemorragia nasal. Tres. Se me hacía ir a una escuela pública. Aún vive el buen maestro, que era entonces bastante joven, con fama de poeta, el licenciado Felipe Ibarra. Usaba naturalmente conforme con la pedagogía singular de entonces la palmetta y en casos especiales la flajilación en las desnudas posaderas. Allí se enseñaba la cartilla, el catón cristiano, las cuatro reglas, otras primarias nociones. Después estuve otro maestro, que me inculcaba vagas nociones de aritmética, geografía, cosas de gramática, religión, pero quien primeramente me enseñó el alfabeto. Mi primer maestro fue una mujer, doña Jacoba Tellería, quien estimulaba mi aplicación con sabrosos pestiños, bizcotelas y alfajores, que ella misma hacía con muy buen gusto de golosinas y con manos de monja. La maestra no me castigo sino una vez en que me encontraba, a esta edad Dios mío, en compañía de una precoz chicuela, iniciando inductos e imposibles Tafnes y Chloe y según el verso de Góngora, las bellacerías detrás de la puerta. Cuatro. En un viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran un quijote, las obras de Moratín, las mil y una noches, la Biblia, los oficios de Cicerón, la Corina de Madame Estel, un tomo de comedias clásicas españolas y una novela terrorífica, de ella no recuerdo qué autor, la caverna de Strossi, extraña y ardua mezcla de cosas para la cabeza de un niño. Cinco. ¿A qué edad escribí los primeros versos? No lo recuerdo precisamente, pero ello fue harto temprano, por la puerta de mi casa en las cuatro esquinas pasaban las procesiones de la Semana Santa, una Semana Santa famosa, Semana Santa en León y Corpus en Guatemala y las calles se adornaban con arcos de ramas verdes, palmas de cocotero, flores de coroso, matas de plátanos o bananos, dice cada sabe este colores, papel de China picado con mucha labor y sobre el suelo se dibujaban alfombras que se coloraban expresamente con acerre de rojo, brasil o cedro o marillo mora, reventado con hojas, con flores, con desgranada flor de coyol. Del centro de uno de los arcos en la esquina de mi casa vendía una granada dorada. Cuando pasaba la procesión del Señor del Triunfo y el Domingo de Ramos la granada se abría y caía una lluvia de versos. Yo era el autor de ellos, no he podido recordar ninguno, pero sí sé que eran versos, versos brotados instintivamente. Yo nunca aprendí a hacer versos, ello fue en mi orgánico, natural, nacido. Acontecía que se usaba entonces y creo que aún persiste la costumbre de imprimir y repartir en los entierros epitafios en que los deudos lamentaban los fallecimientos, en verso por lo general, los que sabían mi rítmico don llegaban a encargarme pusiese su duelo en estrofas. A todo eso, el recuerdo de mi madre había desaparecido. Mi madre era aquella señora que me había acogido. Mi padre había muerto, el Coronel Ramírez. A tal sazón llegó a vivir con nosotros y a criarse, junto conmigo, una lejana prima, rubia, bastante bella, de quien he hablado en mi cuento palomas blancas y garzas morenas. Ella fue quien despertara en mí los primeros deseos sensuales. Por cierto que muchos años después madre y posiblemente abuela me hizo cargos. ¿Por qué ha estado a entender que llegamos a cosas de amor si eso no es verdad? Ahí le contesté. Es cierto, eso no es verdad y lo siento. No hubiera sido mejor que fuera verdad y que ambos nos hubiéramos encontrado en el mejor de los despertamientos en la más ardiente de las adolescencias y en las primaveras del más encendido de los trópicos. Mi familia se componía entonces de mi tía doña Rita Darío de Alvarado a quien su hermano Manuel García esto es Manuel Darío único que tenía en tal ocasión dinero había hecho donación de sus bienes a Malaya para que se casase con el consul de Costa Rica. Mi tía Josefa, vivaz parlera, muy amante de la grinolina, medio tocada quien una vez el día de la muerte de su madre apareció calzada con zapatos rojos y a las observaciones y reproches lo hicieron con esto que las perdices y las palomitas de castilla cuando digo que era medio tocada mi tía Sara, casada con un norte americano, muy hermosa y cuya hija mayor, oeros un día por sorpresa en una poseen a donde yo entrará descuidado, me dio la impresión de una Ana Diomena y mi tío Manuel porque don Manuel Darío figuraba con mi tío y mi verdadero padre para mí, y tal como se me había enseñado, era el otro el que me había criado desde los primeros años, el que había muerto el coronel Ramírez no sé por qué siempre tuve un desapego una vaga inquietud separadora con mi tío Manuel la voz de la sangre, qué plácida patraña romántica la paternidad única es la costumbre del cariño y del cuidado el que sufre lucha y se desvela por un niño aunque no lo haya engendrado, ese es su padre mi tía Rita era la adinerada de la familia mi padre, que como he dicho pasaba como mi tío, vivía en casa de su hermana, la cual era propietaria de haciendas de ganado y de ingenios de caña de azúcar la vida de mi tía Rita me ha dejado un recuerdo verdaderamente singular e imborrable, esta señora que era muy religiosa, casada con don Pedro Alvarado, Consul de Costa Rica tenía como los antiguos reyes dos bufones, enanos, arrugados feos, velasquescos hombre y mujer él se llamaba el capitán Vilches, y la mujer era su madre pero eran iguales completamente en tamaño, en fealdad y me inspiraban miedo e inquietud hacían retratos de cera monicacos de formes y el capitán, que decía ser también sacerdote, pronunciaba sermones que hacían reír pero que yo oía con gran malestar como si fuesen cosas de brujos los domingos se daban baile de niños y aunque mi primo Pedro señor de la casa, era el más rico y un excelente pianista en tan cortedad ya, con mi pobreza y todo solía ganarme las mejores sonrisas de las muchachas por el asunto de los versos Fidelina, Rafaela Julia, Mercedes Narcisa, María Victoria, Jertrudis Recuerdos, Recuerdosuaves a veces los tíos disponían viajes al campo, a la hacienda íbamos a empezadas carretas tiradas por huelles cubiertas con toldo de cuero crudo en el viaje se cantaban canciones y en amontonamiento inocente íbamos a bañarnos al río de la hacienda que estaba a poca distancia todos, muchachos y muchachas cubiertos con toscos camisones otras veces eran los viajes a la orilla del mar en la costa de Ponellolla en donde estaba la fabulosa peña del tigre íbamos en las mismas carretas de ruedas rechinantes los hombres mayores a caballo y al pasar un río en pleno bosque se hacía alto, se encendía a fuego se sacaban los pollos asados los huevos turos, el aguardiente de caña y la bebida nacional llamada tiste, hecha de cacao y maíz y se batía en jícaras con molinillo de madera los hombres se alegraban cantaban al son de la guitarra se daban los tiros al aire y daban los gritos usuales estentorios y alternativos muy diferentes del chivateo araucano se llegaba al punto terminal y se vivía por algunos días bajo enramadas hechas con hojas juncos y cañas verdes para resguardarse del torre y dos sol iban las mujeres por un lado los hombres por otro a bañarse en el mar y era corriente al encontrar de súbito por un recodo en las ondas las familias se juntaban por las noches y se pasaba el tiempo bajo aquellos y en los profundas llenos de estrellas prodigiosas jugando juegos de prendas corriendo atrás los cangrejos o persiguiendo a las grandes tortugas llamadas paslamas cuyos huevos se sacan cabando en los nidos que dejan en la arena yo me apartaba frecuentemente de los regos hijos y me iba solitario con mi carácter ya triste y meditabundo desde entonces a mirar cosas en el cielo en el mar una vez vi una escena horrible que me quedo grabada en la memoria cerca de una llunta de bueyes a orillas de un pantano dos carreteros que se peleaban echaron mano al machete pesado y filoso arma que sirve para partir la caña de azúcar y comenzaron a esgrimirlo y de pronto vi algo que salto por el aire eran juntos el machete por las tardes y las noches paseaban a caballo o a pievos diferendo, hombres borrachos los soldados descalzas y vestidos de azul se los llevaban presos cuando la luna iba menguando retornaban las familias a la ciudad fin del capítulo 1 capítulo 2 de la vida de Rubén Darío contada por el mismo de Rubén Darío esta grabación de Librebox está en el dominio público 6 por influencia de mi tía Rita comencé a frecuentar la casa de los padres jesuitas en la iglesia de la recolección debo decir que desde niña se me infundió una gran religiosidad que llegaba a veces hasta la superstición cuando tronaban la tormenta y se ponía el cielo negro en aquellas tempestades únicas como no he visto en parte alguna sacaba mi tía abuela palmas benditas y hacía coronas para todos los de la casa y todos coronados de palmas resábamos en coro el trizaje y otras oraciones señaladas de bociones eran para mí temerosas por ejemplo al acercarse en la fiesta de la santa cruz por qué odios de los dioses martirio como aquel para mis pocos años no os lo podéis imaginar llegado ese día todos nos poníamos delante de las imágenes y la buena abuela dirigía al rezo un rezo que concluía después de varias jaculatorias con estas palabras vete de aquí satanás que en mi parte no tendrás porque el día de la cruz dije mil veces jesus pues el caso es que teníamos en efecto que decir mil veces la palabra jesus y aquello era inacabable jesus jesus hasta mil y a veces se perdía la cuenta y había que volver a empezar los jesuitas me alagaron nunca me sugestionaron para entrar en la compañía seguramente viendo que yo no tenía vocación para ello había entre ellos hombres eminentes un padre coenic austriaco famoso como astronomo un padre arrubla bello e insinuante olador un padre valenzuela celebra en colombia como poeta y otros cuantos entré en lo que se llamaba la congregación de jesus y usé en las ceremonias la cinta azul y la medalla de los congregantes por aquel entonces subo un grave escándalo los jesuitas ponían en el altar mayor de la iglesia en la fiesta de san louis con saga un buzón en el cual podían echar sus cartas todos los que quisieran pedir algo o tener correspondencia con san louis y con la virgen santísima sacaban las cartas y las quemaban delante del público pero se decía que no sin haberlas visto antes así eran dueños de muchos secretos de familia y aumentaban su influjo por estas y otras razones al gobierno decretó su expulsión no sin que antes hubiese yo asistido con ellos a los ejercicios de san Ignacio de Loyola ejercicios que me encantaban y que por mi hubieran podido prolongarse indefinidamente por las abrosas bituellas y el exquisito chocolate que los reverendos nos daban 7 florida estaba mi adolescencia ya tenía yo escritos muchos versos de amor y ya había sufrido apasionado precoz más de un dolor y una desilusión a causa de nuestra inevitable y divina enemiga pero nunca había sentido una erótica llama igual a la que despertó en mi sentido esa imaginación de niño una apenas puber salting banqui norteamericana quedaba saltos prodigiosos en un circo ambulante no he olvidado su nombre ortencia buislay como no siempre conseguía lo necesario para penetrar en el circo me hice amigo de los músicos y entraba a veces ya con un gran rollo de papeles ya con la caja de un violín pero mi gloria mayor fue conocer el payaso a quien hice repetidos ruegos para ser admitido en la farándula mi inutilidad fue reconocida así pues tuve que resignarme a ver partir a la tentadora que me había presentado la más hermosa visión de inocente voluptuosidad en mis tiempos de fogosa primavera ya iba a cumplir mis 13 años y habían aparecido mis primeros versos en un diario titulado el termómetro que publicaba en la ciudad de Arribas el historiador y hombre político José Dolores Gómez no he olvidado la primera estrofa de estos versos de primerizo rimados en ocasión de la muerte del padre de un amigo ellos serían ruborizantes para hacer la intención de la inocencia murió tu padre es verdad lo lloras, tienes razón pero ten resignación que existe una eternidad donó hay penas y en un trozo de azucena moran los justos cantando no, no continuaré otros versos míos se publicaron y se me llamó en mi república y en las cuatro de Centroamérica el poeta niño comenzé a usar larga cabellera a divulgar más de lo preciso a descuidar mis estudios de colegial y en mi desastroso examen de matemáticas fui reprobado con innegable justicia como se ve era la iniciación de un nacido a Eda y la alarma familiar entró en mi casa entonces la excelente anciana protectora quería que aprendiese asastre o a cualquier otro oficio práctico y útil pero mis románticos éxitos con las mostas eran indiscutibles lo cual me valía por mi contextura endeble y mis escasas condiciones de agresividad ser la víctima de fuertes o pencos rivales míos que tenían brazos robustos y estaban excentos de iniciación a Polínia ocho un día una vecina me llamó a su casa estaba allí una señora vestida de negro que me abrazó y me besó llorando sin decirme una sola palabra una vecina me dijo ésta es tu verdadera madre se llama Rosa y ha venido a verte desde muy lejos no comprendí de pronto como tampoco me di exacta cuenta de las mil palabras de Tarnura y consejos que me prodigara en la despedida que oía de aquella dama para mí extraña me dejó unos dulces unos regalitos fue para mí rara visión desapareció de nuevo no debía volver a verla hasta más de 20 años después algunas veces llegué a visitar a don Manuel Darío en su tienda de ropa era un hombre muy alto de cuerpo algo jovial muy aficionado a los galanteos gustador de cerveza negra de Inglaterra hablaba mucho de política y eso lo que hacionó en cierto tiempo varios desvarios desde luego aunque se mantuvo cariñoso no con extremada amabilidad nada me daba a entender que fuese mi padre la verdad es que no vine a saber sino mucho más tarde que yo era hijo suyo 9 por ese tiempo algo que ha dejado en mi espíritu una impresión indelible me aconteció fue mi primer pesadilla la cuento porque hasta en estos mismos momentos me impresiona estaba yo en el sueño leyendo cerca de una mesa en la salita de la casa alumbrada por una lámpara de petróleo en la puerta de la calle no lejos de mí estaba la gente de la tertulia habitual a mi derecha había una puerta que daba al dormitorio la puerta estaba abierta y vi en el fondo obscuro que daba al interior que comenzaba como formarse un espectro y con temor mire hacia este cuadrado de obscuridad inovinada pero como volviese a sentir mi inquieto mire de nuevo y vi que se destacaba en el fondo negro una figura blanquecina como la de un cuerpo humano envuelto en lienzos me llené de terror porque vi aquella figura que aunque no andaba iba avanzando hacia donde yo me encontraba las visitas continuaban en su conversación y a pesar de que pedizó corro no me oyeron volví a gritar y siguieron indiferentes indefenso al sentir la aproximación de la cosa quise huir y no pude y aquella se pulgará en materialización siguió acercándose a mí paralizándome y dándome una impresión de horror inexpresable aquello no tenía cara y era sin embargo un cuerpo humano aquello no tenía brazos y yo sentía que me iba a estrechar aquello no tenía pies y ya estaba cerca de mí lo más espantoso fue que sentí inmediatamente el tremendo olor de la cadaverina cuando me tocó algo como un brazo que causaba en mí algo semejante a una conmoción eléctrica de súbito para defenderme mordí aquello y sentía exactamente como si hubiera clavado mis dientes en un sirio de cera oleosa desperté con sudores de angustia de la familia materna no conocía a casi a nadie como mis padres eran primos los parientes maternos llevaban también con el suyo el apellido Darío así oí halló la historia novelesca de dos hermanos de mi madre Antonio llamado el indio Darío que por cierto era según decir es un hombre guapo y rubio y de ojos azules y que murió asesinado cruelmente en una revolución en la ciudad de Granada en donde después de ultimarle le ataron a la cola de un caballo y fue arrastrado por las calles eignasio muerto a traición de un escopetazo unos dicen que por asuntos de amores y otros que por robarle después de haber salido de una casa de juego había también los primos de mi madre que habitaban en el puerto de Corinto y se dedicaban al negocio de exportación de maderas especialmente de mora y de palo de campeche cuantas veces me despertaron ansias desconocidas y misteriosos en sueños las fragatas y vergantines que se iban con las velas desplegadas por el golfo azul con rumbo en la fabulosa Europa en muchas ocasiones fui al puerto en pequeñas barcas por los esteros y manglares poblados de grandes almejas y cangrejos y me iba a admirar al consul inglés Miller que perseguía avalazos con su Winchester a los tiburones 10 se publicaba en León un periódico político titulado La Verdad se me llamó de la redacción tenía la sesión cerca de 14 años se me hizo escribir artículos de combate que yo redactaba en la manera de un escritor ecuatoriano famoso, violento, castizo e ilustre llamado Juan Montalvo que ha dejado excelentes volúmenes de tratados, combinaciones y catilinarias como el periódico La Verdad era de la oposición mis estilados de nuestros iban contra el gobierno y el gobierno se escamó un día fui requerido por la policía se me acusaba como vago a través de las oficiales iras porque un doctor pedagogo liberal y de buen querer declaró que no podía ser vago quien como yo era profesor en el colegio que él dirigía en efecto, desde hace ya algún tiempo enseñaba geográfica en tal establecimiento cayó en mis manos un libro de masonería y me dio por ser masón y llegaron a hacerme familiares iran, el templo los caballeros, cadosh el mandil, la escuadra las baterías y toda la hende habla de simbólica liturgia de esos terribles ingenuos con esto, adquirí cierto prestigio entre mis jóvenes amigos en cuanto a mi imaginación y mi sentido poético, se encantaban en casa con la visión de las urgentes formas de mi prima, que aún usaba traje corto, con la cigarrera manuela que manipulando sus tabacos me contaba los cuentos del príncipe Kamara al Saman y de la princesa Badura, del caballo volante de los genios orientales de las invenciones maravillosas de las mil y una noches brillaba el fuego de los tizones en la cocina se oía el ruido de las salvas que sirven para desgranar las mas orcas de maíz un perro, laberinto estaba a mi lado con el hocico entre las patas bagueaba en el silencio la calidad noche yo escuchaba atento las lindas fabulas mas la vida pasaba la pubertad transformaba mi cuerpo y mi espíritu, se acentuaba mis melancolías sin justas causas ciertamente yo sentía como un invisible mano que me empujaba a lo desconocido, se despertaron los vibrantes, divinos e irresistibles deseos brotó en mi el amor triunfante y fui un muchacho con ojeras con sueños y que se iba a confesar todos los sábados por este tiempo llegaron a Leon unos hombres políticos, senadores diputados que sabían de la fama del poeta niño me conocieron, me hicieron recitar versos, me dijeron que era preciso que fuera la capital la mamá Bernarda me hizo la bendición y me partí para Managua Managua, creada capital para evitar los celos entre león y granada es una linda ciudad situada entre sierras fértiles y pintorescas en donde se cultiva profusamente el café y el lago poblado de islas y en uno de cuyos extremos se levanta el volcán de Momotombo, inmortalizado líricamente por Víctor Hugo en la leyenda de los siglos mi renombre departamental se generalizó muy pronto y al poco tiempo yo era señalado como un ser raro de más decir que era buscado para la incontenible manía de versos para albunes y abanicos a la sazón estaba reunido el congreso, era presidente de él un anciano granadino calvo, conservador, rico y religioso llamado don Pedro Joaquín Chamorro, yo estaba protegido por miembros del congreso pertenecientes al partido liberal y es claro que en mis poesías y versos ardía el más violento, desenfadado y crudo liberalismo entre otras cosas se publicó cierto maladado soneto que acababa así si la memoria me es fiel el papa rompe con furor su tiara sobre el trono del rey geobaticano presentaron los diputados amigos un emocional congreso para que yo fuese enviado a Europa a educarme por cuenta de la nación el decreto con algunas enmiendas fue sometido a la aprobación del presidente en esos días se dio una fiesta en el palacio presidencial a la cual fue invitado como un número curioso para alegrar con mis versos los oídos de los asistentes, llegó y tras las músicas de la banda militar se me pide que recite extraje de mi bolsillo una larga serie de decimos todas ellas rojas de radicalismo antirreligioso detonantes posiblemente ateas y que causaron un efecto de todos los diablos al concluir entre escasos aplausos de mis amigos oí los murmullos de los graves senadores y vi moverse desoladamente la cabeza del presidente chamorro este me llamó y poniéndome la mano en un hombro me dijo más o menos hijo mío de la religión de tus padres y de tu patria que será si te vas a europa a aprender cosas peores y así la disposición del congreso no fue cumplida al presidente dispuso que se me envía hacia el colegio de granada pero yo era de león existía una antigua rivalidad entre ambas ciudades desde tiempo de la colonia se me consejo que no aceptase tal cosa pues se yo era opuesto a lo resuelto por los congresales y porque yo humillaba a mi vecindario leones y decididamente renuncie el favor en managua conocí a un historiador ilustre de Guatemala el doctor Lorenzo Montufar que me cobró mucho cariño al celebrador cubano Antonio Zambrana que fue para mí intelectualmente paternal y al doctor José Lionel Ibertolet que fue después mi profesor en el instituto leones del occidente y que tuvo una vida novela y curiosa era polaco de origen había sido ayudante del general crack en la última insurrección había pasado a alemania a francia a españa en madrid aprendió maravillosamente el español se mezcló en política fue íntimo de los pro hombres de la republica y de hombres de letras escritores y poetas entre ellos don Ventura Ruiz de Aguilera que hablaba de él en uno de sus libros y don antonio de trueva llegó a tal la simpatía que tuvieron por él sus amigos españoles que logró ser leonara hasta redactor de la gaseta de Madrid así pues mis frecuentaciones en la capital de mi patria eran con gente de intelecto de saber y de experiencia y por ellos conseguí que se mediese un empleo en la biblioteca nacional allí pasé largos meses leyendo todo lo posible y entre todas las cosas que leí orrendo un referent fueron todas las introducciones de la biblioteca de autores españoles de arriba de Neira y las principales obras de casi todos los clásicos de nuestra lengua de allí viene que cosa que sorprenden a muchos de los que conscientemente me han atacado el que yo sé en verdad un buen conocedor de letras castizas como cualquiera puede verlo en mis primeras producciones publicadas en un tomo de poesías hoy inencontrable que se titula primeras notas como ya lo hizo notar don Juan Valera cuando escribió sobre el libro azul ha sido deliberadamente que después con el deseo de rejuvenecer flexibilizar el idioma he empleado maneras y construcciones de otras lenguas giros y vocablos exáticos y no puramente españoles era director de la biblioteca nacional un viejo poeta llamado Antonio Aragon que había sido en Guatemala íntimo amigo de un gran poeta español y hoy bastante desconocido pero a quien debieron mucho los poetas hispanomericanos en el tiempo en que recorrió este continente me refiero a don Fernando Velarde originario de Santander a quien ha hecho felizmente justicia en uno de sus libros el grande y memorable don Marcelino Menendez y Pelayo don Antonio Aragon era un varón excelente nutrido de letras universales sobre todo de clásicos y griegos y latinos me enseñó mucho y él fue el que me contó algo que figura en las famosas memorias de Garibaldi Garibaldi estuvo inicar agua no puedo precisar en qué fecha pues no tengo a la vista un libro publicado por Dumas y don Antonio le conoció mucho estableció la primera fábrica de velas que haya habido en el país habitó en León en la casa de don Rafael Salinas se dedicaba a la casa muy frecuentemente salía con su fusil y se internaba por los montes cercanos a la ciudad y volvía casi siempre con un venado al hombro y una red llena de pavos monteses conejos y otras alimañas un día alguien le reprendió porque al pasar el viático y estando en la puerta de la casa y él dijo estas frases que me repitiera don Antonio muchas veces creo que Dios va a venir a envolverse en harina para que le metan en un saco de mmmm sí, del capítulo 2 capítulo 3 de la vida de Rubén Darío contada por el mismo de Rubén Darío esta grabación de Librebox está en el dominio público 11 vivía yo en casa del licenciado Modesto Barrios el licenciado gentil me llevaba visitas y tertulias una noche oí cantar a una niña era un adolescente de ojos verdes de cabello castaño de tes levemente acanelada con esas ovepalidez que tienen las mujeres de oriente y de los trópicos un cuerpo flexible y delicadamente voluptuoso que traía a andar ilusiones de canéfora era alegre, risueña llena de frescura y deliciosamente parlera y cantaba con una voz encantadora me enamoré desde luego fue el rayo, como dicen los franceses nos amamos jamás escribiera tantos versos de amor como entonces versos unos que no recuerdo y otros que aparecieron en periódicos y que se encuentran en algunos de mis libros todo aquel que haya amado en su aurora sabe de esas íntimas delicias que no pueden decirse completamente con palabras aunque sea Hugo el que las diga esas exquisitas cosas de los amores primeros que nos perfumo en la vida dulce, inefable y misteriosamente iba a comer algunas veces en la casa de esta niña en compañía de escritores y hombres públicos en la comida se hablaba de letras, de arte, de impresiones varias pero naturalmente yo me pasaba a las horas mirando los ojos de la exquisita muchacha que era mi verdadera musa en esos días dichosos una fatal temidez que todavía me dura pero yo no fuese el comienzo completamente explícito con ella, en mis deseos en mi modo de ser, en mis expresiones pasaban deliciosas escenas de una castidad casi legendaria en que un roce de mano era la mayor de las conquistas pero para el que haya experimentado tales cosas todo ello es hechicero justo, precioso nos poníamos por ejemplo a mirar una estrella por la tarde, una grande estrella de oro en unos crepusculos azules o son rosados cerca del lago nuestro silencio estaba lleno de maravillas y de inocencia el beso llegó a su tiempo y luego llegaron a su tiempo los besos cuán divino y criollo cantar de los cantares allí comprendí por primera vez en su profundidad me let laq su plinguatuá hay que saber lo que son aquellas tardes de las amorosas tierras cálidas están llenas como de una dulce angustia se diría a veces que no hay aire las flores y los árboles se estilizan en la inmobilidad la pereza y la sensualidad se unen en la vaguidad de los deseos suena el lejano arruyo de una paloma una mariposa azul va por el jardín los viejos duermen en la amaca entonces en la hora tibia dos manos se juntan dos cabezas se van acercando se hablan con bosqueda se compenetran mutuas voliciones no se quiere pensar no se quiere saber si se existe y una voluptuosidad mil y una nochezca en las vidas tropicales el triunfo de la atracción y del instinto aconteció que un amigo mío estaba muy bundo y como es por allí costumbre las familias amigas iban a velar al enfermo iba así la joven que yo amaba y alguien me insinuó que ella había tenido amores con el doliente no recuerdo haber sentido nunca ser los tan purpurios y trágicos delante del hombre pálido que estaba yéndose de la vida y a quien mi amada es las medicinas juro que nunca durante toda mi existencia no ser en instantes de violencia o provocada ira he deseado mal o daño a nadie pero en aquellos momentos se diría que casi ponía oídos deseosos para escuchar si sonaba cerca de la cabecera el ruido de la os de la muerte esto lo he dicho concentradamente en unos cortos versos de mío el raro libro publicado en chile a brojos amor sensual, amor de tierra caliente amor de primera juventud amor de poeta y de hiperestésico de imaginativo pero es el caso que aviende en una estupenda castida de actos todos se iban a ver las garzas del lago los pájaros de las islas las nocturnas constelaciones y en medias palabras y en profundas miradas y en deseos contenidos y en esa profesión de cosas iniciales que constituyen el cilavario que todos sabéis de letrear un día dije a mis amigos la carcajada fue umérica tenía apenas 14 años cumplidos como mis buenos queredores viesen una resolución definitiva en mi voluntad me juntaron unos cuantos pesos me arreglaron un baúl y me condujeron al puerto de corinto donde estaba anclado un vapor que me llevó enseguida a la república del salvador gobernó este país entonces el doctor Rafael Saldívar hombre culto, hábil para unos, bien hecho para otros y a quien habiendo sido mi benefactor y no siendo yo juez de historia en este mundo no debo sino al avance hacia agradecimientos llegar yo al puerto de la libertad y poner un telegram a su excelencia todo fue uno inmediatamente recibí una contestación a la gadora del presidente que se encontraba en una hacienda en el cual telegrama era muy gentil conmigo y me anunciaba una audiencia en la capital llegué a la capital al cochero que me preguntó a qué hotel iba le contesté sencillamente al mejor el mejor, de cuyo nombre no puedo acordarme aunque quiero lo tenía un barito no italiano de apellido Petrilli y era famoso por sus macarroni y su muscato espumante y las bellas artistas que llegaban a cantar opera y a recoger el pañuelo de un galante generoso infatigable sultan presidencial a los pocos días recibió aviso que esperaba en la casa de gobierno mozo flaco y de larga cabellera preterita, inumentaria y exhaustos bolsillos me presente ante el gobernante pasé entre los guardias y me encontré timido y apocado delante del jefe de la república que recibía de espaldas a la luz para poder examinar bien a sus visitantes mi temor era grande y no encontraba palabras que decir el presidente fue gentilísimo y me habló de mis versos y me ofreció su protección más cuando me preguntó qué era lo que yo deseaba contesté o inefable jérome paturot con estas exactas e inolvidables palabras que hicieron sonreír al varón de poder quiero tener una buena posición social ¿qué entendería yo por tener una posición social? lo sospecho el doctor saldívar siempre sonriéndome contestó bundadosamente eso depende de usted me despedí llegué al hotel al poco rato me dijeron que el director de policía deseaba verme noté a Nelly en el dueño del hotel un desusado cariño se me entregaron 500 pesos plata obsequio del presidente 500 pesos plata macarroni moscato espumante artistas bellas era aquello en la imaginación del ardiente muchacho flaco y de cabellos largos ensoñador y lleno de deseos un buen comienzo para tener una buena posición social al día siguiente por la mañana estaba yo rodeado de improbables poetas adolescentes escritores enciernes y aficionados a las musas ejercía de nabap los invite al morzar macarroni, moscato espumante el esplendor continuó hasta la tarde y llegó la noche qué pícaro Belcebú hizo en las altas horas que me levantase y fuese a tocar la puerta de la bella diva que recibía a altos favores y que habitaban el mismo que yo nocturno efecto sensacional desvarío y locura al día siguiente estaba yo todo mohino y lleno de remordimientos la cara del hostelero me indicaba cosas graves y aunque yo hablara de mi amistad presidencial es el caso que mis meritos estaban en baja a los pocos días los 500 pesos se habían esfumado y recibí la visita del mismo director de policía que me los había traído dije yo que me dieron otros 500 pesos joven me dijo con un aire serio y combinatorio aliste sus maletas y de orden del señor presidente sígame le seguí como un cordelito me llevó a un colegio que dirigía a ciertos celebres de escritor el doctor reyes oí que el terrible funcionario decía al director que no deje usted salir este joven que lo emplee en el colegio y que sea severo con él dije para mí pero el director era un hombre suave insinuante con habilidad indígena culto y malicioso y comprendió qué clase de soñador le llevaban amiguito me dijo no encontrará usted en mi severidad sino amistad portese bien dará usted una clase de gramática eso sí no saldrá usted a la calle porque es orden extreta del señor presidente en efecto comencé a hacer mi vida escolar desde luego en el establecimiento y nos citadas revoluciones por ejemplo me hice magnetizador entre los muchachos hacía misteriosos pases y decía palabras civilinas y lo peor del caso es que un día uno de los chicos se me durmió de veras y no lo podía despertar hasta que alguien se le ocurrió echarle un vaso de agua fría en la cabeza el director me llamó y me dijo palabras reprensivas no insistí pero enseñé a recitar versos a todos los alumnos y era consultado para declaraciones y cartas de amor en tal prisión estuve en largos meses hasta que un día también por orden presidencial fui sacado para algo que señaló en mi vida una fecha inolvidable el estreno de mi primer frac y mi primera comunicación con el público el presidente había resuelto que fuese yo la verdad es que yo era un roso y satisfactorio para mis pocos años el que habría sido oficialmente la velada que se dio en celebración del centenario de bolívar escribí una oda que según lo que vagamente recuerdo era bella clásica correcta muy distinta naturalmente a toda mi producción en tiempos posteriores aquí se produce en mi memoria una bruma que me impide todo recuerdo solo sé que perdí el apoyo gubernamental que anduve a la diabla con mis amigos y que me enamoré ligera y liricamente de una muchacha que se llamaba refugio a la cual escribí en cierta ocasión esta inefable cuarteta que tuvo desde luego alguna romántica recompensa las que se llaman fidelias deben tener mucha fe tú que te llamas refugio refugio refugiamé era una chica de 14 años tímida y sonriente gordita y sonrosada como una fruta el caso fue simplemente poético y sin trascendencias poco tiempo después volví a mi tierra 13 de nuevo en Nicaragua reanudé mis amoríos con la que una vez llamé Garza Morena era presidente de la república el general Joaquín Zavala granadino, conservador, gente y lombre excelente sujeto para el gobierno y de seguros prestigios se me consiguió un empleo en la secretaría presidencial escribí en periódicos semi oficiales versos y cuentos y uno que otro artículo político siempre lleno de ilusiones amorosas mi encanto era irme a la orilla del lago por las noches llenas de insinuante tibiesa me acostaba en el muelle de madera miraba las estrellas prodigiosas oí el chapoteo de las aguas agitadas pensaba, soñaba o sueños dulces de la juventus primaveral revelaciones súbitas de algo que está en el misterio de los corazones y en la reconditez de nuestras mentes conversación con las cosas en un lenguaje sin fórmula vibraciones inerciales y en el rostro de la vida y en el rostro de la vida que es sin fórmula vibraciones inesperadas de nuestras íntimas fibras y es reconcentrar por voluntad por instinto por influencia divina en la mujer en esa misteriosa encarnación que es la mujer, todo el cielo y toda la tierra naturalmente en aquellas misolitarias horas brotaman prosas y versos y la erótica hoguera y ven aumento así a viajes a veces a momotombo el puerto del lago admiraba los pájaros de las islas con Winchester en compañía de un rico y elegante amigo llamado Lisima Colacayo mi trabajo en la secretaría del presidente bajo la dirección de un íntimo amigo escritor que tuvo después un tráfico fin en Costa Rica Pedro Ortiz me daba lo suficiente para vivir con cierta comodidad a causa de la mayor desilusión que pueda sentir un nombre enamorado resolvi salir de mi país para donde? para cualquier parte mi idea era irme a los estados unidos porque el país escogido fue Chile estaba entonces en Managua un general y poeta salvadoreño llamado Don Juan Cañas hombre noble y fino de aventuras y conquistas minero en California, militar en Nicaragua cuando la invasión del Yankee Walker hombre de verdadero talento de completa distinción y bondad inagotable Chile no filó decidido desde que en Chile fue diplomático allá por el año de la exposición universal vete a Chile, me dijo es el país a donde debe decir pero Don Juan le contesté como me voy a ir a Chile si no tengo los recursos necesarios vete a Nado, me dijo aunque te aguques en el camino y el caso es que entre él y otros amigos me arregaron mi viaje a Chile llevaba como único dinero unos pocos paquetes de soles peruanos y como única esperanza dos cartas que me dieron el general Cañas una para un joven que había sido íntimo amigo suyo y que residía en Valparaíso Eduardo Poirier y otra para un alto personaje de Santiago en ese tiempo vino a la guerra que por la unión de las cinco repúblicas de Centroamérica declaraba el presidente de Guatemala Rofino Barrios en Nicaragua había subido al poder después de Zabala el doctor Cárdenas y anduve entre proclamas, discursos y fusilerías vino un gran terremoto estando yo de visita en una casa oí un gran ruido y sentí palpitar la tierra bajo mis pies e insintivamente tomé en brazos a una niñita que estaba cerca de mí hija del dueño de casa y salía en la calle segundos después la pared caía sobre el lugar en que estábamos retumbaba el enorme volcán Uguesco llovía cenizas se obscureció el sol de modo que a las dos de la tarde se andaba por las calles con internas las gentes rezaban había un temor y una impresión medio de vales así me fui al puerto como entró una bruma tomé el vapor un vapor alemán de la compañía Cosmos que se llamaba Uarda entré a mi camarote, me dormí era yo el único pasajero desperté horas después y fui sobrecobierta a lo lejos quedaban las costas de mi tierra se veía sobre el país una nube negra me entró una gran tristeza quise comunicarme con las gentes de abordo con mi precario inglés y no pude hacerme entender así empezaron largas días de navegación entre alemanes que no hablaban más lengua que la suya el capitán me tomó cariño me obsequiaba en la comida como en los vinos del rin cervezas teutónicas y refinados alcooles y por el juego del domino aprendí a contar en alemán ein, suey, drey, vier, fünf visite todos los puertos del pacífico entre los cuales aquellos donde no hay árboles ni agua y los hoteles erróneos para distracción de sus huéspedes tienen en tablas que colocan como biombos pintados árboles verdes y aún llenos de flores y frutas 14 por fin el vapor llegaba al paraíso compro un periódico veo que ha muerto vicuña maquena en 20 minutos antes de desembarcar escribo un artículo desembarco la misma cosa que en El Salvador ¿Qué hotel? el mejor no fue el mejor sino un hotel de segunda clase en donde se hospedaba un pianista francés llamado el capitán Jojeer hice buscar a Eduardo Poirier y el poco rato este hombre generoso, correcto y eficaz estaba conmigo dándome la ilusión de un chile espléndido y realizable para mis aspiraciones el mercurio de Valparaíso publicó mi artículo sobre vicuña maquena y me lo pagó largamente Poirier fue entonces después y siempre como un hermano mío pero había que ir inmediatamente a Santiago a la capital Poirier me pidió la carta que traía yo para aquel personaje eminente de la ciudad directiva y le envió al destinatario mi artículo en el mercurio mi renumbre anterior contestó acá el personaje que tenía en el hotel de francés ya listas las habitaciones para el señor Darío y que me esperaría en la estación tome el tren para Santiago por el camino no fueron sino rápidas visiones para ojos de poeta y aquí en la capital chilena ruido de tren que llega agitación de familias, abrazos y salutaciones mozos empleados de hotel todo el trajín de una estación metropolitana pero a todo esto las gente se van los coches de los hoteles se llena y desfilan y la estación va quedando descierta mi baligita y yo quedamos a un lado y ya no había nadie casi en aquel largo recinto cuando diviso dos cosas un carraje espléndido con dos soberbios caballos cochero, estinado y ballet y un señor todo envuelto en pieles tipo de financiero o de diplomático que andaba por la estación buscando algo yo a mi vez buscaba de pronto como ya no había nada que buscar nos dirigimos al personaje a mí y yo al personaje con un tono entredudoso asombrado y despectivo me pregunto ¿sería usted acaso el señor vendario? con un tono entre asombrado miedoso y esperanzado pregunte ¿sería usted acaso el señor CA? entonces vi desplomarse toda una jerico de ilusiones me envolvió en una mirada en aquella mirada abarcaba mi pobre cuerpo de un muchacho flaco mi cabellera larga, mis ojeras mi jaquecito de Nicaragua los estrechos que yo creía elegantísimos mis problemáticos zapatos y sobre todo mi balija una balija indescriptible actualmente en donde por no sé qué prodigio de comprensión cabían 2 a 3 camisas otro pantalón otras cuantas cosas de indumentaria muy pocas y una cantidad inimaginable de rollos de papel periódicos que luchaban apretados por caber en aquel reducidísimo espacio el personaje miró hacia su coche había allí un secretario lo llamó, se dirigió a mí tengo, me dijo mucho placer en conocerle le había hecho preparar habitación en un hotel de que le hablé a su amigo Peirier no le conviene y en un instante aquella equivocación tomó ante mí al aspecto de la fatalidad y ya no existía por los justos y tristes detalles de la vida práctica la ilusión que aquel político opulento tenía respecto al poeta que llegaba a Centroamérica y no había en resumidas cuentas más que el experto adolescente que se encontraba allí a casas de sueños y sintiendo los rumores de las abejas de esperanza que se prendían a su larga caballera 15 por recomendación de aquel distinguido caballero entré inmediatamente en la redacción de la época que dirigía el señor Eduardo McClure y desde ese momento me incorporé a la joven intelectualidad de Santiago se puede decir que la élite juvenil santiaguina se reunía en aquella redacción por donde pasaban graves y directivos personajes allí conocía don Pedro Mont a don Augustine Edwards cuñado del director del diario a don Augusto Oregolucco al doctor Federico Puga Borne actual ministro de Chile en Francia y a tantos otros que pertenecían a la alta política de entonces la falange nueva la componió un grupo de muchachos brillantes que han tenido figuración y algunos la tienen no solamente en las letras sino también en puestos de gobierno eran habituales a nuestras reuniones lo hizo Oregolucco el hijo del presidente de la república Pedro Balmaceda Manuel Rodríguez Mendoza Jorge Auneis Gana su hermano Roberto Alfredo Higalo Irarraza Narciso Tondreo el pobre Alberto Blest Carlos Luis Huebner que animaban nuestros entusiasmos con la autoridad que ya tenían por ejemplo el sutil ingenio de Vicente Gres o la romántica y caballeresca figura de Pedro Nolas Coprendes lo hizo Oregolucco hacía presentir ya al escritor de emoción e imaginación que había de triunfar con el tiempo en la novela Rodríguez Mendoza era entendedor de artísticas disciplinas y escritor político que fue muy apreciado a él dediqué mi colección de poesias a brojos Jorge Auneis Gana se apasiona más por lo clásico hoy mismo que la diplomacia le ha traído por completo no olvides sus ganados Lauros de Prosista y publica libros serios correctos e interesantes su hermano Roberto era un poeta sutil y delicado hoy ocupa una alta posición en Santiago Galo Irarraza Balmurio no hace mucho tiempo de diplomático y su hermano Alfredo que en aquella época tenía el cetro sonoro de la poesia alegre y satírica es ahora ministro planipotenciario en el Japón Tondreau hacía versos callados y traducía a Horacio ha sido intendente de una provincia todos los demás han desaparecido muy recientemente el cordial y perspicaz Hubner McClure solía aparecer a vivir nuestras discusiones con su rostro sonriente y su inseparable habano era lo que en España se llama un hidalgo y en Inglaterra un gentleman la impresión que guardo de Santiago en aquel tiempo se reduciría a lo siguiente vivir de arenques y cervezas en una casa alemana para poder vestirme elegantemente como correspondería a mis amistades aristocráticas terror del colera que se presentó en la capital tardes maravillosas en el Cerro de Santa Lucía crepúsculos inolvidables en el lago del Parque Cunciño horas nocturnas con Alfredo Irarraza Bal con Luis Oregolucco o en el silencio del Palacio de la Moneda en compañía de Pedro Balmaceda y del joven con de Fabio San Minatelli, hijo del ministro de Italia debo contar que una tarde en un lunch que allí llaman a ser 11 conocía al presidente Balmaceda después debía tratarle más detenidamente en Viña del Mar fui invitado al morzar por él me colocó a su derecha lo cual para que el hombre lleno de justo orgullo era la suprema distinción era un almuerzo familiar asistía al canónico Dr. Florencio Fontesilla que fue más tarde obispo de la serena y el general Orosimbo Barbosa al asasón ministro de la guerra era Balmaceda a mi entender el tipo del romántico político y sello con su fin, su historia era alto, garboso de ojos vivaces, cabillera espesa gesto señorial palabra insinuante al mismo tiempo autoritaria y meluiflua había nacido para príncipe y para actor fue al rey de un instante de su patria como un héroe de Shakespeare qué más recuerdas de Santiago que me sean intelectualmente simpáticos la capa de Don Diego Barrosarana la tradición al figura de los Amunatigi, Don Luis Mont en su biblioteca voy a refirir algo que se relaciona con mi actuación en la redacción de la época una noche apareció nuestro director Inna Tertulli y nos dijo lo siguiente vamos a dedicar un número a Campo Amor que nos acaba de enviar una colaboración de 200 pesos al que escriba la mejor cosa sobre Campo Amor todos nos pusimos a la obra hubo notas muy lindas pero por suerte o por concentración de pensamiento ninguna de las poesías resumía la personalidad del gran poeta como esta décima mía este de cabello cano como la piel del armiño junto a su candor de niño con su experiencia de anciano cuando se tiene en la mano un libro de Talbarón abeja es cada expresión que volando del papel deja en los labios la miel y pica en el corazón debo confesar sin vanidad ninguna que todos los compañeros aprobaron la disposición del director que me adjudicaba el ofrecido premio y ahora quiero evocar al triste malogrado y prodigioso Pedro Balmaceda no ha tenido chile poeta más poeta que él a nadie se le podría aplicar mejor el adjetivo de Hamlet, dulce príncipe tenía una cabeza apolínea sobre un cuerpo deforme su palabra era insinuante conquistadora, aurea se veía también en la nobleza que le venía por linaje se diría que su juventud estaba llena de experiencia para sus pocos años tenía una sapiente erudición poseía idiomas sin haber ido a Europa sabía detalles de bibliotecas y museos quién escribía en este tiempo sobre arte sino él y quién daba en ese instante una vibración de novedades sino como él estoy seguro de que todos mis compañeros de aquel entonces acuerdan conmigo la palma de la prosa a nuestro Pedro lamentado y querido y como no evocar ahora que él fue quien publicara mi libro A Brojos respecto del cual escribieron una página artística y cordial fin del capítulo 3 capítulo 4 de la vida de Rubén Darío contada por él mismo de Rubén Darío la tradición de Librebox está en el dominio público 16 por Pedro pasé a Valparaíso en donde anomalía iba a ocupar un puesto en la duana Valparaíso para mí fue ciudad de alegría y de tristeza de comedia y de drama y hasta de aventuras extraordinarias estas quedarán para después pero no dejaré de narrar mi permanencia y mi salida de la redacción de El Heraldo lo dirigía a la zazón Enrique Valdés Vergara era un diario completamente comercial y político había sido yo nombrado redactor por influencia de don Eduardo de la Barra un noble poeta y excelente amigo mío debo agregar para esto la amistad de un hombre muy querido y muy desgraciado en Chile Carlos Toribio Robinet se me encargó una crónica semanal escribí la primera sobre Sports a la cuarta me llamo el director y me dijo usted escribe muy bien, nuestro periódico necesita otra cosa así es que le ruego no pertenecer más a nuestra redacción y por escribir muy bien me quedé sin puesto que no olvide yo estos tres nombres protectores Poirier, Galleguillos Lorca y Sotomayor mi vida en Valparaiso se concentra en ya improbables o ya ondos a morillas embagares a la orilla del mar sobre todo por playa ancha invitaciones a bordo de los barcos por marinos amigos y literarios horas nocturnas en sueños matinales y lo que era entonces mi vibrante y ansiosa juventud por circunstancias especiales e inquerida bohemia llegaron para mi momentos de tristeza y escasez no había sino partir partir gracias a un Eduardo de la Barra Carlos Toribio Robinet Eduardo Poirier y otros amigos antes de embarcar a Nicaragua aconteció que yo tuviese la honra de conocer al gran chileno don José Victorino Laztaria y fue de esta manera yo tenía desde hacía mucho tiempo como una viva aspiración al ser corresponsal de la nación de Buenos Aires es de manifestar que es en ese periódico donde comprendía en mi manera el manejo del estilo y que en ese momento fueron mis maestros de prosa dos hombres muy diferentes Paul Grock Sack y Santiago Estrada además de José Martín seguramente en uno y otro existía espíritu de Francia pero de un modo decidido Grock Sack fue para mi el verdadero conductor intelectual me dijo don Eduardo de la Barra vamos a ver a mi suegro que es íntimo amigo del general Mitre y estoy seguro de que él tendrá un gran placer en darle una carta de recomendación para que logremos nuestro objeto y también estoy seguro de que el general Mitre aceptará inmediatamente la recomendación en efecto a vuelta de correo venía la carta del general con palabras generosas para mi y diciéndome que se me autorizaba para pertenecer desde ese momento a la nación quiso pues mi buena suerte que fuese en laztaria y un Mitre quienes iniciaron mi colaboración en ese gran diario estaba en laztaria sentada en una silla Voltaire no podía moverse por su enfermedad era venerable su ancianidad y lustre fluía de la autoridad y majestad había mucha gloria chilena en aquel prócer gran bondad emanaba de solitud y nunca sentido en américa como entonces la majestad de una presencia sino cuando conocí al general Mitre en la argentina y al doctor Rafael Núñez en Colombia con mi cargo de corresponsal de la nación me fui para mi tierra no sin haber escrito mi primera correspondencia fechada el 3 de febrero de 1889 sobre la llegada del crucero brasileño al mirante Barros a Valparaíso a cuyo bordo iba a un príncipe nieto de don Pedro en todo este viaje no recuerdo ningún incidente sino la visión de la de pacle de panamá carros cargados de negros africanos que hallaban porque según creo no se les habían pagado sus movimientos y aquellos hombres desnudos y con los brazos al cielo pedían justicia 17 al llegar a este punto de mis recuerdos advierto que bien puede equivocarme de cuando en cuando en asuntos de fecha y anteponer o posponer la persecución de sucesos no importa quizás ponga algo que aconteció después en momentos que no le corresponde es fácil puesto que no cuento con más día que la esforza de mi memoria así por ejemplo pienso en algo importante que olvidé cuando he tratado de mi primera permanencia en San Salvador un día en momentos en que estaba pasando horas tristes sin apoyo de ninguna clase viviendo a veces en casa de amigos y sufriéndolo indesible me sentí mala en la calle en la ciudad había una epidemia terrible de virela yo creí que lo que me pasaba sería un malestar causado por el desvelo pero resultó que desgraciadamente era el temido morbo me condujeron a un hospital con el comienzo de la fiebre pero en el hospital protestaron puesto que no era aquello un lazareto y entonces unos amigos entre los cuales recuerdo el nombre de Alejandro Salinas que fue el más eficaz me llevaron a una población cercana de clima más benigno que se llamaba Santa Tecla allí se me aisló en una habitación especial y fue atendido verdaderamente como si hubiese sido un miembro de su familia por unas señoritas de apellido Cáceres Vuitrago me cuidaron como he dicho con cariño y solicitud de amor al contagio de la peste espantosa yo perdí el conocimiento vivía algún tiempo en el delirio de la fiebre sufrí todo lo cruento de los dolores y de las molestias de la enfermedad pero fui también servido que no quedaron en mí una vez que se había triunfado del mal las feas cicatrices que señalan el paso de la viruela en lo referente a mi permanencia en chile olvidé también un episodio que juzgo bastante interesante cuando habitaba en Valparaíso un nombre excelente y de origen humilde el doctor Galleguillos Lorca muy popular y muy mezclado entonces en política siendo una especie de líder entre los obreros era médico homeopata había comenzado de minero trabajando como un peón pero dotado de singulares energías resistentes y de buen humor logró instruirse relativamente y llegó a hacer lo que era cuando yo le conocí llegaban a su consultorio tipos raros a quienes estaban muchas veces no solo en las medicinas sino también en dinero la ampa de Valparaíso tenía en el azúcar leno le gustaba tocar la guitarra cantar romances e invitaba a sus visitantes casi siempre gente obrera a tomar unos ponches compuestos de agua, azúcar y aguardiente el aguardiente que llamaban en chile Guachacay era ateo y excelente sujeto tenía un hijo a quien inculcaba sus ideas en discursos burlones de un bolterienismo y jeno y un poco rudo el resultado fue que el pobre muchacho fue a los veintitantos años se pegó un tiro una ocasión me dijo el doctor Galleguillos quiero usted acompañarme esta noche a una visita que tengo que hacer por los cerros los cerros de Valparaíso tenían fama de peligrosos en horas nocturnas más tendo con el doctor Galleguillos me creía salvo de cualquier ataque y acepté su invitación tomó el pequeño botiquín y partimos la noche era oscura y cuando estuvimos a la entrada de la estribación de la serranía el comienzo era bastante difícil, lleno de barrancos y ondonadas llegaba a nuestros oídos de cuando en cuando algún tiro más o menos lejano al entrar a cierto punto un farolito surgió detrás de unas piedras el doctor silbo de un modo especial y el hombre que llevaba el farolito se adelantó a nosotros están los muchachos pregunto Galleguillos si señor contestó el rotito y sirviéndonos de guía comenzó a caminar y nosotros tras él anduimos largo rato hasta llegar a una especie de choza o casa en donde entramos al llegar hubo una especie de murmullo entre un grupo de hombres que gozaron en mi vivas inquietudes todos ellos tenían traza de fascinerosas y en efecto lo eran más o menos asesinos más o menos ladrones pues pertenecían a la mala vida al verme me miraron con hostiles ojos pero el doctor les dijo algunas palabras y ello calmó la agitación de aquella gente desconfiada había una especie de cantina o de boliche en que se montonaban unas cuantas botellas de diferentes licores estaban bebiendo según la costumbre popular un ponche matador en un vaso enorme que se denomina potrillo y que pasa de mano en mano y de boca en boca uno de los mal entrasados me invitó a beber yo reuse con asco instintivo y se produjo un movimiento de protesta furiosa entre los asistentes beba pronto me dijo por lo bajo al doctor Galleguillos y dejes de historias yo comprendí lo peligroso de la situación y me apresuré a probar a que el ponche infernal con esto satisficia los rotos luego llamaron al doctor y pasamos a un cuarto interior en una cama y rodeado de algunas mujeres se encontraba un nombre herido el doctor habló con él le examinó y les dejó unas cuantas medicinas de su botiquín luego salimos acompañados entonces de otros rotos que insistieron en custodiarnos porque según decían había sus peligros esa noche entre las tinieblas apenas alumbrados por un farolito entramos de nuevo a la ciudad era ya un poco tarde y el doctor me invitó a cenar iremos, dijo a un lugar curioso para que lo conozca en efecto, por calles extraviadas llegamos a no recuerdo ya que casa tocó mi amiga una puerta que se entré abrió y penetramos en el interior había una especie de restaurante en donde cenaban personas de diversas cataduras ninguna de ellas con aspecto de gente pacífica en esta el doctor llamó al dueño del establecimiento y me presentó pasen adentro, nos dijo este seguimos más al fondo de la casa no sin cruzar por un patio húmedo y lleno de hierba aquí hay enterrados muchos me dijo en voz baja el médico en otro comedor se nos sirvió de cenar y yo oía las voces que en un cuarto cerrado daban de cuando en cuando algunos individuos aquello era una timba del peor carácter casi de madrugada salimos de allí y la aventura me impresionó de modo que no la he olvidado así no podía menos de contarla esta vez 18 y ahora continuaré el hilo de mi interrumpida narración me encuentro de vuelta en chile en la ciudad de león de nicaragua estoy de nuevo en la casa de mis primeros años otros de baneosa han ocupado mi corazón y mi cabeza hay un apasionamiento súbito por cierta bella persona que me hace sufrir con la sabida felinidad femenina y hay una mil inteligente graciosa aficionada la literatura que hace lo posible por ayudarme y mi amorosa empresa y lo hace de tal manera que cuando por fin he perdido mi última esperanza con la otra entregada destichadamente a un rival más feliz me encuentro enloquecido por mi intercesora esta inesperada revolución amorosa se prolonga en la ciudad de chinandega en donde desventurado de mí iba a casarse el hídolo de mis recientes anhelos y allí nuevas complicaciones sentimentales me guardaban con otra joven, casi una niña y quien saben que hubiera parado todo eso si por segunda vez amigos míos entre ellos el coronel Ortiz hoy general y que ha sido vicepresidenta de la republica no me facturan apresuradamente para el salvador lo que provocó tal medida fue que una fiesta dada por el novio de aquella a quien yo adoraba y a la cual no se por qué ni como fui invitado con el aguijón de los existantes del diablo y a pedido de no se quien empecé a improvisar versos pero versos en los cuales decía horrores del novio de la familia de la novia que se yo de quien más y fui sacado de allí más que deprisa una vez llegado en la capital salvadoreña busqué algunas de mis antiguos amistades y una de ellas me presento al general francisco menendes entonces presidente de la republica era este el parque militar de mérito conocido agricultor y hombre provo era uno de los más verbientes partidarios de la union centro americana y hubiera hecho seguramente el sacrificio de su alto puesto por ver realizado el ideal unionista que fuera sostenido por morazán, cabañas, jeres barrios y cantos otros en esos días se trataba cabalmente de dar vida a un nuevo movimiento unificador y es claro que el presidente del salvador era uno de los más entusiastas en la obra a los pocos días me mando a llamar y me dijo quiero usted hacerse cargo de la dirección de un diario que sostenga los principios de la unión desde luego señor presidente le contesté está bien me dijo daré orden para que enseguida se arregle todo lo necesario en efecto no pasó mucho sin que yo estuviera a la cabeza de un diario órgano de los unionistas centroamericanos y que naturalmente se titulaba la union estaba remunerado con liberalidad se me pagaban aparte los sueldos de los redactores se imprimía el periódico en la imprenta nacional y se me dejaba todo el producto administrativo de la empresa el diario empezó a funcionar con bastante éxito tenía bajo mis órdenes a un escritor político de costa rica a quien encomende los artículos editoriales don tranquilino chacon a un fulminante colombiano famoso en centroamerica como orador como taqui grafoy y aún como militar y como revolucionario un buen diablo gustavo ortega y es cierto malogrado poeta costa riqueño mozo gentil que murió de tristeza y de miseria aunque en sus últimos días tuviese el gobierno de costa rica la buena idea de hacerle ir a barcelona para que siquiera lograse el consuelo de morir después de haber visto europa me refiero a equilio echeberria luego contaba con la colaboración de las mejores inteligencias del país y del resto de la america central y el diario empezó su carrera con mucha suerte habitaba entonces en san salvador la viuda de un famoso orador de onduras alvaro contreras que si no estoy mal informado tiene hoy un monumento fue este hombre vivaz y lleno de condiciones brillantes un verdadero dominador de la palabra combatió las tiranías y sufrió persecuciones por ello en tiempo de la guerra del pacífico fundó un diario en panamá en defensa de los intereses peruanos su viuda tenía dos hijas ambas había conocido yo en los días de mi infancia y en casa de mi tía Rita las compañeras que alegraban nuestras fiestas pueriles de aquellas con quienes bailábamos y con quienes cantábamos canciones en las novenas de la virgen en las fiestas de diciembre esas dos niñas eran ya dos señoritas una de ellas casó con el hijo de un poderoso banquero a pesar de la modesta condición en que quedará la familia después de la muerte de su padre yo frecuente en la casa de la viuda y al amor del recuerdo y por la inteligencia sutileza y superiores totes de la otra niña me vi de pronto envuelto amorosa ella trascendió en aquella reducida sociedad amable ¿por qué no se casa? me dijo una vez el presidente señor le contesté es lo que pienso hacer enseguida y con el beneplacito de mi novia y de su madre me puse a tomar las disposiciones necesarias para la realización de mi matrimonio entretanto uno de mis amigos principales era Francisco Gavidia quien quizá sea de los más sólidos humanistas y seguramente de los primeros poetas con que hoy cuenta la américa española fue con Gavidia la primera vez que estuve en aquella tierra salvadoreña con quien penetran en iniciación ferviente el armonioso floresta de Victor Hugo y de la lectura mutua de los alejandrinos del gran francés que Gavidia el primero seguramente ensayara en castellano a la manera francesa surgió y mi la idea de renovación métrica que debía ampliar y realizar más tarde a Gavidia aconteció en un caso singularísimo y que dice como vibra en su cerebro la facultad del ensueño de tal manera que llegó a exteriorizarse con tanta fuerza sucedió que siendo muy joven recién llegado a París iban leyendo un diario por un puente del Sena en el cual diario encontró la noticia de la ejecución de un inocente entonces se impresionó de tal manera que sufrió la más singular de las alucinaciones o yo que las aguas del río los árboles de la orilla las piedras de los puentes toda la naturaleza circundante gritaban es necesario que alguien se sacrifique para la vareza injusticia e incontinenti se arrojó al río felizmente alguien le vio y pudo ser salvado inmediatamente le prodigaron los auxilios y fue conducido al consulado del salvador cuyas señas llevaban el bolsillo después en su país ha publicado bellos libros y escrito plausibles obras dramáticas se han nutrido de conocimientos diversos y hoy es director de la biblioteca general de la capital salvadoreña 19 listo pues todo para mi boda quedó señalada la fecha del 22 de junio de aquel año de 1890 para la ceremonia civil en ese día debería efectuarse en san salvador una gran fiesta militar para lo cual vendría en las tropas acuarteladas en santa ana y que comandaba el general carlos eseta brazo derecho y diremos casi hijo mimado del presidente de la república que había querido casarse con teresa la hija mayor de este si no estoy equivocado había disenciones entre eseta y algunos ministros del general menendes como los doctores delgado e interiano pero no podría precisar nada al respecto es el caso que las tropas llegaron para la gran parada del 22 esa noche debía darse un baile en la casa blanca esto es en el palacio presidencial celebró en casa de mi novia la ceremonia del matrimonio civil y hubo un almuerzo al cual asistió el general eseta este estaba nervioso y por varias veces se levantó a hablar con el señor amaya director de telegrafos y amigos suyo después de la fiesta yo fatigado me fui a acostar temprano con la decisión de no asistir al baile de la casa blanca muy entrada la noche hoy entre dormido y despierto ruidos de descargas de cañoneo y tiros aislados y ellos no me sorprendió pues supuse vagamente que aquello pertenecía a la función militar más aún sería ya la madrugada cuando sentí ruidos de caballos que se detenían en la puerta de mi habitación a la cual se llamó pronunciando mi nombre varias veces levántate me decían está tu amigo el general eseta yo contesté que estaba demasiado cansado y no tenía ganas de pasear suponiendo desde luego que se me invitaba para algún alegre y báquico desvelo sentí que se alejaron los caballos por la mañana llamaron a la puerta de nuevo me levanté, abrí y me encontré con una criada de casa de mi novia o mejor dicho de mi mujer dicen las señoras, expresó que están muy inquietas con usted suponiendo que lo hubiese pasado algo en lo de anoche pero qué ha ocurrido le pregunté que ya no es presidente el general Menendez, que le han matado y quién es el presidente entonces el general eseta me vestí y partí inmediatamente a casa de mi esposa al pasar por los portales vecinos a la casa blanca encontré unos cuantos cadáveres entre charcos de sangre impresionado entre al café del hotel nuevo mundo a tomar una copa me senté en una mesa cercana había un hombre con una herida en el cuello pendada con un pañuelo ensangrentado estaba vestido de militar y bastante ebrio sacó un revolver y tranquilamente me apuntó diga, vive el general eseta si señor le contesté vive el general eseta así se hace, exclamó y guardó su revolver tomé mi copa y partí inmediatamente a buscar a mi mujer en su casa se me narró lo que había sucedido durante la noche mientras estaba en lo mejor del baile presidencial donde se llevaba la flor de la sociedad salvadoreña quedaron todos sorprendidos por ruidos de fusilería y se notó que el palacio estaba rodeado de tropas un general cuyo nombre no recuerdo había penetrado a los salones e íntimo orden de prisión a los ministros que allí se encontraban el presidente general menendes se había ido a acostar la confusión de las gentes fue grande hubo gritos y desmayos a todo esto se había ya avisado al general menendes que se ciñó su espada e ingrepó duramente el general que llegaba a comunicarle también orden de prisión entretanto la guardia del palacio se batía desesperadamente con las tropas sublevadas Teresa, la hija mayor del presidente gritaba en los salones Carlos, él tranquilizará todo esto y dominará la situación señorita le contestó a alguien es el general Zeta quien se ha sublevado el presidente había abierto los balcones de la habitación y arengaba a las tropas aún se oyó un viva al general Menendes pero este cayó instantáneamente muerto fue llevado al cuerpo y los médicos certificaron que no tenía ninguna herida al darse cuenta de que Carlos es Zeta a quien él quería como un hijo a quien había traicionado una clase de beneficios a quien había enriquecido a quien había puesto en la cabeza de su ejército era quien le traicionaba de tal modo el pobre presidente que era cardíaco según parece sufrió un ataque mortal el cadáver fue expuesto y el pueblo desfiló y se dio cuenta de la verdad del hecho que piensas hacer me dijo mi esposa partir inmediatamente a Guatemala puesto que hay un vapor en el puerto de la libertad salía a dar los pasos necesarios por el arreglo rápido de mi viaje y en el camino me encontré con alguien que me dijo el general Zeta desea que vaya dentro de una hora al cuartel de artillería cruzó man patrullos por las calles unos cuantos soldados iban cargados con cajas de dinero una hora después estaba yo en el cuartel de artillería que se hallaba lleno de soldados muchos de ellos heridos un tropel de ginetes llega el general Zeta, rodeado de su estado mayor se nota que ha vivido mucho desde el caballo se dirige a mí y me dice que me entienda con no recuerdo ya quién para asuntos de publicidad sobre el nuevo estado de cosas yo salgo y prosigo mis preparativos de partida escribo una carta al nuevo presidente manifestándole que un asunto particular de especialísima urgencia me obliga a irme inmediatamente a Guatemala que volveré a los pocos días a ponerme a sus órdenes y me dirigía al puerto de la libertad en el hotel estaba cuando el comandante del puerto apareció me dijo que de orden superior me estaba prohibida en la salida del país entonces empecé por telégrafo una campaña activísima me dirigía varios amigos rogándoles se interesasen con Zeta y hasta recurría la buena voluntad masónica de mi antiguo amigo el doctor Rafael Reyes íntimo amigo del improvisado presidente el vapor estaba para salvar cuando por influencia de Reyes el comandante recibía orden de dejar que me embarcase un amigo iba ya persona que observase y que procurase conocer el fondo de mis impresiones y sentimientos sobre los sucesos acontecidos era un señor vendió la bosa cubano de origen natural que yo me manifesté ese tista convencido y el hombre lo creyó o no lo creyó pero cumplió su misión 20 al llegar a Guatemala supe que la guerra estaba por estallar entre este país y el Salvador Menendes había mantenido las mejores relaciones con el presidente Guatemalteco Varillas y este tenía sus razones para creer que Zeta le sería contrario y aprovechara para prestigiarse de la antiprotilla tradicional entre Salvador Eños y Guatemaltecos no bien hubo llegado al hotel cuando un oficial se presentó a decirme que el presidente general Marillas me esperaba inmediatamente la capital estaba conmovida y se hablaba de la seguridad de la guerra me dirigía a la casa presidencial acompañado del oficial que había ido a buscarme los numerosos soldados de la Guardia de Andorris y se me hizo pasar a un salón al llegar, vi que el presidente estaba rodeado de muchos notables de la ciudad se hallaba agitadísimo y cuando yo entré pronunciaba estas palabras porque, señores, el que quiera comer pescado que se moje el yo me senté tímidamente en una silla fuera del círculo pero el presidente me miró y me preguntó ¿es usted el señor Rubendario? si señor, le contesté me hizo entonces avanzar y me señaló un asiento cercano a él vamos a ver, me dijo ¿es usted también de los que andan diciendo que el general Menendez no ha sido asesinado? señor presidente, le contesté yo acabo de llegar no he hablado con nadie pero puedo asegurarle que el presidente Menendez no ha sido asesinado en los ojos de varillas brilló la colera y no sabía usted que tengo en la penitenciaría a muchos propaladores de esa falsa noticia señor, insistí esa noticia no es falsa el general Menendez ha muerto de un ataque cardíaco al parecer pero si no ha sido asesinado con bala o compuñal le ha dado un muerte en la ingratitud la infame del general Eseta que ha cometido, se puede decir un verdadero parricidio y me extendí sobre el particular el presidente me escuchó sin mutarse está bien, me dijo cuando hubo concluido vaya enseguida y escriba eso que aparezca mañana mismo y ve hace con el ministro de Relaciones Exteriores y con el ministro de Hacienda me fui rápidamente a mi hotel y escribí la narración de los sucesos del 22 de junio con el título de Historia Negra que en ocasión oportuna reprodujo la nación de Buenos Aires mi escrito causó gran impresión y supe después que Carlos Eseta así como su hermano Antonio aseguraban que si alguna vez caí en sus manos nos saldría vivo de ellas y pensar decía algún tiempo más tarde el presidente Eseta al ministro de España don Julio de Arellano y a Róspide después Marqués de Casa Arellano y cuya esposa fuera madrina de mi hijo en San José de Costa Rica y pensar que yo hubiera hecho rico a Rubén si no comete el disparate de ponerse en contra mía la verdad es que yo estaba satisfecho de mi conducta pues me enlendes había sido mi benefactor y sentía repugnancia de adherirme de los traidores será ello quizás un poco romántico y poco práctico pero que le vamos a hacer fin del capítulo 4 capítulo 5 de la vida de Rubén Darío contada por el mismo de Rubén Darío esta grabación de Librebox está en el dominio público 21 de mi entrevista con el ministro de Relaciones Exteriores y con el de Hacienda resultó que por disposición presidencial se me hizo como en San Salvador director y propietario de un diario de carácter semioficial a los pocos días salí el primer número de el correo de la tarde en el general Barilas un presidente voluntarioso y tiránico como han sido casi todos los presidentes de la América Central se apoyaba desde luego en la fuerza militar pero tenía cierta cultura y excelentes rasgos de generosidad y de rectitud uno de sus ministros será Ramón Salazar literato notable de educación alemana la guerra se inició pero concluyó felizmente al poco tiempo el poder de los esetas se afianzó en San Salvador por el terror en cuanto a mí hice del diario semioficial una especie de cotidiana revista literaria frecuentaba a Don Valero Pujol uno de los españoles de mayor valor intelectual que hayan venido a América y cuyo nombre no sé por qué quizás por el rincón centroamericano en que se metiera no ha brillado como merece viejo republicano amigo de Salmerón y de Pi y Margal creo que fue durante la república gobernador de Zaragoza en Guatemala era y es todavía el maestro ha publicado varios los libros de historia y tres generaciones le deben sus luces era director de la biblioteca nacional el poeta cubano José Joaquín Palma hombre exitoso y trovador zorrillesco es aquel autor de cierta poesía que se encontró entre los papeles de Olegario Andrade y que se publicó como suya abriguándose después que era de Palma tenía varios colaboradores literarios para mi periódico entre los cuales un jovencito de ojos brillantes y cara sensual dorada de sol de trópico que hizo entonces sus primeras armas se llamaba Enrique Gomez Carrillo otro joven José Tible Machado que escribía páginas a lo Burguet el Burguet bueno de entonces y que después sería un conocido diplomático y actualmente redactor de Legaulois de París y otros hice lo que pude de vida social intelectual pero ya era tiempo de que viniese mi mujer y acabásemos de casarnos y así siete meses después de mi llegada se celebró mi matrimonio religioso siendo uno de mis padrinos el doctor Fernando Cruz que falleció después de ministro en París 22 en casa de Pujol intime con un gran tipo muy de aquellas tierras general Galletano Sánchez sostenedor del presidente Barillas militar temerario, joven aficionado a los alcooles y aquí en todo era permitido por su dominio y simpatía en el elemento bélico recuerdo una escena inolvidable una noche de luna habíamos sido invitados varios amigos entre ellos mi antiguo profesor el polaco don José Leonard y el poeta Palma a una escena en el castillo de San José nos fueron servidos platos criollos especialmente uno llamado Chojin sabroso plato que por cierto nos fue preparado por el hoy general Toledo aspirante a la presidencia de la república sabroso plato en verdad ha sido picante cuya base es el rábano los vinos abundaron como era de costumbre y después se pasó al café y al coñac del cual se bebieron copas innumerables todos estábamos más que alegres pero el general Sánchez se le notaba muy exaltado en su alegría y como nos pase hacemos sobre las fortificaciones viendo de frente a la luz de la luna las lejanas torres de la catedral tuvo una idea de todos los diablos a ver dijo quien mande esta pieza de artillería y señaló un enorme cañón se presentó el oficial y entonces calletano como le llamábamos familiarmente nos dijo vean ustedes qué lindo blanco vamos a echar abajo una de las torres de la catedral y ordenó que preparase en el tiro los soldados obedecieron como automatas y como el general Sánchez era absolutamente capaz de todo comprendimos que el momento era grave al poeta Palmas se le ocurrió una idea excelente bien calletano le dijo pero antes vamos a improvisar unos versos sobre el asunto haz que traigan más coñac todos comprendimos y heroicamente nos fuimos injurgitando en dos vasos de alcohol Palmas servía copiosas dosis al general Sánchez él y yo recitábamos versos y cuando la botella se había acabado el general estaba ya dormido así se libró Guatemala de ser despertada media noche a cañonazos de buen humor calletano Sánchez poco tiempo después tuvo un triste y trágico fin por entonces aconteció un hecho que tuvo por muchos días suspensa en la atención pública el hijo de uno de los más íntegros y respetados magistrados en la capital tenía amores con una dama casada con un extranjero como el marido oye ese ruido una noche levantó y se dirigió al comedor en donde estaba oculto el amante de su mujer este se arrojó sobre el pobre hombre y lo mató encarnizadamente con un puñal la posición del joven y sobre todo la del padre aumentaban lo trágico del crimen el asesino estuvo preso por algún tiempo y luego creo que le fue facilitada la fuga años después reducido la pobreza se le encontró cocido apuñaladas en el banco de un paseo en una ciudad de los estados unidos según se me ha contado 23 no puedo rememorar por cual motivo dejó de publicarse mi diario y tuve que partir establecerme en Costa Rica en San José pasé una vida grata aunque de lucha la madre de mi esposa era de origen costarriqueño y tenía allí alguna familia San José es una ciudad encantadora entre las de la américa central sus mujeres son las más lindas de todas las de las cinco republicas su sociedad una de las más europeizadas y norteamericanizadas colaborean varios periódicos uno de ellos dirigido por el poeta Pío Víquez otro por el cojo Quiroz hombre temible en política, chispeante y popular íntime a J con el ministro español arellano y cuando nació mi primogenito como he referido su esposa Margarita Foxa fue la madrina un día vi salir de un hotel acompañado de una mujer muy blanca y de cuerpo fino española con el otro negro elegante era Antonio Maseo iba con el otro negro llamado Bembeta famoso también en la guerra cubana tuve amigos buenos como el hoy general Lesmes Jiménez cuya familia era uno de los más fuertes sostenes de la política católica conocido en el club principal de San José a personas como Rafael Iglesias Verboso, vibrante, decidido Ricardo Jiménez, cicleto González Píquez pertenecientes a lo que llamaremos nobleza costarriqueña letrados toktos, hombres gentiles intachables caballeros ambos verdaderos intelectuales todos después han sido presidentes de la república conocí allí también a Tomás Regalado manco como don Ramón del vallinclan pero maravilloso tirador de revolver con el brazo que le quedaba hombre generoso aunque desorbitado cuando le poseía el demonio de las botellas y que fue años más tarde presidente también de la república de El Salvador sobre el general regalado cuéntanse anécdotas interesantes que llenarían un libro después del nacimiento de mi hijo la vida se me hizo bastante difícil en costa rica y parti solo, de retorno a Guatemala para ver si encontraba allí manera de arreglarme una situación en ello estaba cuando recibí por telegrafo la noticia de que el gobierno de Nicaragua a la sazón presidido por el doctor Roberto Sacasa me había nombrado miembro de la delegación que enviaba Nicaragua a España con motivo de las fiestas del centenario de Colón no había tiempo para nada era preciso partir inmediatamente así es que escribí a mi mujer y me embarquea juntarme con mi compañero de delegación don Fulgencio Mayorca en Panamá en el puerto de Colón tomamos pasaje en un vapor español de la compañía trasatlántica, sin mal no recuerdo el león 13 y salimos con rumbo a Santander se me pierdan en la memoria los incidentes de abordo pero sí tengo presente las primas de la escritor francés Edmund Abboud que iba también el delegado por el ecuador Don Leonidas Pallares artista poeta de discreción y amigo excelente uno de los delegados de Colombia Isaac Arias Argaes llamado El Chato Arias bogotano, delicioso, ocurrente buen narrador de anécdotas y cantador de pasillos y que nombrado consul en Malaga se quedó allí hasta hoy y es el nombre más popular y más querido en aquella encantadora luza. En Cuba se embarcó Texifonte Gallego que había sido secretario de ella, no recuerdo qué capitán general. Texifonte buen parlante de grandes dotes para la vida hizo carrera ya lo creo que hizo carrera hacíamos la travesía lo más gratamente posible con cuántas ocurrencias imaginábamos y el amor de los espirituosos vinos de España nos ocurrió un curioso incidente estábamos en pleno oceano una mañanita y el sirviente que manote llegó a despertarme señorito si quiere usted ver un náufrago que hemos encontrado levántese pronto me levante la cubierta estaba llena de gente y todos miraban a un punto lejano donde se veía una embarcación y en ella un hombre de pie el momento era emocionante el vapor se fue acercando poco a poco para recoger al probable náufrago cuando de pronto y ya el sol salido se oyó que aquel hombre con una gran voz preguntó en inglés en qué latitud y longitud estamos el capitán le contestó también en inglés dándole los datos que pedía y le preguntó quién era y qué había pasado soy le dijo el capitán andrius de los estados unidos y voy por cuenta de la casa del jabón zapolio siguiendo en este barquichuelo el itinerario de cristóbal colón al revés háganme el favor de avisar cuando llegue en España al consul de los estados unidos que han encontrado aquí necesito usted algo le dijo el capitán de nuestro vapor por toda contestación el yanqui sacó del interior del barquichuelo dos latas de conserva que tiró sobre la cubierta de león 13 puso su vela y se despidió de nosotros algunos días después de nuestra llegada España mr. andrius arribaba al puerto de palos en donde era recibido en triunfo luego buen yanqui exhibió su barca cobrando la entrada de las grandes pesetas 24 en madrid me hospedé en el hotel de las cuatro naciones situado en la calle del arenal y hoy transformado como su pieza en mi calidad de hombre de letras el mozo manuel me propuso señorito quiere usted conocer al cuarto de don marcelino él está ahora en santander y yo se lo puedo mostrar se trataba de don marcelino menéndez y pelayo y yo acepté gustosísimo pero lleno de tal manera de libros y de papeles que no se comprende como allí se podía caminar las habanas estaban manchadas de tinta los libros eran de diferentes formatos los papeles de grandes pliegos estaban llenos de cosas sabias de cosas sabias de don marcelino cuando estaba don marcelino no recibían nadie me dijo manuel el caso es que la buena suerte quiso que cuando retorno de santander el ilustre humanista yo entrará a su cuarto por lo menos algunos minutos todas las mañanas y allí se inició nuestra larga y cordial amistad 25 era el alma de las delegaciones hispanoamericanas el general don juan riba palacio ministro de mexico varon activo culto y simpático en la corte española el hombre tenía todos los merecimientos imponía su buen humor y su actitud siempre laboriosa era por todos alabada el general riba palacio había tenido una gran actuación en su país como militar y como publicista y ya en sus últimos años fue enviado a madrid en donde vivía con esplendor rodeado de amigos principalmente funcionarios y hombres de letras se cuenta que algún incidente hubo en una fiesta de palacio con la reina regente doña maria cristina pues ella no podía olvidar que el general riba palacio había sido de los militares que tomaron parte en el juzgamiento de su pariente el emperador maximiliano pero todo se arregló según parece por la habilidad de canobas del castillo de quien el mexicano era íntimo amigo tenía don vicente en la calle de serrano un palacete lleno de obras de arte y antigüedades en donde solía reunir a sus amigos de letras a quienes encantaba con su conversación chispiante y la narración de interesantes anécdotas era muy aficionado a las arzuelas del género chico y frequentaba envuelto en su capa clásica los teatros en donde había tiples buenas musas llegó a ser un hombre popular en madrid y cuando murió su desaparición fue muy sentida fui amigo de castelar la primera vez que llegué a casa del gran hombre iba con la emoción que heim sintió al llegar a la casa de goet cierto que la figura de castelar tenía sobre todo para nosotros los hispanos americanos proporciones gigantescas y yo creía al visitarle entrar enamorada de un semidiós el orador ilustre me recibió muy sencilla y afablemente en su casa de la calle serrano pocos días después me dio un almuerzo al cual asistieron entre otras personas el celebre político avarsusa y el banquero donadolfo calzado alguna vez he escrito detalladamente sobre este almuerzo en el cual la conversación inagotable de castelar fue un deleite para mis oídos y para mi espíritu tengo presente que me hablo de diferentes cosas referentes a américa de la futura influencia de los estados unidos sobre nuestras republicas del general mitre a quien había conocido de la nación diario en donde había colaborado y de otros tantos temas en que se expedía su verbo de colorido profuso y armonioso en ese almuerzo nos hizo comer unas riquísimas perdices que le había enviado su amiga la duquesa de Medina Seril hay que recordar que castelar era un gourmet de primer orden y que sus amigos conociéndole este flaco le colmaban de presentes gratos a Mr. Gaster después tuve ocasión de oír a castelar en sus discursos le oí en Toledo y le oí en Madrid en verdad era una voz de la naturaleza era un fenómeno singular como el de los grandes tenores o los grandes ejecutantes su oratoria tenía del prodigio del milagro y creo difícil sobre todo ahora que la apreciación sobre la oratoria ha cambiado tanto que se repita dicho fenómeno aunque hayan aparecido tanto en España como en la Argentina por ejemplo en Belisario Roldán casos parecidos he recordado alguna vez como en casa de don Emilia Pardo Basán y en un círculo de admiradores castelar nos dio a conocer la manera de perorar de varios oradores celebres que él había escuchado y luego la manera suya recitándonos un fragmento del famoso discurso réplica al cardenal Manterola castelar era en ese tiempo sin duda alguna la más alta figura de España y su nombre estaba rodeado de la más completa gloria fin del capítulo 5