 Première section des scènes de la vie privée tome trois, La femme de trente ans, premier chapitre. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent de domaines publics. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Bernard. Scène de la vie privée tome trois, première section de la femme de trente ans, par honoré de Balzac. Dédié à Louis Boulanger, peintre. Chapitre 1. Première faute. Au commencement du mois d'avril 1813, il y eut un dimanche dont la matinée promettait un de ses beaux jours, où les Parisiens voient pour la première fois de l'année leur pavé sans bout et leur ciel sans nuage. Avant midi, un cabriolet à pont patelé de deux chevaux fringants, débouchant dans la rue de Rivoli par la rue Castiglione, et s'arrêta derrière plusieurs équipages stationnés à la grille, nouvellement ouverte au milieu de la terrasse des feuillons. Cette leste voiture était conduite par un homme en apparence soucieux et maladif. Des cheveux grisonnants couvraient à peine son crâne jaune et le faisait vieux avant le temps. Il jeta les règnes au laquet à cheval, qui suivait sa voiture, et descendit pour prendre dans ses bras une jeune fille dont la beauté mignonne attirait l'attention des oisifs en promenade sur la terrasse. La petite personne se laissa complaisamment saisir par la taille, quand elle fut debout sur le bord de la voiture et passa ses bras autour du cou de son guide, qui la posa sur le trottoir, sans avoir chiffonné la garniture de sa robe en rèps vert. Un amant n'aurait pas eu tant de soin. L'inconnu devait être le père de cet enfant qui, sans le remercier, lui prit familiarment le bras et l'entraîna brusquement dans le jardin. Le vieux père remarqua les regards émerveillés de quelques jeunes gens, et la tristesse emprunte sur son visage s'effaça pour un moment. Quoi qu'il fuite arrivé depuis longtemps à l'âge où les hommes doivent se contenter des trompeuses jouissances que donne la vanité, il se mit à sourire. « L'on te croit ma femme, dit-il à l'oreille de la jeune personne, on se redressant et marchons avec une lenteur qui la désespéra. Il semblait avoir de la coquetterie pour sa fille, et jouissait peut-être plus qu'elle des œillades que les curieux lancés sur ses petits pieds chaussés de brodequins en prunels puces, sur une taille délicieuse dessinée par une robe à gimp et sur le cou frais, qu'une collerette brodée ne cachait pas entièrement. Le mouvement de la marche, relevée par instant la robe de la jeune fille, est permettée de voir, au-dessus des brodequins, la rondeur d'une jambe finement moulée par un bas de soie à jour. Aussi, plus d'un promeneur dépassa-t-il le couple pour admirer, ou pour revoir la jeune figure autour de laquelle se jouait quelque rouleau de cheveux bruns, et dont la blancheur et l'incarnat étaient reossés autant par les reflets du satin rose, qui doublait une élégante capote, que par le désir et l'impatience qui pétillait dans tous les traits de cette jolie personne. Une douce malice animait ses beaux yeux noirs, fondu en amande, surmonté de sourcils bien orquets, bordés de longs cils et qui nageaient dans un fluide pur. La vie et la jeunesse étalaient leurs trésors sur ce visage mutin, et sur un buste, gracieuse encore, malgré la ceinture alors placée sous le sein. Insensible hommage, la jeune fille regardait avec une espèce d'anxiété le château des tuileries, sans doute le but de sa pétulante promenade. Il était midi moins un quart. Quelque matinale que fût cette heure, plusieurs femmes qui toutes avaient voulu se montrer en toilette revenaient du château, non sans retourner la tête d'un air boudeur, comme si elles se rebentaient d'être venues trop tard pour jouir d'un spectacle désiré. Quelques mots échappés à la mauvaise humeur de ces belles promeneuses désappointées, et saisi aux vols par la jolie inconnue, l'avaient singulièrement inquiété. Le vieillard est pied d'un œil plus curieux comme au cœur, les signes d'impatience et de crainte qui se jouaient sur le charmant visage de sa compagne, et l'observait peut-être avec trop de soin pour ne pas avoir quelle carrière pensée paternelle. Ce dimanche était le XIIIe de l'année 1813. Le surlong de main, Napoléon partait pour cette fatale campagne, pendant laquelle il allait perdre successivement Bécière et Duroc, gagner les mémorables batailles de Luzen et de Baozen, se voir trahi par l'Autriche, la Saxe, la Bavière, par Bernadotte, et disputer la terrible bataille de laïpsique. La magnifique parade, commandée par l'empereur, devait être la dernière de celle qui excitère si longtemps l'admiration des Parisiens et des étrangers. La vieille garde allait exécuter pour la dernière fois les savantes manœuvres dont la pompe et la précision étonneraient quelquefois jusqu'à ce géant lui-même, qui s'apprêtait alors à son duel avec l'Europe. Un sentiment triste a mené au tuilerie une brillante et curieuse population. Chacun semblait deviner l'avenir, et pressentait peut-être que plus d'une fois l'imagination aurait à retracer le tableau de cette scène, qu'en s'étant zéroïque de la France, contracterait, comme aujourd'hui, des teintes presque fabuleuses. « Allons donc plus vite, mon père, disait la jeune fille avec un air de lutinerie, en entraînant le vieillard. J'entends les tambours. « C'est les troupes qui entrent au tuilerie, répondit-il, ou qui défile, tout le monde revient, répliqua-t-elle avec une enfantine d'amertume qui fit sourire le vieillard. « La parade ne commence qu'à midi et demi, dit le père qui marchait presque en arrière de son impétueuse fille. Avoir le mouvement qu'elle imprimait à son bras droit, vous usiez dit qu'elle s'en aidait pour courir. Sa petite main, bien gantée, froissait impatiemment un mouchoir et ressemblait à la rame d'une barque qui fend les ondes. Le vieillard souriait par moment, mais parfois aussi des expressions soucieuses attristées passagèrement sa figure des séchées. Son amour pour cette belle créature lui faisait autant admirer le présent que craindre l'avenir. Il semblait se dire, elle est heureuse aujourd'hui, le sera-t-elle toujours, car les vieillards sont assez enclins à doter de leur chagrin l'avenir des jeunes gens. Quand le père et la fille arrivent vers sous le péristile du pavillon, au sommet duquel flottait le drapeau tricolore, et par où les promeneurs vont et viennent du jardin des tuileries dans le carousel, les factionnaires leur crièrent d'une voix grave, on ne passe plus. L'enfant se haussa sur la pointe des pieds, et puis entrevoit une foule de femmes parées qui encombraient les deux côtés de la vieillard cadre, en marbre, par où l'empereur devait sortir. « Tu le vois bien, mon père, nous sommes partis trop tard. Sa petite mouche agrit notraïcée l'importance qu'elle avait mise à se trouver à cette revue. « Eh bien, Julie, allons-nous-en, tu n'aimes pas être foulé. Restons, mon père, d'ici je pis encore à percevoir l'empereur, s'il le périssait pendant la campagne, je ne l'aurais jamais vu. Le père très saillit, en entendant ses paroles, car sa fille avait des larmes dans la voie. Il la regarda, et crut remarquer sous ses paupières abaissées, quelques pleurs causées moins par le dépit que par un de ses premiers chagrins, dont le secret est facile à deviner pour un vieux père. Tout à coup, Julie rougit, et jeta une exclamation dont le sens ne fut compris, ni par les sentinelles, ni par le vieillard. À ce cri, un officier qui s'est lancé de la cour vers l'escalier se retourna vivement, s'avançant jusqu'à l'arcade du jardin, reconnu la jeune personne un moment caché par les gros bonnets à poil des grenadiets, et fit fléchir aussitôt pour elle et pour son père la consigne qu'il avait donné lui-même. Puis, sans se mettre en peine des murmures de la foule élégante qui a siegé l'arcade, il attira doucement à lui l'enfant enchanté. « Je ne m'étonne plus de sa colère ni de son empressement, puisque tu étais de service, dit le vieillard à l'officier d'un air aussi sérieux que railleur. « Monsieur, répondit le jeune homme, si vous voulez être bien placé, ne nous amusons point à causer. L'empereur n'aime pas attendre, et je suis chargé par le maréchal d'aller l'avertir. Tout en parlant, il avait pris avec une sorte de familiarité le bras de Julie, et l'entraînait rapidement vers le carousel. Julie a perçu avec étonnement une foule immense qui se pressait dans le petit espace compris entre les murailles grises du palais et les bornes réunies par des chaînes qui dessinent de grands carrés sablés au milieu de la cour des tuileries. Le cordon de Sentinelle, établi pour laisser un passage libre à l'empereur et à son état-major, avait beaucoup de peine à ne pas être débordé par cette foule empressée et bourdonnant comme un essin. « Cela sera donc bien beau, demanda Julie en souriant. « Prenez donc garde, s'écria l'officier qui saisit Julie par la taille et la souleva avec autant de vigueur que de rapidité pour la transporter près d'une colonne. Sans ce brusquant lèvement, sa curieuse parente allait être froissée par la croupe du cheval blanc, harnachée d'une salle en velours vert et hors, que le même luke de Napoléon tenait par la bride, presque sous l'arcade, à dipase en arrière de tous les chevaux qui attendaient les grands officiers, compagnons de l'empereur. Le jeune homme plaça le père et la fille près de la première borne de droite, devant la foule, et les recommanda par un signe de tête aux deux vieux grenadiets entre lesquels ils se trouvèrent. Quand l'officier revint au palais, un air de bonheur et de joie avait succédé sur sa figure ou subit effroi que la reculade du cheval y avait imprimé. Julie lui avait serré mystérieusement la main, soit pour le remercier du petit service qu'il venait de lui rendre, soit pour lui dire « enfin je vais donc vous voir ». Et l'inclina même doucement la tête en réponse au salut respectueux que l'officier lui fit, ainsi qu'à son père, avant de disparaître avec prestesse. Le vieillard qui semblait avoir exprès laissé les deux jeunes gens ensemble rester dans une attitude grave, un peu en arrière de sa fille. Mais il l'observait à la dérobée, et est taché de lui inspirer une fausse sécurité en parissant absorbée dans la contemplation du magnifique spectacle qu'offrait le carousel. Quand Julie reportait sur son père le regard d'un écolier inquiet de son maître, le vieillard lui répondit même par un sourire de guetté bienveillante. Mais son œil persant avait suivi l'officier jusque sous l'arcade, et aucun événement de cette scène rapide ne lui avait échappé. « Quel beau spectacle ! » dit Julie à voix basse en pressant la main de son père. L'aspect pittoresque et grandiose que présentait en ce moment le carousel faisait prononcer cette exclamation par des milliers de spectateurs dont toutes les figures étaient béantes d'admiration. Une autre rangée de monde, tout aussi pressée que celle où le vieillard et sa fille se tenaient, occupée sur une ligne parallèle au château, l'espace étroit et pavé, qui longe la grille du carousel. Cette foule a chevé de dessiner fortement, par la variété des toilettes de femmes, l'immense carré long que forment les bâtiments d'étuilerie, et cette grille alors nouvellement posée. Les régiments de la vieille garde, qui allaient être passés en revue, remplissaient ce vaste terrain, où ils figuraient en face du palais d'un posant ligne bleue de dirons de profondeur. Au-delà de l'enceinte et dans le carousel se trouvaient sur d'autres lignes parallèles plusieurs régiments d'infanterie et de cavalerie, prêts à défiler sous l'arc triomphal qui orne le milieu de la grille, et sur le fait duquel se voyaient, à cette époque, les magnifiques chevaux de Venise. La musique des régiments, placée au bas des galeries du Louvre, était masquée par les lanciers polonais de service. Une grande partie du carré sablé restait vide, comme une arène préparée pour les mouvements de ses corps silencieux dont les masses, disposés avec la symétrie de l'art militaire, réfléchissaient les rayons du soleil dans les feux triangulaires de dix mille bayonnettes. L'air, en agitant les plumets des soldats, les faisait ondoyer, comme les arbres d'une forêt courbée sous un vent impétueux. Ces vieilles bandes, muettes et brillantes, offraient mille contrastes de couleurs dues à la diversité des uniformes, des parments, des armes et des aiguillettes. Cet immense tableau, miniature d'un champ de bataille avant le combat, était poétiquement encadré avec tous ses accessoires et ses accidents bizarres par les hauts bâtiments majestueux, dont l'immobilité semblait imité par les chefs et les soldats. Le spectateur comparait involontairement ses murs d'hommes à ses murs de pierre. Le soleil du printemps, qui jetait profusément sa lumière sur les murs blancs bâtis de la veille et sur les murs séculaires, éclairait pleinement ces innombrables figures bas années qui toutes racontaient des périls passés et attendaient gravement les périls à venir. Les colonels de chaque régiment allaient venir seuls devant les fronts que formaient ces hommes zéroïques. Puis, derrière les masses carrées de ces troupes bariolées d'argent, d'azur, de pourprès d'or, les curieux pouvaient apercevoir les bandes rôles trigolores attachés aux lances de six infatigables cavaliers polonais, qui, semblables aux chiens conduisant un troupeau le long d'un champ, voltigeaient sans cesse entre les troupes et les curieux pour empêcher ces derniers de dépasser le petit espace de terrain qui leur était concédé, auprès de la grille impériale. À ces mouvements prêts, on aurait pu se croire dans le palais de la belle au bois d'Ormond. La brise de printemps, qui passait sur les bonnets à long poil des Grenadiets, a testé l'immobilité des soldats, de même que le sourd meurt murs de la foule accusait leur silence. Parfois seulement le retentissement d'un chapeau chinois, ou quelques légers coups frappés par inadvertance sur une grosse caisse et répétés par les échos du palais impérial, ressemblés à ses coups de tonnerre lointain qui annonce un orage, un enthousiasme indescriptible éclaté dans la tente de la multitude. La France allait faire ses adieux à Napoléon, à la veille d'une campagne dont les dangers étaient prévus par le moindre citoyen. Il s'agissait, cette fois, pour l'empire français, d'être ou de ne pas être. Cette pensée semblait animer la population citadine et la population armée qui se pressait, également silencieuse dans l'enceinte ou planélègle et le génie de Napoléon. Ces soldats, Espoir de la France, ces soldats, sa dernière goutte de sang, entraient aussi pour beaucoup dans l'inquiète curiosité des spectateurs. Entre la plupart des assistants et des militaires, ils se disaient des adieux peut-être éternels. Mais tous les coeurs, même les plus hostiles à l'empereur, adressaient au ciel des vœux ardents pour la gloire de la patrie. Les hommes les plus fatigués de la lutte, commencés entre l'Europe et la France, avaient tous déposé leur haine en passant sous l'arc de triomphe, comprenant qu'au jour du danger Napoléon était toute la France. L'horloge du château sonna une demi-heure. En ce moment, les bourdonnements de la foule s'essèrent, et le silence devint si profond que l'on eut entendu la parole d'un enfant. Le vieillard et sa fille, qui semblaient ne vivre que par les yeux, distinguèrent alors un bruit d'épronds et un cliqueti d'épée qui retentir sous le sonore péristile du château. Un petit homme, assez gras, vêtut d'un uniforme vert, d'une culotte blanche et chaussée de bottes à l'écuillère, paru tout à coup en gardant sur sa tête un chapeau à trois cornes aussi prestigieux que cet homme lui-même. Le large ruban rouge de la Légion d'honneur flottait sur sa poitrine. Une petite épée était à son côté. L'homme fut aperçu par tous les yeux et à la fois de tous les points dans la place. Aussitôt, les tambours bâtirent au chant, les deux orchestres débutèrent par une phrase dont l'expression guerrière fut répétée sur tous les instruments, depuis la plus douze des flûtes jusqu'à la grosse caisse. À ce bélic qu'ils appellent, les âmes trécaillirent, les drapeaux celluaires, les soldats présentèrent les armes par un mouvement unanimé et régulier qui agita les fusils depuis le premier an jusqu'au dernier dans le carousel. Des mots de commandement s'élancèrent de rang en rang comme des échos. Des cris de « vive l'empereur » furent poussés par la multitude enthousiasmé. Enfin tout frissonna, tout remut à tous ces branles-là. Napoléon était monté à cheval. Ce mouvement avait imprimé la vie à ses masses silencieuses, avait donné une voix aux instruments, un élan aux aigles et aux drapeaux, une émotion à toutes les figures. Les murs des hautes galeries de ce vieux palais semblaient crier aussi « vive l'empereur ». Ce ne fut pas quelque chose d'humain, ce fut une magie, un simulacre de la puissance divine, ou mieux, une fugitive image de ce règne si fugitif. L'homme, entouré de tant d'amour, d'enthousiasme, de dévouement, de vœux, pour qui le soleil avait chassé les nuages du ciel, resta sur son cheval à trois pas en avant du petit escadron doré qui le suivait, ayant le grand maréchal à sa gauche, le maréchal de service à sa droite. Au sein de tant d'émotion excité par lui, aucun trait de son visage ne parut ses mouvoirs. « Oh ! mon Dieu, oui ! un vagramme au milieu du feu, à la Moscova, parmi les morts, il est toujours tranquille comme Baptiste, lui. » Cette réponse à de nombreuses interrogations était faite par le grenadier qui se trouvait auprès de la jeune fille. Julie fut pendant un moment absorbée par la contemplation de cette figure, dont le calme indiquait une si grande sécurité de puissance. L'empereur se pencha vers du roc, auquel il dite une phrase courte qui fit sourire le grand maréchal. Les manœuvres commencent. Si jusqu'alors la jeune personne avait partagé son attention entre la figure impassible de Napoléon et les lignes bleues, vertes et rouges des trous, en ce moment elle s'occupe à presque exclusivement, au milieu des mouvements rapides et réguliers exécutés par ses vieux soldats, d'un jeune officier qui courait à cheval parmi les lignes mouvantes, et revenait avec une infatigable activité vers le groupe à la tête duquel brillait le simple Napoléon. Cet officier montait un superbe cheval noir, et se faisait distinguer au sein de cette multitude chamarrée par le bel uniforme bleu de ciel des officiers d'ordonnance de l'empereur. Ces broderies pétillées si vivement au soleil, et les grètes de son chaco étroits et longs en recevait de si fortes lueurs que les spectateurs durent le comparer à un feu folé, à une âme invisible chargée par l'empereur d'animer, de conduire ses bataillons dont les armes endoyantes jetaient des flammes, quand, sur un seul signe de ses yeux, il se brisait, se rassemblait, tournoyait comme les ondes d'un gouffre, ou passait devant lui comme ses lames longues, droites et hautes que l'océan couroussé dirige sur ses rivages. Quand les manœuvres furent terminées, l'officier d'ordonnance a couru à bris d'abattu et s'arrêta devant l'empereur pour en attendre les ordres. À ce moment, il était à 20 pas de Julie, en face du groupe impérial, dans une attitude assez semblable à celle que Gérard a donné au général Rapp dans le tableau de la bataille d'Osterlitz. Il fut permis alors à la jeune fille d'admirer son amant dans toute sa splondeur militaire. Le colonel Victor des Glemons, un pénagé de 30 ans, était grand, bien fait, svelte. Et ses heureuses proportions ne ressortaient jamais mieux que quand il employait sa force à gouverner un cheval, dont le dos élégant et souple paraissait plier sous lui. Sa figure mâle et brune possédaient ce charme inexplicable, qu'une parfaite régularité de traits communique à de jeunes visages. Son fond était large et haut, ses yeux de feu, ombragés de sourcils épais et bordés de longs cils, se dessinaient comme deux ovales blancs entre deux lignes noires. Son nez offrait la gracieuse courbure d'un bec d'aigle. La pourpre de ses lèvres était reossée par les sinuosités de l'inévitable moustache noire. Ses joues larges et fortement colorées offraient des tons bruns et jaunes qui dénotaient une vigueur extraordinaire. Sa figure, une de celles que la bravoure a marquée de son cachet, offrait le type que cherche aujourd'hui l'artiste quand il songe à représenter un des héros de la France impérial. Le cheval, trompé de sueur, et dont la tête agitée exprimait une extrême impatience, les deux pieds de devant écartés et arrêtés sur une même ligne sans que l'un dépassa à l'autre, faisait flotter les longs crains de sa queue fournie, et son dévouement offrait une matérielle image de celui que son maître avait pour l'empereur. En voyant son amant s'y occuper de saisir les regards de Napoléon, Julie éprouva un moment de jalousie en pensant qu'il ne l'avait pas encore regardé. Tout à coup, un mot est prononcé par le souverain. Victor presse les flans de son cheval et part au galop. Mais l'ombre d'une borne projetée sur le sable effraye l'animal qui s'effarouche, recule, se dresse, et si brusquement que le cavalier semble en danger. Julie j'étais un cri et le palie. Chacun la regarde avec curiosité. Elle ne voit personne. Ses yeux sont attachés sur ce cheval trop fougueux que l'officier chattit tout en courant redire les ordres de Napoléon. Ses étourdissants tableaux absorbaient si bien Julie qu'à son insu elle s'était cramponnée au bras de son père à qui elle révélait involontairement ses pensées par la pression plus ou moins vive de ses doigts. Quand Victor fut sur le point d'être renversé par le cheval, elle s'accrochât plus violemment encore à son père, comme si elle-même eût été en danger de tomber. Le vieillard contemplait avec une sombre et douloureuse inquiétude le visage épanoui de sa fille et des sentiments de pitié, de jalousie, des regrets même, ce glissère dans toute série de contractés. Mais quand l'éclaïne accoutumait des yeux de Julie, le cri qu'elle venait de pousser et le mouvement convulsif de ses doigts, à chevaire de lui dévoiler un amour secret, certes, il eût à voir quelque triste révélation de l'avenir, car sa figure offrit alors une expression sinistre. En ce moment, l'âme de Julie semblait avoir passé dans celle de l'officier, une pensée plus cruelle que toute celle qui avait effrayé le vieillard, crisse pas les traits de son visage, souffrant, quand il vit déglement et changeant, en passant devant eux, un regard d'intelligence avec Julie dont les yeux étaient humides et dont le tin avait contracté une vivacité extraordinaire. Il emmêna brusquement sa fille dans le jardin des tuileries. — Mais, mon père, disait-elle, il y a encore sur la place du carousel des régiments qui vont manœuvrer. — Non, mon enfant, toutes les troupes défilent. — Je pense, mon père, que vous vous trompez. Monsieur Deglement a dû les faire avancer, mais ma fille, je souffre et ne veux pas rester. Julie n'eut pas de peine à croire son père, quand elle eut jeté les yeux sur ce visage, auquel de paternait le inquiétude de donner un air abattu. — Souffrez-vous beaucoup ? demanda-t-elle avec indifférence, tant elle était préoccupée. — Chaque jour n'est-il pas un jour de grâce pour moi ? répondit le vieillard. — Vous allez donc encore m'affliger en me parlant de votre mort. J'étais cigué. — Voulez-vous bien chasser vos vilaines idées noires ? — Ah ! s'écria le père en poussant un soupir, enfangâté. — Les meilleurs coeurs sont quelquefois bien cruels. — Vous consacrez notre vie, ne pensez qu'à vous, préparez votre bien-être, sacrifiez nos goûts à vos fantaisies, vous adorez, vous donnez même notre sang, ce n'est donc rien ? — Hélas ! oui, vous acceptez tout avec insouciance. Pour toujours obtenir vos sourires et votre dédénieux amour, il faudrait avoir la puissance de Dieu. Puis enfin, un autre arrive, un amant, un mari, nous ravissent vos coeurs. Julie, étonnée, regarda son père qui marchait lentement et qui jetait sur elle des regards sans lueur. — Vous vous cachez même de nous, on reprit-il, mais peut-être aussi de vous-même. — Que dites-vous donc, mon père ? — Je pense, Julie, que vous avez des secrets pour moi. — Tu aimes, reprit vivement le vieillard en s'apercevant que sa fille venait de rougir. — Ah ! j'espérais te voir fidèle à ton vieux père jusqu'à sa mort. J'espérais te conserver près de moi heureuse et brillante, t'admirer comme tu étais encore nager. En ignorant on sort, j'aurais pu croire un avenir tranquille pour toi. — Mais, maintenant, il est impossible que j'emporte une espérance de bonheur pour ta vie, car tu aimes encore plus le colonel que tu aimes le cousin. Je n'en puis plus douter. — Pourquoi me serait-il interdit de l'aimer ? s'écria-t-elle avec une vive expression de curiosité. — Ah ! ma Julie, tu ne me comprendrais pas, en répondit le père en souriant. — Dis-te toujours, en reprit-elle en laissant échapper un mouvement de mutinerie. — Et bien, mon enfant, écoute-moi. Jeunife se crée souvent de nobles, de ravissantes images, des figures toutes idéales, et se forge des idées chimériques sur les hommes, sur les sentiments, sur le monde. Puis elles attribuent, innocemment, un caractère les perfections qu'elles ont rêvées, et s'y confient. Elles aiment dans l'homme de leur choix cette créature imaginaire, mais plus tard, quand il n'est plus temps de s'affranchir du malheur, la trompeuse apparence qu'elles ont embelli, leur première idole enfin se change en un squelette odieux. Julie, j'aimerais mieux te savoir amoureuse un vieillard que de te voir aimant le colonel. — Ah ! si tu pouvais te placer à dix ans d'ici dans la vie, tu rendrais justice à mon expérience. — Je connais Victor. Sa guété est une guété sans esprit, une guété de caserne. Il est sans talent et dépensier. C'est un de ces hommes que le ciel a créé pour prendre et digérer quatre repas par jour, dormir, aimer la première venue et se battre. Il n'entend pas la vie. Son bon cœur, car il a bon cœur, l'entraînera peut-être à donner sa bourse à un malheureux, à un camarade. Mais il est insouciant, mais il n'est pas doué de cette délicatesse de cœur qui nous rend esclave du bonheur d'une femme. Mais il est ignorant, égoïste. Il y a beaucoup de mai. Cependant, mon père, il faut bien qu'il ait de l'esprit et des moyens pour avoir été fait colonel. Ma chère, Victor restera colonel toute sa vie. Je n'ai encore vu personne qui m'est paru digne de toi, au repris le vieux père avec une sorte d'enthousiasme. Il s'arrêta un moment, qu'on t'empla sa fille et ajouta, mais, ma pauvre Julie, tu es encore trop jeune, trop faible, trop délicate pour supporter les chagrins et les tracas du mariage. Déglement a été gâté par ses parents, de même que tu l'as été par ta mère et par moi. Comment espérer que vous pourrez vous entendre tous deux, avec des volontés différentes, dont les tyrannies seront inconsiliables ? Tu seras ou victime ou tyrant ? L'une ou l'autre alternative apporte une égale somme de malheur dans la vie d'une femme. Mais tu es douce et modeste, tu pliras d'abord. Enfin tu as, dit-il d'une voie altérée, une grâce de sentiment qui sera méconnue. Et alors ? Il ne cheva pas, les larmes le gagnèrent. Victor reprit-il, après une pause, blessera les naïves qualités de ta jeune âme. Je connais les militaires, ma Julie. J'ai vécu aux armées. Il est rare que le cœur de ces gens-là puissent triompher des habitudes produites, ou par les malheurs au sein desquels ils vivent, ou par les hasards de leur vie aventurière. Vous voulez donc, mon père ? répliqua Julie d'un temps qui tenait le milieu, entre le sérieux et la plaisanterie, contrarié mes sentiments, me marier pour vous et non pour moi. Te marier pour moi ? s'écria le père avec un mouvement de surprise. Pour moi, ma fille, de qui tu n'entendras bientôt plus la voix si amicalement grondeuse ? J'ai toujours vu les enfants attribuant, à un sentiment personnel, les sacrifices que leur font les parents. Épouse Victor, ma Julie. Un jour tu déploreras amèrement sa nullité, son défaut d'ordre, son égoïsme, son indélicatesse, son ineptie en amour, et mille autres chagrin qui te viendront par lui. Alors, souviens-toi que, sous ses arbres, la voix prophétique de ton vieux père a retentit vainement à tes oreilles. Le vieillard se tue. Il avait surpris sa fille agitant la tête d'une manière mutine. Tous deux firent quelque pas vers la grille où leur voiture était arrêtée. Pendant cette marche silencieuse, la jeune fille examina furtivement le visage de son père et quitta par degré sa mine bouddhose. La profonde douleur gravée sur ce fond penché vers la terre lui fit une vive impression. « Je vous promets, mon père, dit-elle d'une voix douce et altérée, de ne pas vous parler de Victor avant que vous ne soyez revenus de vos préventions contre lui. » Vieillard regarda sa fille avec étonnement. De l'arme qui roulait dans ses yeux tombèrent le long de ses jours idées. Il ne put embrasser Julie devant la foule qui les environnait, mais il lui pressa tendrement la main. Quand il remonta en voiture, toutes les pensées soucieuses qui s'étaient amassées sur son fond avaient complètement disparues. L'attitude un peu triste de sa fille l'inquiétait alors bien moins que la joie innocente, dont le secret avait échappé pendant la revue à Julie. Fin de la première section. Deuxième section des scènes de la vie privée, Tom III. La femme de trente ans. Cet enregistrement librivo se fait partie du domaine public. Scène de la vie privée, Tom III. La femme de trente ans par honoré de Balzac. Dans les premiers jours du mois de mars 1814, un peu moins d'un an après cette revue de l'empereur, une calèche roulée sur la route d'emboise à Tours, en quittant le domes vert des noyés sous lesquels se cachait la poste de la frillière, cette voiture fut entraînée avec une telle rapidité qu'en un moment elle arriva au pont bâti sur la scieze, à l'embouchure de cette rivière dans la Loire, et s'y arrêta. Un trait venait de se briser par suite du mouvement impétueux que, sur l'ordre de son maître, un jeune postillon avait imprimé à quatre des plus vigoureux chevaux du relais. Ainsi, par un effet du hasard, les deux personnes qui se trouvaient dans la calèche eurent le loisir de contempler à leur réveil des plus beaux sites que puissent présenter les séduisantrives de la Loire. À sa droite le voyageur embrasse d'un regard toutes les sinuosités de la scieze, qui se roule comme un serpent argenté dans l'herbe des prairies auxquelles les premières pousses du printemps donnaient alors les couleurs de l'émeraude. À gauche, la Loire apparait dans toute sa magnificence. Les innombrables facettes de quelque roulée produites par une brise matinale un peu froide réfléchissaient les scintillements du soleil sur les vastes nappes que déploie cette majestueuse rivière. Ça et là, des îles verdoyantes se succèdent dans les tendues des eaux comme les chatons d'un collier. De l'autre côté du fleuve, les plus belles campagnes de la touraine déroulent leur trésor à perte de vue. Dans le lointain, l'œil ne rencontre d'autres bornes que les collines du chair, dont les cimes dessinaient en ce moment des lignes lumineuses sur le transparent azur du ciel. À travers le tendre-feuillage des îles, au fond du tableau, tour semblent, comme Venise, sortir du sein des eaux. Les campaniles de sa vieille cathédrale s'élancent dans les airs, où ils se confondaient alors avec les créations fantastiques du canuage blanchâtre. Au-delà du pont sur lequel la voiture était arrêtée, le voyageur aperçoit devant lui, le long de la Loire jusqu'à Tour, une chaîne de rochers qui, par une fantaisie de la nature, paraît avoir été posée pour encaisser le fleuve, dont les flots minent incessamment la pierre, spectacle qui fait toujours l'étonnement du voyageur. Le village de Vouvret se trouve comme niché dans les gorge et les éboulements de ces roches qui commencent à décrire un coude devant le pont de la scise. Puis, de Vouvret jusqu'à Tour, les effrayantes enfractiosités de cette colline déchirée sont habitées par une population de vigneron. En plus d'un endroit, il existe trois étages de maisons, creusés dans le roc et réunis par de dangereuses escaliers taillées à même la pierre. Au sommet d'un toit, une jeune fille en jupons rouges court à son jardin. La fumée d'une cheminée s'élève entre l'essarmant et le pamper naissant d'une vigne. Des clausiers l'abourrent des champs perpendiculaires. Une vieille femme, tranquille, sur un quartier de roches éboulées, tourne son rouet sous les fleurs d'un amendier et regarde passer les voyageurs à ses pieds en souriant de leur effroi. Elle ne s'inquiète pas plus des crevasses du sol que de la ruine pendante d'un vieux mur dont les incises ne sont plus retenues que par les tortueuses racines d'un manteau de lierre. Le marteau des toneliers fait retentir les voûtes de caves aériennes. Enfin, la terre est partout cultivée et partout fait comde, là où la nature a refusé de la terre à l'industrie humaine. Aussi, rien n'est-il comparable, dans le cours de la Loire, aux riches panoramas que la touraine présente alors aux yeux du voyageur. Le triple tableau de cette scène, dont les aspects sont à peine indiqués, procure à l'âme un de ses spectacles qu'elle inscrit à jamais dans son souvenir, et, quand un poète en a joui, ses rêves viennent souvent lui en reconstruire fabuleusement les effets romantiques. Au moment où la voiture parvint sur le pont de la scise, plusieurs voiles blanches débouchèrent les îles de la Loire, et donnent une nouvelle harmonie à ce site harmonieux. La santeur des saules, qui borde le fleuve ajoutée de pénétrants parfums au goût de la brise humide. Les oiseaux faisaient entendre leur Prolix Concert, le champ monotone d'un gardeur de chèvre y joignait une sorte de mélancolie, tandis que l'écrit des mariniers annonçait une agitation lointaine. De molles vapeurs, capricieusement arrêtées autour des arbres zépards dans ce vaste paysage, y imprimait une dernière grâce. C'était la touraine dans toute sa gloire, le printemps dans toute sa splondeur. C'est parti de la France, la seule que les armées étrangères ne devaient pointroubler était en ce moment la seule qui fut tranquille, et l'on eut dit qu'elle défiait l'invasion. Une tête coiffée d'un bonnet de police se montra hors de la calèche aussitôt qu'elle ne roule à plu. Bientôt, un militaire impatient n'ouvrit lui-même la portière et sauta sur la route comme pour aller quereller le postillon. L'intelligence avec laquelle ce tourangeau racommodait le trait cassé rassura le colonel, compte d'églement, qui revint vers la portière en étendant ses bras comme pour détirer ses muscles endormis. Il bailla, regarda le paysage, et posa la main sur le bras d'une jeune femme soigneusement enveloppée dans un vichourat. « Tiens, Julie, lui dis-t-il d'une voix enrouée, réveille-toi donc pour examiner le pays, il est magnifique. » Julie avança la tête hors de la calèche. Un bonnet de mâtre lui servait de coiffure et les plis du manteau fourré dans lequel elle était enveloppée déguisait si bien ses formes qu'on ne pouvait plus voir que sa figure. Julie d'églement ne ressemblait déjà plus à la jeune fille qui courait nager avec joie et bonheur à la revue des tuileries. Son visage, toujours délicat, était privé des couleurs roses qui jadis lui donnaient un si riche éclat. Les touffes noires de quelques cheveux défrisées par l'humidité de la nuit faisaient ressortir la blancheur matte de sa tête dont la vivacité semblait engourdi. C'est-à-dire qu'au-delà de l'eau, il y avait un feu surnaturel mais, au-dessous de leurs paupières, quelques teintes violettes se dessinaient sur les joues fatiguées. Elle examinait d'un œil indifférent les campagnes du chair, la loire et ses îles, tours et les longs rochers de Vouvret. Puis, sans vouloir regarder la ravissante vallée de la scise, elle se rejeta promptement au fond de la calèche et dit d'une voix qui en plein air paraissait d'une extrême faiblesse. Oui, c'est admirable. Elle avait, comme on le voit, pour son malheur triomphé de son père. « Julie, n'aimerais-tu pas à vivre ici ? — Oh, là, ou ailleurs, dit-elle avec insouciance. S'ouffre-tu ? lui demanda le colonel d'éclement. Pas du tout, répondit la jeune femme avec une vivacité momentanée. Elle contempla son mari, en souriant et ajouta, « J'ai envie de dormir. Le galop d'un cheval retentit soudain. Victor d'églement laissa la main de sa femme et tourna la tête vers le coude que la route fête à cet endroit. Au moment où Julie ne fut plus vue par le colonel, l'expression de Guetté qu'elle avait imprimée à son pâle visage disparu comme si quelque lueur eût cessé de l'éclairer. N'est pouvant ni le désir de revoir le paysage, ni la curiosité de savoir quel était le cavalier dont le cheval galopait si furieusement, elle se replaça dans le coin de sa calèche, et ses yeux se fixèrent sur la groupe des chevaux, sans trahir aucune espèce de sentiment. Elle eût un air aussi stupide que peut-être celui d'un paysan breton écoutant le prône de son curé. Un jeune homme monté sur un cheval de prix sortit tout à coup d'un bouquet de peupliers et de bépines en fleurs. — C'est un anglais, dit le colonel. — Oh, mon Dieu, oui, mon général, répliqua le postillon. Il est de la race dégâts qui veulent, dit-on, manger la France. L'inconnu était un de ces voyageurs qui se trouvèrent sur le continent lorsque Napoléon arrêta tous les anglais en représailles de l'attentat commis envers le droit des gens par le cabinet de Saint James lors de la rupture du traité d'Amiens. Soumis au caprice du pouvoir impérial, ces prisonniers ne restèrent pas tous dans les résidences où ils furent saisis ni dans celles qui usurent d'abord la liberté de choisir. La plupart de ceux qui habitaient en ce moment la Touraine, ils furent transférés de divers points de l'Empire, où leur séjour avait paru qu'on promettre les intérêts de la politique continentale. Le jeune captif qui promenait en ce moment, son ennemi matinal, était une victime de la puissance bureaucratique. Depuis deux ans, un ordre parti du ministère des relations extérieures l'avait arraché au climat de Montpellier, où la rupture de la paix le surprit autrefois, cherchant à se guérir d'une affection de poitrine. Du moment où ce jeune homme reconnut un militaire dans la personne du compte d'églement, il s'empressa d'en éviter les regards en tournant assez brusquement la tête vers les prairies de la cise. « Tous ces anglais sont insolents comme si le globe leur appartenait, dit le colonel en murmurant. Heureusement, Soult va leur donner les étrivières. Quand le prisonnier passa devant la calèche, il y jota les yeux. Malgré la brièveté de son regard, il put alors admirer l'expression de melancholy qui donnait la figure pensive de la conteste, je ne sais qu'elle a trait indéfinissable. Il y a beaucoup d'hommes dont le cœur est puissamment ému par la seule apparence de la souffrance chez une femme. Pour eux, la douleur semble être une promesse de constance, ou d'amour. Entièrement absorbé dans la contemplation d'un coussin de sa calèche, Julie ne fit attention ni au cheval, ni au cavalier. Le trait avait été solidement et promptement rajusté. Le contre monta en voiture. Le postillon s'efforça de regagner le temps perdu et mena rapidement les deux voyageurs sur la partie de la levée que bord de les rochers suspendus au sein desquelles nourrissent les vins de Vouvret. Doucélance tant de jolies maisons, ou apparaissent dans le lointain les ruines de cette si célèbre abeillie de Marmoutier, la retraite de Saint-Martin. Que nous veut donc ce milheur qui a fan, s'écria le colonel en tournant la tête pour s'assurer que le cavalier, qui depuis le pont de la cise suivait sa voiture, était le jeune anglais. Comme l'inconnu ne violait aucune convenance de politesse en se promenant sur la berme de la levée, le colonel se remit dans le coin de sa calèche après avoir jeté un regard menaçant sur l'anglais. Mais il ne put malgré son involontaire inimitier s'empêcher de remarquer la beauté du cheval et la grâce du cavalier. Le jeune homme avait une de ses figures britanniques, dont le teint est si fin, la peau si douce et si blanche, qu'on ait quelquefois attendé de supposer qu'elle appartienne au corps délicat d'une jeune fille. Il était blond, mince et grand. Son costume avait ce caractère de recherche et de propreté qui distingue les fashionables de la prude en bleutère. On eut dit qu'il rougissait plus par pudeur que par plaisir à l'aspect de la contesse. Une seule fois, Julie le va les yeux sur l'étranger. Mais elle y fut en quelque sorte obligée par son mari qui voulait lui faire admirer les jambes d'un cheval de race pure. Les yeux de Julie rencontraient alors ceux du timide anglais. Dès ce moment, le gentilhomme, au lieu de faire marcher son cheval près de la calèche, la suivi à quelques pas de distance. À peine la contesse regarda-t-elle l'inconnu. Elle n'a perçu aucune des perfections humaines et chevalines qui lui étaient signalées et se rejeta au fond de la voiture après avoir laissé échapper un léger mouvement de sourcil comme pour approuver son mari. Le colonel se rend dormi et les deux époux arrivent à tour sans s'être dit une seule parole et sans que les ravissants paysages de la changeante scène au sein de laquelle il voyagait attirasse une seule fois l'attention de Julie. Quand son mari s'oméla, Mme Déglement le contempla à plusieurs reprises. Au dernier regard qu'elle lui jeta, un cas où il fit tomber sur les genoux de la jeune femme un médaillon suspendu à son cou par une chaine de deuil et le portrait de son père lui apparut soudain. À cet aspect, des larmes jusque la réprimer roulèrent dans ses yeux. L'anglais vit peut-être les traces humides et brillantes que s'épleurent les certes un moment sur les joupales de la conteste, mais que l'air s'échappe promptement. Chargé par l'empereur de porter des ordres au maréchal Soult qui avait à défendre la France de l'invasion faite par les anglais dans le béharde, le colonel Déglement profitait de sa mission pour soustraire sa femme au danger pour Paris et la conduisait à tour chez une vieille parentale lui. Bientôt la voiture roula sur le pavé de tour, sur le pont dans la grande rue et s'arrêta devant le tel antique où demeurait la si-devant-contesse de l'istomère Landon. La conteste de l'istomère Landon était une de ses belles vieilles femmes hautein-pâle, à cheveux blancs, qui ont un sourire fin, qui semble porter des paniers et sont coiffées d'un bonnet dont la mode est inconnue. Portrait septuagénère du siècle de Louis XV, ces femmes sont presque toujours carrécentes, comme si elles aimaient encore moins pieuses que des votes et moins des votes qu'elles n'en ont l'air. Toujours exalant la poudre à la maréchale, comptant bien, causant mieux et riant plus d'un souvenir que d'une plaisanterie. L'actualité leur déplait. Quand une vieille femme de chambre vint annoncer à la conteste, car elle devait bientôt reprendre son titre, la visite d'un neveu qu'elle n'avait pas vu depuis le commencement de la guerre d'Espagne, elle hauta vivement ses lunettes, ferma la galerie de l'ancienne cour, son livre favori, puis elle retrouva une sorte d'agilité pour arriver sur son péron au moment où les deux époux ont monté les marches. La tentéla-nièce se jeterte un rapide coup d'œil. « Bonjour, ma chère tante », s'écria le colonel en saisissant la vieille femme et l'embrassant avec précipitation. « Je vous amène une jeune personne à garder. Je viens vous confier mon trésor. Ma Juline n'est ni coquette ni jalouse et l'a une douceur d'ange. Mais elle ne se gâtera pas ici, j'espère, dit-il en s'interrompant. « Mauvé sujet », répondit la contesse en lui lançant un regard moqueur, et elle se frie la première avec une certaine grâce aimable à embrasser Julie qui restait épancieve et paraissait plus embarrassée que curieuse. « Nous allons donc faire connaissance, mon cher coeur, » reprit la contesse. « Ne vous effriez pas trop de moi, je tâche de n'être jamais vieille avec les jeunes gens. Avant d'arriver au salon, la marquise avait déjà, suivant l'habitude des provinces, commandé à déjeuner pour ces deux autres. Mais le comte arrêta les locances de sa tante en lui disant d'un temps sérieux, qu'il ne pouvait pas lui donner plus de temps que la poste n'en mettraient à relayer. Les trois parents entraient donc plus vite dans le salon, et le colonel eut à peine le temps de raconter à sa grande tante les événements politiques et militaires qui l'obligaient à lui demander un asile d'homme. Pendant ce récit, la tante regardait alternativement et son neveu qui parlait, sans être interrompu, et sa nièce, dont la pâleur et la tristesse lui parurent causés par cette séparation forcée. Elle avait l'air de se dire « Hé, hé, ces jeunes gens la sèment. » En ce moment, des claquements de fouet retentirent dans la vieille cour silencieuse dont les pavés étaient dessinés par des bouquets d'herbes. Victor embrassa de rechef la contesse et s'élança hors du logis. « Adieu, ma chère, » dit-il en embrassant sa femme qu'il l'avait suivie jusqu'à la voiture. « Oh, Victor, laisse-moi t'accompagner plus loin encore, dit-elle d'une voix caressante. Je ne voudrais pas te quitter. Y penses-tu ? Eh bien, réplique-à-Julie. Adieu, puisque tu le veux. La voiture disparu. « Vous aimez donc bien mon pauvre Victor, » demanda la contesse à sa nièce en l'interrogeant par un de ses savants regards que les vieilles femmes jettent aux jeunes. « Hélas, madame, » répondit Julie, « ne faut-il pas bien aimer un homme pour l'épouser ? Cette dernière phrase fut accentuée par un ton de naïveté qui trahissait tout à la fois un cœur pur ou de profond mystère. Or il était bien difficile à une femme amie de Duclos et du Maréchal de Richelieu de ne pas chercher à deviner le secret de ce jeune ménage. L'attente et la nièce étaient en ce moment sur le seuil de la porte cochère, occupée à regarder la calèche qui fuyait. Les yeux de la contesse n'exprimaient pas l'amour comme la marquise le comprenait. La bonne dame était provençale, et ses passions avaient été vives. Vous vous êtes donc laissé prendre par mon vaurien de neveu ? demanda-t-elle à sa nièce. La conteste essaie involontairement, car l'accent et le regard de cette vieille coquette semblèrent lui annoncer une connaissance du caractère de Victor plus approfondie peut-être que ne l'était la sienne. Mme Deglemont, inquiète, s'enveloppât donc dans cette dissimulation maladroite premier refuge des cœurs naïfs et souffrants. L'hystomère se contenta des réponses de Julie, mais elle pensa joyeusement que sa solitude allait être réjouie par quelques secrets d'amour, car sa nièce lui parut avoir quelqu'un intrigue amusante à conduire. Quand Mme Deglemont se trouva dans un grand salon tendu de tapisseries encadrées par des baguettes dorées, qu'elle fut assise devant un grand feu à briter des bises fenestrales par un paravant chinois, sa tristesse ne pu guère se dissiper. Il était difficile que la guété naquisse ou de six violembries entre des meubles séculaires. Néanmoins la jeune parisienne prit une sorte de plaisir à entrer dans cette solitude profonde et dans le silence solennel de la province. Après avoir échangé quelques mots avec cette tente, à laquelle elle avait écrit nager une lettre de nouvelle mariée, elle resta silencieuse comme si elle eût la musique d'un opéra. Ce ne fut qu'après deux heures d'un calme digne de la trappe qu'elle s'aperçut de son impolite s'envers sa tente. Elle se souvint de ne lui avoir fait que de froides réponses. La vieille femme avait respecté le caprice de sa nièce par cet instinct plein de grâce qui caractérise les gens de l'ancien temps. En ce moment, la douée arrière tricotait et elle s'était à la vérité absente plusieurs fois pour s'occuper d'une certaine chambre verte où devait coucher la comptesse et où les gens de la maison plaçaient les bagages. Mais alors, elle avait repris sa place dans un grand fauteuil et regardait la jeune femme à la dérobée. Honteuse de s'être abandonnée à son irrésistible méditation, Julie essaya de se la faire pardonner en s'en moquant. « Ma chère petite, nous connaissons la douleur des veuves, répondit la tente. Il fallait avoir quarante ans pour deviner l'ironie qu'exprimèrent les lèvres de la vieille dame. Le lendemain, la comptesse fut beaucoup mieux, et elle causa. Madame de l'Histomère ne désespéra plus d'apprivoiser cette nouvelle mariée qu'elle avait d'abord jugé comme un être sauvage et stupide. Elle entreteint des joies du pays, des bales et des maisons où elle pouvait aller. Une question de la marquise fut, pendant cette journée, autant de pièges que, par une ancienne habitude de cours, elle ne puisse empêcher de tendre à sa nièce pour en deviner le caractère. Julie résista à toutes les instances qui lui furent faites pendant quelques jours d'aller chercher des distractions au dehors. Aussi, malgré l'envie qu'avait la vieille dame de promener augueusement sa jolie nièce, finit-elle par renoncer ? La Contesse avait trouvé un prétexte à sa solitude et à sa tristesse dans le chagrin que lui avait causé la mort de son père, de qui elle portait encore le deuil. Au bout de huit jours, la douée arrière admira la douce rangélique, les grâces modestes, l'esprit indulgent de Julie, et s'intéressa dès lors prodigieusement à la mystérieuse mélancolique qui rangait ce jeune cœur. La Contesse était une de ses femmes nées pour être aimable et qui semble apporter avec elle le bonheur. Sa société devint si douce et si précieuse à madame de l'istomère qu'elle s'affola de sa nièce et désira ne plus la quitter. Un mois suffit pour établir entre elles une éternelle amitié. La vieille dame remarqua non sans surprise les changements qui se firent dans la physionomie de madame d'églement. Les couleurs vivent qui embrasaient le teint s'étenir insensiblement et la figure prie des tons maths et pâles. En perdant son éclat primitif Julie devenait moins triste. Parfois la douée arrière réveillait chez sa jeune parente des élands de guettet, ou des rires folatres bientôt réprimées par une pensée importune. Elle devinna que ni le souvenir paternel, ni l'absence de Victor ou de la mélancolie profonde qui jetait un voile sur la vie de sa nièce, puis élu tant de mauvais soupçons qui lui fut difficile de s'arrêter à la véritable cause du mal, car nous ne rencontrons peut-être le vrai que par hasard. Un jour, enfin, Julie fit briller aux yeux de sa tante étonnée un oubli complet du mariage. Une folie de jeune fille est ordi, une candeur d'esprit, un âge digne du premier âge. Tout cet esprit délicat et parfois si profond qui distingue les jeunes personnes en France. Mme de l'Histomère résolue alors de sonder les mystères de cette âme dont le naturel est extrême et qui valait à une impénétrable dissimulation. La nuit approchée les deux dames étaient assises devant une croisée qui donnait sur la rue. Julie avait repris un air pensif. Un homme à cheval vint à passer. Voilà une de vos victimes, dit la vieille dame. Mme des Glements regarda sa tante en manifestant un étonnement mêlé d'inquiétude. C'est un jeu d'anglais, un gentillome, l'honorable Arthur Hormond, fils aîné de Lord Grenville. Son histoire est intéressante. Il est venu à Montpellier en 1802, espérant que l'air de ce pays où il était envoyé par les médecins a l'air de ce pays où il était envoyé par les médecins le guérirait d'une maladie de poitrine à laquelle il devait succomber. Comme tous ses compatriotes, il a été arrêté par Bonaparte lors de la guerre, car ce monstre-là ne peut se passer de guéroiller. Par distraction, ce jeune anglais s'est mis à étudier sa maladie, que l'on croyait mortel. Insensiblement, il a pris goût à l'anatomie, à la médecine. Il s'est mis à étudier sa maladie pour ses sortes d'art, ce qui est fort extraordinaire chez un homme de qualité. Mais le région s'est bien occupé de la chimie. Bref, M. Arthur a fait des progrès étonnants, même pour les professeurs de Montpellier. L'étude l'a consolé de sa captivité, et en même temps il s'est radicalement guéri. On prétend qu'il est resté deux ans sans parler, à la tâche venue de Suisse et vivant de Cresson. Depuis qu'il est à Tours, il n'a vu personne, il est fier comme un pan. Mais vous avez certainement fait sa conquête, car ce n'est probablement pas pour moi qu'il passe sous nos fenêtres deux fois par jour, depuis que vous êtes ici. Certes, il vous aime. Ces derniers mots réveillèrent la comtesse comme par magie. Elle laissa échapper un geste loin de témoigner cette satisfaction instinctive ressentie même par la femme la plus sévère quand elle apprend qu'elle ferme à l'heureux, le regard de Julie fut un effroi. Son visage indiquait un sentiment de répulsion voisin de l'horreur. Cette proscription n'était pas celle qu'une femme aimante frappe sur le monde entier au profit d'un seul être. Elle s'est alors rire et plaisantée. Non. Julie était en ce moment comme une personne à qui le souvenir d'un danger trop vivement présent en fait ressentir encore la douleur. La tante, bien convaincue que sa nièce n'aimait pas son neveu, fut stupéfaite en découvrant qu'elle n'aimait personne. Elle tremblait d'avoir à reconnaître en Julie un cœur désenchanté, une jeune femme à qui l'expérience d'un jour, d'une nuit peut-être, avait suffi pour apprécier la nullité de Victor. « Si elle le connaît, tout est dit, pensa-t-elle. Mon neveu subira bientôt les inconvénients du mariage. Elle proposait alors de convertir Julie au doctrine monarchique du siècle de Louis XV. Mais quelques heures plus tard, elle a pris, ou plutôt elle devina la situation assez commune dans le monde à laquelle la conteste devait sa mélancolie. Julie, devenu tout à coup pensive, se retira chez elle, plutôt que de coutume. Quand sa femme de chambre lui déshabillait et lui laissait prête à se coucher, elle resta devant le feu plongée dans une duchesse de velours jaunes, meubles antiques, aussi favorables aux infligés que aux gens heureux. Elle pleura. Elle le soupira. Elle pensa. Puis elle prit une petite table, marcha du papier et se mit à écrire. Les heures passèrent rapidement. La confidence que Julie faisait dans cette lettre paraissait lui coûter beaucoup. Chaque phrase a mené de longues rêveries. Tout à coup, la jeune femme fondit en larmes et s'arrêta. En ce moment les horloge sonnerre deux heures. Sa tête, aussi lourde que celle d'une mourante, s'inclina sur son sein. Quand elle la releva, Julie vit sa tante surgit tout à coup comme un personnage qui se serait détaché de la tapisserie tendue sur les murs. « Qu'avez-vous donc, ma petite ? lui dit la tante. Pourquoi veiller si tard et surtout pourquoi pleurer seul à votre âge ? Elle s'assit sans autre cérémonie près de sa nièce et dévora des yeux la lettre commencée. Vous écriviez à votre mari ? « C'est jouilé ! reprit la comptesse. » La tante prit le papier et le lu. Elle avait apporté ses lunettes. Il y avait près méditation. L'innocente créature laissa prendre la lettre sans faire la moindre observation. Ce n'était ni un défaut de dignité, ni quelques sentiments de culpabilité secrète qui lui ôtaient ainsi toute énergie. Non, sa tante se rencontra d'un de ses moments de crise où l'âme est sans ressort, où tout est indifférent, le bien comme le mal, le silence aussi bien que la confiance. Semblable à une jeune fille vertueuse qui accable un amant de dédain, mais qui, le soir, se trouve si triste, si abandonnée, qu'elle le désire et veut un cœur ou déposer ses souffrances. Julie laissa violer sans me dire le cachet que la délicatesse imprime une lettre ouverte et reste appensive pendant que la marquise lisez. « Ma chère Louisa, pourquoi réclamer tant de fois l'accomplissement de la plus imprudente promesse que puissent se faire de jeunes filles ignorantes ? « Tu te demandes souvent, m'écrit-tu, pourquoi je n'ai pas répondu depuis six mois à tes interrogations ? Si tu n'as pas compris mon silence aujourd'hui, tu en devineras peut-être la raison, en apprenant que je vais trahir. Je les aurais à jamais ensevelie dans le fond de mon cœur, si tu ne m'avertissais de ton prochain mariage. « Tu vas te marier, Louisa. Cette pensée me fait frémir. Pauvre petite, marie-toi, puis dans quelques mois un de tes plus poignants regrets viendra du souvenir de ce que nous étions n'a guère, quand un soir a écouant parvenu toutes deux sous les plus grands chaînes de la montagne nous contemplâmes la belle vallée que nous avions à nos pieds et que nous y admirâmes les rayons du soleil couchant dont les reflets nous enveloppés. Nous nous assîmes sur un quartier de roche et tombâmes dans un ravissement auquel succéda la plus douce mélancolie. Tu trouvas la première que ce soleil lointain nous parlait d'avenir. Nous étions bien curieuses et bien folles, alors. Te souviens-tu de toutes nos extravagances ? Nous nous embrassâmes comme deux amants, disions-nous. Nous nous jurâmes que la première mariée de nous deux raconterait fidèlement à l'autre ses secrets diménés, ses joies que nos âmes enfantines nous peignaient si délicieuses. Cette soirée fera ton désespoir, Louisa. Dans ce temps tu étais jeune, belle, insouciante, si non heureuse. Un mari te rendra en peu de jours ce que je suis déjà laide, souffrante et vieille. De dire combien j'étais fier, veine et joyeuse d'épouser le colonel Victor des Glements, ce serait une folie. Et même comment te le dirais-je ? Je ne me souviens plus de moi-même. En peu d'instant mon enfance est devenue comme un songe. La contenance pendant la journée solennelle qui consacrait un lien dont l'étendue m'était cachée n'a pas été exante de reproche. Mon père a plus d'une fois taché de réprimer ma guetté car je témoignais des joies qu'on trouvait inconvenantes et mes discours révélés de la malice justement par ce qu'ils étaient sans malice. Je faisais mille enfantillages avec ce voile nuptial, avec ses troubles et ses fleurs. Resté seul, le soir, dans la chambre où j'avais été conduite avec appara, je méditais quelques esprits et glories pour intriguer Victor, et, en attendant qu'il vint, j'avais des palpitations de cœur, semblables à celles qui me saisissaient autrefois en séjour solennelle du 31 décembre, quand, sans être aperçus, je me glissais dans le salon où les étraines étaient entassées. Lorsque mon mari entra qu'il me chercha, le rire étouffait que je fais entendre sous les mousselines qui m'enveloppaient a été le dernier éclat de cette guetté douce, qui anima les jeux de notre enfance. Quand la douée arrière eût achevée de lire cette lettre qui commence sont ainsi devait contenir de bien tristes observations, elle posa lentement ses lunettes sur la table, il remit aussitôt la lettre et arrêta sur sa nièce deux yeux verts, dont le feu clair n'était pas encore affaibli par son âge. Ma petite, dit-elle, une femme mariée ne saurait écrire une personne sans manquer aux convenances. C'est ce que je pensais, répondit Julie en interrompant sa tante, et j'avais honte de moi pendant que vous la lisiez. Si à table un mai ne nous semble pas bon, il n'en faut dégoûter personne, mon enfant, repris la vieille avec bonhomie, surtout lorsque, depuis Ève jusqu'à nous, le mariage a paru chose aussi excellente. « Vous n'avez plus de mère ? » dit la vieille femme. La conteste essaye, puis elle le va doucement la tête et dit, « J'ai déjà regretté plus d'une fois ma mère depuis un an, mais j'ai eu le tort de ne pas avoir écouté la répugnance de mon père qui ne voulait pas de Victor pour gendre. Elle regarda sa tante et un frisson de joie s'échassa l'arme quand elle aperçut l'air de bonté qui animait cette vieille figure. Elle tendit sa jeune main à la marquise qui semblait la solliciter, et qu'on leur doit se presser ces deux femmes à chevaire de se comprendre. « Pauvre Orpheline, ajoutez la marquise, ce mot fut un dernier trait de lumière pour Julie. Elle crue en tendre encore la voix prophétique de son père. Vous avez les mains brûlantes, sont-elles toujours ainsi ? demanda la vieille femme. La fièvre ne m'a quitté que depuis sept ou huit jours, répondit-elle. Vous aviez la fièvre et vous me le cachiez. Je l'ai depuis un an, dit Julie, avec une sorte d'anxiété publique. Ainsi, mon bon petit an, je repris sa tante, le mariage n'a été jusqu'à présent pour vous, une longue douleur. La jeune femme n'osa répondre, mais elle fit un geste affirmatif qui trahissait toutes ses souffrances. Vous êtes donc malheureuse. Oh non, ma tante, Victor, même à l'idolâtrie, et je l'adore, il est si bon. Oui, vous l'aimez, mais vous le fuyez, n'est-ce pas ? Oui, quelquefois, il me cherche trop souvent. N'êtes-vous pas souvent troublé dans la solitude par la crainte qu'ils ne viennent vous y surprendre ? Hélas, oui, ma tante, mais je l'aime bien, je vous assure. Ne vous accusez-vous pas en secret vous-même de ne pas savoir ou de ne pouvoir partager ses plaisirs ? Parfois, ne pensez-vous point que l'amour légitime est plus dur à porter que ne le serait une passion criminelle ? Oh, c'est cela, dit-elle en pleurant. Vous devinez donc tout, là où tout est énigme pour moi. Mes sens sont engourdis, je suis sans idée, enfin, je vis difficilement. Mon âme est oppressée par une indéfinissable appréhension qui glace mes sentiments et me jette dans une torpeur continuelle. Je suis sans voix pour me plaindre et sans paroles pour exprimer ma peine. Je souffre et j'ai honte de souffrir en voyant Victor heureux de ce qui me tue. Enfantillage, niéserie que tout cela, s'écria la tante dont le visage des séchers s'anima tout à coup et des joies de son jeune âge. Et vous aussi vous riez, dit avec désespoir la jeune femme. J'étais ainsi repris promptement la marquise. Maintenant que Victor vous a laissé seul, n'êtes-vous pas redevenu jeune fille, tranquille, sans plaisir, mais sans souffrance ? Julie ouvrit de grands yeux ébêtés. Enfin, mon ange, vous êtes oré Victor, n'est-ce pas, mais vous aimeriez mieux être sa sœur que sa femme, un mariage enfin ne vous réussit point ? Eh bien, oui, m'attente, mais pourquoi sourire ? Oh, vous avez raison, ma pauvre enfant, il n'y a dans tout ceci rien de bien gay. Votre avenir serait gros de plus d'un malheur si je ne vous prenais sous ma protection et si ma vieille expérience ne savait pas deviner la cause bien innocente de vos chagrins. Mon neveu ne méritait pas son bonheur, le saut. Sous le règne de notre bien-aimé Louis XV, une jeune femme qui se serait trouvée dans la situation où vous êtes, aurait bientôt puni son mari de se conduire en vraie lance que née, l'égoïste. Les militaires de ce tyran impérial sont tous de vilains ignorants, ils prennent la brutalité pour de la galanterie, ils ne connaissent pas plus les femmes qu'ils ne savent aimer. Ils croient que d'aller à la mort le lendemain les dispenses d'avoir la veille, des égards et des attentions pour nous. On savait aussi bien aimer que mourir à propos. Magnès, je vous le formerai. Je mets très fin au triste désaccord, assez naturel, qui vous conduirait à voyir l'un et l'autre, à souhaiter un divorce, si toutefois vous n'étiez pas mort avant d'en venir au désespoir. Julie écoutait sa tante avec autant d'étonnement que de stupeur. Surprise d'entendre des paroles dont la sagesse était plutôt pressantie que comprise par elle est très effrayée de retrouver dans la bouche d'une parente pleine d'expérience, mais sous une forme plus douce, la réportée par son père, sur Victor. Il eut peut-être une vive intuition de son avenir et sentit sans doute le poids des malheurs qui devaient la cabler, car elle fondit en larmes et se jota dans les bras de la vieille dame en lui disant, soyez ma mère. La tante ne pleura pas, car la révolution a laissé aux femmes de l'ancienne monarchie un peu de larmes dans les yeux. Autrefois l'amour et plus tard la terreur les ont familiarisés avec les plus poignantes péripéties en sorte qu'elles conservent au milieu des dangers de la vie une dignité froide, une affection sincère, mais sans expansion qui leur permet d'être toujours fidèle à l'étiquette et à une noblesse de maintien que les mœurs nouvelles ont eu le grand tort de répudier. La douée arrière prit la jeune femme dans ses bras, la bésa au fond avec une tendresse et une grâce qui souvent se trouve plus dans les manières et les habitudes de ses femmes que dans leur cœur. Et le quajola sa nièce, par de douces paroles, lui promit un heureux avenir l'aberça par des promesses d'amour en l'aidant à se coucher comme si elle eût été sa fille, une fille chérie dont l'espoir et l'échagrin devenaient les siens propres. Elle se revoyait jeune, se retrouvait inexpériente et jolie en sa nièce. La comté se s'endormit, heureuse d'avoir rencontré une amie, une mère à qui désormais elle pourrait tout dire. Le lendemain matin, au moment où la tente et la nièce se s'embrasser avec cette cordialité profonde et cette ère d'intelligence qui prouve un progrès dans le sentiment une cohésion plus parfaite entre deux âmes, elles entendirent le pas d'un cheval, tourner la tête en même temps et vivre le jeune anglais qui passait lentement, selon son habitude. Il paraissait avoir fait une certaine étude de la vie que menaient ces deux femmes solitaires et ne manquait jamais à se trouver à leur déjeuner ou à leur dîner. Son cheval ralentissait le pas sans avoir besoin d'être averti. Puis, pendant le temps qu'il mettait à franchir l'espace pris par les deux fenêtres de la salle à manger, Arthur y jetait un regard mélancolique. La plupart du temps, dédaigné par la comtesse, qui n'y faisait aucune attention. Mais accoutumé à ces curiosités mesquines qui s'attachent aux plus petites choses afin d'animer la vie de province et dont se garantissent difficilement les esprits supérieurs, l'amorquise s'amusait de l'amour timide et sérieux si tacitement exprimé par l'anglais. Ces regards périodiques étaient devenus comme une habitude pour elles et chaque jour ils signalaient le passage d'Arthur par de nouvelles plaisanteries. En se mettant à table, les deux femmes regardèrent simultanément l'insulaire. Les yeux de Julie et d'Arthur seront contraires cette fois avec une telle précision de sentiments que la jeune femme Rougi. Aussitôt l'anglais pressa son cheval et partit au galop. — Mais madame, dit Julie à sa tante, que faut-il faire ? Il doit être constant pour les gens qui voient passer cet anglais que je suis. — Oui, répondit la tante en l'interrompant. — Eh bien, ne pourrais-je pas lui dire de ne pas se promener ainsi ? Ne se reste pas lui donner à penser qu'il est dangereux et d'ailleurs pouvez-vous empêcher un homme d'aller et venir où bon lui semble ? Demain nous ne mangerons plus dans cette salle. Quand il ne nous y verra plus, le jeune gentil homme disent continuera de vous aimer par la fenêtre. — Voilà, ma chère enfant, comment se comportent une femme qui a l'usage du monde ? Fin de la deuxième section. Troisième section des scènes de la vie privée Tom III. La femme de trente ans. Cet enregistrement librivo se fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom III. La femme de trente ans par honoré de Balzac. Mais le malheur de Julie devait être complet. A peine les deux femmes se levaient-elles de table que le vallet de chambre de Victor arrive à soudain. Il venait de Bourges à Franc-Etrier par des chemins détournés et apportait à la comtesse une lettre de son mari. Victor, qui avait quitté l'empereur, annonçait à sa femme la chute du régime impérial, la prise de Paris et l'enthousiasme qui éclatait en faveur des bourbons sur tous les points de la France. Mais ne sachant comment pénétrer jusqu'à tour, il l'a prié de venir en toute hâte à Orléans où il espérait se trouver avec des passeports pour elle. Ce vallet de chambre, ancien militaire, devait accompagner Julie de Tour à Orléans aux routes que Victor croyait libre encore. « Madame, vous n'avez pas un instant à perdre, dit le vallet de chambre. Les Prussiens, les Autrichiens et les Anglais vont faire leur jonction à Blois ou à Orléans. En quelques heures la jeune femme fut prête et partie dans une vieille voiture de voyage. « Pourquoi ne viendriez-vous pas à Paris avec nous ? dit-elle en embrassant sa tante. Maintenant que les Bourbons se rétablissent, vous y trouveriez. Sans ce retour inespéré j'y serai encore allé, ma pauvre petite, car mes conseils vous sont trop nécessaires et à Victor et à vous. Aussi vais-je faire toutes mes dispositions pour vous y rejoindre ? » Julie partit accompagnée de sa femme de chambre et du vieux militaire qui galopait à côté de la chaise en veillant la sécurité de sa maîtresse. À la nuit, en arrivant à un relais en avant de Blois, Julie inquiète d'entendre une voiture qui marchait derrière la sienne et ne l'avait pas quittée depuis Anboise se mit à la portière afin de voir quels étaient ses compagnons de voyage. Le clair de l'une lui permit d'apercevoir Arthur, debout, à trois padelles, les yeux attachés sur sa chaise. Leur regard se rencontrait. La comtesse se rejeta vivement au fond de sa voiture mais avec un sentiment de peur qui la fit palpiter. Comme la plupart des jeunes femmes réellement innocentes et sans expérience, elle voyait une faute dans un amour involontairement inspiré à un homme. Elle ressentait une terreur instinctive que lui donnait peut-être la conscience de sa faiblesse devant une aussi audacieuse agression. Une des plus fortes armes de l'homme est ce pouvoir terrible d'occuper de lui-même une femme dont l'imagination naturellement mobile s'effraie ou s'offense d'une poursuite. La comtesse se souvint du conseil de sa tante et résolue de rester pendant le voyage au fond de sa chaise de poste, sans en sortir. Mais à chaque relais elle entendait l'anglais qui se promenait autour des deux voitures. Puis, sur la route, le bruit important de sa calèche retontissait incessamment aux oreilles de Julie. La jeune femme pensait bientôt qu'une fois réunie à son mari, Victor serait la défendre contre cette singulière persécution. Mais si ce jeune homme ne m'aimait pas cependant ? Cette réflexion fut la dernière de toutes celles qu'elle fit. En arrivant à Orléans, sa chaise de poste fut arrêtée par les Prussiens, conduite dans la cour d'une auberge et gardée par des soldats. La résistance était impossible. Les étrangers expliquèrent aux trois voyageurs par des signes impératifs qu'ils avaient reçus la consigne de ne laisser sortir personne de la voiture. La comtesse resta pleurant pendant deux heures aux prisons-prisonnières au milieu des soldats qui fumaient, riaient et parfois la regardaient avec une insolente curiosité. Mais enfin elle les vit s'écartant de la voiture avec une sorte de respect en entendant le bruit de plusieurs chevaux. Bientôt, une troupe d'efficiers supérieurs étrangers, à la tête desquelles était un général autrichien, entoura la chaise de poste. « Madame, lui dit le général, agréer nos excuses. Il y a eu erreur. Vous pouvez continuer sans crainte votre voyage, et voici un passeport qui vous évitera désormais toute espèce d'Avani. » La comtesse prit le papier en tremblant et balbutia de vagues paroles. Elle voyait près du général et en costume d'efficiers anglais, Arthur, à qui sans doute elle devait sa prompte délivrance. Tout à la fois joyeux et mélancolique, le jeune anglais détourna la tête et nous a regardé Julie qui alla dérobée. Grâce au passeport, Madame d'Aiglement parvint à Paris sans aventure fâcheuse, et lui retrouva son mari qui, délié de son serment de fidélité à l'empereur, avait reçu le plus fletteur accueil du comte d'Artois, nommé lieutenant général du Royaume, par son frère Louis XVIII. Victor eut dans les gardes du corps un grade éminent, qui lui donna le rang de général. Cependant, au milieu des fêtes qui marquèrent le retour de Bourbon, un malheur bien profond et qui devait influer sur sa vie assaillit la pauvre Julie. Elle perdit la comtesse de l'istomère Landon. La vieille dame mourut de joie et d'une goutte remontée au coeur, en revoyant à tour le duc d'Angoulême. Ainsi, la personne à laquelle son âge donnait le droit d'éclairer Victor, la seule qui, par d'adroit conseil, pouvait rendre l'accord de la femme et du mari plus parfait, cette personne était morte. Julie sentit toute l'étendue de cette perte. Il n'y avait plus qu'elle-même entre elle et son mari. Mais, jeune et timide, elle devait préférer d'abord la souffrance à la plainte. La perfection même de son caractère s'opposait à ce qu'elle osa se soustraire à ses devoirs ou tenter de rechercher la cause de ses séries utétées et choses trop délicates. Julie aurait craint d'offenser sa pudeur de jeune fille. Un mot sur les destinées de M. Desglement sous la restauration. Ne se rencontre-t-il pas beaucoup d'hommes dont la nullité profonde est un secret pour la plupart des gens qui les connaissent ? Un aurant, une illustre naissance, d'importantes fonctions, un certain vernis de politesse, une grande réserve dans la conduite, l'investige et la fortune sont pour eux comme des gardes qui empêchent les critiques de pénétrer jusqu'à leur intime existence. Ces gens, on ressemble au roi dont la véritable taille, le caractère et les meurs ne peuvent jamais être ni bien connus ni justement appréciés par ce qu'ils sont vus de trop loin ou de trop près. Ces personnages à mérite factice interrogent au lieu de parler. On l'aura d'être les autres en scène pour éviter de poser devant eux. Puis, avec une heureuse adresse, ils tirent chacun par le fil de ses passions ou de ses intérêts, et se jouent ainsi des hommes qui leur sont réellement supérieurs, en fond des marionnettes et les croient petits pour les avoir rabessés jusqu'à eux. Ils opiennent alors le triomphe naturel d'une pensée mesquine, mais fixe sur la mobilité des grandes pensées. Aussi, pour juger ses têtes vides et peser leurs valeurs négatives, l'observateur doit-il posséder un esprit plus subtil que supérieur. Plus de patience que de portée dans la vue, plus de finesse et de tacte que d'élévation et grandeur dans les idées. Néanmoins, quelque habileté que déploient ces usurpateurs en détendant leur côté faible, il aurait bien difficile de tromper leur âme, leur mère, leurs enfants ou l'ami de la maison. Mais ces personnes leur gardent presque toujours le secret sur une chose qui touche en quelque sorte à l'honneur commun, et souvent même, elles les aident à en imposer au monde. Si, grâce à ces conspirations domestiques, beaucoup de niers passent pour des hommes supérieurs, ils compensent les nombres d'hommes supérieurs qui passent pour des niers, en sorte que l'état social a toujours la même masse de capacités apparentes. Songez maintenant au rôle que doit jouer une femme d'esprit et de sentiment en présence d'un mari de ce genre. N'apercevez-vous pas des existences pleines de douleurs et de dévouement dont rien d'ici-bas ne serait récompensé certains cœurs pleins d'amour et de délicatesse qu'il se rencontre une femme forte dans cette horrible situation qui l'en sort par un crime, comme fille Catherine II, néanmoins nommée la grande. Mais comme toutes les femmes ne sont pas assises sur un trône, elles se voulent la plupart à des malheurs domestiques qui, pour être obscures, n'en sont pas moins terribles. Celles qui cherchent ici-bas des consolations immédiates à leurs mots ne font souvent que changer de peine lorsqu'elles veulent rester fidèles à leur devoir, ou commettre des fautes si elles violent les lois au profit de leur plaisir. Ces réflexions sont toutes applicables à l'histoire secrète de Julie. Tant que Napoléon reste à debout, le compte d'églement, que le Nel comme tant d'autres, bon officier d'ordonnance, excellent à remplir une mission dangereuse, mais incapable d'un commandement de quelque importance, n'excita nulle envie, passant pour un des braves que favoriser l'empereur et fut ce que les militaires n'aiment vulgèrement un bon enfant. La restauration qui lui rendit le titre de Marquis ne le trouva pas ingrat. Il suivit les bourbons à gants. Ces tactes de logique et de fidélité fit mentir l'horoscope que Jadis tirait son beaupère en disant de son gendre qu'il resterait colonel. Au second retour, nommé Élieutnant Général et redevenu Marquis, M. d'églement a eu l'ambition d'arriver à la Périe. Il adopta les maximes et la politique du conservateur s'enveloppa d'une dissimulation qui ne cachait rien, de vin grave, interrogateur, peu parleur et fut pris pour un homme profond. Retranché sans cesse dans les formes de la politesse, muni de formules retenant et prodigant les phrases toutes faites qui se frappent régulièrement à Paris pour donner en petite monnaie au saut le sens les grandes idées ou des faits, les gens du monde leur éputèrent homme de goût et de savoir. Entêté dans ses opinions aristocratiques, il fut cité comme ayant un beau caractère. Si par hasard il devenait insouciant ou gay comme il l'était Jadis, l'insignifiant c'est la niéserie de ses propos avait pour les autres des sous-entendus diplomatiques. Oh ! il ne dit que ce qu'il veut dire, pensait de très honnête Jean. Il était aussi bien servi par ses qualités que par ses défauts. Sa bravoure lui valait une autre réputation militaire que rien ne démentait par ce qu'il n'avait jamais commandé en chef. Sa figure mâle et noble exprimait des pensées larges et sa physionomie n'était une imposture que pour sa femme. En entendant tout le monde rendre justice à ses talents postiches, le marquis d'églement finit par se persuader à lui-même qu'il était un des hommes les plus remarquables de la cour ou grâce à ses dehors il s'y plaire et où ses différentes valeurs furent acceptés sans proté. Mais il était modestologie. Il y sentait instinctivement la supériorité de sa femme, quelque jeune qu'elle fut. Et de ce respect involontaire n'a qui un pouvoir reculte que la marquise se trouva acceptée malgré tous ses efforts pour en repousser le fardeau. Conseil de son marie elle en dirigea les actions et la fortune. Cette influence contre nature fut pour elle une espèce d'humiliation et la source de bien des peines qu'elle en se velissait dans son cœur. D'abord, son instinct si délicatement féminin lui disait qu'il est bien plus beau d'obéir à un homme de talent et qu'une jeune épouse obligait de penser et d'agir en homme n'est ni femme ni homme. Abdique toutes les grâces de son sexe en en perdant les malheurs et n'acquiert aucun des privilèges que nos lois ont remis au plus fort. Son existence cachait une bien amère d'érision. N'était-elle pas obligée d'honorer une idole creuse de protéger son protecteur ? Pauvre être qui, pour s'allaire d'un dévouement continu, lui jeter l'amour égoïste des maris, ne voyait en elle que la femme, ne dénie ou ne savait pas, injure tout aussi profonde, s'inquiéter de ses plaisirs, ni d'où venait sa tristesse et son dépérissement ? Comme la plupart des maris qui sentent le joue d'un esprit supérieur, le marquis sauvait son amour propre en concluant de la faiblesse physique à la morale de Julie qui se plaisait à plaindre en demandant compte au sort de lui avoir donné pour épouse une jeune fille maladive. Enfin il se faisait la victime tandis qu'il était le bourreau. La marquise, chargée de tous les malheurs de cette triste existence, devait sourire encore à son maître imbécile, parée de fleurs une maison de deuil et affichait le bonheur sur un visage palli par des secrets supplices. Cette responsabilité d'honneur, cette abnégation magnifique donnait insensiblement à la jeune marquise une dignité de femme, une conscience de vertu qui lui servire de sauvegarde contre les dangers du monde. Puis, pour sonder ce cœur à fond, peut-être le malheur intime et caché par lequel son premier, son naïf amour de jeune fille était couronné, lui fit-il prendre en horreur les passions ? Peut-être n'en consultait-elle ni l'entraînement, ni les joies illicites, mais délirantes, qui font oublier à certaines femmes les lois de sagesse les principes de vertu sur lesquels la société repose. Renonçant comme un songe au douceur à la tendre harmonique, la vieille expérience de madame de l'istomère Landon lui avait promise et l'attendit avec résignation la fin de ses peines en espérant mourir jeune. Depuis son retour de Touraine s'ascentait cet échaque jour affaibli et la vie semblait lui être mesurée par la souffrance. Suffrance élégante, d'ailleurs, maladie presque voluptueuse en apparence et qui pouvait passer aux yeux des gens superficiels pour une fantaisie de petite maîtresse. Les médecins avaient condamné la marquise à rester couchée sur un divan où elle s'étiolait, au milieu qu'il l'entourait, en se finant comme elle. Sa faiblesse lui interdisait la marche et le grand air. Elle ne sortait qu'en voiture fermée. Sensée s'environner de toutes les merveilles de notre luxe et de notre industrie moderne, elle ressemblait moins à une malade qu'à une reine indolente. Quelques amis, amoureux peut-être de son malheur et de sa faiblesse sûre de toujours la trouver chez elle et spéculant, sans doute aussi, sur sa bonne santé future, venait lui apporter les nouvelles et l'instruire de ces mille petits événements qui rendent à Paris l'existence si variée. Sa mélancolie, quoique grave et profonde, était donc la mélancolie de l'opulence. La marquise d'églement ressemblait à une belle fleur dont la racine est rongée par un insecte noir. Elle allait parfois dans le monde, non par goût, mais pour obéir aux exigences de position à laquelle aspirait son mari. Sa voix et la perfection de son chant pouvaient lui permettre d'y recueillir des applaudissements qui flatent presque toujours une jeune femme, mais à quoi lui servaient des succès qu'elle ne rapportait ni à des sentiments ni à des espérances. Son mari n'aimait pas la musique. Enfin, elle se trouvait presque toujours gênée dans les salons où sa beauté lui a des hommages intéressées. Sa situation y excitait une sorte de compassion cruelle, une curiosité triste. Elle était atteinte d'une inflammation assez ordinairement mortelle, que les flammes se confient à l'oreille et à laquelle notre néologie n'a pas encore su trouver de nom. Malgré le silence au sein duquel sa vie s'écoulait, la cause de sa souffrance n'était un secret pour personne. Toujours jeune fille en dépit du mariage, les moindres regards la rendaient honteuses. Aussi, pour éviter de rougir, n'apparaissait-elle jamais que riyante, gay. Elle affectait une fausse joie, se disait toujours bien importante, ou prévenait les questions sur sa santé par de pudiquement songe. Cependant, en 1817, un événement contribua beaucoup à modifier l'état déplorable dans lequel Julie avait été plongée jusqu'alors. Elle eut une fille et voulu la nourrir. Pendant deux années les vives distractions et les inquiets plaisirs que donnent les soins maternels lui firent une vie moins malheureuse. Elle se sépara nécessairement de son mari. Les médecins lui pronostiquèrent une meilleure santé, mais la marquise ne crue point à ses présages hypothétiques. Les personnes pour lesquelles la vie n'a plus de douceur peut-être voyait-elle dans la mort un heureux dénouement. Au commencement de l'année 1819, la vie lui fut plus cruelle que jamais. Au moment où elle s'appledissait du bonheur négatif qu'elle avait su conquérir, elle entrevit des froidables abîmes. Son mari s'était par degré déshabitué d'elle. Ce refroidissement d'une affection étière des tout-égoïstes pouvait amener plus d'un malheur que son acte fin et sa prudence lui faisait prévoir. Quoi qu'elle fut certaine de conserver un grand empire sur Victor et d'avoir obtenu son estime pour toujours, elle craignait l'influence des patients sur un homme si nul et si vaniteusement irréfléchie. Souvent ses amis la surprenaient livrées à de longues méditations. Les moins clairvoyants lui ont demandé le secret en plaisantant comme si une jeune femme pouvait ne s'enger qu'à des frivolités comme s'il n'existait pas presque toujours un sens profond dans les pensées d'une mère de famille. D'ailleurs le malheur aussi bien que le bonheur vrai nous mène d'à la rêverie. Parfois en jouant avec son hélène Julie la regardait d'un oeil sombre et cessait de répondre à ses interrogations infantines qui font tant de plaisir aux mères pour demander compte de sa destinée au présent et à l'avenir. Ses yeux se mouillaient alors de larmes qu'en soudain quelques souvenirs lui rappelaient la scène de la revue aux tuileries. Les prévoyantes paroles de son père retentissaient de rechef à son oreille et sa conscience lui reprochait d'en avoir méconnu la sagesse. De cette désobéissance folle venait tous ces malheurs et souvent il ne savait entre tous lequel était le plus difficile à porter. Non seulement les doutes résorts de son âme restaient ignorés mais elle ne pouvait jamais parvenir à se faire comprendre de son mari même dans les choses les plus ordinaires de la vie. Au moment où la faculté d'aimer se développait en elle le plus fort et plus active l'amour permis, l'amour conjugale s'évanouissait au milieu de graves souffrances physiques puis élèveait pour son mari cette compassion voisine du mépris qui flétrit à la longue tous les sentiments. Enfin si ces conversations avec quelques amis, si les exemples ou si certaines aventures du grand monde ne lui usent pas à prix que l'amour a porté d'immenses bonheurs, ces blessures lui auraient fait deviner les plaisirs profonds et pur qui doivent unir des âmes fraternelles. Dans le tableau que sa mémoire lui tracait du passé, la Candide figure d'Arthur s'y dessinait chaque jour plus pure et plus belle mais rapidement car elle n'osait s'arrêter à se souvenir. Le silencieux et timide amour du jeune anglais était le seul événement qui depuis le mariage eut laissé quelque d'où vestige dans ce cœur sombre et solitaire. Peut-être toutes les espérances trompées, tous les désirs avortés qui graduellement a tristé l'esprit de Julie, se reportait-il par un jeu naturel de l'imagination sur cet homme, dont les manières, les sentiments et le caractère paraissaient offrir tant de sympathies avec les siens. Mais cette pensée avait toujours l'apparence d'un caprice, d'un songe. Après ce rêve impossible toujours clos par des soupirs, Julie se réveillait plus malheureuse et sentait encore mieux ses douleurs latentes quand elle les avait endormies sous les ailes d'un bonheur imaginaire. Parfois ces plaintes prenaient un caractère de folie et d'audace. Elle voulait des plaisirs à tout prix, mais plus souvent encore elle restait en proie à je ne sais quel engourdissement stupide, écouter sans comprendre ou concever des pensées si vagues, si indécises qu'elle n'ait pas trouvé de langage pour les rendre. Froissait dans ses plus intimes volontés dans les meurs que jeune fille elle avait rêvé, jadis, et l'était obligé de dévorer ses larmes. À qui se serait-elle plainte ? De qui pouvait-elle être entendue ? Puis elle avait cette extrême délicatèse de la femme, cette ravissante pudeur de sentiment qui consiste à terre une plainte inutile, à ne pas prendre un avantage quand le triomphe doit humilier le vainqueur et le vaincu. Julie essayait de donner sa capacité ses propres vertus à Monsieur Deglement et se venter de goûter le bonheur qui lui manquait. Toutes ses finesses de femmes étaient employées en pure perte à des ménagements ignorés de celui-là même dont il perpétuait le despotisme. Par moments elle était ivre de malheur sans idées, sans freins, mais heureusement une pieté vraie la ramenait toujours à une espérance suprême. Elle se réfugiait dans la vie future admirable croyance qui lui faisait accepter de nouveau sa tâche douloureuse. Ces combats si terribles, ces déchirements intérieurs, étaient sans gloire. Ces longues mélancolies étaient inconnues. Nul créature ne recueillait ses regards ternes, ses larmes amers jetaient au hasard et dans la solitude. Les dangers de la situation critique d'elle la marquise était insensiblement arrivée par la force des circonstances se révélèrent à elle dans toute leur gravité pendant une soirée du mois de janvier 1820. Quand deux époux se connaissent parfaitement et ont pris une longue habitude de même, lorsqu'une femme s'est interprétée les moindres gestes d'un homme et peut pénétrer les sentiments ou les choses qu'il lui cache, alors des lumières soudaines éclatent souvent après des réflexions ou des remarques précédentes, dû au hasard ou primitivement faite avec insouciance. Une femme se réveille souvent tout à coup sur le bord ou au fond d'un abîme. Ainsi la marquise, heureuse d'être seule depuis quelques jours, devinait le secret de sa solitude. Un constant ou lacé généreux ou plein de pitié pour elle, son mari ne lui appartenait plus. En ce moment elle ne pensa plus à elle ni à ses souffrances, ni à ses sacrifices. Elle ne fut plus que mère et vit la fortune l'avenir le bonheur de sa fille. Sa fille, le seul être dont lui vint quelques félicités, son hélène seul bien qui l'attacha à la vie. Maintenant, Julie voulait vivre pour préserver son enfant du jour effroyable sous lequel une marâtre pouvait étouffer la vie de cette chère créature. A cette nouvelle prévision d'un sinistre avenir elle tomba dans une de ses méditations ardentes qui dévorent des années entières. Entre elle et son mari, désormais, il devait se trouver tout un monde de pensée dont le poids porterait sur elle seule. Jusqu'alors, sûre d'être aimée par Victor autant qu'il pouvait aimer, elle s'était dévouée à un bonheur qu'elle ne partageait pas. Mais aujourd'hui, n'ayant plus la satisfaction de savoir que ses larmes faisaient la joie de son mari seul dans le monde, il ne lui restait plus que le choix des malheurs. Au milieu du découragement qui, dans le calme et le silence de la nuit, détendit toutes ses forces au moment où, quittant son divan et son feu presque éteint il allait, à la lueur d'une lampe, contempler sa fille d'un œil sec. Monsieur d'églement rentra plein de gaieté. Julie lui fit admirer le sommeil d'Hélène, mais il accueillit l'enthousiasme de sa femme par une phrase banale. « À cet âge, dit-il, tous les enfants sont gentils. Puis, après avoir insouciamment baisé le front de sa fille, il baissa les rideaux du berceau, regardant à Julie, lui prit la main et l'amena près de lui sur ce divan, où tant de fatales pensées venaient de surgir. « Vous êtes bien belle ce soir, madame d'églement. C'est créatif avec cet insupportable gaieté dont le vide était si connu de la marquise. « Où avez-vous passé la soirée ? lui demanda-t-elle, enfaignant une profonde indifférence chez madame de Sérizy. Il avait pris sur la cheminée un écran, et il en examinait le transparent avec attention sans avoir aperçu la trace des larmes versées par sa femme. Julie frissonna. Le langage ne suffirait pas à exprimer le torrent de pensée qui s'échappa de son cœur et qu'elle dutille contenir. Madame de Sérizy donne un concert lundi prochain et se meurt d'envie de t'avoir. Il suffit que depuis longtemps tu n'es pas ru' dans le monde pour qu'elle désire te voir chez elle. C'est une bonne femme qui t'aime beaucoup. Tu me feras plaisir d'y venir. J'ai presque répondu de toi. « J'irai, répondit Julie. Le son de la voix, l'accent et le regard de la marquise eurent quelque chose de si pénétrant, de si particulier que, malgré son insouciance, Victor regarda sa femme avec étonnement. Ce fut tout. Julie avait deviné que madame de Sérizy était la femme qui lui avait enlevé le cœur de son mari. Elle s'engourdit dans une rêvrie de désespoir et parut très occupé à regarder le feu. Victor faisait tourner l'écran dans ses doigts avec l'air ennuyé d'un homme qui, après avoir été heureux ailleurs, apporte chez lui la fatigue du bonheur. Quand il lui baillait plusieurs fois, il prit d'un flambeau d'une main, de l'autre, à la chercher l'anguissamment le coup de sa femme et voulu l'embrasser. Mais Julie se baissa, lui présenta son front et il reçut le baiser du soir. Ce baiser machinale, sans amour, espèce de grimaise qui lui parut alors odieuse. Quand Victor lui fermait la porte, la marquise tomba sur un siège, ses jambes chancelèrent et elle fondit en larmes. Il faut avoir subi le support il faut avoir subi le surprise de quelques scènes analogues pour comprendre tout ce que celle s'y cache de douleurs, pour deviner les longs et terribles drames auxquels elle donne lieu. Ces simples et nièces paroles, ces silences entre les deux époux, les gestes, les regards, la manière dont le marquis s'était assis devant le feu, l'attitude qui lui, en cherchant à baiser le coup de sa femme, tout avait servi à faire, un tragique dénouement à la vie solitaire et douloureuse menée par Julie. Dans sa folie, elle se mit à genoux devant son divan, s'y plonge à le visage pour ne rien voir, et pria le ciel en donnant aux paroles habituelles de son oraison un accent intime, une signification nouvelle qui use déchirer le cœur de son mari, s'il lute entendu. Elle demeura pendant huit jours préoccupée de son avenir, en malheur, qu'elle étudie en cherchant les moyens de ne pas mentir à son cœur, de regagner son empire sur le marquis, et de vivre assez longtemps pour veiller au bonheur de sa fille. Elle résolue alors de lutter avec sa rivale, de reparaître dans le monde, d'y briller, de feindre pour son mari un amour qu'elle ne pouvait plus éprouver, de le séduire. Puis, lorsque par ses artifices elle l'aurait soumis à son pouvoir d'être coquette avec lui, comme le sont ses capricieuses maîtresses qui se font un plaisir de tourmenter leurs amants. Ce manège odieux était le seul remède possible à ses mots. Ainsi, elle deviendrait maîtresse de ses souffrances. Elle les ordonnerait, selon son bon plaisir, et les rendrait plus rares, tout en subjugant son mari, tout en le donptant sous un despotisme terrible. Elle n'e plus aucun remord de lui imposer une vie difficile. D'un seul bon elle s'élança dans les froids calculs de l'indifférence. Pour sauver sa fille, elle devina tout à coup les perfidies, les mensonges des créatures qui n'aiment pas, les tromperies de la coquetterie, et ses ruses atroces qui font haïr si profondément la femme, chez qui les hommes supposent alors des corruptions innées. À l'insu de Julie, sa vanité féminine, son intérêt et un vague désir de vengeance s'accordèrent avec son amour maternel, pour la faire entrer dans une voie ou de nouvelles douleurs l'attender. Mais elle avait l'âme trop belle, l'esprit trop délicat et surtout trop de franchises pour être longtemps complices de ses fraudes. Habitué à lire en elle-même, au premier pas, dans le vice, car ceci était du vice, le cri de sa conscience devait étouffer celui des passions et de l'égoïsme. En effet, chez une jeune femme dont le cœur est encore pur et où l'amour est resté vierge, le sentiment de la maternité même est soumis à la voix de la pudeur. La pudeur n'est-elle pas toute la femme ? Mais Julie ne voulait apercevoir aucun danger, aucune faute dans sa nouvelle vie. Elle vint chez madame de sériesie. Sa rivale comptait voir une femme pâle, languissante. La marquise avait mis du rouge et se présenta dans tout l'éclat d'une parure qui rehaussait encore sa beauté. Madame Lacontès de sériesie était une de ses femmes qui prétend exercer à Paris une sorte d'empire sur la mode et sur le monde. Elle dictait des arrées qui, reçues dans le cercle où elle régnait, lui semblait universelment adoptée. Elle avait la prétention de faire des mots. Elle était souverainement jugeuse. Literature, politique, hommes et femmes tout subissaient sa censure. Et madame de sériesie semblait défier celle des autres. Sa maison était, en toute chose, un modèle de bon goût. Au milieu de ses salons remplis de femmes élégantes et belles, Julie triomphant de Lacontès, spirituelle, vive, sémillante, et lui autour d'elle les hommes les plus distingués de la soirée. Dans les espoirs des femmes, sa toilette était irréprochable, et toute lui envièrent une coupe de robes, une forme de corsages dont l'effet fut attribué généralement à quelques génie de couturiers reconnus, car les femmes aient mieux croire à la science des chiffons qu'à la grâce et à la perfection de celles qui sont faites de manière à les bien portées. Lorsque Julie se leva pour aller au piano chanter la remorse de Desdemone, les hommes accoururent de tous les salons pour attendre cette célèbre voix, muette depuis si longtemps, et il se fit un profond silence. La marquise épouva de vives émotions en voyant les têtes pressées aux portes et tous les regards attachés sur elle, et elle cherchait son mari, lui lança une œilade pleine de coquetteries, et vit avec plaisir qu'en ce moment son amour propre était extraordinairement flatté. Heureuse de ce triomphe, elle ravit l'assemblée de la première partie d'Alpius Alice. Jamais, ni la malibran, ni la pasta n'avait fait entendre des chances si parfaites de sentiments et d'intonations. Mais au moment de la reprise, elle regarda dans les groupes et aperçus Arthur dont le regard fixe ne la quittait pas. Elle très saillit vivement et sa voix s'altéra. Madame de Sérisie s'élança de sa place vers la marquise. « Qu'avez-vous ma chère ? La pauvre petite. Elle est si souffrante. Je tremblais en lui voyant entreprendre une chose au-dessus de ses forces. La romance fut interrompue. Julie, dépitée, ne se sentit plus le courage de continuer et subit la compassion perfide de sa rivale. Toutes les femmes chuchotèrent. Puis, à force de discuter cet incident, elles devinèrent la lutte commencée entre la marquise et Madame de Sérisie, qui n'aimaient pas dans leur médisance. Les bizarres pressentiments qui avaient si souvent agité Julie se trouvaient tout à coup réalisés. En s'occupant d'Arthur elle s'était complue à croire qu'un homme, en apparence si doux, si délicat, devait être resté fidèle à son premier amour. Parfois il s'était flaté d'être l'objet de cette belle passion, la passion pure et vraie d'un homme jeune, dont toutes les pensées appartiennent à sa bien-aimée, dont tous les moments lui sont consacrés, qui n'a point de détour, qui rougit de ce qui fait rougir une femme, pense comme une femme, ne lui donne point de rival, et se livre à elle sans songer à l'ambition, ni à la gloire, ni à la fortune. Elle avait rêvé tout cela d'Arthur, par folie, par distraction, puis tout à coup elle cruvoire son rêve accomplie. Et elle eut, sur le visage presque féminin du jeune anglais, les pensées profondes, les mélancolies douces, les résignations douloureuses dont elle-même était la victime. Elle se reconnue en lui. Le malheur et la mélancolie sont les interprètes les plus éloquents de l'amour, et correspondent entre deux êtres souffrant avec une incroyable rapidité. La vue intime et l'intu-sception des choses ou des idées sont chez eux complètes et justes. Aussi la violence du choc que reçut la marquise lui révèle à tel tous les dangers de l'avenir. Trop heureuse de trouver un prétexte à son trouble dans son état habituel de souffrance, elle se laissa volontiers à câbler par l'ingénieuse pitié de madame de sériesie. L'interruption de la romance est un événement dont s'entretenaient assez diversement plusieurs personnes. Les unes déploraient le sort de Julie et se pléniaient de ce qu'une femme si remarquable fut perdue pour le monde. Les autres voulaient savoir la cause de ses souffrances et de la solitude dans laquelle elle vivait. « Et bien, mon chère Ron Kérol, disait le marquis au frère de madame de sériesie, tu envies mon bonheur en voyant madame d'églement, et tu me reproches de lui être infidèle ? Va, tu trouves vraiment sort bien peu désirable, si tu restes comme moi en présence d'une jolie femme pendant une ou deux années, sans oser lui baiser la main, de peur de la briser. Ne t'embarasse jamais de ces bijoux délicats, bon seulement à m'être souvers, et que leur fragilité et leur cherté nous obligent à toujours respecter. Sortus souvent ton beau cheval pour lequel tu crains m'attendis les inverses et la neige ? Voilà mon histoire. Il est vrai que je suis sûr de la vertu de ma femme, mais mon mariage est une chose de luxe, et si tu me crois marié, tu te trompes. Aussi mes infidélités sont-elles en quelque sorte légitimes. Je voudrais bien savoir comment vous feriez à ma place, messieurs les rieurs. Beaucoup d'hommes auraient moins de ménagement que je n'en ai pour ma femme. Je suis sûr, ajouta-t-il la voix basse, que madame d'églement ne se doute de rien. Aussi, certes, auraient-je grand tort de me plaindre. Je suis très heureux. Seulement rien n'est plus ennuyeux pour un homme sensible que de voir souffrir une pauvre créature à laquelle on est attaché. « Tu as donc beaucoup de sensibilité, répondit monsieur de Ronkerroll, car tu es rarement chez toi. C'est un Michel Epigram fyrir les auditeurs, mais Arthur resta froid et imperturbable, un gentleman qui a pris la gravité pour base de son caractère. Les étranges paroles de ce mari furent sans doute concevoir quelques espérances aux jeunes anglais qui attendient avec patience le moment où ils pourraient se trouver seuls avec monsieur d'églement, et l'occasion s'en présenta bientôt. Fin de la troisième section.