 section 1 première partie du chapitre 1 de la femme de 30 ans ceci est un enregistrement LibriVox tous nos enregistrements appartiennent au domaine public pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer rendez-vous sur LibriVox.org enregistré par Eswa la femme de 30 ans donnaurée de Balzac chapitre 1 première faute première partie dédiée à Louis Boulanger au commencement du mois d'avril 1813 il y eut un dimanche dont la matinée promettait un de ses beaux jours où les parisiens voient pour la première fois de l'aller leur pavé sans bout et leur ciel sans nuage avant midi un cabriolet à pompe attelé de deux chevaux fringants débouchés dans la rue de Rivoli par la rue castaglione et s'arrêta derrière plusieurs équipages stationnés à la grille nouvellement ouverte au milieu de la terrasse des feuillons cette leste voiture était conduite par un homme en apparence soucieuse et maladif des cheveux grisonnants couvrait à peine son crâne jaune et le faisait vieux avant le temps il jeta les renseaux la quai à cheval qui suivait sa voiture et descendit pour prendre dans ses bras une jeune fille dont la beauté mignonne attira l'attention des oisifs en promenade sur la terrasse la petite personne se laisse à complément saisir par la taille quand elle fut debout sur le bord de la voiture et passa ses bras autour du cou de son guide qui l'apposa sur le trottoir sans avoir chiffonné la garniture de sa robe en rêve vert un amant n'aurait pas du temps de soin l'inconnu devait être le père de cet enfant qui sans le remercier lui prit familièrement le bras et l'entraîna brusquement dans le jardin le vieux père remarqua les regards émerveillés de quelques jeunes gens et la tristesse en peintre sur son visage s'effaça pour un moment quoi qu'il fut arrivé depuis longtemps à l'âge où les hommes doivent se contenter des trompeuses jouissances que donne la vanité il se mit à sourire l'on te croit ma femme dit il à l'oreille de la jeune personne en se redressante et marchante avec une lenteur qui la désespéra il semblait avoir de la coquetterie pour sa fille et jouissait peut-être plus qu'elle des œillades que les curieux lancés sur ses petits pieds chaussés de brodequinze en prunel puce sur une taille délicieuse dessinée par une robe à guimpe et sur le coup frais qu'une colorette brodée ne cachait pas entièrement les mouvements de la marche relevé par instant la robe de la jeune fille et permettait de voir au dessus des brodequins la rondeur d'une jambe finement moulée par un bas de soi à jour aussi plus d'un promeneur des passatils le couple pour admirer ou pour revoir la jeune figure autour de laquelle se jouait quelques rouleaux de cheveux bruns et dont la blancheur et l'incarnat était rehaussée autant par les reflets du satin rose qui doublait une élégante capote que par le désir et l'impatience qui pétillait dans tous les traits de cette jolie personne une douce mallie s'animait ses beaux yeux noirs fondus en amande surmontée de sourcils bien archés bordé de longs cils et qui nageaient dans un fluide pur la vie et la jeunesse étalait leurs trésors sur ce visage mutin et sur un buste gracieux encore malgré la ceinture alors placé sous le sein insensible aux hommages la jeune fille regardait avec une espèce d'anxiété le château des tuileries sans doute le but de sa pétulande promenade il était midi moins un quart quelques matinales que fut cet heure plusieurs femmes qui toutes avaient voulu se montrer en toilette revenait du château non sans retourner la tête d'un air boudoir comme s'il se repentait d'être venu trop tard pour jouir d'un spectacle désiré quelques mots échappés à la mauvaise humeur de ses belles promeneuses désappointées et saisies au vol par la jolie inconnue l'avait singulièrement inquiété le vieillard épiait d'un œil plus curieux que moquer les signes d'impatience et de quindre qui se jouait sur le charmant visage de sa compagne et l'observait peut-être avec trop de soins pour ne pas avoir quelques arrières pensées paternelles ce dimanche était le 13e de l'année 1813 le surlande main napoléon partait pour cette fatale campagne pendant laquelle il allait perdre successivement baissière et du rock gagner les mémorables batailles de l'hutsène et bodsen se voir trahi par l'autriche la sacs la bavière par bernadotte et disputé la terrible bataille de les psyches la magnifique parade commandée par l'empereur devait être la dernière de celle qui excitère si longtemps l'admiration des parisiens et des étrangers la vieille garde allait exécuter pour la dernière fois les savants de manœuvre dont la pompe et la précision étonner quelques fois jusqu'à ce géant lui-même qui s'apprêtait alors à son duel avec l'europe un sentiment triste à mener taux de tuilerie une brillante et curieuse population chacun semblait deviner l'avenir et présentait peut-être que plus d'une fois l' imagination aurait à retracer le tableau de cette scène quand ces temps héroïques de la france contracteraient comme aujourd'hui des teintes presque fabuleuses allant donc plus vite mon père disait la jeune fille avec un air de lutinerie en entraînant le vieillard j'entends les tambours c'est les troupes qui entre tuilerie répondit-il ou qui défile tout le monde revient répliqua-t-elle avec une enfantine amertume qui fit sourire le vieillard la parade ne commence qu'à midi et demi dit le père qui marchait presque en arrière de son impétueuse fille avoir le mouvement qu'elle imprimait à son bras droit vous y siédit qu'elle s'en aidait pour courir sa petite main bien gantée fressait impatiemment un mouchoir il ressemblait à la rame d'une barque qui fend les ondes le vieillard souriait par moment mais parfois aussi des expressions soucieuses attristait passagèrement sa figure des séchers son amour pour cette belle créature lui faisait autant admirer le présent que craindre l'avenir il semblait se dire elle est heureuse aujourd'hui le sera-t-elle toujours car les vieillards sont ainsi enclins à douter de leur chagrin l'avenir des jeunes gens quand le père et la fille arrivent sous le péristile du pavillon au sommet duquel flottait le drapeau tricolore et par où les promeneurs vont et viennent du jardin des tuileries dans le carousel les fractionnaires leur crièrent d'une voix grave on ne passe plus l'enfant se haussa sur la pointe des pieds et peut entrevoir une foule de femmes par et qui encombrait les deux côtés de la vieille arcade en marbre par où l'empereur devait sortir tu le vois bien mon père nous sommes partis trop tard sa petite mouche à grînes tracé l'importance qu'elle avait mise à se trouver à cette revue et bien julie allons nous en tu n'aimes pas à être foulé restons mon père d'ici je puis encore apercevoir l'empereur s'il périssait pendant la campagne je n'aurai jamais vu le père très saillé tant d'entendant ses paroles car sa fille avait des larmes dans la voie il la regarda et crut remarquer sous ses paupières abaissé quelques pleurs causé moins par le dépit que par un de ses premiers chagrins dont le secret est facile à deviner pour un vieux père tout à coup julie rougi et jute à une exclamation dont le sens ne fut compris ni par les sentinelles ni par le vieillard à ce cri un officier qui s'est lancé de la cour vers l'escalier se retourne à vivement s'avança jusqu'à l'arcade du jardin reconnu la jeune personne à un moment caché par les gros bonnets à poils des grenadiers et chiflé chirusito pour elle et pour son père la consigne qu'il avait donné lui-même puis sans se mettre en peine des murs murs de la foule élégante qui assiegeait l'arcade il attira doucement à lui l'enfant enchanté je ne m'étonne plus de sa colère ni de son empracement puisque tu étais de service dit le vieillard à l'officier d'un air aussi sérieux que d'ailleurs monsieur répondit le jeune homme si vous voulez être bien placé ne nous a besoin point à causer l'empereur n'aime pas à attendre et je suis chargé par le maréchal d'aller l'avertir tout en parlant il avait pris avec une sorte de familiarité le bras de july et l'entraîner rapidement vers le carrossel july a perçu avec étonnement une foule immense qui se pressait dans le petit espace compris entre les murailles grise du palais et les bornes réunies par des chaînes qui dessinent de grands carré sablés au milieu de la cour des tuileries le cordon de sentinelle établi pour laisser un passage libre à l'empereur et à son état major avait beaucoup de peine à ne pas être débordé par cette foule empressée bourdonnant comme un essaim cela sera donc bien beau demanda july en souriant prenez donc garde s'écria l'officier qui saisit july par la taille et la souleva avec autant de vigueur que de rapidité pour la transporter près d'une colonne sans ce brusquant lèvement sa curieuse parente allait être froissée par la croupe du cheval blanc harnaché d'une salle en velours vert et or que le mâme luxe de napoléon tenait par la bride presque sous l'arcade à 10 pas en arrière de tous les chevaux qui attendaient les grands officiers compagnons de l'empereur le jeune homme plaça le père et la fille près de la première borne de droite devant la foule il est recommandat par un signe de tête ou deux vieux grenadiers entre lesquels il se trouve vers quand l'officier revint au palais un air de bonheur et de joie avait succédé sur sa figure au subité froid que la reculade du cheval y avait imprimé july lui avait serré mystérieusement la main soit pour le remercier du petit service qu'il venait de lui rendre soit pour lui dire enfin je vais donc vous voir et l'inclina même doucement la tête en réponse aux salues respectueux que l'officier lui fit ainsi à son père avant de disparaître avec prestesse le vieillard qui semblait avoir exprès laissé les deux jeunes gens ensemble restait dans une attitude grave un peu en arrière de sa fille mais il l'observait à la dérobée et tachait de lui inspirer une fausse sécurité en paraissant absorbé dans la contemplation du magnifique spectacle coffrait le carousel quand july reporta sur son père le regard d'un écolier inquiet de son maître le vieillard lui répondit même par un sourire de guetté bienveillante mais son œil persent avait suivi l'officier jusqu'au sous l'arcade et aucun événement de cette scène rapide ne lui avait échappé quel beau spectacle dit july à voix basse en pressant la main de son père l'aspect pittoresque et grandiose que présentait en ce moment le carousel faisait prononcer cette exclamation par des milliers de spectateurs dont toutes les figures étaient béantes d'admiration une autre rangée de monde tout aussi pressé que celle où le vieillard et sa fille se tenaient occupé sur une ligne parallèle au château l'espace étroit et pavé qui longe la grille du carousel cette foule achever de dessinée fortement par la variété des toilettes de femmes l'immense carré long que forment les bâtiments d'étuillerie et cette grille alors nouvellement posée les régiments de la vieille garde qui allait être passée en revue remplissait ce vaste terrain où il figurait en face du palais d'imposant de lignes bleues de dix rang de profondeur au-delà de l'enceinte et dans le carousel se trouvait sur d'autres lignes parallèles plusieurs régiments d'infanterie et de cavalerie prés à défiler sous l'arc triomphale qui orne le milieu de la grille et sur le fait duquel se voyait à cette époque les magnifiques chevaux de venise la musique des régiments placés au bas des galeries du louvre était masqué par les lanciers polonais de service une grande partie du carré sablé restait vide comme une arène préparée pour les mouvements de ses corps silencieux dont les masses disposés avec la symétrie de l'art militaire réfléchissait les rayons du soleil dans les feux triangulaires de dix mille bayonnettes l'air en agitant les plumets des soldats les faisait tondoyer comme les arbres d'une forêt courbée sous un vent impétueux ces vieilles bandes muettes et brillantes offrait mille contrastes de couleurs du zala diversité des uniformes d'épargments des armes et des aiguillettes cette immense tableau miniature d'un champ de bataille avant le combat était poétiquement encadré avec tous ses accessoires et ses accidents bizarres par les hauts bâtiments majestueux dont l'immobilité semblait timidé par les chefs et les soldats le spectateur comparait involontairement ces murs d'hommes à ces murs de pierre le soleil du printemps qui jetait profusément sa lumière sur les murs blancs bâti de la veille et sur les murs séculaires éclairait pleinement ces innombrables figures bas années qui toutes racontaient des périls passés et attendaient gravement les périls à venir les colonels de régiment à l'été venait seul devant les fronts que formait ces hommes héroïques puis derrière les masquerés de ces troupes bariolées d'argent d'azur de pour prédor les curieux pouvaient apercevoir les banderoles tricolores attachés aux lances de six infatigables cavaliers polonais qui semblables aux chiens conduisant un troupeau le long d'un champ voltiger sans cesse entre les troupes et les curieux pour empêcher ces derniers de dépasser le petit espace de terrain qu'il aurait été consédé auprès de la grille impérial à ces mouvements près on aurait pu se croire dans le palais de la belle au bois d'Ormond l'aboris du printemps qui passait sous les bonnets à long poil des grenadiets attestait l'immobilité des soldats de même que le sourd murmure de la foule accusait leur silence parfois seulement le retentissement d'un chapeau chinois ou quelques légers coups frappés par inadvertance sur une grosse caisse et répété par les échos du palais impérial ressemblait à ses coups de tonnerre lointain qui annonce un orage un enthousiasme indescriptible éclatait dans l'attente de la multitude la france allait faire ses adieux à napoléon à la veille d'une campagne dont les dangers étaient prévus par le moindre citoyen il s'agissait cette fois pour l'empire français d'être ou de ne pas être cette pensée semblait animer la population citadine et la population armée qui se pressait également silencieuse dans l'enceinte où planer l'aigle et le génie de napoléon ces soldats espoir de la france ces soldats sa dernière goutte de sang entrait aussi pour beaucoup dans l'inquiète curiosité des spectateurs entre la plupart des assistants et des militaires il se disait des adieux peut être éternel mais tous les coeurs même les plus hostile à l'empire adressait au ciel des vœux ardents pour la gloire de la patrie les hommes les plus fatigués de la lutte commencée entre l'europe et la france avait tous déposé leur aile en passant sous l'arc de triomphe comprenant qu'au jour du danger napoléon était toute la france leur loge du château sonne à une demi heure en ce moment les bourdonnements de la foule s'essert et le silence devint si profond que l'on eut entendu la parole d'un enfant le vieillard et sa fille qui semblait ne vivre que par les yeux distinguèrent alors un bruit des prons et un cliquet d'épée qui retentir sous le sonore péristile du château un petit homme assez grave étut d'un uniforme vert d'une culotte blanche et chaussée de bottes à l'écuillère parut tout à coup en gardant sur sa tête un chapeau à trois cornes aussi prestigieux que cet homme lui-même le large ruban rouge de la légion d'honneur flottait sur sa poitrine une petite épée était à son côté l'homme fut aperçu par tous les yeux et à la fois de tous les points dans la place aussi tous les tambours bâtir touchant les deux orchestres débutaires par une phrase dont l'expression guerrière fut répétée sur tous les instruments depuis la plus douce des flûtes jusqu'à la grosse caisse à ce bélicueux appel les âmes très saillir les drapeaux saluaires les soldats présentèrent les armes par un mouvement une anime régulier qui agita les fusils depuis le premier rang jusqu'au dernier dans le caroussel des mots de commandement s'élancèrent de rang en rang comme des échos des cris de vive l'empereur furent poussés par la multitude enthousiasmé enfin tout frisse là tout remuat tout c'est branla napoléon était monté à cheval ce mouvement avait imprimé la vie à ses masses silencieuses avait donné une voix aux instruments un élan aux aigles et aux drapeaux une émotion à toutes les figures les murs des hautes galeries de ce vieux palais semblait crier aussi vive l'empereur ce ne fut pas quelque chose d'humain ce fut une magie un simulacre de la puissance divine ou mieux une fugitive image de ce règne si fugitif l'homme entouré de tant d'amour d'enthousiasme de dévouement de vœux pour qui le soleil avait chassé les nuages du ciel resta sur son cheval à trois pas en avant du petit escadron doré qui le suivait ayant le grand maréchal à sa gauche le maréchal de service à sa droite au sein de tant d'émotion excité par lui aucun trait de son visage ne pas russé m'auvoir oh mon dieu oui avagrame au milieu du feu à la mosque va parmi les morts il est toujours tranquille combatiste lui cette réponse à de nombreuses interrogations était faite par le grenadier qui se trouvait auprès de la jeune fille julie fut pendant un moment absorbé par la contemplation de cette figure dont le calme indiquait une si grande sécurité de puissance l'empereur se pencha vers du roc auquel il dit une phrase courte qui fit sourire le grand maréchal les manœuvres commencent si jusqu'alors la jeune personne avait partagé son attention entre la figure impassible de napoléon et les lignes bleu vertes et rouge des troupes en ce moment elle s'occupe à presque exclusivement au milieu des mouvements rapides et réguliers exécutés par ces vieux soldats d'un jeune officier qui courait à cheval parmi les lignes mouvantes et revenait avec une infatigable activité vers le groupe à la tête duquel brillaient le simple napoléon cet officier montait un superbe cheval noir et se faisait distinguer au sein de cette multitude chamarée par le bel uniforme bleu de ciel des officiers d'ordonnance de l'empereur ces brodris pétillés si vivement au soleil et les grèdes de son chaco étroit et l'on recevait de si fortes lueurs que les spectateurs durent le comparer à un feu folais à une main visible chargée par l'empereur d'animer de conduire ces bataillons dont les armes zon d'oyant jetaient des flammes quand sur un seul signe de ses yeux ils se brisaient se rassemblaient tout noyé comme les ondes d'un gouffre ou passait devant lui comme ses lames longues droits de ses hautes que l'océan courussé dirige sur ses rivages quand les manœuvres furent terminées l'officier d'ordonnance a couru tabri d'abattu et s'arrêta devant l'empereur pour en attendre les ordres en ce moment il était à 20 pas de july en face du groupe impérial dans une attitude assez semblable à celles que gérard a donné au général rap dans le tableau de la bataille d'auster lit il fut permis alors à la jeune fille d'admirer son amant dans toutes sa spondeur militaire le colonel victor d'églement à peine âgé de 30 ans était grand bien fait svelte et ses heureuses proportions ne ressortait jamais mieux que quand il employait sa force à gouverner un cheval dont le dos élégant et souple paraissait plier sous lui sa figure mal et brune possédait ce charme inexplicable qu'une parfaite régularité de très communiquant de jeunes visages son front était large et haut ses yeux de feu ombragé de sourcils épais et bordé de longs cils se dessinait comme deux ovales blancs entre deux lignes noires son nez offrait la gracieuse courbure d'un bec d'aigle la pour pro de ses lèvres était rehaussé par les sinuosités de l'inévitable moustache noire ses joules larges et fortement coloré offrait des tombrins et jaunes qui dénotait une figure extraordinaire sa figure une de celles que la bravoure a marqué de son cachet offrait le type que cherche aujourd'hui l'artiste quand il songe à représenter un des héros de la france impériale le cheval trempé de sueur et dont la tête agité exprimait une extrême impatience les deux pieds de devant écartés et arrêtés sur une même ligne sans que l'un des passent à l'autre faisait flotter les longs crains de sa queue fourni et son dévouement offrait une matérielle image de celui que son maître avait pour l'empereur en voyant son amant si occupé de saisir les regards de napoléon julie éprouva un moment de jalousie en pensant qu'il ne l'avait pas encore regardé tout à coup un mot est prononcé par le souverain victor presse les flancs de son cheval et partout galop mais l'ombre d'une borne projeté sur le sable effraie l'animal qui s'effarouche recule se dresse et si brusquement que le cavalier semble en danger julie j'ai tain cri elle palie chacun la regarde avec curiosité elle ne voit personne ses dieux sont attachés sur ce cheval trop fougueux que l'officier châti tout en courant redire les ordres de napoléon ses étours dissent tableaux absorbaient si bien julie qu'à son insu elle s'était cramponnée au bras de son père à qui elle révèle éteint volontairement ses pensées par la pression plus ou moins vive de ses doigts quand victor fut sur le point d'être renversé par le cheval elle s'accrochât plus violemment encore à son père comme si elle-même était en danger de tomber le vieillard contemplait avec une sombre et douloureuse inquiétude le visage épanoui de sa fille et des sentiments de pitié et de jalousie des regrets même se glissèrent dans toutes ses rides contractées mais quand l'éclat inacoutumé des yeux de julie le cri qu'elle venait de pousser le mouvement convulsif de ses doigts à chevaire de lui dévoiler un amour secret certes il du t'avoir quelques tristes révélations de l'avenir car sa figure offrit alors une expression sinistre en ce moment l'âme de julie semblait avoir passé dans celle de l' officier une pensée plus cruelle que toutes celles qui avait effrayé le vieillard crisse pas les traits de son visage souffrant quand il vit déglement échangeant en passant devant eux un regard d'intelligence avec julie dont les yeux étaient humides et dont le teint avait contracté une vivacité extraordinaire il en mena brusquement sa fille dans le jardin d'étuilerie mais mon père disait elle il y a encore sur la place du carousel des régiments qui vont manœuvrer non mon enfant toutes les trous défilé je pense mon père que vous vous trompez monsieur déglement a dû les faire avancer mais ma fille je souffre et ne veut pas rester julie n'eut pas de peine à croire son père quand elle eut jeté les yeux sur ce visage auquel de paternées inquiétudes donnait un air abattu souffrez vous beaucoup demanda-t-elle avec indifférence tant elle était préoccupée chaque jour n'est-il pas un jour de grâce pour moi répondit le vieillard vous allez donc encore ma figére me parlant de votre mort j'étais ciguée voulez vous bien jasser vos villes en cidées noires s'écria le père en poussant un soupir enfant gâté les meilleurs corps sont quelquefois bien cruelles vous consacrez notre vie ne pensez qu'à vous préparer votre bien-être sacrifier nos goûts à vos fantaisies vous adorer vous donnez même notre sang ce n'est donc rien hélas oui vous acceptez tout avec insouciance pour toujours obtenir vos sourires et vos dédénieux amours il faudrait avoir la puissance de dieu puis enfin un autre arrive un amant un mari nous ravisse au coeur julie étonnée regarde à son père qui marchait lentement et qui jetait sur elle des regards sans lueur vous vous cachez même de nous reprit-il mais peut-être aussi de vous même que dites vous donc mon père je pense julie que vous avez des secrets pour moi tu aimes repris vivement le vieillard en s'apercevant que sa fille venait de rougir j'espérais te voir fidèle à ton vieux père jusqu'à sa mort j'espérais te conserver près de moi heureuse et brillante t'admérer comme tu étais encore nager en ignorant on sort j'aurais pu croire à un navire tranquille pour toi mais maintenant il est impossible que j'emporte une espérance de bonheur pour ta vie car tu aimes encore plus le colonel que tu n'aimes le cousin je n'en puis plus douter pourquoi me serait-il interdit de l'aimer s'écria-t-elle avec une vive expression de curiosité ma julie tu ne comprendrait pas répondit le père en soupirant dit toujours reprit-elle en laissant échapper un mouvement de mutinerie et bien mon enfant écoute moi les jeunes filles se créent souvent de nobles de ravissantes images des figures tout idéales et se forgent des idées chimériques sur les hommes sur les sentiments sur le monde puis elles attribuent innocemment à un caractère les perfection qu'elles ont rêvé et s'y confie elles aiment dans l'homme de leur choix cette créature imaginaire mais plus tard quand il n'est plus temps de s'affranchir du malheur la trompeuse apparence qu'elles ont embelli leur première idole enfin se change en un squelette oh dieu julie j'aimerais mieux te savoir amoureuse d'un vieillard que de te voir aimant le colonel si tu pouvais te placer à dix ans d'ici dans la vie tu rendrais justice à mon expérience je connais victor sa ghété est une ghété sans esprit une ghété de caserne il est sans talent et dépensier c'est un de ses hommes que le ciel a créé pour prendre et digérer quatre repas par jour dormir aimer la première venue et se battre il n'entend pas la vie son bon coeur car il a un bon coeur l'entraînera peut-être à donner sa bourse à un malheureux un camarade mais il est insouciant mais il n'est pas doué de cette délicatesse de coeur qui nous rendt esclaves du bonheur d'une femme mais il est ignorant égoïste il y a beaucoup de mais cependant mon père il faut bien qu'il ait de l'esprit et des moyens pour avoir été fait colonel ma chair victor restera colonel toute sa vie je n'ai encore vu personne qui m'est paru digne de toi reprit le vieux père avec une sorte d'enthousiasme il s'arrête à un moment qu'on t'empla sa fille et ajouta mais ma pauvre julie tu es encore trop jeune trop faible trop délicate pour supporter les chagrins et les tracas du mariage d'églement a été gâté par ses parents de même que tu l'as été par ta mère et par moi comment t'espérez que vous pourrez vous entendre tous deux avec des volontés différentes dont les tyrannies seront inconsiliables tu seras ou victime ou tyrant l'une ou l'autre alternative apporte une égales sommes de malheur dans la vie d'une femme mais tu es douce et modeste tu pliras d'abord enfin tu as des tiles d'une voix altérée une grâce de sentiment qui sera méconnue et alors il n'achevera pas les larmes le gagner victor reprit-il après une pause blessera les naïves qualités de ta jeune âme je connais les militaires ma julie j'ai vécu aux armées il est rare que le coeur de ces gens là puissent triompher des habitudes produites ou parler malheur au sein desquels ils vivent ou parler hasard de leur vie aventurière vous voulez donc mon père répliqua julie d'un ton qui tenait le milieu entre le sérieux et la plaisanterie contrarié mes sentiments marier pour vous et non pour moi te marier pour moi s'est créé à le père avec un mouvement de surprise pour moi ma fille de qui tu n'entendras bientôt plus la voie si amicalement grondeuse j'ai toujours vu les enfants attribuant à un sentiment personnel les sacrifices que leur font leurs parents épouse victor ma julie un jour tu déploieras amèrement sa nullité son défaut d'ordre son égoïsme son indélécataise son ineptie en amour et mille autres chagrin qui te viendront par lui alors souviens-toi que sous ses arbres la voix prophétique de ton vieux père a retenti vêtement à tes oreilles le vieillard se tue il avait surpris sa fille agitant la tête d'une manière mutine tout deux furent quelque part vers l'agri où leur voiture était arrêtée pendant cette marge silencieuse la jeune fille examina furtivement le visage de son père et quitte à part de gré sa mine bouddeuse la profonde douleur gravée sur ce front penché vers la terre lui fit une vie impressionne je vous promets mon père dit-elle d'une voie douce et altérée de ne pas vous parler de victoire avant que vous ne soyez revenu de vos préventions contre lui le vieillard regarda sa fille avec étonnement deux larmes qui roulaient dans ses yeux tombèrent le long de ses jours idées il ne pute embrasser julie devant la foule qui les environnait mais il lui presse attendrement la main quand il remonta en voiture toutes les pensées soucieuses qui s'était amassé sur son front avec complètement disparu l'attitude un peu triste de sa fille inquietait alors bien moins que la joie innocent dont le secret avait échappé pendant la revue à julie fin de la section 1 première partie du chapitre 1 section 2 deuxième partie du chapitre premier de la femme de 30 ans ceci est un enregistrement LibriVox tous nos enregistrements appartiennent au domaine public pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer rendez-vous sur LibriVox.org enregistré par Hésois la femme de 30 ans de honoré de Balzac chapitre premier première faute deuxième partie dans les premiers jours du mois de mars 1814 un peu moins d'un an après cette revue de l'empereur une calèche roulait sur la route d'emboise à tour en quittant le dôme vert des noyés sous lesquels se cachait la poste de la frière cette voiture fut entraînée avec une telle rapidité qu'en un moment elle arriva au pont bâti sur la cise à l'embouchure de cette rivière dans la loire et si arrêta un trait venait de se briser par suite du mouvement impétueux que sur l'ordre de son maître un jeune postillon avait imprimé à quatre des plus vigoureux chevaux du relais ainsi par un effet du hasard les deux personnes qui se trouvaient dans la calèche eurent le loisir de contempler à leur réveil un des plus beaux sites que puissent présenter les séduits entrives de la loire à sa droite le voyageur embrasse d'un regard toutes les sinuosités de la cise qui se roule comme un serpent argenté dans l'herbe des prairies auxquelles les premières pousses du printemps donnait alors les couleurs de l'hémeraude à gauche la loire apparaît dans toute sa magnificence les innombrables facettes de quelques roulés produites par une brise matinale un peu froide réfléchissait les sentiments du soleil sur les vastes nappes que déploie cette majestueuse rivière ça et là des îles verdoyantes se succèdent dans l'étendue des eaux comme les chatons d'un collier de l'autre côté du fleuve les plus belles campagnes de la touraine déroule leurs trésors à perte de vue dans le lointain l'oeil ne rencontre d'autres bornes que les collines du chair dont les cimes dessinait en ce moment des lignes lumineux sur le transparent azur du ciel à travers le tendre feuillage des îles au fond du tableau tout ressemble comme venice sortir du sein des eaux les campagnes de sa vieille cathédrale s'élance dans les airs où il se confondait alors avec les créations fantastiques de quelques nuages blanchâtres au-delà du pont sur lequel la voiture était arrêtée le voyageur aperçoit devant lui le long de la loire jusqu'à tour une chêne de rochers qui par une fantaisie de la nature paraît avoir été posé pour encaisser le fleuve dont les flots mignent insécemment la pierre spectacle qui fait toujours l'étonnement du voyageur le village de Vouvré se trouve comme niché dans les gorges et les éboulements de ses roches qui commencent à décrire un coude devant le pont de la cise puis de Vouvré jusqu'à tour les effrayantes enfractuosités de cette colline déchirée sont habitées par une population de vignerons en plus d'un endroit il existe trois étages de maison creusés dans le roc et réunis par de dangereux escaliers taillés à même la pierre au sommet d'un toit une jeune fille en jupons rouge court à son jardin la fumée d'une cheminée s'élève entre les saumants et le pont prenaissant d'une vigne déclosier la bourre des champs perpendiculaires une vieille femme tranquille sur un quartier de roches éboulées tourne son rouet sous les fleurs d'un amendi et regarde passer les voyageurs à ses pieds en souriant de leur effroi elle ne s'inquiète pas plus des crevasses du sol que de la ruine pendante d'un vieux mur dont les assises ne sont plus retenues que par les tortueuses racines d'un manteau de l'heur le marteau des tolunniers fait retentir les voûtes de caves aériennes enfin la terre est partout cultivé et partout féconde là où la nature a refusé de la terre à l'industrie humaine aussi rien n'est-il comparable dans le cours de la Loire où riche panorama que la touraine présente alors aux yeux du voyageur le triple tableau de cette scène dont les aspects sont à peine indiqués procure à l'âme un de ses spectacles qu'elle inscrit à jamais dans son souvenir et quand un poète en a joui ses rêves viennent souvent lui en reconstruire fabuleusement les effets romantiques au moment où la voiture parvint sur le pont de la cise plusieurs voiles blanches débouchèrent entre les îles de la Loire et donnent une nouvelle harmonie à ce site harmonieux la senteur des saules qui bordent le fleuve ajoutait de pénétrant parfum aux goûts de la brise humide les oiseaux faisaient entendre leur prolique se concerne le champ monotone d'un gardeur de chèvre et joignait une sorte de mélancolie tandis que l'écrit des mariniers annonçait une agitation lointaine de molle vapeur qu'a précieusement arrêté autour des arbres sépare dans ce vaste paysage y imprimait une dernière grâce c'était la touraine dans toute sa gloire le printemps dans toute sa splendor cette partie de la france la seule que les armées étrangères ne devaient point troubler était en ce moment la seule qui fut tranquille et l'on lui dit qu'elle défiait l'invasion une tête coiffée d'un bonnet de police se montra hors de la calèche aussitôt qu'elle ne roula plus bientôt un militaire impatient en ouvrie lui-même la portière et s'outta sur la route comme pour aller corréler le postillon l'intelligence avec laquelle se tour en jour accommodait le trait cassé rassura le colonel compte d'églement qui revint vers la portière en étant dans ses bras comme pour détirer ses muscles endormis il bailla regard à le paysage et posa la main sur le bras d'une jeune femme soigneusement enveloppée dans un vichour à tiens julie lui dit-il d'une voix enrouée réveille toi donc pour examiner le paysage il est magnifique julie avance à la tête hors de la calèche un bonnet de martre lui servait de coiffure et les plis du manteau fourri dans lequel elle était enveloppée déguisait si bien ses formes qu'on ne pouvait plus voir que sa figure julie d'églement ne ressemblait déjà plus à la jeune fille qui courait na guerre avec joie et bonheur à la revue des tuileries son visage toujours délicat était privé des couleurs roses qui jadis lui donnait un si riche éclat les touffes noires de quelque cheveux défrisés par l'humidité de la nuit faisait ressortir la blancheur mat de sa tête dont la vivacité semblait engourdie cependant ses yeux brillaient d'un feu sûr naturel mais au-dessous de leurs paupières quelques teintes violettes dessinaient sur les joues fatiguées elle examina d'un œil indifférent les campagnes du chair la loire et ses îles tour et les longs rochers de vous vrai puis sans vouloir regarder la ravissante vallée de la scise elle se rejette à promptement dans le fond de la calèche et dit une voix qui en plein air paraissait d'une extrême faiblesse oui c'est admirable elle avait comme on le voit pour son malheur triomphé de son père julie n'aimerais tu pas sa vivre ici oh là ou ailleurs dit elle avec insouciance souffre tu lui demanda le colonel d'églement pas du tout répondit la jeune femme avec une vivacité momentanée elle contempla son mari en souriant et ajouta j'ai envie de dormir le galop d'un cheval retentit soudain victor d'églement laissant la main de sa femme et tourna la tête vers le coude que la route faite en cet endroit au moment où julie ne fut plus vue par le colonel l'expression de gaité qu'elle avait imprimé à son pal visage disparu comme si quelque lueur eut cessé de l'éclairer n'éprouvant ni le désir de revoir le paysage ni la curiosité de savoir quel était le cavalier dont le cheval galopé si furieusement elle se replaça dans le coin de la calèche et ses yeux se fixèrent sur la coupe des chevaux sans trahir aucune espèce de sentiment elle eut un air aussi stupide que peut l'être celui d'un paysan breton écoutant le prône de son curé un jeune homme monté sur un cheval de prix sorti tout à coup d'un bouquet de peupliers et d'eau bépines en fleurs c'est un anglais dit le colonel oh mon dieu oui mon général réplica le postion il est de la race des gars qui veulent dit on mangeait la france l'inconnu était un de ces voyageurs qui se trouvèrent sur le continent lorsque napoléon arrête à tous les anglais en représailles de l'attentat commis envers le droit des gens par le cabinet de saint james lors de la rupture du traité d'amiens soumise au caprice du pouvoir impérial ces prisonniers ne restèrent pas tous dans les résidences où ils furent saisis ni dans celles qu'ils eurent d'abord la liberté de choisir la plupart de ceux qui habitait en ce moment la touraine ils furent transférer de divers points de l'empire où leur séjour avait paru compromettre les intérêts de la politique continentale le jeune captive qui promenait en ce moment son ennui matinale était une victime de la puissance bureaucratique depuis deux ans un ordre parti du ministère des relations extérieures l'avait attaché au climat de Montpellier où la rupture de l'appel surpris d'autrefois cherchant à se guérir d'une affection de poitrine du moment où ce jeune homme reconnut un militaire dans la personne du compte d'églement il s'empressa d'en éviter les regards en tournant assez brusquement la tête vers les prairies de la scise tous ces anglais sont insolents comme si le globe leur appartenait dit le colonel en mur murant heureusement sulte va leur donner les étrivières quand le prisonnier passa devant la calèche il y jeta les yeux malgré la brièveté de son regard il put alors admirer l'expression de mélancolie qui donnait à la figure pensive de la contesse je ne sais qu'elle a très indéfinissable il y a beaucoup d'hommes dont le coeur est pu s'amenter mu par la seule apparence de la souffrance chez une femme pour eux la douleur semble être une promesse de constance ou d'amour entièrement t'absorber dans la contemplation d'un coussin de sac à lèche julie ne fit attention ni au cheval ni au cavalier le trait avait été solidement et promptement ajusté le contre monta en voiture le postion s'efforça de regagner le temps perdu et mena rapidement les deux voyageurs sur la partie de la levée que bord de les rochers suspendus au sein desquels mûrissent les vins de vous vrai d'où s'élance tant de jolie maison ou apparaissent dans le lointain les ruines de cette si célèbre abeillie de marre moutier la retraite de saint martin que nous veut donc se mit l'ordre diaphan s'écria le colonel en tournant la tête pour s'assurer que le cavalier qui depuis le pont de la cise suivait sa voiture était le jeune anglais comme l'inconnu ne violait aucune confluence de politesse en se promenant sur la berme de la levée le colonel se remit dans le coin de sac à lèche après avoir jeté un regard menaçant sur l'anglais mais il ne put malgré son involontaire inimitier s'empêcher de remarquer la beauté du cheval et la grâce du cavalier le jeune homme avait une de ses figures britannique dont le teint est si fin la poste d'où c'est si blanche qu'on est quelquefois tenté de supposer qu'elles appartiennent au corps délicat d'une jeune fille il était blond mince et grand son costume avait ce caractère de recherche et de propreté qui distingue les fashionnables de la prude angleterre on lui dit qu'il rougissait plus par pudor que par plaisir à l'aspect de la contesse une seule fois julie leva les yeux sur l'étranger mais elle est fude en quelque sorte obligé par son mari qui voulait lui faire admirer les jambes d'un cheval de race pure les yeux de julie rencontrèrent alors ceux du timide anglais dès ce moment le gentil homme au lieu de faire marcher son cheval près de la calèche la suivi t'a quelques pas de distance à peine la contesse regarda-t-elle l'inconnu elle n'a perçu aucune des perfections humaines et chevalines qui lui était signalée et se rejeta au fond de la voiture après avoir laissé échapper un léger mouvement de sourcil comme pour approuver son mari le colonel se rend dormi et les deux époux arrivent à tour sans s'être dit une seule parole et sans que les ravissants paysages de la changeant de scène au sein de laquelle il voyagait attirasse une seule fois l'attention de julie quand son mari sommeilat madame d'aiglement le contempla à plusieurs reprises au dernier regard qu'elle lui jeta un chaos y tombé sur les genoux de la jeune femme un médaillon suspendu à son coup par une chaîne de deuil et le portrait de son père lui apparu soudain à cet aspect des larmes jusque la réprimer roulaire dans ses yeux l'anglais vit peut-être les traces humides et brillantes que s'éplorent les certains moments sur les joues pâles de la contesse mais que l'air s'échapprentement chargé par l'empereur de porter des ordres maréchal soult qui avait à défendre la france de l'invasion faite par les anglais dans le béharn le colonel d'aiglement profiter de sa mission pour soustraire sa femme au danger qui mena c'est alors paris et la conduisait à tour chez une vieille parente à lui bientôt la voiture roula sur le pavé de tour sur le pont dans la grand rue et s'arrêta devant l'hôtel antique ou de Morel assis devant comtesse de liste merlandon la comtesse de liste merlandon était une de ces belles vieilles femmes haute un pâle à cheveux blanc qui ont un sourire fin qui semble porter des paniers et sont coiffés d'un monnaie dont la mode est inconnue portrait sceptu à génère du siècle de l'huit quinze ces femmes sont presque toujours caressantes comme si elles aimaient encore moins pieuses que des votes et moins des votes qu'elles n'en ont l'air toujours exhalant la poudre à la maréchale comptant bien causant mieux et riant plus d'un souvenir que d'une plaisanterie l'actualité leur déplait quand une vieille femme de chambre vint annoncer à la comtesse car elle devait bientôt reprendre son titre la visite d'un neveu qu'elle n'avait pas vu depuis le commencement de la guerre d'Espagne elle ôta vivement ses lunettes ferme à la galerie de l'ancienne cour son livre favori puis elle retrouva une sorte d'agilité pour arriver sur son pérot au moment où les deux époux en montaient les marches la tente et la nièce se jetèrent un rapide coup d'œil bonjour ma chère tente s'écria le colonel en saisissant la vieille femme et l'embrassante avec précipitation je vous amène une jeune personne à garder je viens vous confier mon trésor ma juine et ni coquette ni jalouse elle a une douceur d'ange mais elle ne se gâtera pas ici j'espère dit-il en s'interrompant mauvais sujet répondit la comptesse en lui lançant un regard moqueur elle s'offrit la première avec une certaine grâce aimable à embrasser Julie qui restait pensive et paraissait plus embarrassé que curieuse nous allons donc faire connaissance mon cher coeur reprit la comptesse ne vous effrayer pas trop de moi je tâche de n'être jamais vieille avec les jeunes gens avant d'arriver au salon la marquise avait déjà suivant l'habitude des provinces commandé à déjeuner pour ces deux autres mais le compte arrêtait les loquances de sa tente en lui disant d'un ton sérieux qui ne pouvait pas lui donner plus de temps que la poste n'en mettraient à relayer les trois parents entrèrent donc au plus vite dans le salon et le colonel eut à peine le temps de raconter à sa grand tente les événements politiques et militaires qui l'obligaient à lui demander un asile pour sa jeune femme pendant ce récit la tente regardait alternativement et son neveu qui parlait sans être interrompu et sa nièce dont la pâleur et la tristesse lui paraurent causé par cette séparation forcée et l'avait l'air de se dire c'est jeune genre la sème en ce moment des claquements de fouet retentir dans la vieille cour silencieuse dont les pavés étaient dessinés par des bouquets d'herbes victor embrassa de rechef la comtesse et s'y lança hors du logis adieu ma chère dit-il en embrassant sa femme qui l'avait suivi jusqu'à la voiture oh victor laisse-moi t'accompagner plus loin encore dit-elle d'une voie caressante je ne voudrais pas te quitter il pense tu et bien réplique à julie adieu puisque tu le veux la voiture disparue vous aimez donc bien mon pauvre victor demande à la comtesse anniesce en l'interrogeant par un de ses savants regard que les vieilles femmes jettent aux jeunes hélas madame répondis julie ne faut-il pas bien aimer un homme pour l'épouser cette dernière phrase fut accentuée par un ton de naïveté qui trahissait tout à la fois un coeur pur ou de profond mystère or il était bien difficile à une femme amie de du clos et du maréchal de riche lieu de ne pas chercher à deviner le secret de ce jeune ménage la tente et la nièce était en ce moment sur le seuil de la porte de cochère occupé à regarder la calège qui fuyaient les yeux de la comtesse n'exprimer pas l'amour comme la marquise le comprenait la bonne dame était provençà les sépations avaient été vives vous vous êtes donc laissé prendre par mon vaux rien de neveu demanda-t-elle à sa nièce la comtesse trahissait involontairement car l'accent et le regard de cette vieille coquette semblait lui annoncer une connaissance du caractère de victor plus approfondi peut être que ne l'était la sienne madame déglement inquiète s'envolo pas donc dans cette dissimulation mal à droite premier refuge des coeurs naïfs et souffrants madame de liste mère se contenta des réponses de julie mais elle pensa joyeusement que sa solitude allait être réjouie par quelques secrets d'amour car sa nièce lui paraît avoir quelqu'un intrigue amusant à conduire quand madame déglement se trouva dans un grand salon tendu de tapisserie encadré par des baguettes dorées qu'elle fut assise devant un grand feu abrité des brises fenétrales par un paravent chinois sa tristesse ne plus guère se dissipait il était difficile que la guété naquise ou de six viols l'embris entre des meubles séculaires néanmoins la jeune parisienne prit une sorte de plaisir à entrer dans cette solitude profonde et dans le silence solennel de la province après avoir échangé quelques mots avec cette tente à laquelle elle avait écrit nager une lettre de nouvelle mariée elle resta silencieuse comme si elle eut écouter la musique d'un opéra ce ne fut qu'après deux heures d'un calme digne de la trappe qu'elle s'aperçut de son impolites envers sa tante elle se souvent de ne lui avoir fait que de froide réponse la vieille femme avait respecté le caprice de sa nièce par cet instinct plein de gras qui caractérise les gens de l'ancien temps en ce moment la douée arrière tricotait elle s'était à la vérité absente plusieurs fois pour s'occuper d'une certaine chambre verte où devait coucher la contesse et où les gens de la maison placent les bagages mais alors elle avait repris sa place dans un grand fauteuil et regardait la jeune femme à la dérober honteuse de s'être abandonné à son irrésistible méditation julie essaya de se la faire pardonner en s'en moquant ma chère petite nous connaissons la douleur des veuves répondit la tante il fallait avoir 40 ans pour deviner l'ironique exprimer les lèvres de la vieille tante le lendemain la contesse fut beaucoup mieux elle cause à madame de l'histomère ne désespère à plus d'apprivoiser cette nouvelle mariée qu'elle avait d'abord jugé comme un être sauvage et stupide elle l'entretain des joies du pays des balles et des maisons où elle pouvait aller toutes les questions de la marquise furent pendant cette journée autant de piège que par une ancienne habitude de cour elle ne pu s'empêcher de tendre à sa nièce pour en deviner le caractère julie résista à toutes les instances qui lui furent faites pendant quelques jours d'aller chercher des distractions au dehors aussi malgré l'envie qu'avait la vieille dame de promener orgueusement sa joie nièce finit elle par renoncer à vouloir la mener dans le monde la contesse avait trouvé un prétexte à sa solitude et sa tristesse dans le chagrin que lui avait causé la mort de son père de qui elle portait encore le deuil au bout de huit jours la douérieure admira la douceur angélique les grâces modestes l'esprit indulgent de juli et s'intéressa dès lors prodigieusement à la mystérieuse mélancolie qui rongait ce jeune coeur la contesse était une de ses femmes nées pour être aimable et qui semble t'apporter avec elle le bonheur sa société devint si douce et si précieuse à madame de l'histomère qu'elle s'affola de sa nièce et désira ne plus la quitter un mois suffit pour établir entre elle une éternelle amitié la vieille dame remarqua non sans surprise les changements qui se firent dans la physionomie de madame d'églement les couleurs vives qui embrasait le thym s'éteignirent insensiblement et la figure prit des tons mâtes et pâles en perdant son éclat primitif juli devenait moins triste parfois la douérieure éveillait chez sa jeune parente des élands de guettet ou des rires folatres bientôt réprimés par une pensée importune elle devinait que ni le souvenir paternel ni l'absence de victoire n'était la cause de la mélancolie profonde qui jetait un voile sur la vie de sa nièce puis élu tant de mauvais soupçons qui lui fut difficile de s'arrêter à la véritable cause du mal car nous ne rencontrons peut-être le vrai que par hasard un jour enfin juli fit briller aux yeux de sa tente étonnée un oubli complet du mariage une folie de jeunes filles tourdie une candeur d'esprit un enfantage digne du premier âge tout cet esprit délicat et parfois si profond qui distingue les jeunes personnes en france madame de liste maire résolute alors de sonder les mystères de cette âme dont le naturel extrême équivalait à une impénétrable dissimulation la nuit approchait les deux dames étaient assises devant une croisée qui donnait sur la rue juli avait reprise un air pensif un homme à cheval vint à passer voilà une de vos victimes dit la vieille dame madame des glemons regarda sa tente en manifestant un étonnement mais les d'inquiétudes c'est un jeune anglais un gentil homme l'honorable Arthur Ormont fiscé né de l'ordre Greenville son histoire est intéressante il est venu à Montpellier en 1802 espérant que l'air de ce pays où il était envoyé par les médecins le guérirait d'une maladie de poitrine à laquelle il devait succomber comme tous ces compatriotes il a été arrêté par bonne aparte lors de la guerre car ce monstre là ne peut se passer de guéroyer par distraction ce jeune anglais s'est mis à étudier sa maladie que l'on croyait mortel insensiblement il a pris goût à l'anatomie à la médecine il s'est passionné pour ses sortes d'art ce qui est fort extraordinaire chez un homme de qualité mais le régent s'est bien occupé de chimie bref monsieur Arthur a fait des progrès étonnant même pour les professeurs de Montpellier l'étude la consoler de sa captivité et en même temps il s'est radicalement guéri on prétend qu'il est resté deux ans sans parler respirant rarement demeurent couchés dans une étable buvant du lait d'une vache venue de suisse et vivant de cresson depuis qu'il est à tour il n'a vu personne il est fier comme un pan mais vous avez certainement fait sa conquête car ce n'est pas probablement pour moi qu'il passe sous nos fenêtres deux fois par jour depuis que vous êtes ici certes il vous aime ces derniers mots réveillèrent la conteste comme par magie elle l'essa à échapper un geste et un sourire qui surprire la marquise loin de témoigner cette satisfaction instinctive ressenti même par la femme la plus sévère quand elle apprend qu'elle fait un malheureux le regard de julie fut terne et froid son visage indiquait un sentiment de répulsion voisin de l'horreur cette prescription n'était pas celle qu'une femme aimant frappe sur le monde entier au profit d'un seul être elle s'est alors rire et plaisantée non julie était en ce moment comme une personne à qui le souvenir d'un danger trop vivement présent en fait ressentir encore la douleur l'attente bien convaincu que sa nièce n'aimait pas son neveu fut stupéfait en découvrant qu'elle n'aimait personne elle tremble à d'avoir à reconnaître en julie un coeur désenchanté une jeune femme à qui l'expérience d'un jour d'une nuit peut-être avait suffi pour apprécier la nullité de victor si elle le connaît tout est dit pense à tel mon neveu subira bientôt les inconvénients du mariage elle se proposait alors de convertir julie au doctrine monarchique du siècle de le week-end mais quelques heures plus tard elle a pris ou plutôt elle devina la situation assez commune dans le monde à laquelle l'accontesse devait sa mélancolie julie devenu toute à coup pensive se retira chez elle plutôt que de coutume quand sa femme de chambre lui déshabillait et lui laissait prête à se coucher elle resta devant le feu plongé dans une duchesse de velours jaune meubles antiques aussi favorable aux affiligés qu'aux gens heureux elle pleura elle soupira elle pensa puis elle prit une petite table chercha du papier et se mit à écrire les heures passèrent rapidement la confidence que julie faisait dans cette lettre paraissait lui écouter beaucoup chaque phrase a mené de longs rêveries tout à coup la jeune femme fondit en larmes et s'arrêta en ce moment les horloge sonnèrent deux heures sa tête aussi lourde que celle d'une mourante s'inclina sur son sein puis quand elle la releva julie vit sa tante surgit tout à coup comme un personnage qui se serait détaché de la tapisserie tendue sur les murs qu'avez-vous donc ma petite lui dit la tante pourquoi veiller si tard et surtout pourquoi pleurer seul à votre âge elle s'assit sans autre cérémonie près de sa nièce et dévora des yeux la lettre commencée vous écrivez à votre mari séjour il est repris la comptesse la tante pris le papier et le lieu elle avait apporté ses lunettes il y avait préméditation l'innocente créature laisse apprendre la lettre sans faire la moindre observation ce n'était ni un défaut de dignité ni quelques sentiments de culpabilité secrète qui lui ôte est ainsi toute énergie non sa tante se rencontre à la dans un de ses moments de crise où l'âme est sans ressort où tout est indifférent le bien comme le mal le silence aussi bien que la confiance semblable à une jeune fille vertueuse qui accable un amant de dédain mais qui le soir se trouve si triste si abandonné qu'elle le désire et veut un coeur ou déposer ses souffrances julie laisse à violer sans me dire le cachet que la délicatesse imprime à une lettre ouverte et resta pensif pendant que la marquise lisait ma chère louisa pourquoi éclamer tant de fois l'accomplissement de la plus imprudente promesse que puisse se faire de jeunes filles ignorantes tu te demandes souvent mais cri tu pourquoi je n'ai pas répondu depuis six mois à tes interrogations si tu n'as pas compris mon silence aujourd'hui tu en devinera peut-être la raison en apprenant les mystères que je vais trahir je les aurais à jamais ensevelie dans le fond de mon coeur si tu ne m'avertissais de ton prochain mariage tu vas te marier louisa cette pensée me fait frémir pauvre petite marie toi puis dans quelques mois de tes plus poignants regrets viendra du souvenir de ce que nous étions la guerre quand un soir à écoing parvenu toutes deux sous les plus grands chaînes de la montagne nous contemplâmes la belle vallée que nous avions à nos pieds et que nous y admirâmes les rayons du soleil couchant dont les reflets nous enveloppaient nous nous assîmes sur un quartier de roche et tombâmes dans un ravissement auquel succéda la plus douce mélancolie tu trouvas la première que ce soleil lointain nous parlait d'avenir nous étions bien curieux et bien folles alors tu souviens-tu de toutes nos extravagances nous nous embrassâmes comme deux amants disions-nous nous nous jurâmes que la première mariée de nous deux raconterait fidèlement à l'autre ces secrets diménés ces joies que nos âmes enfantines nous peignaient si délicieuses cette soirée fera ton désespoir louisa dans ce temps tu étais jeune, belle, insouciante sinon heureuse un mari te rendra en peu de jours ce que je suis déjà l'aide, souffrante et vieille te dire combien j'étais fière, veine et joyeuse d'épouser le colonel Victor d'Aiglemont ce serait une folie et même comment te le dirais-je je ne me souviens plus de moi-même en peu d'instant mon enfant s'est devenu comme un songe la contenance pendant la journée solennelle qui consacrait un lien dont l'étendue m'était cachée n'a pas été exempte de reproche mon père a plus d'une fois taché de réprimer ma guétée car je témoignais des joies qu'on trouvait inconvenantes il m'est discours révélé de la malice justement parce qu'il était sans malice je faisais mille enfantillages avec ce voile nuptiale avec ses troubles et ses fleurs resté seul le soir dans la chambre où j'avais été conduite avec appara je médité qu'elle caisse pierglerie pour intriguer Victor et en attendant qu'il vint j'avais des palpitations de cœur semblables à celles qui me saisissaient autrefois en ces jours seuls annelles du 31 décembre quand sans être aperçu je me glissais dans le salon où les étraînes étaient entassés lorsque mon mari entra qu'il me chercha le riretouffé que je vis entendre sous les mousselines qui m'enveloppaient a été le dernier éclat de cette guétée douce qui anima les jeux de notre enfance quand l'adwarière est achevée de lire cette lettre qui, commençant ainsi, devait contenir de bien tristes observations elle posa lentement ses lunettes sur la table il remit aussitôt la lettre et arrêta sur sa nièce de dieu vert dont le feu clair n'était pas encore affaibli par son âge ma petite, dit-elle, une femme mariée ne saurait écrire ainsi à une jeune personne sans manquer aux convenances c'est ce que je pensais, répondit Julie en interrompant sa tante, et j'avais honte de moi pendant que vous la lisiez si à table un mêne nous semble pas bon, il n'en faut dégoûter personne mon enfant reprit la vieille femme avec bonhomie surtout lorsque, depuis Ev jusqu'à nous, le mariage a paru chose si excellente « Vous n'avez plus de mère ? » dit la vieille femme la conteste stressaillit puis elle le va doucement la tête et dit « J'ai déjà regretté plus d'une fois ma mère depuis un an mais j'ai eu le tort de ne pas avoir écouté la répugnance de mon père qui ne voulait pas de victoire pour gendre » elle regarda sa tante et un frisson de joie s'échassait l'arme quand elle aperçut l'air de bonté qui animait cette vieille figure elle tendit sa jeune main à la marquise qui semblait la solliciter et quand leur doigt se presser ces deux femmes à chevers de se comprendre « Pauvre Orpheline » ajouta la marquise ce mot fut un dernier trait de lumière pour Julie elle crut entendre encore la voix prophétique de son père « Fin de la section 2, deuxième partie du chapitre premier section 3, troisième partie du chapitre premier de la femme de trente ans Ceci est un enregistrement LibriVox tous nos enregistrements appartiennent au domaine public pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer rendez-vous sur LibriVox.org enregistré par Ezoa la femme de trente ans donnaurée de Balzac chapitre premier, première faute, troisième partie « Vous avez les mains brûlantes ? sont-elles toujours ainsi ? demanda la vieille femme « La fièvre ne m'a quitté que depuis sept ou huit jours » répondit-elle « Vous aviez la fièvre et vous me le cachiez ? « Je l'ai depuis un an » dit Julie avec une sorte d'anxiédé pudique « Ainsi, mon bon petit ange » reprit sa tante « Le mariage n'a été jusqu'à présent pour vous qu'une longue douleur ? La jeune femme n'ose à répondre mais elle fit un geste affirmatif qui trahissait toutes ses souffrances « Vous êtes donc malheureuse ? « Oh non, ma tante ! Victor même a l'idolatrie je l'adore, il est si bon « Oui, vous l'aimez, mais vous le fuyez, n'est-ce pas ? « Oui, quelquefois, il me cherche trop souvent « N'êtes-vous pas souvent troublé dans la solitude par la crainte qu'il ne vienne vous y surprendre ? « Hélas, oui, ma tante, mais je l'aime bien, je vous assure « Ne vous accusez-vous pas en secret vous-même de ne pas savoir ou de ne pouvoir partager ses plaisirs ? « Parfois, ne pensez-vous point que l'amour légitime est plus dur à porter que ne le serait une passion criminelle ? « Oh, c'est cela ! dit-elle en pleurant « Vous devinez donc tout là où tout est énigme pour moi mes sens sont engourdis, je suis sans idée enfin je vis difficilement mon âme est oppressée par une indéfinissable appréhension qui glace mes sentiments et me jette dans une torpeur continuelle je suis sans voix pour me plaindre et sans parole pour exprimer ma peine je souffre et j'ai honte de souffrir en voyant Victor heureux de ceux qui me tuent « En fantiage, niaiserie que tout cela, s'écria la tante dont le visage desséché s'anima tout à coup par un guet sourire, reflait des joies de son jeune âge « Et vous aussi vous riez, dit avec désespoir la jeune femme « J'ai été ainsi, reprit promptement la marquise, maintenant que Victor vous a laissé seul, n'êtes-vous pas redevenu jeune fille, tranquille, sans plaisir, mais sans souffrance ? Julie ouvrit de grands yeux ébêtés « Enfin, mon ange, vous adorez Victor, n'est-ce pas ? Mais vous aimeriez mieux être sa soeur que sa femme, et le mariage enfin ne vous réussit point. « Et bien oui, m'attente, mais pourquoi sourire ? « Oh, vous avez raison, ma pauvre enfant, il n'y a dans tout ceci rien de bien gai. Votre avenir serait gros de plus d'un malheur si je ne vous prenais sous ma protection et si ma vieille expérience ne savait pas deviner la cause bien innocente de vos chagrins. Mon neveu ne méritait pas son bonheur, le saut. Sous le règne de notre bien-aimé Louis XV, une jeune femme qui se serait trouvée dans la situation où vous êtes aurait bientôt puni son mari de se conduire en vrai l'enquenet. « L'égoïste, les militaires de ce tyran impérial sont tous de vilains ignorants. Ils prennent la brutalité pour de la galanterie. Ils ne connaissent pas plus les femmes qu'ils ne savent aimer. Ils croient que d'aller à la mort le lendemain, les dispenses d'avoir à la veille des égards et des attentions pour nous. Autrefois, l'on savait aussi bien aimer que mourir à propos. « Magnès, je vous le formerai. Je mettrais fin aux tristes désaccords assez naturels qui vous conduiraient à vous haïr l'un et l'autre, à souhaiter un divorce si toutefois vous n'étiez pas mort avant d'en venir au désespoir. Julie écoutait sa tante avec autant d'étonnement que de stupeur, surprise d'entendre des paroles dont la sagesse était plutôt pressantie que comprise, par elle, et très effrayée de retrouver dans la bouche d'une parente pleine d'expérience, mais sous une forme plus douce, la réportée par son père sur Victor. Elle eût peut-être une vive intuition de son avenir et sentit sans doute le poids des malheurs qui devaient la cabler, car elle fondit en larmes et se jeta dans les bras de la vieille dame en lui disant « soyez ma mère ». La tante ne pleura pas, car la révolution a laissé aux femmes de l'ancienne monarchie peu de larmes dans les yeux. Autrefois, l'amour et plus tard la terreur les ont familiarisées avec les plus poignantes péripéties, en sorte qu'elles conservent au milieu des dangers de la vie une dignité froide, une affection sincère, mais sans expansion, qui leur permettent d'être toujours fidèles à l'étiquette et à une noblesse de maintien que les mœurs nouvelles ont eu le grand or de répudier. La douéerière prit la jeune femme dans ses bras, la baisa au front avec une tendresse et une grâce qui souvent se trouvent plus dans les manières et les habitudes de ses femmes que dans leur cœur. Elle cajola sa nièce par de douces paroles, lui promet un heureux avenir, la bersa par des promesses d'amour en l'aidant à se coucher, comme si elle eût été sa fille, une fille chérie dont l'espoir et les chagrins devenaient laissés impropres. Elle se revoyait jeune, se retrouvait inexperiente et jolie en sa nièce. La comtesse s'endormit, heureuse d'avoir rencontré une amie, une mère à qui désormais elle pourrait tout dire. Le lendemain matin, au moment où la tente et la nièce sembra cette avec cette cordialité profonde et cette terre d'intelligence qui prouve un progrès dans le sentiment une cohésion plus parfaite entre deux âmes elles entendirent le pas d'un cheval tourner la tête en même temps et virent le jeune anglais qui passait lentement selon son habitude. Il paraissait avoir fait une certaine étude de la vie que menaient ces deux femmes solitaires et ne manquait jamais à se trouver à leur déjeuner ou à leur dîner. Son cheval ralentissait le pas sans avoir besoin d'être averti. Puis pendant le temps qu'il mettait à franchir l'espace pris par les deux fenêtres de la salle à manger Arthur y jetait un regard mélancolique tout en dédaigné par la comtesse qui ne faisait aucune attention. Mais accoutumé à ces curiosités messkines qui s'attachent aux plus petites choses afin d'animer la vie de province et dont se garantissent difficilement les esprits supérieurs la marquise s'amusait de l'amour timide et sérieux si tacitement exprimé par l'anglais. Ces regards périodiques étaient devenues comme une habitude pour elles et chaque jour elle signalait le passage d'Arthur par de nouvelles plaisanteries. En se mettant à table, les deux femmes s'apprenaient maintenant l'insulère. Les yeux de Julie et d'Arthur se rencontraient cette fois avec une telle précision de sentiment que la jeune femme Rougi. Aussitôt l'anglais pressa son cheval et partit au galop. « Mais madame, dit Julie à sa tante, que faut-il faire ? Il doit être constant pour les gens qui voient passer cette anglais que je suis, oui, répondit la tante en interrompant. Eh bien, ne pourrait-je pas lui dire de ne pas se promener ainsi ? Ne serait-ce pas lui donner à penser que c'est dangereux ? Et d'ailleurs, pouvez-vous empêcher un homme d'aller révenir où bon lui semble ? Demain, nous ne mangerons plus dans cette salle. Quand il ne nous y verra plus, le jeune gentilhomme discontinuera de vous aimer par la fenêtre. Voilà, ma chère enfant, comment se comporte une femme qui a l'usage du monde. Mais le malheur de Julie devait être complet. A peine les deux femmes se levaient-elles de table, que le valet de chambre de Victor arriva soudain. Victor, qui avait quitté l'empereur, annonçait à sa femme la chute du régime impérial, la prise de Paris et l'enthousiasme qui éclatait en faveur des bourbons sur tous les points de la France. Mais, ne sachant comment pénétrer jusqu'à tour, il la priait de venir en toute hâte à Orléans, où il espérait se trouver avec des passeports pour elle. Ce valet de chambre, ancien militaire, devait accompagner Julie de tour à Orléans, route que Victor croyait libre encore. Madame, vous n'avez pas un instant à perdre, dit le valet de chambre. Les Prussiens, les Autrichiens et les Anglais vont faire leur jonction à Blois ou à Orléans. En quelques heures la jeune femme fut prête et partit dans une vieille voiture de voyage que lui prête à sa tante. « Pourquoi ne viendriez-vous pas à Paris avec nous ? dit-elle en embrassant sa tante. Maintenant que les Bourbons se rétablissent, vous y trouverez. Sans ce retour inespéré, j'y saurais encore aller, Magnès, car mes conseils vous sont trop nécessaires. Il y a Victor et à vous. Aussi vais-je faire toutes mes dispositions pour vous y rejoindre. Julie partit accompagnée de sa femme de chambre et du vieux militaire, qui galopait à côté de la chaise en veillant à la sécurité de sa maîtresse. A la nuit, en arrivant à un relais, en avant de Blois, Julie inquiète d'entendre une voiture qui marchait derrière la sienne et ne l'avait pas quitté depuis en bois, se mit à la portière afin de voir quels étaient ses compagnons de voyage. Le clair de l'une lui permit d'apercevoir Arthur, debout, à trois pas d'elle, les yeux attachés sur sa chaise. Leur regard se rend contraire. La contest se rejeta vivement au fond de sa voiture, mais avec un sentiment de peur qui la fit palpiter. Comme la plupart des jeunes femmes réellement innocentes et sans expérience, elle voyait une faute dans un amour involontairement inspiré à un homme. Elle ressentait une terreur instinctive, que lui donnait peut-être la conscience de sa faiblesse devant une si audacieuse agression. Une des plus fortes armes de l'homme est ce pouvoir terrible d'occuper de lui-même une femme d'imagination naturellement mobile s'effraie ou s'offense d'une poursuite. La contest se souvint du conseil de sa tante, et résolue de rester pendant le voyage au fond de sa chaise de poste sans en sortir. Mais à chaque relais, elle entendait l'anglais qui se promenait autour des deux voitures. Puis sur la route, le bruit important de sa calèche retentissait insaisamment aux oreilles de Julie. La jeune femme pensa bientôt qu'une fois réunie à son mari, Victor saurait la défendre contre cette singulière sécussion. Mais si ce jeune homme ne m'aimait pas cependant, cette réflexion fut la dernière de tout celle qu'elle fit. En arrivant à Orléans, sa chaise de poste fut arrêtée par les Prussiens, conduite dans la cour d'une auberge, et gardée par des soldats. La résistance était impossible. Les étrangers expliquèrent aux trois voyageurs par des signes impératifs qu'ils avaient reçu la consigne de ne laisser sortir personne de la voiture. La contest resta, pleurant pendant deux heures d'élection, prisonnière au milieu des soldats qui fumait, riait, et parfois la regardait avec une insolente curiosité. Mais enfin elle les vissait cartant de la voiture avec une sorte de respect en entendant le bruit de plusieurs chevaux. Bientôt une troupe d'officiers supérieurs étrangers, à la tête desquelles était un général autrichien entoura la chaise de poste. « Madame, lui dit le général, agréer nos excuses. Il y a eu erreur. Vous pouvez continuer sans craindre votre voyage. Et voici un passeport qui vous évitera de désormais toute espèce d'avanie. La conteste prit le papier en tremblant et balbutiait de vagues paroles. Elle voyait près du général et en costume d'officiers anglais, Arthur, à qui sans doute elle devait s'apprendre délivrance. Tout à la fois joyeux et mélancolique, le jeune anglais détourna la tête et nous a regardé Julique à la dérobée. Grâce au passeport, Madame d'Aiglement parvint à Paris sans aventure fâcheuse. Elle y retrouva son mari, qui, délié de son serment de fidélité à l'empereur, a issu le plus flatteur accueil du Comte d'Artois, le milieu tenant général du royaume par son frère Louis XVIII. Victor eut dans les gardes du corps un grade éminent qui lui donna le rang de général. Cependant, au milieu des fêtes qui marquèrent le retour des Bourbons, un malheur bien profond et qui devait influer sur sa vie, Assaïe, la pauvre Julie. Elle perdit la conteste de Liste Merlandon. La vieille dame mourut de joie et d'une goutte remontée au cœur, en revoyant à tour le royaume. Ainsi, la personne à laquelle son âge donnait le droit d'éclairer Victor, la seule qui, par d'adroit conseil, pouvait rendre l'accord de la femme et du mari plus parfait, cette personne était morte. Julie sentit toute l'étendue de cette perte. Il n'y avait plus qu'elle-même entre elle et son mari. Mais jeune et timide, elle devait préférer d'abord la souffrance à la plainte. La perfection même de son caractère se posait à ce qu'elle osa se soustraire à ses devoirs, de rechercher la cause de ses douleurs, car les faire cesser eût été chose trop délicate. Julie aurait craint d'offenser sa pudeur de jeune fille. Un mot sur les destinées de M. Desglemons sous la restauration. Ne se rencontre-t-il pas beaucoup d'hommes dont la nullité profonde est un secret pour la plupart des gens qui les connaissent ? Un oran, une illustre naissance, d'importantes fonctions, un certain vernis de politesse, une grande réserve dans la conduite, son pour eux, comme des gardes qui empêchent les critiques de pénétrer jusqu'à leur intime existence. Ces gens ressemblent au roi dont la véritable taille, le caractère et les mœurs ne peuvent jamais être ni bien connus, ni justement appréciés, parce qu'ils sont vus de trop loin ou de trop près. Ces personnages à mérite factice interrogent au lieu de parler. On l'art de mettre les gens en scène pour éviter de poser devant eux. Puis, avec une heureuse adresse, ils tirent chacun par le fil de ses passions ou de ses intérêts et se joutent ainsi des hommes qui leur sont réellement supérieurs, en fond des marionnettes et les croient petits pour les avoir rabaissés jusqu'à eux. Ils obtiennent alors le triomphe naturel d'une pensée mesquine mais fixe sur la mobilité des grandes pensées. Aussi, pour juger cette aide vide et peser leurs valeurs négatives, l'observateur doit-il posséder un esprit plus subtil que supérieur, plus de patience que de portée dans la vue, plus de finesse et de tact que d'élévation et grandeur dans les idées. Néanmoins, quelque habilité que déploie ces usurpateurs en détendant leurs côtés faibles, il aurait bien difficile de tromper leurs femmes, leurs mères, leurs enfants ou l'ami de la maison. Mais ces personnes leur regardent presque toujours le secret sur une chose qui touche en quelque sorte à l'honneur commun. Et souvent même, elles les aident à en imposer au monde. Si, grâce à ces conspirations domestiques, beaucoup de niais passent pour des hommes supérieurs, ils compensent le nombre d'hommes supérieurs qui passent pour des niais, en sorte que l'état social a toujours la même masse de capacités apparentes. Songez maintenant au rôle que doit jouer une femme d'esprit et de sentiment en présence d'un mari de ce genre. N'apercevez-vous pas des existences pleines de douleurs et de dévouements dont rien à l'ici-bas le saurait récompenser certains coeurs pleins d'amour et de délicatesse ? Qu'ils se rencontrent une femme forte dans cette horrible situation, elle en sort par un crime, qui, d'un à deux, néanmoins nommait la grande. Mais comme toutes les femmes ne sont pas assises sur un trône, elle se voue, la plupart, à des malheurs domestiques qui, pour être obscures, n'en sont pas moins terribles. Celles qui cherchent ici-bas, des consolations immédiates à leurs mots, ne font souvent que changer de peine lorsqu'elles veulent rester fidèles à leur devoir, ou commettent des fautes si elles violent les lois au profit de leurs plaisirs. Ces réflexions sont toutes applicables à l'histoire secrète de Julie. Tant que Napoléon reste à debout, le comte d'Aiglemont, colonel comme tant d'autres, bon officier d'ordonnance, excellent à remplir une mission dangereuse mais incapable d'un commandement de quellequ'importance, n'excita nulle envie, passa pour un des braves que favorisait l'empereur, et fut ce que les militaires n'aiment vulgèrement un bon enfant. La restauration, qui lui rendit le titre de Marquis, ne le trouva pas ingrat. Il suivit les bourbons à gants. Cet acte de logique et de fidélité fit mentir l'horoscope que Jadis et son beau-père en disant de son gendre qu'il resterait colonel. Au second retour, nommé lieu de nom général et redevenu Marquis, M. D'Aiglemont eut l'ambition d'arriver à la Périe. Il adopta les maximes et la politique du conservateur, s'envlo pas d'une dissimulation qui ne cachait rien. Devin grave, interrogateur, peu par leur, et fut pris pour un homme profond. Retranché sans cesse dans les formes de la politesse, munie de formules, retenant et prodigant les phrases toutes faites qui se frappent régulièrement à Paris pour donner en petite monnaie au saut le sens des grandes idées ou des faits, les gens du monde le réputèrent homme de goût et de savoir. Entêté dans ses opinions aristocratiques, il fut cité comme ayant un beau caractère. Si par hasard il devenait insouciant ou gay comme il l'était Jadis, l'insignifiance et la niéserie de ses propos avaient pour les autres des sous-entendus diplomatiques. Oh ! il ne dit que ce qu'il veut dire pensait de très honnêt de gens. Il était aussi bien servi par ses qualités que par ses défauts. Sa bravoure lui valait une autre réputation militaire que rien ne démentait parce qu'il n'avait jamais commandé en chef. Sa figure mâle et noble exprimait des pensées larges et sa physionomie n'était une imposture que pour sa femme. En entendant tout le monde rendre justice à ses talents postiches, le marquis des glomons finit par se persuadir à lui-même qu'il était un des hommes les plus remarquables de la cour il s'uplerait et où ses différentes valeurs furent acceptées sans protets. Mais il était modestologie. Il y sentait instinctivement la supériorité de sa femme, quelle que jeune qu'elle fut. Et de ce respect involontaire n'a quitt un pouvoir occulte que la marquis se trouve à forcer d'accepter malgré tous ses efforts pour en repousser le fardeau. Conseil de son mari, elle en dirigea les actions et la fortune. Cette influence contre nature fut pour elle une espèce d'humiliation et la source de bien des peines qu'elle en se volissait dans son cœur. D'abord son instinct si délicatement féminin lui disait qu'il est bien plus beau d'obéir à un mari de talent que de conduire un saut et qu'une jeune épouse obligée de penser et d'agir en homme n'est ni femme ni homme, abdique toutes les grâces de son sexe en en permettant les malheurs et n'acquiert aucun des privilèges que nos lois ont remis au plus fort. Son existence cachait une bien amère ni était-elle pas obligée d'honorer une idole creuse, de protéger son protecteur, pauvre être qui, pour salaire d'un dévouement continu, lui jetait l'amour égoïste des maris, ne voyait en elle que la femme, ne déniète ou ne savait pas, injure tout aussi profonde, s'inquiéter de ses plaisirs, ni d'où venait sa tristesse et son dépérissement. Comme la plupart des maris qui sentent le jou d'un esprit supérieur, le marquis souvait son amour propre en concluant de la faiblesse physique, à la morale de Julie qu'il se plaisait en demandant compte au sort de lui avoir donné pour épouse une jeune fille maladive. Enfin, il se faisait la victime tandis qu'il était le bourreau. La marquise chargée de tous les malheurs de cette triste existence devait sourire encore à son maître imbécile, parie de fleurs une maison de deuil et affichait le bonheur sur un visage palli par de secrets supplices. Cette responsabilité d'honneur, cette abnégation magnifique donnait insensiblement à la jeune marquise une dignité de femme, une conscience de vertu qui lui servire de sauvegarde contre les dangers du monde. Puis, pour sonder ce cœur à fond, peut-être le malheur intime et caché par lequel son premier, son naïf amour de jeune fille était couronné, lui fit-il prendre en horreur les passions. Peut-être n'en conçut-elle ni l'entraînement ni les joies illicites mais délirantes qui font oublier à certaines femmes les lois de sagesse, les principes de vertu sur lesquels la société repose. Renonçant, comme un songe, au douceur, à la tendre harmonie que la vieille expérience de madame de l'istomère Landon lui avait promise, elle attendite avec résignation la fin de ses peines, en espérant mourir jeune. Depuis son retour de Touraine, sa santé s'était chaque jour affaiblie et la vie semblait lui être mesurée par la souffrance. Souffrance élégante, d'ailleurs, maladie presque voluptueuse en apparence et qui pouvait passer aux yeux des gens superficiels pour une fantaisie de petite maîtresse. Les médecins avaient condamné la marquise à rester couchée sur un divan où elle s'étuelait au milieu des fleurs qui l'entouraient, en se fanant comme elle. Sa faiblesse lui interdisait la marche et le grand terre. Elle ne sortait qu'en voiture fermée. Sans cesse environnée de toutes les merveilles de notre luxe et de notre industrie moderne, elle ressemblait moins à une malade qu'à une reine indolente. Quelques amis, amoureux peut-être de son malheur et de sa faiblesse, sûre de toujours la trouver chez elle et spéculant sans doute aussi d'une culture, venait lui apporter les nouvelles et l'instruire de ces mille petits événements qui rendent à Paris l'existence si variée. Sa mélancolie, quoique grave et profonde, et c'est donc la mélancolie de l'opulence. La marquise d'églement ressemblait à une belle fleur dont la racine est rongée par un insecte noir. Elle allait parfois dans le monde, non par goût, mais pour obéir aux exigences de la position à laquelle aspirait son mari. Sa voix et la perfection de son champ pouvaient lui permettre d'y recueillir qui flatte presque toujours d'une femme. Mais à quoi lui servait des succès qu'elle ne rapportait ni à des sentiments, ni à des espérances. Son mari n'aimait pas la musique. Enfin elle se trouvait presque toujours gênée dans les salons où sa beauté lui attirait des hommages intéressées. Sa situation y excitéait une sorte de compassion cruelle, une curiosité triste. Elle était atteinte d'une inflammation assez ordinairement mortelle, que les femmes se confitent à l'oreille et à laquelle notre néologie n'a pas encore su trouver de nous. Malgré le silence au sein duquel sa vie s'écoulait, la cause de sa souffrance n'était un secret pour personne. Toujours jeune fille, en dépit du mariage, les moindres regards la rendaient honteuse. Aussi, pour éviter de rougir, n'apparaissait elle jamais que riyante, gay. Elle affectait une fausse joie, se disait toujours bien importante, où prévenait les questions sur sa santé par de pudiquement songe. Cependant, en 1817, un événement contribua beaucoup à modifier l'état déplorable dans lequel Julie avait été plongée jusqu'alors. Elle eut une fille et voulait la nourrir. Pendant deux années, les vives distractions et les inquiets plaisirs que donnent les soins maternels lui firent une vie moins malheureuse. Elle se sépara nécessairement de son mari. Les médecins lui prenaus sticker une meilleure santé, mais la marquise ne crue pointe à ses présages hypothétiques. Comme toutes les personnes pour lesquelles la vie n'a plus de douceur, peut-être voyait-elle dans la mort un heureux dénouement. Au commencement de l'année 1819, la vie lui fut plus cruelle que jamais. Au moment où elle s'applaudissait du bonheur négatif qu'elle avait su conquérir, elle entrevit des froidables abîmes. Son mari s'était par degré déshabitué d'elle. Ce refroidissement d'une affection déjà citiède et tout égoïste pouvait amener plus d'un malheur que son tact fin et sa prudence lui faisait prévoir. Quoiqu'elle fut certaine de conserver un grand empire sur Victor et d'avoir obtenu son estime pour toujours, elle craignait l'influence des passions sur un homme si nul et si vaniteusement t'y réfléchit. Souvent ses amis la surprenaient livrée à de longues méditations. Les moins clairvoyants lui ont demandé le secret en plaisantant comme si une jeune femme pouvait ne songer qu'à des frivolités, comme s'il n'existait pas presque toujours un sens profond dans les pensées d'une mère de famille. D'ailleurs, le malheur aussi bien que le bonheur vrai nous mène à la rêverée. Parfois en jouant avec son hélène, Julie l'a regardé d'un oeil sombre et de répondre à ses interrogations enfantines qui font tant de plaisir aux mères pour demander compte de sa destinée aux présents et à l'avenir. Ses yeux se mouillaient alors de larmes, qu'en soudain quelque souvenir lui rappelait la scène de la revue au tuilerie. Les prévoyants de parole de son père retentissaient de rechef à son oreille et sa conscience lui reprochait d'en avoir méconnu la sagesse. De cette désobéissance folle venait tous ces malheurs et souvent elle le savait entre tous lequel était le plus difficile non seulement les doutes trésors de son âme restaient ignorées mais elle ne pouvait jamais parvenir à se faire comprendre de son mari même dans les choses les plus ordinaires de la vie. Au moment où la faculté d'aimer se développait en elle plus forte et plus active, l'amour permis, l'amour conjugal s'évanouissait au milieu de graves souffrances physiques et morales. Puis elle avait pour son mari cette compassion voisine du mépris qui flétrit à la longue tous les sentiments. Enfin, d'exemple, ou si certaines aventures du grand monde ne luiissent pas appris que l'amour a porté d'immenses bonheur, ces blessures lui auraient fait deviner les plaisirs profonds et purs qui doivent unir des âmes fraternelles. Dans le tableau que sa mémoire lui tracait du passé, la candid figure d'Arthur s'y dessinait chaque jour plus pure et plus belle mais rapidement car elle n'osait s'arrêter à se souvenir. Le silencieux et timide amour du jeune anglais était le seul événement qui, depuis le mariage, eut laissé quelque doux vestiges dans ce sombre et solitaire. Peut-être toutes les espérances trompées, tous les désirs avortés qui, graduellement attristaient l'esprit de Julie, se reportaient-ils par un jeu naturel de l'imagination sur cet homme dont les manières, les sentiments et le caractère paraissaient offrir tant de sympathies avec les siens. Mais cette pensée avait toujours l'apparence d'un caprice, d'un songe. Après ce rêve impossible, toujours clos par des soupirs, Julie se réveillait plus malheureuse et sentait encore mieux ses douleurs latentes quand elle les avait endormis sous les ailes d'un bonheur imaginaire. Parfois ses plaintes prenaient un caractère de folie et d'audace. Elles voulaient déplaisir à tout prix. Mais plus souvent-t-en-cors, elle restait en proie à je ne sais quelle engourdissement stupide, écoutait sans comprendre ou concevait des pensées si vagues, si indécises, qu'elle n'eût pas trouvé de langage pour le rendre. Froissait dans ses plus intimes volontés, dans les mœurs que jeune fille elle avait rêvé jadis, elle était obligée de dévorer ses larmes. À qui se serait-elle plainte ? De qui pouvait-elle être entendue ? Puis elle avait cette extrême délicatesse de la femme, cette ravissante pudor de sentiments qui consiste à terre une plainte inutile, à ne pas prendre un avantage quand le triomphe doit humilier le vainqueur et le vaincu. Julie essayait de donner sa capacité, ses propres vertus à M. Deglemont et se vantait de goûter le bonheur qui lui manquait. Toute sa finesse de femme était employée en pure perte, à des ménagements dorés de celui la même dont il perpétuaient le despotisme. Par moment, elle était tivre de malheur sans idée, sans frein, mais heureusement, une piété vraie la ramenait toujours à une espérance suprême. Elle se réfugiait dans la vie future, admirable croyance qui lui faisait accepter de nouveau sa tâche douloureuse. Ces combats si terribles, ces déchirements intérieurs étaient sans gloire. Ces longues mélancolies étaient inconnues. Nul créature ne recueillait ses larmes, ces larmes zamèrges tes eaux hasards et dans la solitude. Les dangers de la situation critique à laquelle la marquise était insensiblement arrivée par la force des circonstances se révélèrent à elle, dans toutes leurs gravités, pendant une soirée du mois de janvier 1820. Quand deux époux se connaissent parfaitement et ont pris une longue habitude d'eux-mêmes, lorsqu'une femme s'est interprétée les moindres gestes d'un homme et peut pénétrer les sentiments ou les choses qui lui cachent, alors des lumières s'éclatent souvent avec des réflexions ou des remarques précédentes d'eux aux hasards ou primitivement faites avec insouciance. Une femme se réveille souvent tout à coup sur le bord ou au fond d'un abîme. Ainsi la marquise, heureuse d'être seule depuis quelques jours, devinait le secret de sa solitude. Un constant ou lacé, généreuse ou plein de pitié pour elle, son mari ne lui appartenait plus. En ce moment, elle ne pensa plus à elle ni à ses sacrifices. Elle ne fut plus que mère, et vit la fortune, l'avenir, le bonheur de sa fille. Sa fille, le seul être d'où lui vint quelques félicités, son hélène, seul bien qu'il attacha à la vie. Maintenant, Julie voulait vivre pour préserver son enfant du jouet effroyable sous lequel une marâtre pouvait étouffer la vie de cette chère créature. À cette nouvelle prévision d'un sinistre avenir, elle tomba dans une de ses méditations ardentes qui dévorent des années entières. Entre elle et son mari, il devait se trouver tout un monde de pensée dont le poids porterait sur elle seul. Jusqu'alors, sûre d'être aimée par Victor, autant qu'il pouvait aimer, elle s'était dévouée à un bonheur qu'elle ne partageait pas. Mais aujourd'hui, n'ayant plus la satisfaction de savoir que ses larmes faisaient la joie de son mari, seul dans le monde, il ne lui restait plus que le choix des malheurs. Au milieu du découragement qui, dans le calme et le silence de la nuit, détendit toutes ses forces, au moment où, qui tend son divan et son feu presque éteint, elle allait à la lueur d'une lampe contempler sa fille d'un œil sec. M. Deglemont rendra plein de gaieté. Julie lui fit admirer le sommeil d'Hélène, mais il accueillit l'enthousiasme de sa femme par une phrase banale. « À cet âge, dit-il, tous les enfants sont gentils. Puis, après avoir insouciamment baisé le front de sa fille, il baissa les rideaux du berceau, regarda Julie, lui prit la main et la mena près de lui sur ce divan, où tant de fatales pensées il venait de surgir. « Vous êtes bien belles ce soir, M. Deglemont. C'est créatif avec cette insupportable gaieté dont le vide était si connu de la marquise. Où avez-vous passé la soirée ? » lui demanda-t-elle, enfaignant une profonde indifférence. « Chez M. De Sérizy. Il avait pris sur la cheminée un écran et il en examinait le transparent avec attention sans avoir aperçu la trace des larmes versée par sa femme. Julie frissona. Le langage ne suffirait pas à exprimer le torrent de sa pensée qui s'échappa de son corps et qu'elle dû t'y contenir. M. De Sérizy donne un concert lundi prochain et se meurt d'envie de t'avoir. Il suffit que depuis longtemps tu n'es pas eue dans le monde pour qu'elle désire te voir chez elle. C'est une bonne femme qui t'aime beaucoup. Tu me feras plaisir d'y venir. J'ai presque répondu pour toi. « J'irai » répondit Julie. Le son de la voix, l'accent et le regard de la marquise eurent quelque chose de si pénétrant, de si particulier que, malgré son insouciance, Victor regarda sa femme avec étonnement. Ce fut tout. Julie avait deviné que M. De Sérizy était la femme qui lui avait enlevé le coeur de son mari. Elle s'engourdit dans une rêverie de désespoir et parut très occupé à regarder le feu. Victor faisait tourner l'écran dans ses doigts avec l'air ennuyé d'un homme qui, après avoir été heureux ailleurs, apporte chez lui la fatigue du bonheur. Quand il y baillait plusieurs fois, il prit un flambeau d'une main, de l'autre à la chercher languissamment et voulu l'embrasser. Mais Julie se baissa, lui présente à son front et il reçut le baiser du soir, ce baiser machinale, sans amour, espèce de grimace qui lui parut alors audieuse. Quand Victor eut fermé la porte, la marquise tomba sur un siège. Ses jambes chancelèrent, elles fondit en larmes. Il faut avoir subi le supplice de quelques scènes analogues pour comprendre tout ce que celle s'y cache de douleur, pour deviner les longs et terribles drames auxquels elle donne lieu. Les guignesses paroles, ses silences entre les deux époux, les gestes, les regards, la manière dont le marquise était assis devant le feu, l'attitude qui lutte en cherchant à baiser le coup de sa femme. Tout avait servi à faire de cette heure, un tragique dénouement à la vie solitaire et douloureuse menée par Julie. Dans sa folie, elle se mit à genoux devant son divan, s'y plongea le visage pour ne rien voir, et pria le ciel en donnant aux paroles habituelles son oraison un accent intime, une signification nouvelle qui use déchirer le cœur de son mari s'il lutte entendue. Elle demeura pendant huit jours préoccupée de son avenir, emproua à son malheur qu'elle étudie en cherchant les moyens de ne pas mentir à son cœur, de regagner son empire sur le marquis et de vivre assez longtemps pour veillir au bonheur de sa fille. Elle résolute alors de lutter avec sa rival, de reparaître dans le monde, d'y briller, de feindre pour son mari un amour qu'elle pouvait plus éprouver, de le séduire. Puis, lorsque par ses artificiels elle l'aurait soumise à son pouvoir, d'être coquette avec lui, comme le sont ses capricieuses maîtresses qui se font un plaisir de tourmenter leurs amants. Ce manège odieux était le seul remède possible à ses mots. Ainsi, elle deviendrait maîtresse de ses souffrances, elle les ordonnerait selon son bon plaisir et les rendrait plus rares tout en subjugant son mari, tout en le donnant sous un despotisme terrible. Elle n'e plus aucun remord de lui imposer une vie difficile. D'un seul bon, elle s'élança dans les froids calculs de l'indifférence. Pour sauver sa fille, elle devine à tout à coup les perfidies, les mensonges des créatures qui n'aiment pas, les tromperies de la coquetterie et ses rues atroces qui font taillir si profondément la femme chez qui les hommes supposent alors des corruptions innées. A l'insu de Julie, sa vanité féminine, son intérêt et un vague désir de vengeance s'accordèrent avec son amour maternel pour la faire entrer dans une voie ou de nouvelles douleurs l'attendaient. Elle avait l'âme trop belle, l'esprit trop délicat et surtout trop de franchise pour être longtemps complice de ses fraudes. Habitué à lire en elle-même au premier pas dans le vice, car ceci était du vice, le cri de sa conscience devait étouffer celui des passions et de l'égoïsme. En effet, chez une jeune femme dont le cœur est encore pur et où l'amour est resté vierge, le sentiment de la maternité même est soumis à la voie de la pudor. La pudor n'est-elle pas toute la femme ? Lully ne voulait apercevoir aucun danger, aucune faute dans sa nouvelle vie. Elle vint chez Madame de Sérésie. Sa rival comptait voir une femme pâle, l'anguissante. La marquise avait mis du rouge et se présenta dans tout l'éclat d'une barure qui reaussait encore sa beauté. Madame la comtesse de Sérésie était une de ses femmes qui prétendent exercer à Paris une sorte d'empire sur la mode et sur le monde. Elle dictait des arrêts qui, reçues dans le cercle où elle régnait, lui semblait universelment adoptée. Elle avait de faire des mots. Elle était souverainement jugeuse. Literature, politique, hommes et femmes tous subissaient sa censure. Et Madame de Sérésie semblait défier celle des autres. Sa maison était en toute chose un modèle de bon goût. Au milieu de ses salons remplis de femmes élégantes et belles, Julie triomfa de la comtesse. Spirituelle, vive, sémillante, elle eut autour d'elle les hommes les plus distingués de la soirée. Pour le désespoir des femmes, sa tête était irréprochable et toute lui envièrent une coupe de robes, une forme de corsage dont l'effet fut attribué généralement à quelque génie des couturières inconnus car les femmes aiment mieux croire à la science des chiffons qu'à la grâce et la perfection de celles qui sont faites de manière à les bien portées. Lorsque Julie se leva pour aller au piano chanter la romance de Desdemone, les hommes accoururent de tous les salons pour entendre cette célèbre voix muette depuis si longtemps et il se fit un profond silence. La marquise éprouva de vives émotions en voyant les têtes pressées aux portes et tous les regards attachés sur elle. Elle cherche à son mari, lui lance à une œillade pleine de coquetteries, et vit avec plaisir qu'en ce moment, son amour propre était extraordinairement flatté. Heureuse de ce triomphe, elle ravit l'assemblée dans la première partie d'Alpius Alice. Jamais ni la malibran ni la pasta n'avait fait entendre des chances parfaites de sentiments et d'intonations. Mais au moment de la reprise, elle regarde dans les groupes et aperçut Arthur dont le regard fixe ne la quittait pas. Elle tressaille vivement et sa voix saltera. Fin de la section 3. Troisième partie du chapitre premier. Section 4. Quatrième partie du chapitre premier de la femme de trente ans. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous en orgue. Enregistré par Essoi. La femme de trente ans donnaurée de Balzac. Chapitre premier. Première faute. Quatrième partie. Madame de Cérésie s'est lancée de sa place vers la marquise. « Cavez-vous, ma chère, oh pauvre petite, elle est si souffrante. Je tremble les en lui voyant entreprendre une chose au-dessus de ses forces. La romance fut interrompue. Julie, dépitée, ne se sentit plus le courage de continuer et subit la perffite de sa rivale. Toutes les femmes chuchotèrent. Puis, à force de discuter cet incident, elles devinèrent la lutte commencée entre la marquise et Madame de Cérésie qu'elles n'épargnèrent pas dans leur médisance. Les bizarres pressentiments qui avaient si souvent agité Julie se trouvaient tout à cours réalisés. En s'occupant d'artures, elles s'étaient complues à croire qu'un homme en apparence si doux, si délicat, devait être resté fidèle à son premier amour. La passion pure et vraie d'un homme jeune, dont toutes les pensées appartiennent à sa bien-aimée, dont tous les moments lui sont consacrés, qui n'a point de détour, qui rougit de ce qui fait rougir une femme, pense comme une femme, ne lui donne point de rival, et se livra elle sans son gère à l'ambition, ni à la gloire, ni à la fortune. Elle avait rêvé tout cela d'artures, par folie, par distraction. Puis, tout à coup, elle cruvoire son rêve accomplie. Elle lue sur le visage presque féminin d'elle, les pensées profondes, les mélancolies douces, les résignations douloureuses dont elle-même était la victime. Elle se reconnut en lui. Le malheur et la mélancolie sont les interprètes les plus éloquents de l'amour, et correspondent entre deux êtres souffrants avec une incroyable rapidité. La vue intime et l'intussception des choses ou des idées sont chez eux complètes et justes. Aussi, la violence du choc que reçut la marquise lui révélât-elle tous les dangers de l'avenir. Trop heureuse de trouver un prétexte à son trouble dans son état habituel de souffrance, elle se laisse à volontiers accablés par l'ingénieuse pitié de Mme de Sérésie. L'interruption de la romance était un événement dont s'entretenaient assez diversement plusieurs personnes. Les unes déploraient le sort de Julie et se pléniaient de ce qu'une femme si remarquable fut perdue pour le monde. Les autres voulaient savoir la cause de ses souffrances et de la solitude dans laquelle elle vivait. « Eh bien, mon cher Roncroll, disait le marquis aux frères de Mme de Sérésie, tu enviais mon bonheur en voyant Mme de Glemon, et tu me reprochais de lui être infidèle ? Va, tu trouverais mon sort bien peu désirable si tu restais comme moi en présence d'une jolie femme pendant une ou deux années sans oser lui baiser la main de peur de la briser. Ne t'embarasse jamais de ses bijoux délicats, bon seulement ta maître s'ouvre, et que leur fragilité, leur cher thé nous oblige à toujours respecter. Sort-tu souvent ton bon cheval pour lequel tu crains m'a-t-on dit les averses et la neige ? Voilà mon histoire. Il est vrai que je suis sûre de la vertu de ma femme, mais mon mariage est une chose de luxe, et si tu me crois marier, tu te trompes. Aussi mes infidélités sont-elles en quelque sorte légitimes. Je voudrais bien savoir comment vous feriez à ma place, messieurs les rieurs. Beaucoup d'hommes auraient moins de ménagement que je n'en ai pour ma femme. Je suis sûre, ajouta-t-il la voix basse, que Mme de Glemon ne se doute de rien. Aussi, certes, aurait-je grand tort de me plaindre, je suis très heureux. C'est plus ennuyeux pour un homme sensible que de voir souffrir une pauvre créature à laquelle on est attaché. Tu as donc beaucoup de sensibilité ? répondit M. de Roncroll, car tu es rarement chez toi. Cette amicale épigramme firir les auditeurs, mais Arthur reste à froid et imperturbable en gentleman qui a pris la gravité pour base de son caractère. Les étranges paroles de ce mari firent sans doute concevoir quelle qu'espérance aux jeunes anglais, qui attendit avec impatience de trouver seul avec M. de Glemon, et l'occasion s'en présenta bientôt. Monsieur, lui dit-il, je vois avec une peine infinie l'état de Mme la marquise, et si vous saviez que, faute d'un régime particulier, elle doit mourir misérablement, je pense que vous ne plaisanteriez pas sur ces souffrances. Si je vous parle ainsi, j'y suis en quelque sorte autorisée par la certitude que j'ai de sauver Mme de Glemon et de la rendre à la vie et au bonheur. Il est peu naturel qu'un homme de Montran soit médecin, le hasard a voulu que j'étudie à cela médecine. Or je m'ennuie assez, dit-il en affectant un froid égoïsme qui devait servir ses dessins, pour qu'il me soit indifférent de dépenser mon temps et mes voyages au profit d'un être souffrant, au lieu de satisfaire quelques sautes fantaisies. Les guérisons de ces sortes de maladies sont rares, parce qu'elles exigent beaucoup de soins, de temps et de patience. Il faut surtout avoir de la fortune, voyager, suivre scrupuleusement des prescriptions qui varient chaque jour et n'ont rien de désagréable. Nous sommes deux gentils hommes, dit-il en donnant à ce mot l'acception du mot anglais « gentlemen » et nous pouvons nous entendre. Je vous préviens que si vous acceptez ma proposition, vous serez à tout moment le juge de ma conduite. Je n'entreprendrai rien sans vous avoir pour conseil, pour surveillant et je vous réponds du succès si vous consentez à m'obéir. Oui, si vous voulez ne pas être pendant longtemps le mari de Mme de Glemon, lui dit-il à l'oreille. Il est sûr, Milorde, dit le marquis en riant, qu'un anglais pouvait seul me faire une proposition si bizarre. Permettez-moi de ne pas la repousser et de ne pas l'accueillir, j'y songerai. Puis, avant tout, elle doit être soumise à ma femme. En ce moment, Julie avait reparu au piano. Elle chante à l'air de ses Myramides, son Régina, son Guerriéra. Des applaudissements unanimes, mais des applaudissements sourds, pour ainsi dire, les acclamations polies du faubourg Saint-Germain témoignèrent de l'enthousiasme qu'elle excita. Dans sa femme à son hôtel, Julie vit avec une sorte de plaisir inquiète le pron succès de ses tentatives. Son mari, réveillé par le rôle qu'elle venait de jouer, voulait l'honorer d'une fantaisie et l'apprit en goût, comme il lui fait d'une actrice. Julie trouva plaisant d'être traité ainsi, elle, vertueuse et mariée. Elle essaya de jouer avec son pouvoir et, dans cette première lutte, sa bonté et la fille succomber encore une fois, mais ce fut la plus terrible de toutes les leçons que lui gardait le sort. Deux ou trois heures du matin, Julie était sur son séance, sombre et rêveuse, dans le lit conjugal. Une lampe allure incertaine et clairait faiblement la chambre. Le silence le plus profond irréniait. Et depuis une heure environ, la marquise, livrée à de poignants remords, versait des larmes dont l'amertume ne peut être comprise que des femmes qui se sont trouvées dans la même situation. Il fallait avoir l'âme de Julie pour sentir comme elle l'horreur d'une caresse calculée, pour se trouver autant froissée par un baiser froid, apostasie de cœur encore agravée par une douloureuse prostitution. Elle se m'estime elle-même. Elle m'odissait le mariage. Elle aurait voulu être morte. Et sans un cri jeté par sa fille, elle se serait peut-être précipité par la fenêtre sur le pavé. M. Deglemont dormait paisiblement près d'elle, sans être réveillée par les larmes chaudes que sa femme laissait tomber sur lui. Le lendemain, Julie suit être guée. Elle trouva des forces pour paraître heureuse et cachée non plus à mélancolie, mais une invincible horreur. De ce jour, elle ne se regarda plus comme une femme irréprochable. Ne s'était-elle pas mentie à elle-même ? Dès lors, n'était-elle pas capable de dissimulation et ne pouvait-elle pas plus tard déployer une profondeur étonnante dans les délicos jugos ? Son mariage était cause de cette perversité a priori qui ne s'exerçait encore sur rien. Cependant, elle s'était déjà demandé pourquoi résistera à un amant aimé quand elle se donnait contre son cœur et contre le vœu de la nature Toutes les fautes et les crimes peut-être ont pour principe un mauvais raisonnement ou quelque excès d'égoïsme. La société ne peut exister que par les sacrifices individuels qui exigent les lois. En accepter les avantages, n'est-ce pas s'engager à maintenir les conditions qui la font subsister ? Or, les malheureux sans-pains, obligés de respecter la propriété, ne sont pas moins à plaindre que les femmes blessées dans les vœux et la délicatesse de leur nature. Quelques jours après cette scène, dont les secrets sont encevelis dans le lit conjugale, Deglemon présenta à l'ordre Grenville à sa femme. Julie reçut Arthur avec une politesse froide qui faisait honneur à sa dissimulation. Elle imposait silence à son cœur, voie à ses regards, donna de la fermeté à sa voix et put ainsi rester maîtresse de son avenir. Puis, après avoir reconnu par ses moyens, inés pour ainsi dire chez les femmes toutes l'étendue de l'amour qu'elle avait inspiré, Mme Deglemon sourit à l'espoir d'une pronte guérison et ne posa plus la conscience à la volonté de son mari qui la violentait pour lui faire accepter les soins du jeune docteur. Néanmoins, elle ne voulu se fier à l'ordre Grenville qu'après en avoir assez étudié les paroles et les manières pour être sûr qu'il aurait la générosité de souffrir en silence. Elle avait sur lui le plus absolu pouvoir. Elle en abusait déjà. N'était-elle pas femme ? Mon contour est un ancien manoir situé sur un de ses blonds rochers au bas desquels passe la Loire, non loin de l'endroit où Julie s'était c'est un de ses petits châteaux de touraine blanc, joli, à tourelle sculptée, brodée comme une dentelle de maline un de ses châteaux mignons, pimpans qui se mirent dans les eaux du fleuve avec leurs bouquets de murier, leurs vignes, leurs chemins creux leurs longues balustrades à jour, leurs caves enrochées, leurs manteaux de lierre et leurs escarpements. Les toits de mon contour pétis sous les rayons du soleil, tout y est ardent. Mil vestiges de l'Espagne poétissent cette ravissante habitation, les jeunets d'or, les fleurs à la chête embaume la brise, l'air éclairissant, la terre sourit partout, et partout de douce magie enveloppe l'âme, la ronde paresseuse, amoureuse, l'amoliste et la berce. Cette belle et suave contrée endore les douleurs et réveille les passions. Personne ne reste froid sous ce ciel pur, devant ses eaux scintillantes. Là, meurt plus d'une ambition. Là, vous vous couchez au sein d'un tranquille bonheur, comme chaque soir le soleil se couche dans ses langes de pourpres d'azur. Par une douce soirée du mois d'août, en 1821, deux personnes gravissaient les chemins pierreux qui découpe les rochers sur lesquels est assis le château et se dirigeaient vers les hauteurs pour y admirer sans doute les points de vue multipliés qu'on y découvre. Ces deux personnes étaient Julie et Lorde Grenville. Mais cette Julie semblait être une nouvelle femme. La marquise avait les franges couleurs de la santé. Ces yeux, vivifiés par une féconde puissance, est insolée à travers une humide vapeur, semblable aux fluides qui donnent à ceux des enfants d'irrésistibles attraits. Elle souriait à plein, elle était teureuse de vivre et concevait la vie. À la manière dont elle levait ses pieds mignons, il était facile de voir que nul souffrance n'allourdissait comme autrefois ses moindres mouvements, n'allanguissait ni ses regards, ni ses paroles, ni ses gestes. Sous l'ombrelle de soie blanche qui la garantissait des chaux rayons du soleil, elle ressemblait à une jeune mariée sous son voile, à une vierge prête à se livrer aux enchantements de l'amour. Arthur la conduisait avec un soin d'amant. Il la guidait comme on guide un enfant, la mettait dans le meilleur chemin, lui faisait éviter les pierres, lui montrait une échappée de vue où la menait devant une fleur, toujours mu par un perpétuel sentiment de bonté, par une intention délicate, par une connaissance intime du bien-être de cette femme, sentiment qui semblait être inné en lui, autant et plus peut-être que le mouvement nécessaire à sa propre existence. La malade et son médecin marchaient du même pas, sans être étonné d'un accord qui paraissait avoir existé dès le premier jour où ils marchèrent ensemble. Ils obéissaient à une même volonté, s'arrêtaient, impressionnés par les mêmes sensations. Leurs regards, leurs paroles correspondaient à des pensées mutuelles. Parvenu tous deux en haut d'une vigne, ils voulurent aller se reposer sur une de ces longues pierres blanches que l'on extrait continuellement des caves pratiquées dans le rocher. Mais avant de s'y asseoir, Julie contempla le site. « Le beau pays, c'est Créatelle. Dressons une tente et vivons ici. Victor, Créatelle, Créatelle, venez donc, venez donc ! M. Deglemont répondit d'en bas par un cri de chasseur, mais sans atter sa marche. Seulement il regardait sa femme de temps en temps lorsque les sinuosités du sentier le lui permettaient. Julie aspire à l'air avec plaisir en levant la tête et en jetant à Arthur un de ses coups d'œil fins par lesquels une femme d'esprit dit toute sa pensée. « Oh ! reprit-elle, je voudrais rester toujours ici. Peut-on jamais se lasser d'admirer cette belle vallée ? Savez-vous le nom de cette jolie rivière, Milord ? C'est la scise. La scise ? répète-t-elle. Et là-bas, devant nous, qu'est-ce ? Ce sont les coteaux du chair, dit-il. Et sur la droite, à ses tours, mais voyez le bel effet que prodise dans le lointain les clochées de la cathédrale. Elle se fit muette et laissa tomber sur la main d'Arthur la main qu'elle avait étendue vers la ville. Tous deux, ils admirèrent en silence le paysage et les beautés de cette nature harmonieuse. Le murmure des eaux, la pureté de l'air et du ciel, tous s'accordaient avec les pensées qui vint en foule dans leur cœur aimant et jeune. « Oh, mon Dieu, combien j'aime ce pays ! » répète-t-a Julie avec un enthousiasme croissant et naïf. « Vous l'avez habité longtemps ? » reprit-t-elle après une pause. A ses mots, Lord Grenville Tressay. « C'est là, » répondit-il avec mélancolie en montrant un bouquet de noyées sur la route. « Là que prisonnier je vous vis pour la première fois. Oui, mais j'étais déjà bien triste. La nature me semble à sauvage et maintenant elle s'arrêta. Lord Grenville nous a pas la regardé. « C'est à vous, » dit-enfin Julie après un long silence, que je dois se plaisir. « Ne faut-il pas être vivante pour éprouver les joies de la vie et jusqu'à présent n'étèche pas mort à tout ? Vous m'avez donné plus que la santé, vous m'avez appris à en sentir tout le prix. Les femmes ont un inimitable talent pour exprimer leurs sentiments sans employés de trop vifs paroles. Leur éloquence est surtout dans l'accent, le geste, l'attitude et les regards. Lord Grenville se cache à la tête dans ses mains, car des larmes roulaient dans ses yeux. Ce remerciement était le premier que Julie lui fit depuis le départ de Paris. Pendant une année entière, il avait soigné la marquise avec le dévouement le plus entier. Secondé par des glémons, il avait conduit aux eaux d'ex, puis sur les bords de la mer à la Rochelle. Et pliant à tout moment les changements que s'estavante ces simples prescriptions produisées sur la Constitution délabrée de Julie, il l'avait cultivé comme une fleur rare peut l'être par un horticulteur passionné. La marquise avait paru recevoir les soins intelligents d'Arthur avec tout l'égoïsme d'une parisienne habituée aux hommages ou avec l'insouciance d'une courtisane qui ne sait ni le coup des choses, ni la valeur des hommes et les prises au degré d'utilité dont ils lui sont. L'influence exercée sur l'âme par les lieux est une chose digne de remarque. Si la mélancolie nous gagne infailliblement lorsque nous sommes au bord des eaux, une autre loi de notre nature impressible fait que, sur les montagnes, nos sentiments s'est purent. La passion y gagne en profondeur ce qu'elle paraît perdre en vivacité. L'aspect du vaste bassin de la Loire, l'élévation de la jolie colline où les deux amants s'étaient assis, causait peut-être le calme délicieux dans lequel il s'avoueraire d'abord le bonheur qu'on goûte à deviner l'étendue d'une passion cachée sous des paroles insignifiantes en apparence. Au moment où Julie achevait la phrase qui avait si vivement ému lors de Grenville, répandit la fraîcheur des eaux dans l'air, quelques nuages couvrir le soleil et des ombres molles les servoir toutes les beautés de cette jolie nature. Julie détourna la tête pour dérober aux jeunes lords de la vue des larmes qu'elle réussite à retenir et à sécher, car l'attendrissement d'Arthur l'avait promptement gagné. Elle nous a levé les yeux sur lui dans la crainte qui ne l'eût trop de joie dans ce regard. Son instinct de femme lui faisait sentir qu'à cette heure dangereuse elle devait ensevelir son amour et son silence pouvait être également redoutable. En s'apercevant que l'ordre de Grenville était hors d'état de prononcer une parole, Julie reprit d'une voix douce. « Vous êtes touché de ce que je vous ai dit, Milord ? Peut-être cette vive expansion était la manière que prend une âme gracieuse et bonne comme les lavoutres pour revenir sur un faux jugement. Vous m'aurez cru un gratte en me trouvant froid et réservé, ou moqueuse et insensible pendant ce voyage qui heureusement va bientôt se terminer. Je n'aurais pas été digne de recevoir vos soins si je n'avais su les apprécier. Milord, je n'ai rien oublié. Hélas, je n'oublierai rien, ni la sollicitude qui vous faisait veiller sur moi comme une mère sur son enfant, ni surtout la noble confiance de nos entretiens fraternelles, la délicatesse de vos procédés, séduction contre lesquelles nous sommes toutes sans arme. Milord, il est hors de mon pouvoir de vous récompenser. À ce mot, Julie s'éloigne à vivement, et l'ordre de Grenville ne fit aucun mouvement pour l'arrêter. La marque Isala sur une roche de la noble distance, et il resta immobile. Leurs émotions furent un secret pour eux-mêmes. Sans doute, ils pleuraient en silence. Les champs des oiseaux, sigués, s'y prodiquent d'expressions tendres au coucher du soleil, durent augmenter la violente commotion qui les avait forcées de se séparer. La nature se chargait de leur exprimer un amour dont il n'osait parler. Hé bien, Milord, repris Julie en se mettant devant lui dans une attitude pleine de dignité qui lui permit de prendre la main d'Arthur. On repure et sainte la vie que vous m'avez restituée. Ici, nous le quitterons. Je sais, ajoutat-elle en voyant pas lire l'ordre de Grenville, que, pour prix de votre dévouement, je vais exiger de vous un sacrifice encore plus grand que ceux dont l'étendu devrait être mieux reconnu par moi. Mais il le faut. Vous ne resterez pas en France. Vous le commandez. N'est-ce pas vous donner des droits qui seront sacrifiés ? Ajoutat-elle en mettant la main du jeune homme sur son cœur palpitant. Oui, dit Arthur en se levant. En ce moment, il montra des gleumons qui tenaient sa fille dans ses bras et qui parut de l'autre côté d'un chemin cru sur la balustrade du château. Il y avait grimper pour y faire sauter sa petite hélène. Julie, je ne vous parlerai point de mon amour. Nos âmes se comprennent trop bien. Quelques profonds, quelques secrets que fût-ce mes plaisirs de cœur, vous les avez tous partagés. Je le sens, je le sais, je le vois. Maintenant, j'acquire la délicieuse preuve de constante sympathie de nos cœurs. Mais je fuirai. J'ai plusieurs fois trop habilement calculé les moyens de tuer cet homme pour pouvoir y résister si je restais près de vous. J'ai eu la même pensée, dit-elle en laissant paraître sur sa figure troublée les marques d'une surprise douloureuse. Mais il y avait tant de vertu, tant de certitude d'elle-même, et tant de victoire secrètement remportée sur l'amour, dans l'accent et le geste qui échappèrent à Julie que l'ordre Grenville demeurât pénétré d'admiration. L'ombre même du crime s'était panoui dans cette naïve conscience. Le sentiment religieux qui dominait sur ce beau front devait toujours en chasser les mauvaises pensées involontaires que notre imparfait de nature engendre, mais qui montre tout à la fois la grandeur et les périls de notre destinée. Alors, repris-t-elle, j'aurais encouru votre mépris, et il m'aurait sauvé, repris-t-elle en baissant les yeux. Prendre votre estime n'était-ce pas mourir ? Ces deux zéroïques amants restèrent encore un moment silencieux, occupés à dévorer leur peine. Bonnes et mauvaises, leurs pensées étaient fidèlement les mêmes, et ils s'entendaient aussi bien dans leurs intimes plaisirs que dans leurs douleurs les plus cachées. Je ne dois pas murmurer. Le malheur de ma vie et mon ouvrage ajoutent à tel en levant au ciel des yeux pleins de larmes. « Milord ! » s'écria le général de sa place en faisant un geste. « Nous nous sommes rencontrés ici pour la première fois. Vous ne vous souvenez peut-être pas. Tenez là-bas, près de ces peupliers ! » L'anglais répondit par une brusque inclination de tête. « Je devais mourir jeune et malheureuse, » répondit Julie. « Oui, ne croyez pas que je vive. Le chagrin sera tout aussi mortel que pouvait l'être la terrible maladie de laquelle vous m'avez guéri. Je ne me crois pas coupable. Non, les sentiments que j'ai conçus pour vous sont irrésistibles, éternels, mais bien involontaires, et je veux rester vertueuse. Cependant je serai tout à la fois fidèle à ma conscience épouse, à mes devoirs de mer et aux vœux de mon cœur. « Écoutez, lui dit-elle d'une voie altérée. Je n'appartiendrai plus à cet homme, jamais. Et par un geste effrayant d'horreur et de vérité, Julie montra à son mari. « Les lois du monde, reprit-elle, exigent que je lui rende l'existence heureuse. J'y obéirai. Je serai sa servante. Mon dévouement pour lui sera sans borne. Mais d'aujourd'hui je suis veuve. Je ne veux être une prostituée ni à mes yeux ni à ceux du monde. Si je ne suis pointe à M. D'Aiglement, je ne serai jamais à un autre. Vous n'aurez de moi que ce que vous m'avez arraché. Voilà l'arrêt que j'ai porté sur moi-même, dit-elle en regardant Arthur avec fierté. Il est irrévocable, Milord. Maintenant, apprenez que si vous sédiez à une pensée criminelle, la veuve de M. D'Aiglement entrerait dans un cloître, soit en Italie, soit en Espagne. Le malheur a voulu que nous ayons parlé de notre amour. Ces aveux étaient inévitables, peut-être, mais que ce soit pour la dernière fois que nos cœurs ici fortement vibraient. Le malheur a voulu que nous ayons parlé de nos cœurs ici fortement vibraient. Demain vous feindrez de recevoir une lettre qui vous appelle en Angleterre, et nous nous quitterons pour ne plus nous revoir. Cependant, Julie, épuisée par cet effort, sentit ses genoux fléchir, un fois mortelle la saisit, et, par une pensée bien féminine, elle s'assit pour ne pas tomber dans les bras d'Arthur. « Julie ! » crit Alorde Grenville, ce cri persant retentit comme un éclat de tonnerre. Cette déchirante clameur exprima d'un amant jusque la muaine avait pu dire. « Eh bien, qu'a-t-elle donc ? » demanda le général. En l'entendant ce cri, le marquis avait hâté le pas et se trouva soudain devant les deux amants. « Ce ne sera rien, dit Julie, avec cet admirable sans-froid que la finesse naturelle aux femmes leur permet d'avoir assez souvent dans les grandes crises de la vie. La fraîcheur de ce noyé a failli me faire perdre connaissance, et mon docteur a dû enfraîmir de peur. Ne suis-je pas pour lui comme une oeuvre d'art qui n'est pas encore achevée ? Elle a encore tremblé de l'avoir détruite. Elle prit tout d'assieusement le bras de l'ordre Grenville, sourit à son mari, regarda le paysage avant de quitter le sommet des rochers et entraîna son compagnon de voyage en lui prenant la main. « Voici, certes, le plus beau site que nous ayons vu, dit-elle, je ne l'oublierai jamais. Voyez donc, Victor, quelle lointain, quelle étendue et quelle variété. Ce pays me fait concevoir l'amour. Riant d'un rire presque convulsif, mais riant de manière à tromper son mari, elle sauta guément dans les chemins creux et disparu. « Et quoi, si tôt ? dit-elle, quand elle se trouve à loin de Monsieur d'Aiglement. Et quoi, mon ami, dans un instant nous ne pourrons plus être et ne saurons plus jamais nous-mêmes. Enfin, nous ne vivrons plus. Allons lentement, répondit l'ordre Grenville. Les voitures sont encore loin. Nous marcherons ensemble, et s'il nous est permis de mettre des paroles dans nos regards, nos cœurs vivront un moment de plus. Ils se promenaient sur la levée, en manière lueur du soir, presque silencieusement, dix ans de vagues paroles, douces comme le murmure de la Loire, mais qui remutait l'âme. Le soleil, au moment de sa chute, les envolaient pas de ses reflets rouges avant de disparaître, image mélancolique de leur fatale amour. Très inquiète de ne pas retrouver sa voiture à l'endroit où il s'était arrêté, le général suivait ou devanceait les deux amants sans se mêler de la conversation. La noble et délicate conduite que l'ordre Grenville tenait pendant ce voyage par qui, et depuis quelque temps, il laissait sa femme libre, en se fiant à la fois punique du Lord Docteur. Arthur et Julie marchèrent encore dans le triste et douloureux accord de leur cœur flétri. Nager, en montant à travers les escarpements de mon contour, ils avaient tous deux une vague espérance, un inquiet bonheur dont il nous est pas se demander compte. Mais en descendant le long de la levée, ils avaient renversé le frais l'édifice construit dans leur imagination, et sur lequel ils nous aient respiré, semblable aux enfants qui prévoient la chute des châteaux de cartes qu'ils ont bâti. Ils étaient sans espérance. Le soir même, Lord Grenville partit. Le dernier regard qu'il jeta sur Julie prouva malheureusement que, depuis le moment où la sympathie leur avait révélé l'étendue d'une patient si forte, il avait eu raison de se défiller de lui-même. Fin de la section 4. Quatrième partie du chapitre premier.