 CHAPITRE-51 DÉTROIS-MUSQUETÈRE Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent aux domaines publics. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. ENREGISTRÉ PAR G. C. EGUAN LES TROIS-MUSQUETÈRE PAR Alexandre Dumas CHAPITRE-51 OFFICIÉ Cependant, le cardinal attendait des nouvelles d'Angleterre. Mais aucune nouvelle n'arrivait. Si ce n'est fâcheuse et menaçante, si bien que la rochelle fut investie, si certains que puient paraître le succès, grâce aux précautions prises et surtout à la digue qui ne laissait plus pénétrer aucune barque dans la ville assiégée. Cependant, le blocus pouvait durer longtemps encore, et c'était un grand affront pour les armes du roi et une grande gêne pour monsieur le cardinal, qui n'avait plus, il est vrai, à abrouiller Louis XIII avec un d'Autriche. La chose était faite, mais a raccommodé monsieur de basson pierre, qui était brouillé avec le duc d'Angoulême. Quant à monsieur, qui avait commencé le siège, il laissait au cardinal le soin de la chevet. La ville, malgré l'incroyable persévérance de son mère, avait tenté une espèce de mutinerie pour se rendre. Le maire avait fait pendre les émeutiers. Cette exécution calma les plus mauvaises têtes, qui se décidèrent alors à se laisser mourir de faim. Cette mort leur paraissait toujours plus lente et moins sûre que le trépas par strangulation. De leur côté, de temps en temps, les assis et gens prenaient des messagers que les rochelois envoyaient à Buckingham ou des espions que Buckingham envoyait aux rochelois. Dans l'un et d'autre cas, le procès était vite fait. « M. le cardinal disait ce seul mot, pendu. On invitait le roi à venir voir la pendaison. Le roi venait, languissamment, se mettait en bonne place pour voir l'opération dans tous ces détails. Cela le distraillait toujours un peu et lui faisait prendre le siège en patience. Mais cela ne l'empêchait pas de s'ennuyer fort, de parler à tout moment de retourner à Paris. De sorte que, si les messagers et les espions eussent fait défaut, son imminence, malgré toute son imagination, se fut trouvée fort embarrassée. Néanmoins le temps passait, les rochelois ne se rendaient pas. Le dernier respion que l'on avait pris était porteur d'une lettre. Cette lettre disait bien à Buckingham que la ville était à toute extrémité. Mais au lieu d'ajouter, si votre secours n'arrive pas avant quinze jours, nous nous rendrons. Elle ajoutait tout simplement si votre secours n'arrive pas avant quinze jours, nous serons tous morts de faim quand il arrivera. Les rochelois n'avaient donc espoir qu'en Buckingham. Buckingham était leur messie. Il était évident que, si un jour ils apprenaient d'une manière certaine, qu'il ne fallait plus compter sur Buckingham, avec l'espoir, leur courage tomberait. Le cardinal attendait donc, avec grande impatience, des nouvelles d'Angleterre qui devaient annoncer que Buckingham ne viendrait pas. La question d'emporter la ville de vive force, débattu souvent dans le conseil du roi, avait toujours été écartée. D'abord, la rochelle semblait imprenable. Puis le cardinal, quoi qu'il lui dit, savait bien que l'horreur du sang répandu en cette rencontre, ou Français devait combattre contre Français, était un mouvement rétrograde de soixante ans imprimé à la politique, et le cardinal était, à cette époque, ce qu'on appelle aujourd'hui un homme de progrès. En effet, le sac de la rochelle, l'assassinat de trois ou quatre mille Huguenots qui se fût se fait tuer ressemblait trop en 1728 au massacre de la Saint-Bartélémy, en 1572. Et puis, par-dessus tout cela, ce moyen extrême, auquel le roi bon catholique ne aurait puni aucunement, venait toujours échoué contre cet argument des généraux assyéjants. La rochelle est imprenable autrement que par la famine. Le cardinal ne pouvait écarter de son esprit la crainte où le jetait sa terrible émissaire, car il avait compris, lui aussi, les proportions étranges de cette femme, tantôt serpents, tantôt lions. L'avait-elle trahi ? était-elle morte ? Il la connaissait assez, en tout cas, pour savoir qu'en agissant pour lui ou contre lui, amie ou ennemie, elle ne demeurait pas immobile sans de grands empêchements. C'était ce qu'il ne pouvait savoir. Au reste, il comptait et avait raison sur Milady. Il avait deviné dans le passé de cette femme de ces choses terribles que son manteau rouge pouvait seul couvrir. Et il sentait que, pour une cause ou pour une autre, cette femme lui était acquise, ne pouvant trouver qu'en lui un appui supérieur aux dangers qui la menaçaient. Il résolut donc de faire la guerre tout seul et de n'attendre tout succès étranger que comme on attend une chance heureuse. Il continue de faire élever la fameuse digue qui devait affamer la Rochelle. En attendant, il jeta les yeux sur cette malheureuse ville qui renfermait tant de misères profondes et tant d'héroïques vertus, et, se rappelant le mot de Louis XI son prédécesseur politique, comme lui-même était le prédécesseur de Robespierre, il murmura cet maximum du compère de Tristan. Divisé pour régner. Henri IV, assied Jean-Paris, faisait jeter par-dessus les murailles du pain et des vivres. Le cardinal fit jeter des petits billets par lesquels il représentait aux rochelois combien la conduite de leur chef était injuste, égoïste et barbare. Ces chefs avaient du blé en abondance et ne le partageaient pas. Ils adoptaient cet maximum, car eux aussi avaient des maximes. Que peu importait que les femmes, les enfants et les vieillards mourus, pourvu que les hommes qui devaient défendre leurs murailles restent à ce fort et bien portant. Jusque-là, soit par dévouement, soit par impuissance de réagir contre elle-même, cet maximum, sans être généralement adopté, était cependant passé de la théorie à la pratique. Mais les billets vins riportaient atteinte. Les billets rappelaient aux hommes que ces enfants, ces femmes, ces vieillards, qu'on laissait mourir étaient leurs fils, leurs épouses et leurs pères, qu'ils seraient plus justes que chacun furent réduits à la misère commune, afin qu'une même position fie prendre des résolutions unanimes. Ces billets furent tous les faits qu'on pouvait attendre celui qui les avait écrits, en ce qu'ils déterminèrent un grand nombre d'habitants à ouvrir des négociations particulières avec l'armée royale. Mais au moment où le cardinal voyait déjà fructifier son moyen et s'applaudissait de l'avoir mis en usage, un habitant de la Rochelle qui avait pu passer à travers les lignes royales, Dieu sait comment, tentait grand de la surveillance de Basson-Pierre, de Schomburg et du Duc d'Angoulême, surveillé eux-mêmes par le cardinal, un habitant de la Rochelle disant-nous, en train dans la ville, venant de Portsmouth, et disant qu'il avait vu une flotte magnifique prête à mettre à la voile avant huit jours. De plus, Buckingham annonçait aux mères qu'enfin la grande ligue contre la France allait se déclarer et que le Royaume allait être envahie à la fois par les armées anglaises, impériales et espagnoles. Cette lettre fut lue publiquement sur toutes les places. On en affichait des copies aux angles des rues, et ceux-là-mêmes qui avaient commencé d'ouvrir des négociations, les interrompirent, résolues d'attendre ce secours si pompeusement annoncé. Cette circonstance inattendue rendit à Richelieu ses inquiétudes premières, et le Força malgré lui a tourné de nouveau les yeux de l'autre côté de la mer. Pendant ce temps, exempte des inquiétudes de son seul et véritable chef, l'armée royale menait joyeuse vie. Les vivres n'en manquaient pas au camp, ni l'argent non plus. Tous les corps rivalisaient d'audace et de gaîté. Prendre des espions et les pendres, faire des expéditions hasardeuses sur la digue ou sur la mer, imaginer des folies, les exécuter froidement, tel était le pastan qui faisait trouver court à l'armée ces jours si long, non seulement pour les rushelois, rongés par la famine et l'anxiété, mais encore pour le cardinal, qui les bloquait civilement. Quelquefois, quand le cardinal toujours chevauchant comme le dernier gendarme de l'armée, promenaient son regard pensif sur ses ouvrages, silents au gré de son désir, qu'élevaient sous son ordre les ingénieurs qu'il faisait venir de tous les coins du royaume de France, s'il rencontrait un muscutaire de la compagnie de Tréville, il s'approchait de lui, le regardait d'une façon singulière, et ne le reconnaissant pas pour un de nos quatre compagnons, il laissait aller ailleurs son regard profond et sa vaste pensée. Un jour, où, rongé d'un mortel ennuie, sans espérance dans les négociations avec la ville, sans nouvelles d'angleterre, le cardinal était sorti sans autre but que de sortir, accompagné seulement de Causac et de la Houdinière, longant les grèves et mêlant l'immensité de ses rêves, à l'immensité de l'océan, il arriva au petit pas de son cheval sur une colline du haut de laquelle il aperçut, derrière une haie, couché sur le sable et prenant au passage un de ses rayons de soleil si rares à cette époque de l'année, cet homme entouré de bouteilles vides. Quatre de ses hommes étaient nos muscutaires, s'apprêtant a écouter la lecture d'une lettre que l'un d'eux venait de recevoir. Cette lettre était si importante qu'elle avait faite abandonner sur un tambour des cartes et des dés. Les trois autres s'occupaient à décoiffer une énorme dame Jeanne de vin de Colliour. C'étaient les lacs et de ses messieurs. Le cardinal, comme nous l'avons dit, était de sombre humeur, et rien, quand il était dans cette situation d'esprit, ne redoublait sa mausadrie comme la gaieté des autres. D'ailleurs il avait une préoccupation étrange. C'était de croire toujours que les causes mêmes de sa tristesse excitaient la gaieté des étrangers. Faisant signe à l'audinaire et à Causac de s'arrêter, il descendit de cheval et s'approcha de ses rieurs suspects, espérant qu'allait de du sable qui allourdissait ses pas, et de la haie qui voilait sa marche, il pourrait entendre quelques mots de cette conversation qui lui paraissait si intéressante. A dit pas de la haie seulement, il reconnut le babille le gascon de D'Artagnan, et comme il savait déjà que ses hommes étaient des mousquetaires, il ne douta pas que les trois autres ne fussent ceux qu'on appelait les inséparables, c'est-à-dire atos, portos et aramis. On juge, si son désir d'entendre la conversation s'augmenta de cette découverte, ses yeux prirent une expression étrange, et d'un pas de chatigre il s'avança vers la haie, mais il n'avait pu saisir encore que des syllabes vagues et sans aucun sens positifs, lorsqu'un cri sonore est bref le fitri saillir et attira l'attention des mousquetaires. — Officier ! cria Grimo. — Vous parlez, je crois, drôle, dit atos, se soulevant sur un coude, et facident Grimo de son regard flamboyant. Aussi, Grimo n'ajouta-t-il pointe une parole, et se contentant de tendre le doigt indicateur dans la sens de la haie, et dénonçant par ce geste le cardinal et son escorte. — D'un seul bon, les quatre mousquetaires furent sur pied et saluèrent avec respect. Le cardinal semblait furieux. — Il paraît qu'on se fait garter chez messieurs les mousquetaires, dit-il. — Est-ce que l'anglais vient par terre, ou serait-ce que les mousquetaires se regardent comme des officiers supérieurs ? — Mon Seigneur dit atos, car au milieu de l'effroi général, lui seul avait conservé ce calme et ce sang-froid de grand Seigneur qui ne le quittait jamais. — Mon Seigneur, ces mousquetaires, lorsqu'ils ne sont pas de service, ou que leur service est fini, boivent et jouent au dé, et ils sont des officiers très supérieurs pour leur laquer. — Des laquets, grommela le cardinal, des laquets qui ont la consigne d'avertir sur leur maître, campa à ce quelqu'un. Ce ne sont points des laquets, ce sont des sentinelles. — Son éminence voit bien cependant, que si nos avions point pris cette précaution, nous étions exposés à la laisser passer sans lui présenter nos respects, et lui offrir nos remerciements pour la grâce qu'elle nous a faites de nous réunir. — D'Artagnan, continue à atos, vous qui tout à l'heure demandiez, cette occasion, d'exprimer votre reconnaissance à mon Seigneur. — La voici venue, profitez-en. — Ces mots furent prononcés avec ce phlegme imperturbable qui distinguait à tous dans les heures du danger, et cette excessive politesse qui faisait de lui dans certains moments un roi plus majestueux que les rois de naissance. — D'Artagnan s'approcha et balbucia quelques paroles de remerciements, qui bientôt expirèrent sous le regard assombris du cardinal. — N'importe, messieurs, continuez le cardinal, sans paraître le moins du monde détourné de son intention première, par l'incident qu'Atos avait soulevé. — N'importe, messieurs, je n'aime pas que de simples soldats, parce qu'ils ont l'avantage de servir dans un corps privilégié, face ainsi les grands Seigneurs, et la discipline est la même pour eux que pour tout le monde. — Atos, laissez le cardinal achever parfaitement sa phrase, et, s'inclinant, en signe d'assentiment, il reprit à son tour. — La discipline, mon Seigneur, n'a en aucune façon, je l'espère, été oubliée par nous. Nous ne sommes pas de service, et nous avons cru que, n'étant pas de service, nous pouvions disposer de notre temps comme bon nous semblait, si nous sommes assez heureux, pour que son ignorance et quelques ordres à particulier à nous donner, nous sommes prêts à lui obéir. Mon Seigneur revoit, continua Atos, enfronçant le sourcil, car cet espace d'interrogatoire commençait à l'impatienter, que, pour être prêt à la moindre alerte, nous sommes sortis avec nos armes. Et il montra du doigt, au cardinal, les quatre mousquets en faisceau près du tambour sur lequel étaient les cartes et les dés. — Que votre éminence se veuille croire, ajoutat d'artagnan, que nous serions portés aux deux vandelles si nous usions pu supposer que c'était elle qui venait vers nous, en si petite compagnie. Le cardinal se mordait les moustaches et un peu les lèvres. — Savez-vous de quoi vous avez l'air toujours ensemble, comme vous voilà, armés comme vous êtes, et gardés par vos laquets ? dit le cardinal, vous avez l'air de quatre conspirateurs. — Au quant à ceci, mon Seigneur, c'est vrai, dit Atos, et nous conspirons, comme votre éminence a pu le voir l'autre matin, seulement c'est contre les rochelois. — Eh, messieurs les politiques ! repris le cardinal, enfronçant le sourcil à son tour. On trouverait peut-être dans vos cervelles le secret de bien des choses qui sont ignorées. Si l'on pouvait y lire, comme vous lisez dans cette lettre, que vous avez caché quand vous m'avez vu venir, le rouge monta à la figure d'Atos, il fit un pas vers son éminence. — On dirait que vous nous soupçonnez réellement, mon Seigneur, et que nous subissons un véritable interrogatoire. Si l'on est ainsi, que votre éminence d'aigne s'expliquait, et nous saurons du moins à quoi nous en tenir. — Et quand cela serait un interrogatoire, repris le cardinal, d'autres que vous en ont subi, monsieur Atos, et y ont répondu. — Aussi, mon Seigneur, et je dis à votre éminence, qu'elle n'avait qu'à questionner, et que nous étions prêts à répondre. Quel était cette lettre que vous alliez lire, monsieur Aramis, et que vous avez caché ? — Une lettre de femme, mon Seigneur. — Oh, je conçois, dit le cardinal, il faut être discret pour ces sortes de lettres. Mais cependant on peut les montrer à un confesseur, et vous le savez, j'ai reçu les ordres. — Mon Seigneur, dit Atos, avec un calme d'autant plus terrible, qu'il jouait sa tête en faisant cette réponse. — La lettre est d'une femme. Mais elle n'est signée ni Marion de Lorme, ni Madame des Guillons. Le cardinal ne devint pas le comme la mort, et un éclair fauve sorti de ses yeux. Il se retourna, comme pour donner un ordre à Causac et à l'Aoudinière. Atos vit le mouvement, il fit un pas vers les mousquetons, sur lesquels les trois amis avaient les yeux fixés, en hommes mal disposés à se laisser arrêter. Le cardinal était, lui, troisième. Les mousquetaires, y compris les laquets, étaient sept. Il jugea que la partie serait d'autant moins égale qu'Atos et ses compagnons conspiraient réellement. Et par un de ses retours rapides, qu'il tenait toujours à sa disposition, toute sa colère se fondit dans un sourire. — Allons, allons, dit-il, vous êtes de braves jeunes gens, fiers au soleil, fidèles dans l'obscurité. Il n'y a pas de mal à veiller sur soi quand on veille si bien sur les autres. — Messieurs, je n'ai point oublié la nuit où vous m'avez servi des scoortes pour aller au Colombier-Rouge, et s'il y avait quelque danger à craindre sur la route que je vais suivre, je vous prierai de m'accompagner. Mais, comme il n'y en a pas, restez où vous êtes. Achever vos bouteilles, votre partie et votre lettre. À Dieu, messieurs. Et, remontant sur son cheval, que Causa que lui avait emmené, il les salua de la main et s'éloigna. Les quatre jeunes gens, debout et immobile, le suivire des yeux, s'en dira un seul mot, jusqu'à ce qu'il lui disparut. Puis ils se regardèrent. Tous avaient la figure consternée. Car, malgré la Dieu amicale de son éminence, il comprenait que le cardinal s'en allait la rage dans le cœur. Atos se sauriait, d'un sourire puissant et dédénieux. Quand le cardinal fut hors de la portée de la voix et de la vue, ce grimo a crié bien tard, dit Portos, qui avait grand envie de faire tomber sa mauvaise humeur sur quelqu'un. Grimo allait répondre pour s'excuser. Atos le va le doigt et Grimo se tue. « Aura-t-il vous rendu la lettre, Aramis ? dit D'Artagnan. Moi, dit Aramis de sa voix la plus flûtée, j'étais décité. S'il avait exigé que la lettre lui furemise, je lui présentais la lettre d'une main, et de l'autre je lui passais mon épée au travers du corps. « Je m'y attendais bien, dit Atos. Voilà pourquoi je me suis jeté entre vous et lui. En vérité, cet homme est bien imprudent de parler ainsi à d'autres hommes. On dirait qu'il n'a jamais eu à faire qu'à des femmes et à des enfants. « Mon cher Atos, dit D'Artagnan, je vous admire, mais cependant nous étions dans notre tort après tout. — Comment ? — Dans notre tort, reprit Atos. A qui donc que cet air que nous respirons ? À qui cet océan sur lequel s'étend de nos regards ? À qui ce sable sur lequel nous étions couchés ? À qui cette lettre de votre maîtresse ? Est-ce au cardinal ? Sur mon honneur, cet homme se figure que le monde lui appartient. Vous étiez là, Balbusian, stupéfait, anéantie. On lui dit que la Bastille se dressait devant vous, et que la gigantesque méduse vous changeait en pierre. — Est-ce que c'est conspiré, voyons, que d'être amoureux ? Vous êtes amoureux d'une femme que le cardinal a fait enfermer. Vous voulez l'attirer des mains du cardinal ? C'est une partie que vous jouez avec son éminence. Cette lettre, c'est votre jeu. Pourquoi montreriez-vous votre jeu à votre adversaire ? Cela ne se fait pas. Qu'il le devine, à l'abonneur. Nous devinons bien le sien nous. — Au fait, dit D'Artagnan, c'est plein de sens ce que vous dites là à tous. En ce cas, qu'il ne soit plus question de ce qui vient de se passer, et qu'Aramis reprenne la lettre de sa cousine, ou M. le cardinal l'a interrompu. Aramis se tira la lettre de sa poche. Les trois amis se rapprochèrent de lui, et les trois laquaient, ce groupeur de nouveau, auprès de la dame Jeanne. — Vous n'avez lu qu'une lingue ou deux, dit D'Artagnan. Reprenez donc la lettre, à partir du commencement. — Volontiers, dit Aramis. — Mon cher cousin, je crois bien, que je me déciderai à partir pour Sténée, où ma soeur a fait entrer notre petite servante dans le couvent des carmélites. Cette pauvre enfance est résignée. Elle sait qu'elle ne peut vivre autre part sans que le salut de son âme soit en danger. Cependant, si les affaires de notre famille s'arrangent, comme nous le désirons, je crois qu'elle coura le risque de se donner, et qu'elle reviendra près de ceux qu'elle regrette, d'autant plus qu'elle sait qu'on pense toujours à elle. En attendant, elle n'est pas trop malheureuse. Tout ce qu'elle désire, c'est une lettre de son prétendu. Je sais bien que ces sortes de denrées passent difficilement par les grilles. — Mais après tout, comme je vous en ai donné des preuves, mon cher cousin, je ne suis pas trop mal à droite, et je me chargerai de cette commission. Ma soeur vous remercie de votre bon et éternel souvenir. Elle a eu un instant de grande inquiétude. Mais enfin, elle est quelque plus rassurée maintenant, ayant envoyé son commis là-bas afin qu'il ne s'y passe rien d'imprévu. — Adieu, mon cher cousin. Donnez-nous de vos nouvelles le plus souvent que vous pourrez. C'est-à-dire toutes les fois que vous croirez pouvoir le faire sûrement. — Je vous embrasse. Marie Michon. — Oh, que ne vous doige pas, Aramis. C'est Cria d'Artagnan. Cher Constance, j'ai donc enfin de ses nouvelles. Elle vit, elle est ensurtée dans un couvent, elle est asténée. Où prenez-vous sténée à tous ? Mais à quelque lieu des frontières, une fois le siège levé, nous pourrons aller faire un tour de ce côté. — Et ce ne sera pas long, il faut l'espérer, dit Portos, car on a ce matin pendu un espion, lequel a déclaré que les rochelois en étaient au cuir de leurs souliers. En supposant qu'après avoir mangé le cuir, il mange la semelle, je ne vois pas trop ce qui le restera après, à moi de se manger les uns les autres. — Pauvre saut, dit Atos, envidant un verre d'excellent vin de Bordeaux. Qui, sans avoir à cette époque la réputation qu'il a aujourd'hui, ne la méritait pas moins. Pauvre saut, comme si la religion catholique n'était pas la plus avantageuse et la plus agréable des religions. — C'est égal, reprit-il, après avoir fait claquer sa langue contre son palais. — Ce sont de brave gens. — Mais que diable faites-vous donc, Aramis ? Continue à tous. Vous serrez cette lettre dans votre poche ? — Oui, dit D'Artagnan, à tous à raison, il faut la brûler. Encore, qui sait si M. le Cardinal n'a pas un secret pour interroger les cendres ? — Il doit en avoir, dit Atos. — Mais que voulez-vous faire de cette lettre ? demanda Portos. — Venez ici, Grimo, dit Atos. Grimo se leva et obéit. Pour vous punir d'avoir parlé sans permis sur mon ami, vous allez manger ce morceau de papier. Puis, pour vous récompenser du service que vous nous aurez rendu, vous boirez ensuite ce verre de vin. Voici la lettre d'abord, maché avec énergie. Grimo sourit, et les yeux fixés sur le verre qu'Atos venait de remplir bord à bord, il broya le papier et la valla. — Bravo, M. Grimo, dit Atos, et maintenant prenez ceci. — Bien, je vous dispense de dire merci. — Grimo, avala silencieusement le verre de vin de Bordeaux, mais ses yeux levés au ciel parlaient, pendant tout le temps que dura cette douce occupation. Un langage qui, pour être muet, n'en était pas moins expressif. — Et maintenant, dit Atos, à moins que M. le Cardinal n'ait l'ingénieuse idée de faire ouvrir le ventre à Grimo, je crois que nous pouvons être à peu près tranquilles. — Pendant ce temps, son éminence continuait sa promenade mélancolique, en murmurant entre ses moustaches. — Décidément, il faut que ces quatre hommes soient à moi. — Fin du chapitre 51. — Chapitre 52 des trois mousquetaires. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent aux domaines publics. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par G. C. Guane, les trois mousquetaires par Alexandre Dumas, chapitre 52. Première journée de captivité. Revenons à Milédie, qu'un regard jeté sur les côtes de France nous a fait perdre de vue un instant. Nous la retrouverons dans la position désespérée où nous l'avons laissé. Ce creusant d'un abîme de sombre réflexion, sombre enfer à la porte duquel elle a presque laissé l'espérance. Car pour la première fois elle doute. Pour la première fois elle craint. Dans deux occasions s'affortune lui a manqué. Dans les deux occasions elle s'est vue découverte et trahie. Et dans ces deux occasions c'est contre le génie Fatin l'envoyer sans doute par le Seigneur pour la combattre qu'elle a échoué. D'Artagnan l'a vaincu, elle, cette invincible puissance du mal. Il l'a abusé dans son amour, humilié dans son orgueil, trompé dans son ambition. Et maintenant voilà qu'il l'a perdue dans sa fortune, qu'il l'a atteint dans sa liberté, qu'il l'amena ce même dans sa vie. Bien plus il a levé un coin de son masque, cet égide dont elle se couvre et qui la rend si forte. D'Artagnan a détourné Buckingham, quel est, comme elle est tout ce qu'elle a aimé, la tempête dont le mena s'est richelue dans la personne de Harène. D'Artagnan s'est fait passer pour The Ward pour lequel elle avait une de ses fantaisies de tigresse, indontable, comme en ont les femmes de ce caractère. D'Artagnan connaît ce terrible secret, qu'elle a juré que nul ne connaîtrait sans mourir. Enfin, au moment où elle vient d'obtenir un blanc saint à l'aide duquel elle va se venger de son ennemi, le blanc saint lui est arraché des mains. Et c'est D'Artagnan qui la tient prisonnière et qui va l'envoyer dans quelque immeut de botanibée, dans quelque tiburn infâme de l'océan indien. Car tout cela vient de D'Artagnan sans doute. De qui viendrait-on de honte amassé sur sa tête, sinon de lui ? Lui seul a pu transmettre à l'ordre de The Ward tous ses affreux secrets, qu'il a découvert les uns après les autres par une sorte de fatalité. Il connaît son beau-frère. Il lui aura écrit que de haine, elle distille, là, immobile, et les yeux ardents et fixes dans son appartement désert, comme les éclats de ses rugissements sourds, qui parfois s'échopent avec sa respiration du fond de sa poitrine, accompagnent bien le bruit de la roule qui monte, gronde, mugie, et vient se briser, comme un désespoir éternel et appuissant, contre les rochers sur lesquels les bâties se chatent au sombre et orgueilleux. Comme, à la lueur des éclairs que sa colère orageuse fait briller dans son esprit, elle conçoit contre Madame Bonacieux, contre Buckingham, et surtout contre d'Artagnan de magnifiques projets de vengeance, perdu dans les lointains de l'avenir. Oui, mais, pour se venger, il faut être libre, et pour être libre, quand on est prisonnier, il faut percer un mur, desserler des barreaux, trouer un plancher, toute entreprise qui peut mener à bout un homme patient et fort, mais devant lesquels doivent échouer les irritations fébriles d'une femme. D'ailleurs, pour faire tout cela, il faut avoir le temps, des mois, des années, et elle, elle a dix ou douze jours. À ce que lui a dit l'ordre de Winter, son fraternel est terrible jolié. Et cependant, si elle était un homme, elle tenterait tout cela, et peut-être réussirait-elle. Pourquoi le ciel s'est-il ainsi trompé, emmettant ses âmes viriles, dans ce corps frais elle est délicat ? Aussi, les premiers moments de la captivité ont été terribles. Quelques convulsions de rages qu'elle n'a pu vaincre ont payé sa dette de faiblesse féminine à la nature. Mais peu à peu, elle a surmonté les éclats de sa folle colère, les frémissements nerveux qui ont agité son corps ont disparu. Et maintenant, elle s'est repliée sur elle-même, comme un serpent fatigué qui se repose. Allons, allons, j'étais folle de m'emporter ainsi, dit-elle, en plongeant dans la glace, qui reflète dans ses yeux son regard brûlant, par lequel elle semble s'interroger elle-même. Pas de violence, la violence est une preuve de faiblesse. D'abord, je n'ai jamais réussi par ce moyen. Peut-être, si j'usais de ma force contre des femmes, aurait-je chance de les trouver plus faibles encore que moi, et par conséquent de les vaincre. Mais c'est contre des hommes que je lutte, et je ne suis qu'une femme pour eux. Lutons en femme, ma force est dans ma faiblesse. Alors, comme pour se rendre compte à elle-même des changements qu'elle pouvait imposer à sa physionomie, si expressive et si mobile, elle lui fit prendre à la fois toutes les expressions, depuis celles de la colère qui écrise pès étrées, jusqu'à celles du plus doux, du plus affectueux et du plus séduisant sourire, puis ses cheveux prirent successivement sous ses masses avantte, les ondulations qu'elle crue pouvoir aider aux charmes de son visage. Enfin, elle murmura, satisfaite d'elle-même. Allons, rien n'est perdu, je suis toujours belle. Il était huit heures du soir à peu près. Milédia perçut un lit. Elle pensa qu'un repos de quelques heures rafraîchirait non seulement sa tête et ses idées, mais encore son thain. Cependant, avant de se coucher, une idée meilleure lui vint. Elle avait entendu parler de souper. Déjà, elle était depuis une heure dans cette chambre. On ne pouvait tarder à lui apporter son repas. La prisonnière ne voulait pas perdre de temps, et elle résolut de faire, dans cette même soirée, quelques tentatives pour sonder le terrain, en étusant le caractère des gens auxquels sa garde était confiée. Une lumière apparue sous la porte. Cette lumière annonçait le retour de ses geliers. Milédia, qui s'était levé, se rejeta vivement sur son fauteuil. La tête renversée en arrière, ses bouches-cheveux dénouaient et épar. Sa gorge dominue sous ses dentelles froissées. Une main sur son cœur et l'autre pendante. On ouvrit les verroues, la porte grinça sur ses gonds, des pas retentir dans la chambre et s'approchèrent. Posez-la cette table. Dites une voix que la prisonnière reconnue pour celle de Felton. L'ordre fut exécuté. Vous apporterait des flambous et ferait relever la sentinelle, continua Felton. Ce double ordre que donna au même individu le jeune lieutenant, prouve à Milédia que ses serviteurs étaient les mêmes hommes que ses gardiens. C'est-à-dire des soldats. Les ordres de Felton étaient au reste exécutés avec une silencieuse rapidité, qui donnait une bonne idée de l'état fleurissant dans lequel ils menaient la discipline. Enfin, Felton, qui n'avait pas encore regardé Milédia, se retourna vers elle. « Ah ! ah ! dit-il, elle dort. C'est bien. À son réveil elle soupera. Et il fait quelque pas pour sortir. Mais mon lieutenant, dit un soldat moins stoïque que son chef, et qui s'était s'approché de Milédia. Cette femme ne dort pas. — Comment elle ne dort pas, dit Felton. Que fait-elle donc alors ? — Elle était vanouie, son visage est très pâle, et j'ai beau écouter, je n'entends pas sa respiration. Vous avez raison, dit Felton, après avoir regardé Milédia, de la place où il se trouvait, sans faire un pas vers elle. Aller prévenir lors de Winter que sa prisonnière était vanouie, car je ne sais que faire le cas n'ayant pas été prévu. Le soldat sorti pour obéir aux ordres de son officier. Felton s'assit sur un fauteuil qui se trouvait par hasard près de la porte, et attendit sans dire une parole, sans faire un geste. Milédia possédait ce grand tard, tenté d'étudier par les femmes, de voir à travers ses longs cils, sans avoir l'air d'ouvrir les poupières. Elle aperçut que Felton lui tournait le dos. Elle continue à de le regarder pendant dix minutes à peu près, et pendant ses dix minutes, l'impassible gardien ne se retourna pas une seule fois. Elle songea alors que lors de Winter allait venir y rendre, par sa présence, une nouvelle force à son gelier. Sa première épreuve était perdue. Elle en prit son parti en femmes qui comptent sur ses ressources. En conséquence, elle leva la tête, ouvrit les yeux, et soupira faiblement. À se soupir, Felton se retourna enfin. « À vous voici réveiller, madame, dit-il. Je n'ai donc plus à faire ici. Si vous avez besoin de quelque chose, vous appelleriez. « Oh, mon Dieu ! mon Dieu, que j'ai souffert ! » Murmura m'il est dit, avec cette voix harmonieuse qui, pareille à celle des enchanteries sentiques, charmait tous ceux qu'elle voulait perdre. Et elle prit en se redressant sur son fauteuil une opposition plus gracieuse et plus abandonnée encore que celle qu'elle avait lorsqu'elle était couchée. « Felton se leva. « Vous aurez servi ainsi trois fois par jour, madame, dit-il. Le matin à neuf heures, dans la journée à une heure, et le soir à huit heures. Si cela ne vous convient pas, vous pouvez indiquer vos heures au lieu de celle que je vous propose. Et sur ce point, on se conformera à vos désirs. « Mais vais-je donc rester toujours seul dans cette grande et triste chambre ? » demanda m'il les dit. Une femme des environs a été prévenue. Elle sera demain au château, et viendra toutes les fois que vous désirerez sa présence. « Je vous rengrasse, monsieur, répondit humblement la prisonnière. Felton fit un léger salut et se dirigea vers la porte. Au moment où il allait enfranchir le seuil, l'ordre de Winter parut dans le corridor, suivi du soldat, qui était allé lui porter la nouvelle de l'évanouissement de Milady. Il tenait à la main un flacon de sel. « Eh bien, qu'est-ce, et que se passe-t-il donc ici ? dit-il d'une voix rayuse, envoyant sa prisonnière debout, et Fetton près d'assortir. Cette morte est-elle donc déjà ressuscité ? Pardieu, Felton, mon enfant, tu n'as donc pas vu qu'on te prenait pour un avice, et qu'on te jouait le premier acte d'une comédie, dont nous aurons sans doute le plaisir de suivre tous les développements. « Je l'ai bien pensé, Milord, dit Felton, mais enfin, comme la prisonnière est femme après tout, j'ai voulu avoir les égards que tout homme a bien y doit à une femme, sinon pour elle, du moins pour lui-même. Mais il est dit frissonant par tout son corps. Ses paroles de Felton passaient comme une glace par tous ses veines. Ainsi, repris de Winter en riant, ses bouches cheveux savanement étalées, cette peau blanche et ce langoureux regard ne t'ont pas encore séduit cœur de pierre. Non, Milord, répondis l'impassible jeune homme, et croyez-moi bien, il faut plus que des manèges et des coqueteries de femmes pour me corrompre. En ce cas, mon brave lieutenant, laissons-mille et dit, chercher autre chose, et allons souper. Ah, sois tranquille, elle à l'imagination fait con de, et le second acte de la comédie ne tardera pas à suivre le premier. Et à ses mots, l'ordre de Winter passa son bras sous celui de Felton, et l'emmena en riant. Oh, je trouverai bien ce qu'il te faut, murmura Milady entre ses dents. Sois tranquille, pauvre moine manquée, pauvre soldat converti, quitte taillée ton uniforme dans un froc. À propos, repris de Winter, en s'arrêtant sur le seuil de la porte, il ne faut pas, Milady, que cet échec vous aute l'appétit. Tanté de ce poulet et de ses poissons que je n'ai pas fait en poisoné, sur l'honneur. Je me commode assez bien de mon cuisine, et comme il ne doit pas hériter de moi, j'ai en lui pleine et entière confiance. Faites comme moi. Adieu, cherseurs, à votre prochain évanouissement. C'était tout ce que pouvait supporter, Milady. Ses mains se crispeurrent sur son fauteuil, ses dents grincèrent assourdement, ses yeux suivirent le mouvement de la porte qui s'affermait derrière l'ordre de Winter et Felton. Lorsqu'elle se vit seule, une nouvelle crise de désespoir l'a pris. Elle jota les yeux sur la table, vit briller en couteau. Ses lances à et le saisit. Mais son désappointement fut cruel. La lame était ronde et d'argent flexible. Un éclat de rire retentit derrière la porte mal fermée, et la porte se rouvrit. « Ah ! s'écrient alors de Winter. Ah ! vois-tu bien mon brave Felton ? Voit-tu ce que je t'avais dit ? Ce couteau c'était pour toi. Mon enfant, elle t'aurait tué. Voit-tu, c'est toi de ses travers, de ses débarrassés ainsi d'une façon ou de l'autre, des gens qui la gênent. Si je t'eus écouté, le couteau y était pointu et d'acier. Alors plus de Felton, elle t'aurait égurgé et après toi, tout le monde. Voidant Cudon, comme elle sait bien tenir son couteau. En effet, Milady tenait encore l'arme offensive dans sa main crispée. Mais ses derniers mots, cette suprême insulte. Détendir ses mains, ses forces, et jusqu'à sa volonté. Le couteau tomba par terre. « Vous avez raison, Milord, dit Felton, avec un accent de profond découp qui retentit jusqu'au fond du cœur de Milady. Vous avez raison, et c'est moi qui avais tort, et tout de sortir de nouveau. Mais cette fois, Milady prêta une oreille plus attentive que la première fois. Et elle entendit leur pain s'éloigner et s'éteindre dans le fond du corridor. Je suis perdu, murmura-t-elle, me voilà au pouvoir de chant, sur lequel je n'ai pas plus de prise que sur des statues de bronze ou de granite. Ils me savent par cœur et sont cuirassés contre toutes mes armes. Il est cependant impossible que cela finisse comme ils l'ont décidé. En effet, comme elle indiquait cette dernière réflexion, ce retour instinctif à l'espérance, dans cet arme profonde, la crainte et les sentiments faibles ne surnagaient pas longtemps. Milady se mit à table, mangea de plusieurs mains, bute un peu de vin d'Espagne, et sentit revenir toute sa résolution. Avant de se coucher, elle avait déjà commenté, analysé, retourné sur toute leur face, examiné sous tous les points, les paroles, les pas, les gestes, les signes, et jusqu'au silence de ses jolies. Et de cette étude profonde, habile et savante, il était résulté que Felton était, à tout prendre, le plus vulnérable de ses deux persécuteurs. Un mot surtout revenait à l'esprit de la prisonnière. « Si je t'eusse écouté, avait dit l'ordre de Winter à Felton. Donc Felton avait parlé en sa faveur, puisque l'ordre de Winter n'avait pas voulu écouter Felton. Faible ou forte, répétait Milady. Cet homme a donc une lueur de pitié dans son âme. Cette lueur, je ferai un incendie qui le dévorera. Quant à l'autre, il me connaît, il me craint, et sait ce qu'il a à attendre de moi, si jamais je m'échappe de ses mains. Il est donc inutile de rien tenter sur lui. Mais Felton, c'est autre chose. C'est un jeune homme naïf, pur, et qui semble vertueux. Celui-là, il y a moyen de le perdre. Et Milady se couche chins et s'endormit le sourire sur les lèvres. Quelqu'un qui lui vit dormant eut dit une jeune fille rêvante à la couronne de fleurs qu'elle devait mettre sur son front à la prochaine fête. Fin du chapitre 52. Chapitre 53 des trois muscutaires. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par J. C. Gwane, les trois muscutaires par Alexandre Dumas, chapitre 53. Deuxième journée de captivité. Milady rêvait qu'elle tenait enfin d'Artagnan, qu'elle assistait à son supplice, et c'était la vue de son sang au Dieu, coulant sous la hache du bourreau, qui dessinait ce charmant sourire sur ses lèvres. Elle dormait, comme d'hors un prisonnier bercé par sa première espérance. Le lendemain, lorsqu'on entra dans sa chambre, elle était encore au lit. Felton était dans le corridor. Il la menait la femme dont il avait parlé la veille et qui venait d'arriver. Cette femme entra et s'approcha du lit de Milady en lui offrant ses services. Milady était habituellement pâle. Son tim pouvait donc tromper une personne qui la voyait pour la première fois. « J'ai la fièvre, dit-elle. Je n'ai pas dormi un seul instant pendant toute cette longue nuit. Je souffre horriblement. Serez-vous plus humaine qu'on ne l'a été hier avec moi ? Tout ce que je demande au reste, c'est la permission de rester couchée. « Voulez-vous qu'on appelle un médecin ? dit la femme. Felton écoutait ce dialogue sans dire une parole. Milady réfléchissait que plus on l'entourerait de monde, plus elle aurait de monde à impitoyer, et plus la surveillance de l'ordre de Winter redoublerait. D'ailleurs le médecin pourrait déclarer que la maladie était fainte. Et Milady, après avoir perdu la première partie, ne voulait pas perdre la seconde. « Allez chercher le médecin, dit-elle. À quoi bon ? Ces messieurs ont déclaré hier que mon mal était une comédie. Il en serait sans doute de même aujourd'hui. Car depuis hier soir on a eu le temps de prévenir le docteur. « Alors, dit Felton impatienté, dites-vous même, madame, quel traitement vous voulez suivre. « Et le sais-je moi ? Mon Dieu, je sens que je souffre, voilà tout. Que l'on me donne, ce que l'on voudra, peu m'importe. Allez chercher l'ordre de Winter, dit Felton, fatigué de ses plaintes éternelles. « Oh, non ! non ! s'écria Milady. Non, monsieur, ne l'appelez pas. Je vous en conjure. Je suis bien. Je n'ai besoin de rien. Ne l'appelez pas. Elle mit une veille immense, si prodigeuse, une éloquence si entraînante dans cette exclamation. Que, Felton, entraîné, fit quelque pas dans la chambre. Il est ému, pense à Milady. « Cependant, madame, dit Felton, si vous souffrez réellement, on en verra chercher un médecin, et si vous vous n'aurez trompé, et bien, ce sera tant pis pour vous, mais, du moins, de notre côté, nous n'aurions rien à nous reprocher. » Milady ne répondit rien, mais renversant sa belle tête sur son oreiller, elle fondit dans l'arme et éclatât en sanglot. Felton la regarda un instant, avec son impassibilité ordinaire. Puis, voyons que la crise menacée de se prolonger, il sortit. La femme le suivit. L'ordre de Winter ne parut pas. « Je crois que je commence à voir clair, murmura Milady, avec une joie sauvage, en se volissant sous les draps, pour cacher à tous ceux qui pourraient l'épier, c'était lent de satisfaction intérieure. Deux heures s'écoulèrent. Maintenant, il est temps que la maladie cesse, dit-elle, levant-nous, et obtenons quelque succès dès aujourd'hui. Je n'ai que dix jours, et ce soir, il y en aura deux découlés. En entrant le matin, dans la chambre de Milady, on lui avait apporté son déjeuner. Or, elle avait pensé qu'on ne tarderait pas à venir enlever la table, et qu'en ce moment elle reverrait Felton. Milady ne se trompait pas. Felton repas rue, et s'en faire attention si Milady avait ou non touché au repas, fissing pour qu'on emporta hors de la chambre la table, que l'on apportait ordinairement toute servie. Felton resta le dernier. Il tenait un livre à la main. Milady, couchée dans un fauteuil près de la cheminée, belle, pâle et résignée, ressemblait à une vierge sainte attendant le martyr. Felton s'approchât d'elle, et dit. L'ordre de Winter, qui est catholique comme vous, madame, a pensé que la privation des rites et des cérémonies de votre religion peut vous être pénible. Il consent donc à ce que vous lisiez chaque jour l'ordinaire de votre messe. Voici un livre qui en contient le rituel. À l'air, dont Felton déposa ce livre sur la petite table, près de laquelle était Milady, au ton dont il prononça ses deux mots, votre messe, au sourire des dénus dont il les accompagne, Milady leva la tête et regarda plus attentivement l'officier. Alors, à cette coiffure sévère, à ce costume d'une simplicité exagérée, à ce front poli comme le marbre, mais dur et impénétrable comme lui, elle reconnue un des ses sombres puritains qu'elle avait rencontré si souvent tant à la cour du roi Jacques qu'à celle du roi de France, où, malgré le souvenir de la Saint-Barthélemie, il venait parfois chercher un refuge. Elle eut donc une de ses inspirations subites, comme les gens de Génisole en reçoivent dans les grandes crises, dans les moments suprêmes qui doivent décider de leur fortune ou de leur vie. — Ces deux mots, votre messe, et un simple coup d'œil jeté sur Felton, lui avaient en effet révélé toute l'importance de la réponse qu'elle allait faire. Mais avec cette rapidité d'intelligence qui lui était particulière, cette réponse toute formulée se présenta sur ses lèvres. — Moi ! dit-elle avec un accent de dédain monté à l'unissant de celui qu'elle avait remarqué dans la voix du jeune officier. — Moi, monsieur, ma messe ! L'ordre de Winter, le catholique corrompu, c'est bien que je ne suis pas de sa religion, et c'est un piège qu'elle veut me tendre. — Et de quel religion êtes-vous donc, madame ? demanda Felton, avec un étonnement que, malgré son empire sur lui-même, il n'a plus caché entièrement. — Je le dirai, s'écria Milady, avec une exaltation fainte, le jour où j'aurai assez souffert pour ma foi. Le regard de Felton découvrit à Milady toutes les tendues de l'espace qu'elle venait de s'ouvrir par cette seule parole. Cependant, le jeune officier demeure amusé et immobile. Son regard seul avait parlé. — Je suis aux mains de mes ennemis, quand tu n'as-t-elle, avec ce ton d'enthousiasme qu'elle savait familier au puritain. — Eh bien, que mon Dieu me sauve ou que je périsse pour mon Dieu. Voilà la réponse que je vous prie de faire à l'ordre de Winter. Et quant à ce livre, ajoutes-à-t-elle, en montrant le rituel du bout du doigt, mais sans le toucher, comme si elle dût être souillée par cet attouchement. Vous pouvez le remporter et vous en servir pour vous-même, car sans doute vous êtes doublement complice de l'ordre de Winter, complice dans sa persécution, complice dans son hérésie. Felton ne répondit rien, prit le livre avec le même sentiment de répugnance qu'il avait déjà manifesté et se retira pensif. L'ordre de Winter revint vers les cinq heures du soir. Milady avait eu le temps pendant toute la journée de se tracer son plan de conduite. Elle le reçut en femme qui a déjà repris tous ses avantages. — Il paraît, dit le baron, en s'asseyant dans un fauteuil en face de celui qu'occupait Milady, et en étendant nonchalamment ses pieds sur le foyer. Il paraît que nous avons fait une petite apostasie. — Que voulez-vous dire, monsieur ? — Je veux dire que depuis la dernière fois que nous nous sommes vus, nous avons changé de religion. Auriez-vous épousé un troisième mari protestant par hasard ? — Expliquez-vous, Milord ! repris la prisonnière avec majesté. — Car je vous déclare que j'entends vos paroles, mais que je ne les comprends pas. — Alors c'est que vous n'avez pas de religion du tout. J'aime mieux cela, repris Henri Canand l'ordre de Winter. Il est certain que cela est plus selon vos principes. Repris froidement Milady. — Oh ! je vous avoue que cela m'est parfaitement égal. — Oh ! vous n'auriez pas cette indifférence religieuse, Milord, que vos débauches et vos crimes en ferraient foi. — Ah ! vous parlez de débauches, madame Messaline. Vous parlez de crimes, Lady Macbeth, où j'ai mal entendu, où vous êtes pardu bien impudente. — Vous parlez ainsi parce que vous savez qu'on nous écoute, monsieur, repris froidement Milady, et que vous voulez intéresser vos joliers et vos bourreaux contre moi. — Mes joliers, mes bourreaux. — Ouais, madame, vous le prenez sur un temps poétique, et la comédie d'hier retourne ce soir à la tragédie. Au reste, dans huit jours, vous saurez où vous devez être, et ma tâche sera achevée. — Tâche un femme, tâche un pied ! repris Milady, avec l'exaltation de la victime qui provoque son juge. — Je crois ma parole d'honneur, dit de Winter en se levant, que la drôlesse devient folle. — Allons, allons, calmez-vous, madame la puritaine, où je vous fais mettre au cachot. — Par Dieu, c'est mon vin d'Espagne et qui vous monte à la tête, n'est-ce pas ? Mais soyez tranquille, cette ivresse-là n'est pas dangereuse et n'aura pas de suite. — Et l'ordre de Winter se retira en jurant, ce qui, à cette époque, était une habitude toute cavalière. Felton était en effet derrière la porte et n'avait pas perdu un mot de toute cette scène. — Milady avait deviné juste. — Oui, va, va, dit-elle à son frère, les suites approchent, au contraire, mais tu ne les verras pas imbécils, que lorsqu'il ne sera plus temps de les éviter. — Le silence se rétablit, deux heures s'écoulèrent, on apporta le souper, et l'on trouve à Milady, occupée à faire tout haut ses prières, prières qu'elle avait apprises d'un vieux serviteur de son second mari, puritain des plus austères. Elle semblait en extase, et ne parut pas même faire attention à ce qui se passait autour d'elle. Felton fit un signe qu'on ne la dérangea point, et lorsque tout fut en état, il sortit sans bruit avec les soldats. — Milady savait qu'elle pouvait être épiée. Elle continua donc ses prières jusqu'à la fin, et il lui semblait que le soldat qui était en sentinelle, à sa porte, ne marchait plus du même pas, et paraissait écouter. Pour le moment, elle n'en voulait pas davantage. Elle se leva, se mit à table, mange un peu et ne buque de l'eau. Une heure après, on va t'enlever la table, mais Milady remarqua que cette fois Felton accompagnait point les soldats. Il craignait donc de l'avoir retrouve souvent. Elle se retourna vers le mur pour sourire, car il y avait dans ce sourire une telle expression de triomphe que ce seul sourire lui dénonçait. Elle la sent encore s'écouler une demi-heure. Et comme en ce moment, tout faisait silence dans le vieux château, comme on entendait que l'éternait le mur-mure de la houle, cette respiration immense de l'océan, de sa voix pure, harmonieuse et vibrante, elle commença le premier couplet de ce psaume, alors en entière faveur près des puritains. Seignez si tu nous abandonnes, c'est pour voir si nous sommes forts, mais en suite, c'est toi qui es-donne de ta céleste main, la palme à nos efforts. Ces verres n'étaient pas excellents. Il s'en fallait même de beaucoup. Mais, comme on le sait, les protestants ne se piquaient pas de poésie. Tout en chantant, Milady écoutait. Le soldat de garde à sa porte s'était arrêté, comme s'il lui était changé en pierre. Milady putoing que jugait de l'effet qu'elle avait produit. Alors il continua son chant avec une ferveur et un sentiment inexprimable. Il lui semblait que son son se répandait au loin sous les voûtes et allait comme un charme magique adoucir le cœur de ses geliers. Cependant il paraît que le soldat en sentinelle, zélé catholique sans doute, c'est quoi le charme, car à travers la porte, taisez-vous donc, madame, dit-il, votre chanson est triste comme un de profondes, et si outre l'agrément d'être en garnison ici, il faut encore y entendre de pareilles se sera à n'y point tenir. — Silence ! dit alors une voix grave, que Milady reconnue pour celle de Felton. — De quoi vous mêlez-vous de rôle ? Vous a-t-on ordonné d'empêcher cette femme de chanter ? — Non. On vous a dit de la garder, de tirer sur elle si elle essayait de fuir. Gardez-la, si elle fuit, tuée-la, mais ne changez rien à la consigne. — Une expression de joie indissible illumina le visage de Milady, mais cette expression fut fugitive comme le reflet donnait clair, et sans paraître avoir entendu le dialogue dont elle n'avait pas perdu un mot, elle reprit en donnant en sa voix tout le charme, toute l'étendue, et toute la séduction que le démon y avait mis. — Pour tant de pleurs et de misères, pour mon exilé pour mes fères, je l'émeugne à ce mot prière, et Dieu qui comptera les mots que j'ai souffert. — Cette voix, d'une étendue inouïe et d'une passion sublime, donnait à la poésie rude et inculte de ses psaumes une magie et une expression que les puritains les plus exaltés trouvaient rarement dans les champs de leurs frères qu'ils étaient forcés d'ornées de toutes les ressources de leur imagination. Felton, cru tentant de chanter l'ange qui consolait les trois hébreux dans la fournaise. — Milady continua. — Mais le jour de la délivrance viendra pour nous, Dieu just et fort, et s'il trompe notre espérance, il reste toujours le martyre et la mort. — Ce couplet, dans lequel la terrible enchant de reste s'efforça de mettre toute son âme, acheva de porter le désordre dans le coeur du jeune officier. Il ouvrit brusquement la porte, et Milady le vit apparaître pâle comme toujours, mais les yeux ardents et presque égarés. — Pourquoi chantez-vous ainsi, dit-il, et avec une pareille voix ? — Pardon, monsieur, dit Milady avec douceur. — J'oubliais que mes champs ne sont pas de mise dans cette maison. Je vous ai sans doute foncé dans vos croyances, mais c'était sans le vouloir. Je vous jure. Pardonnez-moi donc une faute qui est peut-être grande, mais qui certainement est involontaire. — Milady était si belle dans ce moment. L'extase religieuse dans laquelle elle semble plongée donnait une telle expression à sa physionomie, que Felton est bloui, cru voir l'ange que tout à l'heure il croyait seulement entendre. — Oui, oui, répondit-il. Oui, vous troublez, vous agitez les gens qui habitent ce château. Il est pauvre insensé. Ne s'apercevait pas lui-même de l'incohérence de ses discours, tandis que Milady plongeait son œil de lynx au plus profond de son coeur. — Je me terris, dit Milady. En baissant les yeux, avec toute la douceur qu'elle put donner à sa voix, avec toute la résignation qu'elle put imprimer à son maintien. — Non, madame, non, dit Felton, seulement chantez moins haut, la nuit surtout. — Et à ses mots, Felton, s'entend qu'il ne pourrait pas conserver longtemps sa sévérité à l'égard de la prisonnière, ses lanceurs hors de son appartement. — Vous avez bien fait, lieutenant, dit le soldat. — C'est chamboule vert cela, âme. Cependant, on finit par s'y accoutumer. — Sa voix est si belle. Fin du chapitre 53 Chapitre 54 des trois musquetaires Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent aux domaines publiques. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par J. C. Gwan. Les trois musquetaires par Alexandre Dumas. Chapitre 54 Troisième journée de captivité Felton était venu. Mais il y avait encore un pas à faire. Il fallait le retenir. Ou plutôt, il fallait qu'il reste à tout seul. Et Milady ne voyait encore qu'obscurément le moyen qui devait la conduire à ce résultat. Il fallait plus encore. Il fallait le faire reparler. Afin de lui parler aussi. Car, Milady le savait bien, sa plus grande séduction était dans sa voix, qui parcourait si habilement toute la gamme d'éton depuis la parole humaine jusqu'au langage céleste. Et cependant, malgré toute cette séduction, Milady pouvait échouer, car Felton était prévenu et cela contre le moindre hasard. Dès lors, elle surveilla toutes ses actions, toutes ses paroles, jusqu'au plus simple regard de ses yeux. Jusqu'à son geste, jusqu'à sa respiration, qu'on pouvait interpréter comme un soupir. Enfin, elle étudia tout, comme fait un habile comédien à qui l'on vient de donner un rôle nouveau dans un emploi qu'il n'a pas l'habitude de tenir. Vis-à-vis l'ordre de Winter, sa conduite était plus facile. Aussi avait-elle été arrêtée dès la veille. Restait muet et digne en sa présence, de temps en temps, l'irrité par un dédain infecté, par un mot méprisant, le poussé à des menaces et à des violences qui faisaient un contraste avec sa résignation à elle, tel était son projet. Felton verrait, peut-être ne dirait-il rien, mais il verrait. Le matin, Felton vint comme d'habitude, mais Milady le laisse apprisider à tous les aprés du déjeuner, sans lui adresser la parole. Aussi, au moment où il allait se retirer, eut-elle une lueur d'espoir, car elle crut que c'était lui qui allait parler. Mais ses lèvres remuèrent sans qu'aucun son ne sortit de sa bouche. Et faisant un effort sur lui-même, il renferma dans son cœur les paroles qui allaient s'échapper de ses lèvres. Et sorti. Vers midi, l'ordre de Winter entra. Il faisait une assez belle journée d'hiver et un rayon de ce pas le soleil d'Angleterre qui éclaire, mais qui n'échauffe pas, passait à travers les barreaux de la prison. Milady regardait par la fenêtre et fit semblant de ne pas entendre la porte qui s'ouvrait. « Ah ! ah ! » dit l'ordre de Winter. « Après avoir fait de la comédie, après avoir fait de la tragédie, voilà que nous faisons de la mélancolie. » La prisonnière ne répondit pas. « Oui, oui, continua l'ordre de Winter. Je comprends. Vous voudriez bien être en liberté sur ce rivage. Vous voudriez bien, sur un bon navire, fendre les flots de cette mer verte comme de l'émeraude. Vous voudriez bien, soit sur terre, soit sur l'océan. Me dresser une de ces bonnes petites embuscade, comme vous savez si bien les combiner. Patience, patience, dans quatre jours le rivage vous sera permis, la mer vous sera ouverte, plus ouverte que vous ne le voudrez, car dans quatre jours l'Angleterre sera débarrassé de vous. Milady joignit les mains et levant ses beaux yeux vers le ciel. « Seigneur, seigneur, dit-elle, avec une angelique suavité de gestes et d'intonations, pardonnez à cet homme, comme je lui pardonne moi-même. — Oui, prie, maudite, s'écria le baron, ta prière est d'autant plus généreuse que tuée, je te le jure, au pouvoir d'un homme qui ne pardonnera pas. » Et il sortit. Au moment où il sortait, un regard persant glissa par la porte entrebaillée, et elle aperçut Felton, qui se rangait rapidement pour n'être pas vue d'elle. Alors elle se jeta à genoux et se mit à prier. — Mon Dieu, mon Dieu, dit-elle, vous savez pour quelle sainte cause je souffre, donnez-moi donc la force de s'ouvrir, la porte s'ouvrit doucement. La belle suppliante fit semblant de n'avoir pas entendu, et d'une voix pleine de larmes, elle continua. — Dieu, vangeur, Dieu de bonté, laissez-vous accomplir les affreux projets de cet homme. Alors seulement elle finit d'entendre le bruit des pas de Felton, et, se relevant, rapide comme la pensée, elle rougit comme si elle lui était honteuse d'avoir été surprise à genoux. — Je n'aime point à déranger ce qui est pris, madame, dit Felton. — Ne vous dérangez donc pas pour moi, je vous en conjure. — Comment savez-vous que je priais, monsieur ? — Dix mille et dix, je n'en vois suffoqué par les sanglots. — Vous vous trompez, monsieur, je ne priais pas. — Pensez-vous donc, madame ? répondit Felton, de sa même voix grave, quoique avec un accent plus doux, que je me crois le droit d'empêcher une créature de se prosterner devant son créateur. — Adieu, ne plaise. D'ailleurs, le repentir c'est bien au coupable, quelque crime qui l'est commis, un coupable mais sacré au pied de Dieu. — Coupable, moi ? dit mille et dix, avec un sourire qui eut des armes élanches du jugement dernier. — Coupable, mon Dieu ! tu sais si je le suis. Dites que je suis condamné, monsieur, à la bonne heure. Mais vous le savez, Dieu qui aime aller martyr, permet que l'on condamne quelquefois les innocents. — Fussez-vous condamné ? fussez-vous martyr ? répondit Felton, raison de plus pour prier. Et moi-même je vous aiderai de mes prières. — Oh ! vous êtes injuste, vous ! s'écria mille et dix, en se précipitant à ses pieds. — Tenez, je n'y puis tenir plus longtemps, car je crains de manquer de force au moment où il me faudra soutenir la lutte et confesser ma foi. Écoutez donc la supplication d'une femme au désespoir. On vous abuse, monsieur, mais il n'est pas question de cela. Je ne vous demande qu'une grâce, et si vous me l'accordez, je vous bénirai dans ce monde et dans l'autre. — Parlez aux maîtres, madame, dit Felton. Je ne suis heureusement chargé moi ni de pardonner ni de punir. Et c'est à plus haut que moi que Dieu a remis cette responsabilité. — À vous, non, à vous seul. Écoutez-moi, plutôt que de contribuer à ma perte, plutôt que de contribuer à mon ignomini. — Si vous avez mérité cette honte, madame, si vous avez encore eu cet ignomini, il faut la souffrir en l'enfrontant Dieu. — Que dites-vous ? — Oh, mais vous ne me comprenez pas. Quand je parle d'ignomini, vous croyez que je parle d'un châtiment quelconque, de la prison ou de la mort, plutôt ciel, que m'importe à moi la mort ou la prison. — C'est moi qui ne vous comprend plus, madame. — Où qui faites semblant de ne plus me comprendre, monsieur ? — Répondis la prisonnière avec un sourire de doute. — Non, madame, sur l'honneur d'un soldat, sur la foi d'un chrétien. — Comment ? — Vous ignorez les dessins de l'ordre de Winter sur moi ? — Je les ignore. — Impossible. — Vous, sans confidant. — Je ne mange jamais, madame. Il se cache trop peu, cependant, pour qu'on ne les devine pas. — Je ne cherche à rien deviner, madame. J'entends ce qu'on me confie, et à part ce qu'il m'a dit devant vous, l'ordre de Winter ne m'a rien confié. — Mais, s'écria Milady, avec un incroyable accent de vérité. Vous n'êtes donc pas s'en complice. Vous ne savez donc pas qu'il me destine à une honte que tous les châtiments de la terre ne seraient égalés en horreur. — Vous vous trompez, madame. dit Felton en rougissant. L'ordre de Winter n'est pas capable d'un tel crime. — Bon, dit Milady en elle-même, sans savoir ce que c'est. Il appelle cela un crime. — Puis, tout haut, l'ami de l'infame est capable de tout. — Qui, appelez-vous l'infame ? demanda Felton. — Y a-t-il donc en Angleterre deux hommes, à qui un semblable nom puisse convenir ? — Vous voulez parler de George Villier, dit Felton, dont les regards s'enflamèrent ? — Que les païens, les gentils et les infidèles, appellent du cul de Buckingham, reprit Milady. Je n'aurais pas cru qu'il y aurait eu un anglais dans toute l'Angleterre qui eut un besoin d'une si longue explication pour reconnaître celui dont je voulais parler. — La main du Seigneur est étendue sur lui, dit Felton. Il n'échappera pas au châtiment qu'il mérite. — Felton ne faisait qu'exprimer, à l'égard du duc, le sentiment d'exécration que tous les anglais avaient voué à celui que les catholiques eux-mêmes appelaient l'exacteur, le concussenaire, le débaucher, et que les puritains appelaient tout simplement Satan. — Oh, mon Dieu, mon Dieu ! s'écria Milady. Quand je vous supplie d'envoyer à cet homme le châtiment qui lui est dû, vous savez que ce n'est pas ma propre vengeance que je poursuis, mais la délivrance de tout un peuple que j'en pleure. — Le connaissez-vous donc ? demande à Felton. — Enfin, il m'interroge. Se dit en elle-même Milady, au comble de la joie, d'en être arrivé si vite à un si grand résultat. — Oh, si je le connais. Oh, oui, pour mon malheur, pour mon malheur éternel. Et Milady se tortit les bras comme arrivait au paroxysme de la douleur. Felton sentit sans doute en lui-même que sa force l'abandonnait, et il fit quelque part vers la porte. La prisonnière, qui ne le perdait pas de vue, bondit à sa poursuite et l'arrêta. — Monsieur s'écria-t-elle, soyez bon, soyez clément, écoutez ma prière. Ce couteau que la fatal prudence du baron m'a enlevée parce qu'il s'est l'usage que je veux en faire. — Oh, écoutez-moi jusqu'au bout. Ce couteau, rendez-le-moi une minute seulement, par grâce, par pitié. J'embrasse vos genoux, voyez, vous fermerez la porte. Ce n'est pas à vous que j'en veux. Dieu vous en vouloir, à vous. Le seul être juste, bon et compatissant que j'ai rencontré. À vous, mon sauveur peut-être. Une minute. Ce couteau, une minute, une seule. Et je vous le rends par le guichet de la porte. Rien qu'une minute, M. Felton. Et vous m'aurez sauvé l'honneur. — Vous tuez, s'écria Felton, avec terreur, oubliant de retirer ses mains des mains de la prisonnière. — Vous tuez. — J'ai dit, M. Murmura Mulady, en baissant la voix et en se laissant tomber affaissé sur le parquet. J'ai dit mon secret. Il sait tout. — Mon Dieu, je suis perdu. — Felton demeurait debout, immobilé indécis. Il doute encore, pensa Mulady. Je n'ai pas été assez vrai. On entendit marcher dans le corridor. Mulady reconnue le pas de l'ordre de Winter. Felton le reconnue tout aussi, et s'avança vers la porte. Mulady s'est lancé. — Pas un mot, dit-elle, d'une voix concentrée. Pas un mot de tout ce que je vous ai dit à cet homme, où je suis perdu, et c'est vous, vous. Puis, comme les pas se rapprochaient, elles se tuent de peur qu'on entendit sa voix. Appuyant, avec un geste de terreur infini, sabait le main sur la bouche de Felton. Felton repoussa doucement Mulady, qui a la tombé sur une chaise longue. L'ordre de Winter passa devant la porte sans s'arrêter, et l'on entendit le bruit des pas qui s'éloignaient. Felton, pâle comme la mort, resta quelques instants l'oreille étendue, et écoutant. Puis, quand le bruit se fut éteint tout à fait, il respira comme un homme qui sort d'un songe, et s'élança hors de l'appartement. — Ah ! dit Mulady, en écoutant à son tour le bruit des pas de Felton, qui s'éloignait dans la direction opposée à ceux de l'ordre de Winter. — Enfin, tu es donc à moi. Puis son front se rend bruné. — S'il parle au baron, dit-elle, je suis perdu, car le baron, qui sait bien que je ne me tuerai pas, me mettra devant lui un couteau entre les mains, et il verra bien que tout ce grand désespoir n'était qu'un jeu. Elle alla se placer devant sa glace et se regarda. Jamais elle n'avait été si belle. — Oh oui, dit-elle en souriant. Mais il ne lui parlera pas. Le soir, l'ordre de Winter accompagna le souper. — Monsieur, lui dit Mulady, votre présence est-elle un accessoire obligé de ma quête psibilité, et ne pourriez-vous pas m'épargner ce surcroît de torture que me causent vos visites ? — Comment donc, chers sœurs, dit de Winter, ne m'avez-vous pas sentimentalement annoncé de cette jolie bouche si cruelle pour moi aujourd'hui, que vous veniez en Angleterre à cette seule fin de me voir tout à votre aise ? Jouissant ce don, me disiez-vous, vous ressentiez si vivement la privation, que vous avez tout risqué pour cela, mal de mer, tempête, captivité ? Eh bien, me voilà, soyez satisfaite. D'ailleurs, cette fois, ma visite a un motif. Mais Lady Frisonin, elle creut que Felton avait parlé. Jamais de sa vie, peut-être, cette femme n'avait été prouvée tant d'émotions puissantes et opposées, n'avait senti battre son cœur si violemment. Elle était assise, l'ordre de Winter prit un fauteuil, le tira de son côté et s'assit auprès d'elle. Puis, prenant dans sa poche un papier qu'il déploie allantement, — Tenez, lui dit-il, je voulais vous montrer cette espèce de passeport que j'ai rédigé moi-même, et qui vous servira désormais de numéro d'ordre dans la vie que je consent à vous laisser. Puis, ramenant ses yeux de mille et dix sur le papier, il lut. — Ordre de conduira. Le nom est en blanc, interrompit le Winter. Si vous avez quelque préférence, vous me l'indiquerez. Et, pour peu, que ce soit à un millier de lieux de Londres, il sera fait droit à votre requête. Je reprends donc. Ordre de conduire A. La nommée Charlotte Baxon, flétrie par la justice du royaume de France, mais libérée après Châtiment. Elle demeurera dans cette résidence, sans jamais, sans écarter, de plus de trois lieux. En cas de tentative d'évasion, la peine de mort lui sera appliquée. Elle le touchera sain que chilingue par jour pour son logement et sa nourriture. Cette ordre ne me concerne pas, répondit froidement millédit, puisqu'un autre nom que le mien y est porté. — Oh, le nom ! est-ce que vous en avez un ? — J'ai celui de votre frère. — Vous vous trompez, mon frère, n'est que votre second mari, et le premier vit encore. — Dites-moi son nom, et je le mettrai en place du nom de Charlotte Baxon. — Non ? Vous ne voulez pas ? Vous gardez le silence ? C'est bien. Vous serez écrouée sous le nom de Charlotte Baxon. — Millédit demeura silencieuse. Seulement, cette fois ce n'était plus par affectation, mais par terreur. Elle crue l'ordre prête à être exécutée. Elle pensa que l'ordre de Winter avait avancé son départ. Elle crue qu'elle était condamnée à partir le soir même. Tout dans son esprit fut donc perdu pendant un instant. Quand tout à coup, elle s'aperçut que l'ordre n'était revêtu d'aucune signature. La joie qu'elle ressentit de cette découverte fut si grande qu'elle ne put la cacher. — Oui, oui, dit l'ordre de Winter, qui s'aperçut de ce qui se passait en elle. Oui, vous cherchez la signature, et vous vous dites, tout n'est pas perdu, puisque cet acte n'est pas signé. On me le montre pour m'effrayer, voilà tout. Vous vous trompez. Demain, cet ordre sera envoyé à l'ordre de Buckingham. Après, demain, il reviendra signé de sa main et revêtu de son saut. Et vingt-quatre heures après, c'est moi qui vous en répond, il recevra son commencement d'exécution. À Dieu, madame, voilà tout ce que j'avais à vous dire. — Et moi je vous répondrai, monsieur, que cet abus de pouvoir, que cet exil sous un nom supposé, sont une infamie. Aimez-vous mieux être pendu sous votre vrai nom, Milady ? Vous le savez, les lois anglaises sont inexorables sur l'abus que l'on fait du mariage. Expliquez-vous franchement. Quoique mon nom ou plutôt le nom de mon frère se trouve mêlé dans tout cela, je risquerai le scandale d'un procès public pour être sûr que, du coup, je serai débarrassé de vous. Milady ne répondit pas, mais devin pas le comme un cadavre. — Oh, je vois que vous aimez mieux la périgrination. — Ah merveille, madame ! Et il y a un vieux proverbe qui dit que les voyages forment la jeunesse. — Ma foi, vous n'avez pas tort, après tout, et la vie est bonne. C'est pour cela que je ne me soucie pas que vous me lotiez. — Reste donc à régler l'affaire des cinq chilignes. Je me montre un peu parsimonieux, n'est-ce pas ? Cela tient, à ce que je ne me soucie pas que vous corrompiez vos gendarmes. D'ailleurs, il vous restera toujours vos charmes pour les séduire. Usais-en si votre échec avec Felton ne vous a pas dégoûté des tentatives de ce genre. Felton en a point parlé. Ce type m'il est dit à elle-même. Rien n'est perdu alors. — Et maintenant, madame, à vous revoir. Demain je reviendrai vous annoncer le départ de mon messager. L'ordre de Winters Levin salua ironiquement m'il est dit et sorti. M'il est dit respira. Elle avait encore quatre jours devant elle. Quatre jours lui suffirait pour achever de séduire Felton. Une idée terrible lui vint alors. C'est que l'ordre de Winters enverrait peut-être Felton lui-même pour faire signer l'ordre à Buckingham. De cette façon, Felton lui échappait. Et pour que la prisonnière réussit, il fallait la magie d'une séduction continue. Cependant, comme nous l'avons dit, une chose la rassurait. Felton n'avait pas parlé. Elle ne voulait pas paraître émue par les menaces de l'ordre de Winters. Elle se mit à table et mangea. Puis, comme elle avait fait la veille, elle se mit à genoux et répète à tout haut ses prières. Comme la veille, le soldat cessa de marcher et s'arrêta pour l'écouter. Bientôt, elle entendait des pas plus légers que ceux de la sentinelle qui venaient du fond du corridor et qui s'arrêtaient devant sa porte. C'est lui, dit-elle. Et elle commença le même champ religieux qui, la veille, avait si violemment exalté Felton. Mais quoi que sa voix douce, pleine et sonore, eût vibré plus harmonieuse et plus déchirante que jamais, la porte resta close. Il parut bien à Milady, dans un des regards furtifs qu'elle lançait sur le petit guichet, à percevoir à travers le grillage serré les yeux ardents du jeune homme. Mais que ce fut une réalité ou une vision, cette fois, il eût sur lui-même la puissance de ne pas entrer. Seulement, quelques instants après qu'elle eût fini son champ religieux, Milady crut entendre un profond soupir. Puis, les mêmes pas qu'elle avait entendues s'approcher, s'éloigner lentement et, comme à regret, fin du chapitre cinquante-quatre, chapitre cinquante-cinq des trois muscutaires, ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org, enregistré par J. C. Gwan, les trois muscutaires par Alexandre Dumas, chapitre cinquante-cinq, quatrième journée de captivité. Le lendemain, lorsque Felton entra chez Milady, il la trouva debout, monté sur un fauteuil, tenant entre ses mains une corde tissée, à l'aide de quelques mouchoirs de baptistes déchiris en lanières traissées, les unes avec les autres, et attachés bout à bout. Au bruit que fut Felton en ouvrant la porte, Milady sauta légèrement, à bas de son fauteuil, et essaya de cacher derrière elle cette corde improvisée, qu'elle tenait à la main. Le jeune homme était plus pâle encore que d'habitude, et ses yeux rougis par l'insomnie indiquaient qu'il avait passé une nuit fièvreuse. Cependant, son front était armé d'une sérénité plus austère que jamais. Il s'avance à lentement vers Milady, qui était assise, et, prenant un bout de la traisse meurtrière que, par Mégarde, ou Adessin peut-être, elle avait laissé passer. — Qu'est-ce que cela, madame ? demanda-t-il froidement ? — Cela ? — Rien, dit Milady, en souriant avec cette expression douloureuse qu'elle savait si bien donner à son sourire. L'ennui et l'ennemi mortaient le déprisonnier. Je m'ennuyais, et je me suis amusé à traisser cette corde. Felton porta les yeux vers le point du mur de l'appartement devant lequel il avait trouvé Milady, debout sur le fauteuil, où elle était assise maintenant. Et au-dessus de sa tête il aperçut un crampon doré, scellé dans le mur, et qui servait à accrocher soit des hardes, soit des armes. Il tressaillit, et la prisonnière vit ce tressaillement, car, quoi qu'elle eût les yeux baissés, rien ne lui échappait. — Et que faisiez-vous debout sur ce fauteuil ? demanda-t-il ? — Que vous importe ? répondit Milady. — Mère reprit Felton, je désire le savoir. — Ne m'interrogez pas, dit la prisonnière. Vous savez bien qu'à nous autres, véritables chrétiens, il nous est défendu de mentir. — Eh bien, dit Felton, je vais vous le dire ce que vous faisiez, ou plutôt ce que vous alliez faire. Vous alliez achever l'œuvre fatale que vous nourrissez dans votre esprit. — Son jési, madame, si notre Dieu défend le mensonge, il défend bien plus sévèrement encore le suicide. — Quand Dieu voit une de ses créatures persécutées injustement, placée entre le suicide et le déshonneur, croyez-moi, monsieur, répondit Milady, d'un ton de profondes convictions, Dieu lui pardonne le suicide, car, alors, le suicide c'est un partir. — Vous en dites trop ou trop peu. Parlez, madame, au nom du ciel, expliquez-vous. — Que je vous raconte mes malheurs, pour que vous les traitiez de fable, que je vous dise mes projets, pour que vous alliez les dénoncer à mon persécuteur. — Non, monsieur, d'ailleurs, que vous apporte la vie ou la mort d'une malheureuse condamnée. Vous ne répondez que de mon corps, n'est-ce pas ? Et pourvu que vous représentiez un cadavre, qu'il soit reconnu pour le mien, on ne vous en demandera pas davantage, et peut-être même aurait-vous double récompense. — Moi, madame, moi, s'écria Felton, supposer que j'accepterai jamais le prix de votre vie, oh, vous ne pensez pas à ce que vous dites. — Laissez-moi faire, Felton, laissez-moi faire, dit Milady, en s'exaltant. — Tous soldats, toi, d'être ambitieux, n'est-ce pas ? Vous êtes lieutenants, et bien vous suivrez mon convoi avec le grade de capitaine. — Mais que vous aies-je donc fait, dit Felton et Bronley, pour que vous me chargez d'une pareille responsabilité devant les hommes et devant Dieu ? Donc, quelques jours, vous allez être loin d'ici, madame, votre vie ne sera plus sous ma garde, et ajouta-t-il avec un soupir. — Alors, vous en ferez ce que vous voudrez. — Ainsi, s'écria Milady, comme si elle ne pouvait résister à une certaine indiliation. — Vous, un homme pieux, vous que l'on appelle injuste, vous ne demandez qu'une chose, si d'un être pointe un culpé, inquiété pour ma mort. — Je dois veiller sur votre vie, madame, et j'y veillerai. — Mais comprenez-vous la mission que vous remplissez ? — Cruelle déjà, si j'étais coupable. — Quelles noms lui donneraient-vous ? Quelles noms le Seigneur lui donnera-t-il, si je suis innocente ? — Je suis soldat, madame, et j'accomplis les ordres que j'ai reçues. — Croyez-vous qu'au jour du jugement dernier, Dieu séparera les bourreaux aveugles des juges yéniques ? — Vous ne voulez pas que je tue mon corps, et vous vous faites l'agent de celui qui veut tuer mon âme ? — Mais je vous le répète, reprit Felton et Branley, aucun danger ne vous manasse, et je réponds de l'ordre de Winter comme de moi-même. — Un sensé, s'écria Milady, pauvre insensé, qui osent répondre d'un autre homme, quand les plus sages, quand les plus grands selon Dieu, hésitent à répondre d'eux-mêmes, et qui s'arrangent du parti le plus fort et le plus heureux, pour accabler la plus faible et la plus malheureuse. — Impossible, madame, impossible, murmura Felton, qui s'entête au fond du cœur la justesse de cet argument. — Prisonnière, vous ne recouvrerez pas par moi la liberté. — Vivante, vous ne perdrez pas par moi la vie. — Oui, s'écria Milady, mais je perdrai ce qui m'est bien plus cher que la vie. — Je perdrai l'honneur, Felton, et c'est vous, vous que je ferai responsable devant Dieu et devant les hommes de ma honte et de mon infamie. — Cette fois, Felton, tout impassible qu'il était, ou qu'il faisait semblant d'être, ne put résister à l'influence secrète qui s'était déjà emparé de lui. — Voir cette femme si belle, blanche comme la plus candide vision, la voix retour à tour et pleurée et menaçante, subir à la fois l'ascendant de la douleur et de la beauté, c'était trop pour un visionnaire, c'était trop pour un cerveau miné par les rêves ardents de la foi ecstatique. C'était trop pour un cœur cordé à la fois par l'amour du ciel qui brûle, par la haine des hommes qui dévorent. Milédie vit le trouble. Elle sentait par intuition la flamme des passions opposées qui brûlaient avec le sang dans les veines du jeune fanatique. Et pareil à un général habile qui, voyant l'ennemi, prête à reculer, marche sur lui en poussant un cri de victoire. Elle se leva, belle comme une prêtresse antique, inspirée comme une vierge chrétienne, et le bras étendu, le corps le découvert, les cheveux éparrent, retenant d'une main sa robe pudiquement ramenée sur sa poitrine. Le regard illuminé de ce feu, qui avait déjà porté le désordre dans l'essence du jeune puritain, elle marcha vers lui, s'écriant sur un air véhément de sa voici douce, à laquelle, dans l'occasion, elle donnait un accent terrible. Livre à balle sa victime, jette au lion le martir. Dieu te fera repentir. Je crie à lui de l'abîme. Felton s'arrêta sous cette étrange apostrophe, et comme pétrifié. « Qui êtes-vous ? Qui êtes-vous ? s'est créatile, en joignant les mains. Êtes-vous une envoyée de Dieu ? Êtes-vous une ministre des enfers ? Êtes-vous ange ou démon ? Vous appelez-vous Eloa ou Astarté ? Ne m'as-tu pas reconnu, Felton ? Je ne suis ni un ange ni un démon. Je suis une fille de la terre. Je suis une sœur de ta croyance. Voilà tout. « Oui, oui, dit Felton. Je doutais encore, mais maintenant je crois. « Tu crois ? Et cependant tu le complices de cet enfant de béliale qu'on appelle l'ordre de Winter ? « Tu crois ? Et cependant tu me laisses aux mains de mes ennemis, de l'ennemi de l'Angleterre, de l'ennemi de Dieu ? « Tu crois ? Et cependant tu me libres à celui qui remplit et souille le monde de ses hérésies et de ses débouches ? « À cet infâme sardonnapal que les aveugles nomment le duc de Buckingham et que les croyants appellent l'Antichrist. « Moi, vous livrez à Buckingham. Moi, que dites-vous là ? « Ils ont des yeux, s'écria Milady, et ils ne verront pas. Ils ont des oreilles, et ils n'entendront point. « Oui, oui, dit Felton, en passant ses mains sur son front couvert de sueur, comme pour en arracher son dernier doute. Oui, je reconnais la voix qui me parle dans mes rêves. Oui, je reconnais les traits de l'ange qui m'apparaît chaque nuit, criant à mon âme qui ne peut dormir. Frappe, sauve l'Angleterre, sauve-toi, car tu mourras sans avoir des armées Dieu. « Parlez, parlez, s'écria Felton. Je puis vous comprendre à présent. « Un éclair de joie terrible, mais rapide comme la poncée, jaillit des yeux de Milady. « Si fugitive qu'elle fût cette lueur homicide, Felton, la vie, est très saillie comme si cette lueur eut éclairi les abîmes du cœur de cette femme. « Felton se rappela tout à coup les avertissements de l'ordre de Winter, les séductions de Milady, ses premiers retentatives lors de son arrivée. Il reculat d'un pas et il baissa la tête, mais sans cesser de la regarder. Comme si, fasciné par cette étrange créature, ses yeux ne pouvaient se détacher de ses yeux. Milady n'était point femme à se méprendre au sens de cette hésitation. Sous ses émotions apparentes, son sang froid glacé ne l'abandonnait point. Avant que Felton lui eût répandu et qu'elle fût forcée de reprendre cette conversation si difficile à soutenir sur le même accent d'exaltation, elle le laisse en retombée ses mains et, comme si la faiblesse de la femme reprenait le dessus sur l'enthousiasme de l'inspirer. « Mais non, dit-elle. Ce n'est pas à moi d'être la Judite qui délivrera bêtulie de cette eau leferne. Le glaive de l'Eternel est trop lourd pour mon brin. Laissez-moi donc fuir le déshonneur par la mort. Laissez-moi me réfugier dans le martyr. Je ne vous demande ni la liberté, comme ferait une coupable, ni la vengeance, comme ferait une païenne. Laissez-moi mourir, voilà tout. Je vous supplie. Je vous implore à genoux. Laissez-moi mourir. Et mon dernier soupir sera-tu une bénédiction pour mon sauveur. À cette eau douce et suppliante, à ce regard timide et abattu, Felton se rapprocha. Peu à peu, l'enchantéresse avait revêtu cette parure magique qu'elle reprenait et quittait à volonté. C'est-à-dire la beauté, la douceur, les larmes et, surtout, les rédistibles attraits de la volupté mystique, la plus dévorante des voluptés. « Hélas, dit Felton, je n'appuie qu'une chose. Vous plaindre, si vous me prouvez que vous êtes une victime. Mais l'ordre de Winter a de si cru à le gris affreux contre vous. Vous êtes chrétienne, vous êtes ma sœur en religion. Je me sens entraîné vers vous. Moi, qui n'ai aimé que mon bienfaiteur. Moi, qui n'ai trouvé dans la vie que d'être et des impis. Mais vous, madame, vous si belles en réalité, vous aussi purs en apparence, pour que l'ordre de Winter vous poursuive ainsi. Vous avez donc commis des iniquités. Ils ont des yeux. Répète à Milady avec un accent d'indicible douleur. Ils ne verront pas. Ils ont des oreilles. Et ils n'entendront point. Mais alors s'écria le jeune officier. Parlez, parlez donc. Vous confiez ma honte, s'écria Milady. Avec le rouge de la pudeur au visage. Car souvent, le crime de l'un est la honte de l'autre. Vous confiez ma honte ? À vous, hommes, moi, femmes. Oh, continua-t-elle, en ramenant pudiquement sa main sur ses beaux yeux. Oh, jamais, jamais je ne pourrai. À moi, à eux frères, s'écria Felton. Milady le regarde à longtemps. Avec une expression que le jeune homme prit pour du doute. Et qui, cependant, n'était que l'observation et surtout la volonté de fasciner. Felton, à son tour suppliant, joignit les mains. Eh bien, dit Milady, je me fie à mon frère, j'oserai. En ce moment, on entendit le pas de l'ordre de Winter. Mais cette fois, le terrible beau frère de Milady ne se contenta point, comme il avait fait la veille, de passer devant la porte et de s'éloigner. Il s'arrêta, échangé à deux mots avec la sentinelle, puis la porte s'ouvrit et il parut. Pendant ces deux mots échangés, Felton s'était reculé vis-mant. Et lorsque l'ordre de Winter entra, il était à quelque pas de la prisonnière. Le baron entra lentement et porta son regard scrutateur de la prisonnière au jeune officier. « Voilà bien longtemps, John, dit-il, que vous êtes ici. Cette femme vous a-t-elle raconté ces crimes ? Alors je comprends la durée de l'entretien. Felton a trahi, et Milady sentit qu'elle était perdue, si elle ne venait au secours du puritan décontenancé. « Ah ! vous craignez que votre prisonnière vous échappe, dit-elle. Eh bien ! demandez à votre digne, Joliet, quelle grâce, à l'instant même, je sollicité de lui. « Vous vous demandiez une grâce ? dit le baron soupçonneux. « Oui, Milady, repris le jeune homme confus. « Et quelle grâce, voyons ? demande alors de Winter. « Un couteau qu'elle me rendra par le guichet, une minute après l'avoir reçu, répondit Felton. « Il y a donc quelqu'un de caché ici, que cette gracieuse personne veuille égorger, repris l'ordre de Winter, de sa voix raieuse et méprisante. « Il y a moi, répondit Milady. « Je vous ai donné le choix entre l'Amérique et Tibern, repris l'ordre de Winter. Choisis-tu Tibern, Milady. L'accordée, croyez-moi, encore plus sûre que le couteau. « Felton n'a pas lit, et fit un pas en avant. En songeant, qu'au moment où il était entré, Milady tenait une corde. « Vous avez raison, dit celle-ci, et j'y avais déjà pensé. « Puis elle ajouta de nos voix sourdes. J'y penserai encore. Felton sentit courir un frisson jusque dans la moelle de ses eaux. Probablement l'ordre de Winter s'a perçu de ce mouvement. « Mais fit-toi, John, dit-il. John, mon ami, je me suis reposé sur toi. Prends garde. Je t'ai prévenu. D'ailleurs, et bon courage, mon enfant. Dans trois jours, nous serons délivrés de cette créature. Et où je l'envoie, elle ne nuira plus à personne. « Vous l'entendez, s'écria Milady, avec éclat, de façon que le baron crew qu'elle s'adresse est au ciel, et que Felton compris que c'était à lui. Felton baissa la tête, et rêva. Le baron prit l'officier par le bras en tournant la tête sur son épaule, afin de ne pas perdre Milady de vue jusqu'à ce qu'il fut sorti. Allons, allons, dit la prisonnière, lorsque la porte se fut refermée. Je ne suis pas encore si avancée que je le croyais. Winter a changé sa sautee ordinaire en une prudence inconnue. Ce que sait que le désir de la vengeance est comme ce désir forme l'homme. Quant à Felton, il hésite. Ce n'est pas un homme comme ce d'Artagnan m'ont dit. Un purit en adore que les vierges, et il les adore en joignant les mains. Un mousquetère aime les femmes, et il les aime en joignant les bras. Cependant Milady attendit avec impatience, car elle se doutait bien que la journée ne se passerait pas sans qu'elle revifait le ton. Enfin, une heure après la scène que nous venons de raconter, elle entendit que l'on parlait de bas à la porte. Puis, bientôt, la porte s'ouvrit, et elle reconnut Felton. Le jeune homme s'avance rapidement dans la chambre en laissant la porte ouverte derrière lui et en faisant signe à Milady de ce terre. Il avait le visage bouleversé. — Que me voulez-vous, dit-elle ? — Écoutez, répondit Felton à voix basse, je viens d'éloigner la sentinelle pour pouvoir rester ici sans qu'on sache que je suis venue. Pour vous parler, sans qu'on puisse entendre ce que je vous dis. Le baron vient de me raconter une histoire effroyable. Milady, prit son sourire de victime résigné, et secoua la tête. — Où vous êtes un démon, continua Felton, ou le baron, mon bienfaiteur, mon père et un monstre. Je vous connais depuis quatre jours, je l'aime depuis dix ans, lui. Je puis donc hésiter entre vous deux. Ne vous effrayez pas de ce que je vous dis, j'ai besoin d'être convaincu. Cette nuit, après minuit, je viendrai vous voir, vous me convaincrez. — Non, non, Felton, mon frère, dit-elle. Le sacrifice est trop grand, et je sens qu'il vous coûte. Non, je suis perdu. Ne vous perdez pas avec moi. Ma mort sera bien plus éloquente que ma vie, et le silence du cadavre vous convaincra bien mieux que les paroles de la prisonnière. — Taisez-vous, madame, s'écria Felton, et ne me parlez pas ainsi. Je suis venu pour que vous me promettiez sur l'honneur, pour que vous me juriez sur ce que vous avez de plus sacré, que vous n'attenterez pas à votre vie. — Je ne veux pas promettre, dit Milady, car personne plus que moi ne le respecte du sentiment. Et si je promettais, il me faudrait tenir. — Eh bien, dit Felton, engagez-vous seulement jusqu'au moment où vous m'auriez revu. — Si lorsque vous m'aurez revu, vous persistez encore, et bien alors vous serez libre, et moi-même je vous donnerai l'arme que vous m'avez demandé. — Eh bien, dit Milady, pour vous, j'attenderai. — Jurez-le. — Je le jure par notre Dieu. — Êtes-vous content ? — Bien, dit Felton, à cette nuit. — Et il s'élança hors de l'appartement, referma la porte, et attendit en dehors la domipeque du soldat à la main, comme s'il lui montait la garde à sa place. Le soldat revenu, Felton lui rendit son arme. Alors, à travers le guichet dont elle s'était rapprochée, Milady vit le jeune homme à se signer avec une ferveur délirante, et s'en allie par le corridor avec un transport de joie. Quant à elle, elle revint à sa place, un sourire de sauvage mépris sur les lèvres, et elle répétit en blasphémant ce non terrible de Dieu par lequel elle avait juré sans jamais avoir appris à le connaître. — Mon Dieu, dit-elle, fanatique insensée, mon Dieu, c'est moi, moi, et celui qui m'aidera à me venger. Fin du chapitre 55