 Section 8 de Laura Voyages et Impressions. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Laura Voyages et Impressions par Georges Sante. Section 8 Lettre d'un Voyageur. Deuxième partie. Jeudi, le voici le soleil d'Avril. Chaud, comme un soleil de joint, il a l'air de me traiter de paraissue. Il me reproche de ne mettre pas levé avec lui. Il méprise le soin vulgaire que je prends de faire mon lit, de balayer ma chambre et de brosser mes habits. Pourquoi me diras-tu n'avoir pas amené Marie avec moi ? J'aurais été une heure plutôt saluée sa Majesté Soleil. Oui, mais Marie, qu'il faut bien laisser dormir le soir, si elle doit s'éveiller dès le matin, m'ut empêcher de regarder la lune une heure plus tard. Action. Quand on veut faire la cour à la lune, c'est-à-dire ouvrir son rideau à minuit et flaner aux étoiles à travers les vitres, pendant des heures qu'on ne veut pas compter, il faut être seul en son liturgie. Vivre seul, tout seul, je ne dis pas dans la prison cellulaire, autant vaut se dire enterré. Seul sous un toit où l'on se retire le soir, comme un livre en sonjite. Pour songer, c'est de temps en temps une bonne chose, si l'on a un but approprié à cette retraite volontaire. Mais la solitude imposée par le sort ou acceptée par le cœur, le toit n'abritant qu'une tête, la privation systématique ou obligatoire de famille ou d'amitié, ses crimes, malédictions ou manies. Un autre logis rustique est à coller ce logis que tu sais, logis tout pareil mais misérable, un taudis. Il y a encore là un vieillard, un spectre à l'œil pâle, ou remplié comme le dos d'un livre. Et il est tout seul, il avait l'année dernière, un autre spectre à ses côtés, sa vieille femme qui toussait d'une manière si déchirante que je l'entendais à travers ma grosse muraille. Elle est morte. Et le vieux, qui n'est point pour, n'a pas voulu quitter la maison où il avait toujours vécu. Aucun de ses enfants n'a pu demeurer là, chacun ayant sa famille, son établissement, sa nécessité d'être ailleurs. Et aucun n'a pu le décider à prendre jite chez lui. Le paysan est toute imagination sous son matérialisme apparent. C'est toujours l'imagination païenne, la personification des choses qui l'entourent. Sa maison, son champ, son arbre, son mur deviennent pour lui des êtres, des dieux, qui sait. Le père Pâques a refusé de vendre la maison qui tombe en ruines sur sa tête. Il a refusé de la faire réparer, disant qu'elle durerait bien autant que lui. Et puis, il lui a fallu le livrer durant quelques jours au maçon et ni plus dormir durant quelques nuits. Résolution terrible, impossible à prendre. Il y reste. Il y est, il y mourra. Il est content et ne veut être servi par personne. Levé avec le jour, couché avec lui. Il fait lui-même sa maigre soupe. Il lui faut si peu. Il va voir son prê, son carré de légumes. Il est content. Il n'a pas besoin de se baisser pour toucher sa terre. Ses mains y adhèrent aussi facilement que ses pieds. Il ramasse une branche morte. Il gratte le sol avec une vieille pioche et bréchée. Peut-être que ce vieil outil est un dieu aussi. Il rêve. Il croit travailler. Il rentre et s'enferme. Dors-t-il ou est-il mort? On n'entend pas un souffle s'échapper de cette demeure sombre. Aucune petite lueur ne tremblote à la fenêtre. Il n'y a plus un chien, plus un chat, plus une poule. Il est seul, autant dire qu'il n'est plus. Aimes-tu mieux le ravin vu d'en haut ou d'en bas? Moi, je ne sais pas encore. Quand du carrefour de la croix des choquins et du tourment de ce chemin ou quoi qu'on fasse, on est saisis par le vertige, ma vue plonge dans cette scène rillante. Et austère, je déclare que c'est de là qu'il faut la voir. De là, la composition est vaste. Le grand méandre de la creuse, bleu comme le ciel et rayé de blanche cascade, prend une majesté singulière. Ces promontoires de verdure, ces moissons qui s'aventurent sur les terrasses de schiste noire, et se penchent, orgueilleuses sur l'abîme. Ces dépressions imposantes de la falaise antédiluvienne, ces granites d'entelées qui courant le nord et descendent comme des torrents pétrifiés jusqu'au lit de la rivière. Ce mélange de choses terribles et de choses gracieuses, les roches nues et les veines vertiles, les arbres et les prairies côtoillant les blocs revêches. Tout cela est d'un arrangement splendide et la fantaisie n'y voudrait rien changer. Mais quand j'ai laissé derrière moi le village kaffoui dans la gorge et sa grande prairie encaissée, quand du sentier qui longe le petit torrent de Gargillès, j'arrive à sa jonction avec le grand cave, la creuse, ce même pays, vu d'en bas, est un autre pays qui me semble plus beau que l'autre, et je dirais volontiers comme ce maître italien qui me parlant de mes deux enfants s'est crié. Ils vont très bien, surtout la demoiselle et surtout le garçon. L'endroit est admirable, surtout d'ici et surtout de là-haut. En bas pourtant, le caractère d'austérité mystérieuse domine le caractère riche et varié. L'idyle tourne un peu au drame, la creuse parle très haut et ses blocs de diorite noire prennent leur véritable importance dans le fracas et dans les cumes. Il y a là ces ruines d'un vieux pont emporté par les trombes que l'on ne distingue presque plus des rochers voisins, mais qui ont encore l'air de vaincus concernés. La gorge se resserre et tourne brusquement. L'effet du soleil incliné, si nécessaire à l'aspect des plus belles choses, se produit ici quand même, mais autrement en plein midi. Le rayon vertical dort la mousse en lame veloutée sur la tête des masses rocheuses et fait ressortir le riche couleur de ferrouillet, tandis que les dessous de ces masses surplombantes restent plongées dans l'ombre noir et fraîche. Par là, il n'y a presque plus de culture sur les flancs du Rava, plus du tout sur les rives abruptes. Tout un côté ressemble à une forêt vierge et l'autre à un chaos. Mais si l'ensemble est sévère, on retrouve bientôt le charme dans le détail. La nature est une reine aimable qui fesse-toi toujours ses amis. Le côté forêt a des délices dans son appreté et nous ne l'avions jamais assez exploré. Comme il est le plus beau et qu'il nous plaisait de le regarder dans son ensemble, nous suivions plus souvent le senti de l'autre rive, plus facile d'ailleurs, puisque c'est une espèce de chemin. Celui-ci est le vrai senti de montagne, et cette montagne, qui vue du plateau, n'est qu'une crevasse, reprend son petit air à l'peste quand on essaye de la remonter. Il y a là, dans les brisures de la falaise, des retraites que l'on voudrait trouver accessibles et que l'on regretterait pourtant de voir profanés, des masses admirablement composées, des lières merveilleux, des arbres d'une altitude serelle, des fouilles impénétrables, des gazon qui se cachent dans les fentes, des ruisses lèvent à billard qui jaillissent, on ne sait d'où, et qui tombent dans des vasques invisibles. On les entend plus souvent qu'on ne les voit, et quand on les découvre après avoir laissé un peu de sa peau et beaucoup de ses vêtements dans les ronces, on est un peu tremblant d'avoir osé violer des sanctuaires si bien gardés. Les aspérités du schiste redressaient ce prêt de peu à la curiosité, et depuis que le monde est monde, la civilisation n'a pas contrarié le sol dans ce coin sauvage. Pourtant, cette année, on y a abattu dans le bas beaucoup de beaux arbres et l'endroit où nous déjeunions nous fournira de larges souches pour sièges et pour tables, mais points d'embrages. Gargilesse se rebâtit et fait des frais pour les peintres qui l'attendent à l'automne, dit cela à nos amis les paysagistes. L'ancien hôtel est remplacé, changé, les vâtiments voisins sont élevés d'un étage, Bonnet aussi a fait des chambres neuves et parle de faire des balcones. Au lieu d'une auberge, il y en aura trois. Gargilesse pourra loger proprement et nourrir à bon marché une vingtaine d'artistes et de touristes aux petits pieds. Les pauvres arbres que nous aimions ont fait les frais d'écharpantes et une trombe de vent a rasé un peu plus loin tout un pan verdoyant de la falaise. Mais si la nature est malgré tout une chose claire et guée, la civilisation aussi a son côté lumineux. La falaise, un peu dépouillée par en bas, a gagné cela qu'elle n'est plus si cachée et qu'on y découvre à présent des beautés dont nous ne nous doutions pas. C'est tout aussi pittoresque et c'est plus frais que la forêt de Fontainebleau car il y a la creuse au pied et la creuse, c'est tout un poème. Un poème à mouvement, une épopée passant fière et bruyante où se résumant solennelle et recueillie à travers la mystérieuse genèse des terrains primitifs. Un jour d'anthomologie, vous étiez trois. Vous avez découvert ici avec des cris de triomphe et des convulsions de surprise. Je ne sais quels noctuels africains qui ne vivent que sur les murs et qui viennent vivre ici sur les buies. L'an passé, un jour de botanique, j'ai salué avec plaisir la jolie fleur Silla bifolia qui bleuissait à côté de la majestueuse prime-ver et liator. Cette année, en montant au-dessus des premières vasques cachées du ruisseau, j'ai découvert sans convulsion de surprise et avec une modestie de bon exemple dans le triomphe Silla Italica. Uida, vous ne m'écraserez plus sous la gloire de vos conquêtes. La sille de l'Apena a dénié se montrer à moi en grande tout friante et fraîche sur ce vieux terrain celtique. J'ai été saisie d'un si grand respect que je n'en ai pris ni une fleur ni un cailleux. Quand la nature vous admet à ses fêtes secrètes, quand elle vous sert un mai exceptionnel, inattendu, invraisemblable, il faudrait bien ne pas commencer par le mettre dans sa poche comme un convive familique qui dépouille son hôte. En revoyant la grande touffe de prime-ver que l'année passée, j'ai laissé tourmenter par le trop de zèle de moraux, j'ai éprouvé un remords. Tout ce petit jardin qu'elle s'était fait sous le goutte à goutte du ruisseau a souffert et les hampes sont de moitié plus court. Si j'étais si ou prime-ver et qu'on m'a rachat ainsi mes enfants, je me plaindrai à Dieu. J'ai redescendu la corniche tout honteux de ce dégât et tout fier d'avoir respecté la grande signe. De ce point du rivage, la creuse tourne encore et s'enfonce dans cette haute coupure sans roche apparente qui en elle-même n'est belle que de mouvement. Mais tu sais comme elle s'est embellie aux approches du soir quand elle plonge tout entière dans une ombre vaporose d'un bleu suave. L'heure était venue. Car à compter les arbres et les fleurs de la corniche, j'avais été d'un train à faire une lieu à la journée. Les peupliers du moulin avec leurs jeunes feuilles se découpaient en nuages d'or sur cette ombre. Derrière moi, tout le paysage avait changé. Toute la splandeur est pendue en traînée de flammes sur les masses d'arbres et de rochers étaient devenus profils sur leur flanc. Les nables de lumière s'étaient changées en flèches. L'eau était si transparente que l'on voyait au fond sur le sable la trace des griffes de la loutre et tout le plan de sa chasse aquatique. Le bateau était sur l'autre rive et je ne voulais pas faire faire à mes hommes ce long des tours pour l'aller chercher. D'ailleurs, c'est un bateau neuf. Ce n'est plus ce vieux bac si moussue et si vasue que les boutons d'or y florissaient en paix et s'en allait voyageant avec ce terrain de leur choix d'une rive à l'eau. Notre ami est mort de vieillesse. Ses flancs se sont ouverts. Il s'en est allé avec sa végétation reposée à jamais au fond de la rivière. Honnête bateau qui n'a pas voulu attendre que nous fusions sur ses planches pour donner sa démission. Je le regrette. Me voilà comme le père Pac qui attend que sa maison lance védices et me voilà comme lui rentrer seul sous mon toit de tuiles moussues. J'écoute le silence. J'adore aussi le bruit mais le bruit formidable la chute d'une cataracte le passage d'une armée le canon. J'ai souvent rêvé d'un orchestre de cent mille instruments d'un cœur de cent mille voies sur le fête d'une montagne. Paris ne m'a jamais semblé bruyant. C'est son défaut. Quant au silence s'il manque d'ampleur et de durée il n'est que triste et sournoi. Il est recommandable à Noan mais d'heures en heure un passant qui chante au cifle un chien qui avoit la lune un coq qui s'éveille interrompe sa majesté je n'ai jamais rencontré le silence absolu comme ici et j'en cherche la cause sans la trouver. Pourquoi dans ce village bruyant d'enfants et d'animaux n'y a-t-il plus un souffle vivant à partir de neuf heures? Ont-ils le sommet plus profond qu'ailleurs? Le rêve ne les visite-t-il jamais? Leurs épaises maisons de schiste ont-elles la propriété d'absorber tous les bruits de l'intérieur? Non. C'est comme une loi naturelle qui pèse sur ce mystérieux village tapis au fond de son ravin. Je vois à travers ma vit un chien qui passe à micote. Il aperçoit ma lumière. C'est un pertinence le scandalise ou l'étonne. Il s'acier et regarde immobile. Il a l'air du chien noir de fausse. Il n'a voie pas. Je frappe un peu à ma vitre pour voir s'il parlera. Il ne dit mot et vexé se retire lentement. Bien souvent, j'ai veillé ici jusqu'au jour. Jamais je n'ai entendu un châme yoli, ni un coque chanté, ni un beuglement sortir des étables avant l'aube. Jamais un passant attardé. Jamais les entrares sonnantes d'un cheval au prix. Jamais une chouette dans les ruines qui pendent au-dessus de nous. Il n'y a que la gargillesse qui parle ici tout près d'une voix claire et la creuse au loin d'une voix profonde. Il y avait autrefois, tu t'en souviens, un grillon chez nous. Je crois bien qu'il était de nos ans et qu'il nous avait suivi. Je ne l'entends plus. Les grillons de l'endroit lui auront dit qu'il était indiscret et malseillant de chanter la nuit. Ce livre que je lis est grand. Il embrasse tout car il se répond à lui-même et nul objection soulevée par cette page qui ne soit victorieusement résolu à la page suivante. Colère et douceur, violence et qu'arreste la vérité. C'est une clé qui semble ouvrir tous les mondes de l'infini. C'est la glorification ardente de l'idéal, mais c'est aussi l'embrassement plein d'entrailles avec le réel. C'est la passion de la justice avec l'appétit pour le mal. Evidemment, l'auteur est ici à l'apogée de sa force, de sa lumière, de sa santé intellectuelle et morale. Jamais son style n'a été plus enque et ne lui en déplaise, plus sort. Il a les deux faces du talent en une seule. Ces deux ailes sont des gâles longueurs. Sa prose est aussi belle que ses plus beaux verts. Son expression est immense sans être deforme. Ces images sont éblouissantes sans être confuses. On l'aborde toujours avec un certain effroi comme on aborde la mer. Mais on se calme à mesure qu'on avance. Cet océan gronde toujours aussi haut. Mais il est d'un horizon à l'autre, harmonie et l'infidité. Il vous communique sa force. Il remplit votre esprit de sa splendeur. Vous vous sentez tout à coup de force, vous-même, à vous confier à cette grande boule qui chante comme en fion. Et vous abordez à tous les rivages qu'elle va ou caresse, sans craindre les monstres qui menacent, sans m'éconnettre les esprits célestes qui sourient. Il a écrit ce livre pour dire que la poésie est aussi nécessaire à l'homme que le pas. Tout ce qu'il dit le prouve. Mais ce qu'il le prouve plus que tout, la preuve des preuves, c'est la beauté du livre. On sent qu'avec lui, on monte un échelon au-dessus de soi-même. Et si l'on craignait l'orgueu, on oserait dire que sa puissance vous attire jusqu'à lui. Elle vous est pure, elle vous allège. On est fiers de penser comme lui sur les devoirs du poète envers les faibles. On est heureux d'entendre proclamer sa propre foi par cette bouche d'or. Il y a de l'archange dans le combat de cet âme inspiré contre les chimères qui rugissent encore sur les bords de la bime du passé, l'ignorance, la superstition, le mensonge, la folie, la cruauté, la barbarie. Quelle noble guerre à l'égoïsme, à la peur, à la faiblesse, quelle vigoureuse défense désoprimie et quel élargissement offert au sentiment de l'idéal. Comme cette acceptation sans réserve et sans critique des grandes aspirations de la pensée est généreuse et jeune, pourtant il y aurait à dire la critique est une législation d'un enseignement. Législation, elle ne peut se passer de loi. Enseignement, elle ne peut se passer de méthode. Sa mission est de former le goût. Peut-on former le goût? J'en doute. Mais on peut. On doit faire naître le besoin de goûter. Et en tirant l'essence de leur apathie naturelerie, on les force à céder du discernement. Je ne te parle pas ici d'un privin critique. Je parle de toi et de moi. Je parle de nous tous qui, à toute heure de notre vie, sont appelés à exercer notre jugement sur toutes les choses de la nature et de la civilisation. Nous sommes bien forcés à l'ordre de distinguer un vice d'une vertu, une ombre d'un rayon, une tâche d'une beauté. Sans cela, nous n'aurions pas de raison pour adhurer si quoi que ce soit, que nous nous trompions tous et sans cesse, que les plus grands se trompent, que Voltaire, le roi de la critique, se soit trompé. Peu importe, le fait ne prouve rien. Il faut que la critique soit et Dieu a prononcé cette parole aussitôt après avoir dit le fielus de la poésie. Il y a donc dans tout une part pour le blâme et si celle de l'indulgence doit se mesurer au mérite de l'homme, de l'heure ou de la chose, il n'en est pas moins vrai que tout ne doit pas être admiré sans discernement. Au reste, lorsque Victor Hugo dit, j'accepte tout de la part de ceux qui sont grands, le terme accepté n'est autre chose qu'une très délicate restriction, que l'on ne parle pas avec mépris des obscurités de Beethoven. Mais faut-il dire, j'admire les ténèbres, je les aime autant que le soleil. Si les ténèbres ont leur majesté, ou il y a trop de ténèbres, il y a un peu de néant. Nous aimons tous l'antithèse et nous ne sommes pas fâchés de voir les génies dépasser la mesure. Si c'est une condition de leur essor complet, mais ne devons nous pas faire ce raisonnement. Si le génie n'est pas une puissance intrinsèquement perfectible, c'est du mois une puissance que le progrès délit de ses entraves. C'est un prometté dont l'humanité brise les chaînes et prometté d'approfiter de sa délivrance pour voir plus clair et pour rendre des oracles profitables à toute l'humanité. Les grands inspirés d'étants antiques sont pleins de mystères si nous sommes certains que ces nuages furent bien dans leurs pensées et l'existence qui nous empêche de voir à travers ce qui n'est pas absolument prouvé. Souhaitons que les grands inspirés d'étants modernes n'aient pas trop de nuages pour nous car le temps est passé où les plus forts doivent être les plus mystérieux. Ils n'y sont pas obligés. L'instrument n'est plus rebelle. La parole humaine s'est assouplie. Les mythes ne sont plus cachés dans les éposiers. Il y a beaucoup plus d'intelligence à nourrir aujourd'hui que de résistance à fouetter. N'importe car ce que je dis là ne veut pas être une résistance à l'enthousiasme du poète pour Shakespeare. Devant les élan du sentiment la raison a souvent mauvaise grâce à protesté. Chacun pour soi dans la mesure de ses prédilections l'amour n'a pas le sens critique. C'est pourquoi il est heureux et fait quelquefois des prodiges. Victor Hugo célèbre chez Shakespeare et les autres grands poètes de cette trompe avec les sainte exagération de l'amour et ses torrents de flammes en portent bien loin le petit ballet de ma raison. J'enri moi-même et je dis passer volcan. Ce n'est pas moi qui essayerais de valer vos larmes. Ne trouves-tu pas que cette métaphore qui vient de tomber du bout de ma plume c'est bien à la main qui a balayé sa chambre ce matin et qui la balayera en cours demain. En titel des préoccupations humaines ce soit je tâche de nettoyer mon cerveau de ces vénétés raisonneuses. Demain je poursuivrai aux quatre coins de ta maison les bouts de cigarette et les casser des échantillons de la logique dont moro l'encombre ce bon moro depuis qu'il vous a vu interroger avec un marteau les flans de ses rochers il croit que nous faisons provision de pierre quelconque et il m'apporte des pavés de granites en me disant ce n'est pas celui de ce matin c'est un autre que j'ai taillé pour vous comment le refuser et que vais-je faire de tous ces pavés une barricade contre qui contre les rossignoles des gargileses autre antithèse du plus éloquant des chantres de la nature je passe au plus muet de ces reptiles d'où vient que l'année dernière à pareille époque nous trouvions sous toutes les pierres ces jolis petits serpents de bronze florentin ces orvets inoffensifs que les dames romaines enlacaient à leur cou et à leur bras pour se procurer une sensation de fraîcheur j'avais promis à ma fille de lui en rapporter plein un vocale moro et sylvain ont levé au moins 3 km de rocher sans s'en apercevoir un seul que se passe-t-il dans ce monde-là une révolution une migration une transportation Rubens et Mozart pourquoi n'est-vous pas de la couronne d'étoiles traissées par le poète de véritables enthousiades de prédilections instinctives que pour les génies qui sont à la limite du ciel et de l'enfer n'admette-t-il pas qu'un génie puisse être lumière et rien que lumière comme Mozart et s'il faut pour les nobles besoin de sa noble tête que les surhumains et les contestés soient seuls admis dans son panthéon Rubens n'a-t-il pas le droit de s'asseoir à côté de Rembrandt qui donc a été qui est encore plus contesté que lui par la petite critique et Mozart aussi n'a-t-il pas le droit de demander vengeance contre l'école du petit ramage italien moderne qui le repousse encore comme l'introducteur du prétendu nuageux germanique en Italie Mozart nuageux Mozart le fils du lac et du soleil Mozart, j'ai envie d'écrire ton nom 100 fois sur les murailles blanches de ma petite chambre il me semble que j'entends la lune le rossignol et le torrent chanté la va le trio des masques c'est pour cela que les chiens de Gargilef ne se permettent pas d'avoyer vendredi, promenade en hauteur ascension sans métaphore j'ai été voir ce petit bois comme au roue veut vendre m'a invité à prendre connaissance de son domaine étendu à plat, ce serait de quoi faire une allée de jardin mais c'est apique et manque totalement de sentier le taillet est si serré qu'il a fallu monter à la sappe on coupait une branche on creusait une entaille dans les gazon on entassait en escalier un forme, quelques débris de ross et je faisais un pas chose malaisie le calme fait boss au milieu personne ne prendra grand plaisir par 30 degrés de chaleur à voir ainsi la creuse sous ses pieds cette promenade fantasque a été guée pourtant, comme tout ce qui est gageur et l'on s'est donné des airs de pionni américain on avait aimant espérer la rencontre de quelques monstres tapis sous les buits de la colline nous n'avons pas même aperçu une vipère et Dieu sait si le pays s'en prive j'ai expire et t'es resté en bas avec mon manteau sur le sentier ici, l'on ne vole pas mais je voulais revenir par le bois renaut et comme je demandais pardon amoureux de lui faire descendre et remonter ce précipice pour aller chercher mon bagage il m'a dit avec une fierté candide va, ce n'est rien à présent que nous avons une route ce soir tu multes devant ma porte tous les enfants du village veulent me faire voir comme ils ont grandi et ceux qui ne parlaient pas encore l'année dernière sont en gueuilleux de savoir dire bonjour à présent en un an changement sur toute la ligne les fillettes qui étaient jolies sont devenues laides en grandissant et celles qui étaient laides en grandissant sont devenues jolies en achevant de grandir Isabelle est charmante elle ne jure plus être timide elle ne lance plus de pierre aux garçons qui passent elle filme sa canouille et rougie en revanche les garçons qui baignaient grimpe aux arbres comme des singes et jurent comme des chartiers notre ami le joli petit menier est un beau jeune homme garde la conscription samedi il n'est pas facile de partir d'ici Barataria veut des consultations et vous prends au coller à chaque pas mon petit est noué si je l'envoyais aux eaux tenez le propre et nourrissez le bien vous le pouvez comment faire pour plaider contre mon voisin sans dépenser trop d'argent ne plaidez pas arrangez-vous j'ai été malade je ne retrouve pas mes forces essayez-les il me semble que sans chaud ne sentirai pas mieux sur la route achever mon beau livre il aimant jusqu'à la dernière page il aimant plus encore en méditant son ensemble tout à coup les petits chevaux blancs approchent du fossé et s'arrêtent compte-ils ils ont reconnu l'arbre que je ne reconnaissais pas c'est sous ce jeune pain qu'ils ont fait hâte l'autre jour Sylvain est enchanté voyez-vous qu'ils ne sont pas bêtes vraiment, il n'y a pas de bête et une tristesse ne prend pourquoi ces êtres sont-ils nos esclaves pourquoi ces cordes se collient ces rennes, se fouaient cette longue course pour mon plaisir et nullement pour le leur en vertu de quel devoir me traînent-ils moi qui ai des jambes et plus tard quand ils ne seront plus ménagés et choiés quand viendra le tombereau chargé de pierres du paysan ou les sacs du menier quand viendront la vieillesse les plaies, les coups le jour où les jambes manquent et où relevé de dessous le branca il n'y a plus qu'une étape à faire celle qui mène à l'abattoir sur combien de choses injustes et féroces nous fermons les yeux à combien de cruautés la coutume et aussi hélas la nécessité encore implacable nous habitue ces pauvres êtres qui pensent cependant ne croyez pas que ce soit des machines qui se meuvent et qui remuent mécaniquement quatre jambes pour avancer n'importe dans quelle direction et arriver à n'importe quelle jitte ces machines voient et observent elles savent où elles sont et où elles vont ce pays que vous traverser et dont vous savez le nom votre cheval le connait mieux que vous et l'acitude morale à l'approche du Rue de Monté dont il se souvient bien des gaités soudaines et des gonflements de naseaux expressifs au revers d'une colline d'où il découvre au loin un jitte connu il émis à un clochet qu'il voit et que vous distinguez à peine à l'horizon il reconnaît dans une forêt dans une rangée d'arbres monotones l'arbre qui lui a donné une seule fois l'ombre et le repos il connaît si bien la figure la couleur et la forme des choses et des êtres qu'il retrouve son compagnon au milieu de mille autres rétif à certains cavaliers maladroits et gênant il le reconnait avant d'être enfourché et ses forces de lui échapper à quoi le reconnait-il à son avis à son chapeau non à ses traits les amis, mauvais et cuellés étaient toujours aillis de sa monture docile d'ailleurs il prit les amis de son domestique l'animal ne fut pas trompé le maître avait gardé ses lunettes on lui enfit l'observation il mis les lunettes sur le nez de son domestique et revint avec lui le cheval n'avait pas vu l'échange mais il accueillait bien le domestique déguisé en maître et résista au maître déguisé en Valais il y a des gens qui croient encore que les chiens ne connaissent les personnes que par odorat certes, l'odorat joue un grand rôle dans la perspicacité cinégétique du chien mais sa vue, sa faculté d'observation sa mémoire et son sentiment le servent aussi bien que ses narines le cheval, le bœuf le chien pleure ils ont des larmes de désespoir comme le servent aux abroits mais ils ont aussi des pleurs de douleurs et de tendresse mon frère a vu un cheval écrasé par mes gardes le pied de l'homme qui le soignait et en le voyant s'évanouir se pencher vers lui le laîcher et le couvrir de larmes le mot d'instinct qui ne signifie absolument rien m'a toujours indignée si l'animal n'est pas perfectible comme nous c'est qu'il n'a pas besoin de l'être de faire ses passions ses affections et ses besoins il sait tout ce que nous savons et plus encore car un sens mystérieux des organes plus déliés lui révèle les choses que nous ignorons ils sourient toujours à coup sûr un oiseau, un chien parcourt des distances énormes au sortir d'une cage ou d'un wagon fermé qu'ils ont emporté loin de leur gite ordinaire sans leur permettre d'observer les accidents du chemin aussi, ce n'est pas par le chemin qu'ils s'en retournent ils vont en ligne directe et sans se tromper si c'est là ce qu'on appelle l'instinct à la bonheur c'est une condition de supériorité mais il ne faut pas dire qu'ils ont l'instinct à défaut de l'intelligence de la mémoire de l'observation et du raisonnement car ils ont tout cela et l'instinct en plus et je le crois maintenant l'homme n'est pas plus perfectible que l'animal aucune espèce d'être n'est atterrissèquement perfectible ce qui est perfectible c'est la condition humaine par le fait du sens mystérieux qui chez l'homme remplace l'instinct l'instinct de l'homme c'est d'améliorer son existence et de faire servir le connu à la découverte de l'inconnu l'instinct de l'homme c'est la science éternellement progressive lui, l'homme il est aussi bien doué du temps d'homère que du temps de maulière il est apparu sur la terre en possession du sentiment de l'infini et il n'est pas prouvé qu'il ait eu besoin de la parole pour posséder l'idéal dans son cerveau ce qu'il a su tard dans sa journée il a présenti dès son horreur l'instinct ne lui a pas dit comme aux autres animaux trouve ce qu'il te faut il lui a dit cherche ce que tu rêves et l'homme a cherché il cherchera toujours il a toujours été il sera toujours aussi ardent aussi actif aussi inquiet aussi tenace aussi ingénieux dans sa recherche et sans se modifier en aucune façon lui-même il modifiera sans cesse l'instinct de l'homme c'est le progrès il est plus qu'un être perfectible il est un être perfectionneur voilà ce que j'ai lu et compris l'ai-je bien compris il me semble que oui le poète n'a pas voulu seulement défier les poètes il n'a pas voulu dire que dans ses traces incapables d'avancer Dieu a jeté de siècle en siècle quelques êtres d'exception destinés à lui crier nous marchons sans toi nous sommes seuls et nous tu auras besoin de toi pour exister des lentes découvertes de la science nous venons de Dieu directement tu es né toi du chêne ou du rocher non il y a un chapitre magnifique sur les âmes qui prouve bien que si Dieu verse plus de lumière sur une tête que sur une autre c'est par de mystérieux dessins sur toutes pourquoi cet atome pareil aux autres atomes devient-il Homer ou Hésiode c'est parce que le moment est venu où l'humanité enceinte de ses genis peut et veut les mettre au monde ils sont initiés aux prodigieux mais ils ne sont pas nés du prodige ils nous appartiennent ils sont notre cher et nos os virtuellement nous sommes tous Homer ou Mosas ou Rubens tous les glandes de la forêt ne donnent pas de beaux arbres mais dans tous les glandes il y a le germe d'une forêt de chêne donc tout homme en qui la sève divine n'a pas été étouffée ou détourné de sa fonction est un homme complet les grands poètes sont des hommes réussis mais ils ne sont rien de plus que des hommes et c'est pour cela que nous les aimons s'ils étaient d'une autre nature ils ne pourraient nous faire aucun bien pas plus Jésus que les autres les chrétiens l'ont bien compris car ils ont voulu qu'en lui la nature humaine fut complète il servit d'intermédiaire entre l'esprit et nous il n'y a pas le temps à discuter là-dessus que l'on croit car l'esprit est homme aussi et un Dieu qui ne comprendrait pas en lui la nature humaine avec toutes les autres ne serait qu'une entité chimérique n'ont pas d'autre nature que la nature et ceci n'est pas du pantéisme comme on veut l'entendre quand on crie au pantéisme sans savoir ce que c'est mais les chevaux ont fini de manger et le jet de l'autre jour le même car je reconnais sa voix rauque et ses folles réflexions est au-dessus de ma tête il semble rire aux éclats c'est un bon jet ou demeurant en Béry on l'appelle Jacques comme partout on appelle la pie Margot le corbeau Colas et la grive Guillaume il est moqueur querelleur, bavard mais il a un de l'esprit comme un bossu et de la guété à remplir une forêt les chevaux ont dû l'entendre de loin et c'est dire c'est là que nous étions j'apprends en arrivant qu'on a empêché les gens de l'être des théâtres et les artistes de Paris de célébrer l'anniversaire de Shakespeare qui a fait cela pour plaire à qui par crainte de quoi qui en a eu l'idée qui l'a permis assurément ce n'est pas Jacques les autres grotesques de la forêt qui aurait eu une pensée si étrange jamais Jacques n'a défendu aux aigles de planer ni aux rossignoles de chanter est-ce parce que Shakespeare est protestant ce doit être cela et les prochains il sera défendu de fêter l'anniversaire de Molière un comédien doit être ex-communier mais Napoléon aussi fut un grand homme il a bien parfois contrarié les ultramontes d'un on avisera à supprimer sa fête mais non mais dit-on c'est autre chose vous ne devinez pas non je ne devine pas le rapport qui peut exister entre Shakespeare moi qui défendais le 19e siècle mon dieu mon dieu quels sont longues les racines du Moyen-Âge mais que t'importes le banquer oh divin Shakespeare tu as le livre de Victor Hugo moi je reviens non d'un bouquet fameux mais d'un fameux banquer la nature en fait le mois d'avril dans une oasis et j'en rapporte un grand bien-être beaucoup de parfum dans la terre et d'harmonie dans les oreilles il n'y a pas jusqu'au gros lourd rythmique de ces petits chevaux blancs qui ne m'émerçaient d'une rayonne chanson au fond de tout cela sans doute il y avait l'impression produite par le livre je ne sais quoi de fort et mal pour moi de ces grandes eaux d'as de personnalité je ne les ai pas tout le monde n'a pas le droit de les avoir mais j'aime à regarder ces oeragans et à me sentir calme avec la compréhension de l'impétuosité d'où vient je ne sais je ne suis plus dans l'âge où l'on se plaît à l'analyse de soi-même tu verras dans 15 ans que l'on se plaît davantage en dehors de soi quand le lointain se décime on devient prespite on ne saisit plus les choses de bien près en s'éloignant elle se masse et s'harmonise on est détaché de ce qui paraissait important on apprécie ce qui est fraillé la rumeur de certaines choses s'assourdit beaucoup quelque chose qui est au-delà de la vie vous appelle d'une voix faible et douce qui vous donne envie d'avancer sans temps regardé à droite et à gauche Victor Hugo est resté le plus jeune de sa génération il est encore violemment ému d'éclameurs humaines à ce point qu'il semble pas distinguer les petits des grandes un jardinier qui traite les rossignoles de vilaine Bess dirige autant que sa turn dévorant ses enfants heureux privilège de cette jeunesse exubérante il a au service de son initiation autant déloquence pour maudire l'un que pour railler l'autre il n'est pas de ceux dont on peut dire vous verrez qu'il se calmera non, il se jouera toujours avec la foudre c'est son élément il aura passé sa vie à foudre-royer frappant quelquefois à faux mais toujours fort oubliant Mosa aujourd'hui ne pardonnant peut-être pas de main à gueule mais que de verre sublime que de prose magnifique que d'image éblouissante que de vigueur et d'abondance nous aurions perdu s'il se fut laissé tout doucement vieillir la creuse, notre grand taurant ne se calme pas du tout il gronde aujourd'hui comme il y a vingt ans et nous ne souhaitons pas du tout qu'il s'apaisent nous ne saurions courir aussi vite que lui mais nous aimons passionnément à la regarder passer il y a encore des gens qui n'aiment pas le bruit d'égave et qui se signe quand les clairs brinent ne leur cherchons point qu'elles on n'impose pas l'admiration demandons seulement à cela de nous laisser admirer ce qui nous plaît et de ne pas voir dans le taurant qui rugit ou d'enfourage qui flamboit de complot tendant à renverser le majestueux équilibre de la création, de la critique ou de la société Noan 25 avril 1864 fin de la section 8 enregistrée par Margot section 9 de Laura voyage et impression ceci est un enregistrement LibriVox tous nos enregistrements appartiennent au domaine public pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer rendez-vous sur LibriVox.org enregistré par Christiane Johan Laura voyage et impression par George Sand Nymph ce que dit le ruisseau j'étais fatiguée quand je m'arrêtais au bord du ruisseau-babillard la nymph qui est de ma connaissance vu que je la rencontre souvent dans la forêt et dans la montagne vingt-à-moites au-de-couroussé que fais-tu si près de ma source et d'où te vient cette hardiaise d'écouter des choses qui ne sont pas dites pour toi je ne connais pas la langue des ruisseaux ma belle amie je ne répéterai donc pas votre rêveur vous aide d'une insupportable curiosité vous vous piquez de deviner nos secrets et vous les traduisez à tort et à travers va-t'en tu n'as que faire dans mon jardin et dans ma prairie souffre-moi ici un instant je suis là et ton ravin sauvage est plus beau que toutes les œuvres de l'homme prends garde, dit-elle encore vos fadeurs poétiques ne me touchent guère et je t'avertis que si tu d'obstines tu pourras bien t'en repentir la grandeuse vision disparue et moi, ne la juge en point méchante je restais sur ces terres sans soucis ni bravades il faut vous dire qu'il eut été difficile de rencontrer un plus joli ruisseau mince comme un fuseau et clair comme un diamant il apparaissait tout à coup, sortant des buissons dans une superbe touffe de prime vert et se laissant tomber tout droit de roche en roche il se cachait sous une pierre moussue doucement inclinée d'où il sortait en bouillonnant et s'en allait vite frissonné sur un lit de sable faim il le portait sans bruit dans la belle rivière car c'est peut-être la plus belle rivière du monde que la creuse au mois d'avril en cet endroit-là elle est dessine de grandes courbes immobiles et transparentes dans de hautes coupures, taillées en amphithéâtre et tapissées de l'éternel verdure début de loin en loin elle rencontre des blocs et des gradins de rochers noirs et tranchants où elle mugit et se précipite là où j'étais, elle ne disait mot et sa grande clameur perdue ne m'empêchait pas d'entendre le babile de la petite source de beaux chaînes occupées à développer et à déplier lentement au soleil leurs jeunes feuilles encore gommeuses et encore plus roses que vert donnaient déjà un clair ombrage les gazon étaient littéralement semées de pacrètes de violettes blanches et bleues de scies, de saxifrages et de jacintes dans le lit du ruisseau la cardamine des prêts les charmants papillons aurores qui portent son nom partout sur les apres rochers granitiques le lierre dessinait de mystérieuses arabesques et les grands cerisiers sauvages tout en fleurs semaient de leurs neiges légères les petits méandres de l'eau courante mais au fait, que disait-il ce ruisseau jaseur, si gaie si pressé, si sémillant dans son lit de mousse et de croissant il se soucie fort peu d'être écouté lui, il n'était point au pouvoir de sa nymphe jalouse, de le faire taire un seul instant. Uton récitait à côté de lui les plus beaux discours il avait bien d'autres affaires il tombait, tombait il courait, courait, mais surtout il me semblait que c'était là son affaire de prédilection il parlait, parlait il ne déparlait pas bah, me dit l'Otario qui était venu me rejoindre et qui me surprise aux écoutes, il résonne, il gazoue il murmure, comme disent les romances mais il ne parle pas, va tu peux donner carrière à ton imagination mais moi je te jure qu'il ne dit rien du tout je nous ai point confié à l'Otario l'apparition de la nymphe je craignais qu'il ne se moqua de moi il voyageait en naturaliste et l'étude des choses réelles était aussi le but de ma promenade mais il ne dépendait pas de moi de n'être pas visité à interpeller de temps en temps par les esprits fantastiques qui nous lâchent gaire un pauvre diable de poète je te jure aussi, moi, lui dis-je que ce ruisseau ne chante pas au hasard nous sommes des sourds qui voulons faire les esprits forts et nous parlons des voix de la nature comme les aveugles des couleurs si nous avions un peu d'intelligence et beaucoup de patience nous finirions par comprendre ce que dit ce filet d'eau attends, repris l'Otario veux-tu que je lui fasse dire tout autre chose que ce que tu crois entendre je conviens avec toi qu'il a une très jolie voix et qu'il a l'air d'articuler des syllabes assez variés mais je vais soulever cette grosse pierre déranger les cailloux qu'elle nous cache et tu verras que ton ruisseau perdra la voix ou chantera un tout autre motif cette proposition me rend plus d'horreur mais criage et je te défends de toucher à cette voix imbécile, repris l'Otario un instrument n'est pas une voix tu prends une cause pour un effet imbécile toi-même, lui dis-je veux-tu que j'ouvre ton larynx et que j'en arrache les organes du son ou que je brise tes dents que je supprime ta langue et que je te réduise à ne plus produire que d'affreuses grimaces ou de sourds grogments pour tout langage, qu'aurai-je fait alors ? j'aurais détruit en toi le plus bel instrument de la création et l'effet avec la cause la cause avec l'effet, le verbe le logos, le dieu qui se manifeste par la bouche de l'homme calme-toi, repris l'Otario en vérité mon pauvre Théodore tu bas aujourd'hui particulièrement la campagne et je veux te prouver ta sautise, lui s'assit sur la mousse et parlant ainsi il n'y a pas seulement dans la création terrestre qui est-je en convient une œuvre d'intelligence divine des causes et des effets il y a un troisième élément d'harmonie ou plutôt il y a l'harmonie elle-même c'est-à-dire le rapport entre l'effet et la cause prenons une lire et supposons qu'elle puisse être la cause des sons qu'elle produit pour l'effet de cette cause il n'en est pas moins vrai que sans la main de l'artiste qui fait vibrer les cordes la lire est maître et la cause qui ne peut produire aucun effet n'est plus une cause les sons ne peuvent jamais être qu'un effet ou pour mieux parler une conséquence de l'ébranlement des cordes ils ne peuvent donc se passer de l'impulsion de l'instrument mais l'instrument seul ne les produit pas dis-moi dès lors laquelle de ta main ou de la lire est la véritable cause ou veux-tu en venir avec ce pédantisme de lieu commun à ceci qu'un instrument peut parler jusqu'à un certain point sous la main de l'homme vu que la musique peut exprimer des sentiments évoquer des images être enfin l'expression d'un certain ordre de pensée bien qu'elle ait besoin des paroles pour être un langage véritablement défini mais que le prétendu langage de ton ruisseau n'étant produit que par la rencontre et la combinaison fortuite de quelques cailloux et par la sonorité d'une roche creuse n'est ni de la musique ni de la parole et doit être assimilé à un simple bruit je te déclare l'Otario que je ne suis nullement satisfait de ta comparaison je t'accorde que la roche creuse et les cailloux fortuitement disposés en instrument n'établissent ici qu'une cause meute par elle-même mais le ruisseau arrive et traverse les organes de cet instrument c'est donc lui la main de l'artiste qui confie à l'air l'émission de ce qu'on appelle les ondes sonores c'est donc lui la cause qui le fait parler soit c'est criant en riant l'Otario c'est le ruisseau qui fait vibrer l'instrument absolument comme le vent fait vibrer la harpe éolienne mais depuis quand une vibration est-elle un langage malheureux tu ne l'as donc jamais écouté le chant de la harpe éolienne ou seulement celui de la gérouette si tu veux appeler cela du chant alors le chant n'est qu'un bruit et il n'y a de véritable langage que dans la parole non attends je ne dis pas cela le vrai chant est un langage l'expression d'un certain ordre de sentiments et de pensées tu l'as dit et je le reconnais mais n'y a-t-il de langage et de chant que chez l'homme crois-tu que le Rossignol écoute le voilà qui couvre le babille du ruisseau et qui remplit de sa passion saisi la nature en y vrai écoute ces abeilles regarde de viser et raisonner à coup sûr ces laborieuses fourmis dont la faible voix ne peut parvenir à nos oreilles mais dont le travail d'association nous étonne vois ici agir et folaterer sur l'eau tous ces petits êtres que nous n'avons pas le droit de supposer mouer parce que nos sens ne sont pas assez parfaits pour les entendre non-t-il pas un langage complet relativement besoin de leur nature d'accord répondit l'Otario mais si tu confonds maintenant le langage des animaux avec celui des choses tu confonds les êtres avec la matière inanimée il n'y a plus moyen de causer avec un fou patience donc les plantes ne sont-elles pas aussi des êtres les crois-tu dépourvues de sensibilité et de volonté non elles ont aussi leur manifestation tout à fait mystérieuse pour nous mais elles les ont parce qu'elles doivent les avoir et elles doivent les avoir parce qu'elles sont sur un échelon particulier des êtres organisés si tu me disais je vais écouter le ramage des fleurs je te répondrais que je te sais capable de tout mais je ne verrai là que l'exagération poétique d'une déduction assez fondée tandis que devant ta prétention de surprendre le langage d'un ruisseau je te salue comme le plus grand fou que la manie littéraire est jamais produite il ne s'agit pas ici de littérature si fait c'est la fantaisie décréptive qui vous jette dans ses aberrations vous confondez tout dans vos vagues peintures et vous prétendez nous faire croire que vous surprenez dans la nature certains secrets ultra-panteïstiques dans la nature à horreur et dans la logique à pitié j'allais me justifier mais l'Otario ne voulu pas m'écouter davantage une libellule qui passait lui paru pour le moment plus intéressante que ma conversation s'éloigna à sa poursuite je restais fort consterné car il avait été branlé en moi des notions vagues je l'avoue mais qui ne m'en sont pas moins chers je savais bien ne pas mérité le reproche de vouloir sacrifier le vrai à la fantaisie littéraire la notion poétique qui ne vous surprend pas comme une impérieuse révélation n'est pas la poésie et si on la cherche trop elle vous fuit mais je pensais que cette révélation devait être écoutée comme une voix de la nature elle-même et la réprimande de l'Otario me faisait craindre d'avoir pris mes propres hallucinations pour le langage de la divinité qui sait en effet me disais si tu n'es pas fou de chercher à pénétrer dans la région de l'indissernable n'est-ce pas à cette veine fantaisie que tu sacrifices sans remords tendeurs contemplatives qui pourraient être consacrés à ton instruction la réalité dans ce qu'elle met à la portée de tes recherches n'est-elle pas assez grande n'est-elle pas précisément d'une étendue et d'une profondeur qui t'écrase et ne vois-tu pas que ta courte vie s'écoulera comme ce ruisseau que l'été va tarir sans que tu es seulement franchi le parvis du sanctuaire des sciences naturelles que cherche-tu dans les longs rêveries où tu t'absorbes inertes comme une pierre sous le froid regard de la lune passif comme l'arbre que la brise caresse ou que l'orage tourmente que crois-tu pouvoir entendre dans ces confuses sonorités dans ces introduisibles harmonies dont tu ferais mieux de démêler les causes positives et de déterminer les effets avec précision comme fait l'Otario une petite voix se prit à rire dans les buissons et j'entendis la neve qui se moquait de moi cherche va disait-elle cherche ce qui se dit dans l'eau dans le vent, dans le sable ou dans la nuée ton ami l'a trouvé lui rien du tout les êtres seuls sont doués de la parole et moi je ne suis rien je suis meuette, meuette je suis une cause sans effet et un effet sans cause comme un roche et comme mon ruisseau il me semblait que le ruisseau et sa grosse pierre répétaient à sa société nous sommes meuets, meuets n'entends-tu pas que nous sommes meuets et qu'ils accompagnaient ces mots d'un perpétuel petit éclat de rire dites ce que vous voudrez riez tout à votre aise mais criait-je un patienté vous ne pouvez pas me prouver que vous dites ce que je crois entendre donc vous n'êtes que des illusions et je vous souhaite le bonsoir j'allais ramasser mon sac et mon bâton pour m'en aller mais je ne puis faire un mouvement et je reconnais avec stupeur que j'étais enchaîné là par une force magique mon petit ami reprit alors la neve invisible il ne t'est pas possible de prouver que c'est moi qui te rend immobile donc tu ne l'es pas lève-toi donc Eva-tan mais je ne pouvais m'en aller et je me plénie de l'ironie et de la cruauté de la magicienne Allons, dit-elle, je pitié de toi je te rendrai ta liberté quand tu auras compris ce que dit le ruisseau tu l'as voulu, tu t'es obstiné tu as prétendu qu'avec un peu d'intelligence et beaucoup de patience on en viendrait à bout, essaye dès que la vraie parole se formulera dans ton esprit, tu n'auras pas besoin d'en faire part, la vérité te délivra toute seule et sans mon aide puisqu'elle sera en toi par pitié, mes criages ne m'est pas à ma liberté cette condition que j'aime mieux reconnaître impossible je resterai là 100 ans que je ne trouverai peut-être que des chimères alors renonce à la poésie et jure que tu ne chercheras plus rien en dehors de la science jure de ne plus écouter que le langage des êtres qui savent formuler leurs besoins leurs sentiments ou leurs idées allons, jure j'aime mieux chercher, répondis-je en me grattant l'oreille à ton aise, reprit-elle mais je te retire aussi la parole car je ne veux pas que tu ennuies mon ruisseau par de sottes questions je restais seul, mouais paralysé et sauf lame tout semblait mort en moi cette situation n'ayant rien d'agréable ni de rassurant je résolu de sonder le problème du sèche dans jamais sortir pour conjurer du moins l'ennui de ma captivité en ce moment, chose bizarre, je me sentis tout à coup de venir fort sceptique je sais fort bien, me disais-je que je n'ai ni vu, ni entendu la nymphe qu'elle n'existe pas et que par conséquent elle n'est pour rien dans l'état bizarre où je me trouve c'est mon imagination surexcité qui est cause de tout ceci et le vrai remède est de trouver une formule de délivrance mon rêve de tout à l'heure disait quelque chose de très logique quand la vérité lui rend le vertige se dissipera de lui-même cherchons la vérité qui m'a présenté la fantaisie et dégageons là des voiles dont l'imagination, l'enveloppe et la défigure tous les linguistes et tous les musiciens de l'univers seraient ici à me jurer que le langage de ce ruisseau ne peut être ni traduit ni noté que ce n'est là ni chant ni parole il ne me convainceraient pas puisque cet eau parle et chante tout à la fois il s'agirait pour eux de me prouver que ce qu'elle parle et chante n'a aucun sens mais il n'en viendrait pas à bout davantage car où j'entends un engage j'ai la certitude qu'il y a l'expression d'une émotion ou d'une sensation ou tout au moins d'une vitalité quelconque tout parle et chante sous le ciel et probablement dans le ciel qui osera décider que dans la nature il y ait une voie inutile un chant qui n'exprime rien non, il n'y a pas même un cri un souffle, un rugissement, un murmure une explosion, un bruit enfin qui ne signale ou ne traduise une action un mode d'existence ou un accident logiquement survenu dans le cours de la vie universelle et je besoin que l'Otario me démontre qu'un ruisseau n'est pas un être et que cette expression de corps appliqué par la science nouvelle à de pures entités chimiques est une simple formule de convention sans prétention d'aucune valeur en philosophie non, certes, pas plus que le métal qui résonne, pas plus que la foudre qui éclate, pas plus que la pierre qui siffle lancé par la fronde pas plus que la brise qui rit et pas plus que la bise qui pleure ce ruisseau n'a conscience du chant qu'il module sous sa roche et des paroles précipitées qu'il chuchote en sautillant sur ses cailloux ce qu'il dit et ce qu'il chante il ne le sait pas, il ne le saura jamais mais s'il n'est pas un être organisé, n'est-il pas un organe de la création n'appartient-il pas à ce grand-être qu'on appelle la terre n'est-il pas une des inombrables petites veines qui se rattachent à son vaste système artériel qui osera dire que notre planète source de toute vie à sa surface soit une matière inerte un monde mort ou la pourriture seule engendre les êtres vivants qui le peuple quoi, une cause inorganique produirait la vie organisée allons donc les sons à certains théologiens se mépris pour la création qu'ils n'ont jamais comprise les cloches de leurs églises en savent plus long que sur la manière de louer le créateur car si elles n'ont pas conscience de ce qu'elles disent du moins elles ne disent point de blasphème et leurs notes monotones qui se meldent au concert les choses terrestres sont plus agréables aux cieux que les paroles de mort d'une mystique éloquence oui tout chante et tout parle dans l'univers pour proclamer incessamment l'éternel vitalité de l'univers l'homme seul en ce monde-ci s'est affirmé son existence par beaucoup de vérité et beaucoup de mensonges tout le reste des êtres et des choses exprime le fait de l'existence sans le comprendre tout ce que la terre fait dire aux inombrables voies qui émanent d'elles est donc pure et d'une logique indiscutable puisque c'est la logique même de son ordonnance qui parle en elle nous ces plus hardis enfants nous cherchons à travers mille erreurs une affirmation raisonnée qui répondent si amant au sens profond et divin des choses une affirmation qui nous lie non seulement à la planète notre mère mais à l'univers entier notre patrie malheureusement nous sommes encore loin de comprendre notre destiné sublime tandis que le monde des êtres secondaires et des choses appelées à les constituer proclament en dehors des combinaisons de l'intelligence une vérité qui nous écrase par sa persistante splendeur respectons-les dans leur profonde manifestation ces choses et ces êtres qui ne comprennent pas Dieu comme nous le comprenons mais qui le sentent peut-être mieux que nous ne le sentons c'est le monde sans souillure et sans défaillance où la mort n'est pas connue puisqu'elle n'excite ni crainte ni désire c'est le monde où la lassitude ou le suicide ne sont jamais entrés où l'erreur et l'imposture n'ont point de place et ne peuvent rien changer rien déranger, rien retarder dans les lois de la vie elle-même dans son développement, sans lacune et dans son renouvellement, sans entrave c'est la progression du grand tout à son propre insu et dont la saint ignorance est la base de toute sécurité dans l'univers oui, oui petit ruisseau tu chantes et tu parles et ce que tu dis, tu ne peux ni ne dois t'en rendre compte à toi-même puisque ton moi est un avec l'infini et comme tu ne peux ni ne sert réclamer les honneurs de l'existence individuelle c'est à nous de te la donner dans nos pensées et par nos soins un nom pour distinguer ta beauté et ton utilité particulière de celle de toutes et frères nous te devons de respecter l'ombrage qui protège ta source un pays serait la main qui abattrait tes vieux chaînes, ou qui briserait ta roche protectrice tu chantes et tu parles brutal et maudit serait le pied qui dérangerait ta grosse pierre et tes jolies cailloux confidant des mystérieuses paroles de ta chanson nous te devons plus encore nous t'écouterons tant que tu voudras causer avec nous et toi généreux sans effort et sans mérite tu le voudras tant qu'une goutte d'eau s'épanchera de ta petite coupe et ce que tu dis dans une langue qui n'est pas une langue ne sera jamais compris que de Dieu ou des anges mais l'intelligence humaine eux sans audace le préjuger et sans folie l'interpréter dans le sens du vrai immuable et quel est-il ce vrai immuable c'est que rien n'est mort c'est que tout renferme la vie formulée ou expectante c'est que tout l'exprime la rumeur comme le silence l'activité comme le sommeil le chant comme la parole et le simple brissement de l'onde comme la parole du sage et comme le chant du Rossignol oui l'immuable vrai c'est l'incoercible mouvement c'est l'éternel mutation progressive des êtres et des germes qui les contiennent germes répandus partout et que nous appelons des choses faute d'un nom qui caractérise leur fonction multiple et indissernable et ce ruisseau n'est pas seulement une veine dans le grand système physiologique de la terre il est aussi une veine dans le système de toute l'animalité terrestre qui sait par quelle série de transformations il a passé depuis le jour où et ma nation gazeuse du monde primitif il est monté et descendu remonté et redescendu par d'innombrables voyages de la terre au ciel et du ciel à la terre pour occuper enfin cette petite place où je le vois ruisseau qui fut nuage qui nous dira tout ce que tu as fécondé dans ta vie érente tes flancs ont sans doute plus d'une fois tu es le fluide électrique et la foudre a déchiré tes masses livides un instant après répandus en franges roses sous le riant regard du soleil tu as vu passer dans le voile bien faisant de tes épanchements humides les plananges altérées des oiseaux voyageurs tu étais alors l'écho des autres régions de l'atmosphère et tu nous renvoyais stridentes ou plaintives la voix de ces poétiques et migrants dans eux-mêmes d'une fécondation sans limite pluie, secourable combien de moissons n'as-tu pas sauvé combien de fleurs charmantes et suaves n'as-tu pas fait revivre combien d'existences humbles ou superbes n'as-tu pas conservé ou renouvelé dans combien de poitrine n'as-tu pas fait rentrer la vigueur dans combien de nerfs, l'élasticité dans combien de tissus, la circulation dans combien de cerveau la lucidité dans combien de cœur, l'espérance au renouage béni si petit que tu fous tu as fait de grandes choses et la parole te serait refusée pour les dire mais quoi, n'ais-tu plus qu'un mince filet d'eau enchaîné à cette roche contenu dans l'urne de cette naïade et condamné à faire pousser un tapis de jacinthe ou à développer la hanpe des hautes primvères à ta destinée est-elle enfermée dans ses étroites limites et as-tu donc atteint le but de ton existence quand tu as offert au passant fatigué l'occasion de rafraîchir ses lèvres non pas, non pas répondis le ruisseau je suis ici et je suis ailleurs je fais con de ce qui vit sous tes pieds et je suis fécondé moi-même à toute heure en remontant dans le libre domaine de l'air mon évaporation est comme une sueur de vie qui se répand sur tout ce qu'elle touche et qui se reforme en nuage pour courir encore sur la cime des grands chaînes je ne puis dire où je vais et où je ne vais pas soit que je retourne au ciel soit que perdu dans les embrassements de la belle rivière j'aille me dilater dans le bassin des grandes mères mais Dieu les connaît, mes beaux voyages et toute la nature en profite et moi je m'en réjouis sans cesse et toujours je rie je cours, je chante je raconte, je confie je révèle, je bois et donne à bois je sème et je récolte je prends et donne tout me nourris, même ton haleine et je nourris tout, même ta pensée petit courant je suis une des manifestations particulières du grand fluide vital petite vapeur je suis aussi vivant et aussi nécessaire que le grand fleuve et le grand océan un troupeau dénué qui accompagne et révèle la terre dans son voyage à travers l'infini et le ruisseau dont j'avais traduit le langage me fit connaître que je ne l'avais pas fait mentir car j'entendis qu'il le disait distinctement comme un résumé de mes hypothèses toujours, toujours partout dans tout, pour tout toujours et il recommençait sans se lasser car c'est tout ce qu'il pouvait dire il ne pouvait rien dire de plus beau alors je me levais sans peine pour continuer ma promenade et je pu rejoindre l'Otario qui étudiait les tourbillons impétueux de la creuse, aux prises avec ses sombres blocs de diorite et qui s'amusait de l'obstination vaillante des saumons à remonter le courant formidable eh bien, me criât-il as-tu trouvé ce que dit le ruisseau ? j'espère, répondis-je que tu l'entendras toi-même quand tu voudras car il dit une belle chanson que Dieu lui a apprise et s'il n'est pas toujours possible à l'homme de comprendre l'hymne de la nature il lui est toujours permis de le deviner poésie, dit-il enlevant les épaules horreur du vrai non pas, répondis-je culte du vrai, mais traduction libre gargileuse avril 1863 fin de la section 9 fin de l'Ora voyages et impressions par Georges Sand Sous-titres réalisés par la communauté d'Amara.org