 Sessão 20 de Memórias Póstumas de Brascubas, de Machado de Assis, esta gravação LibriVox, estando em um público. Capítulo 96, A Carta Anônima. Senti tocar-me no ombro. Era o Lobo Neves. Encarámonos alguns instantes, mundos, inconsoláveis. Indaguei de virgilha. Depois ficamos a conversar uma meia hora. No fim desse tempo, vieram trazer-lhe uma carta. Ele leua, imparideceu muito, e fechou-a com a mão trêmula. Creio que LibriVox fazer um gesto como se quisesse atirar-se sobre mim, mas não me lembra bem. O que me lembra, claramente, é que durante os dias seguintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim, virgilha contou-me tudo, dali-a-dias, na gamboa. O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabeleceu. Era anônima e denunciávanos. Não dizia tudo. Não falava, por exemplo, das nossas entrevistas externas. Limitava-se a precavê-lo contra a minha intimidade, e acrescentava que a suspeita era pública. Virgilha leu a carta e disse, com indignação, que era uma calunha infame. Calunha, perguntou o Lobo Neves. Infame? O marido respirou, mas, tornando a carta, parece que cada palavra dela lhe fazia com o dedo um sinal negativo. Cada letra bradava contra indignação da mulher. Esse homem, aliás, intrépido, era agora a mais frágil das criaturas. Talvez a imaginação lhe mostrou ao longe o famoso olho da opinião, afitalo, sarcasticamente, com um ar de pulha. Talvez uma boca invisível lhe repetiu ao ouvido as chufas que ele escutara ou disser ao trora. Instou com a mulher que lhe confessasse tudo, porque tudo lhe perdoaria. Virgilha compreendeu que estava salva, mostrou-se irritada com insistência. Jurou que, da minha parte, só ouvira palavras de gracês e cortesia. A carta havia de ser de algum namorado sem ventura. E citou alguns, um que a garantiaram francamente durante algumas semanas, outro que lhe escreveram uma carta e, ainda outros e outros, citavam-os pelo nome, com circunstâncias, estudando os olhos do marido. E concluiu dizendo que, para não dar margem à calúnia, tratava-me ia de maneira que eu não voltaria lá. Ouvi tudo isto um pouco turbado, não pelo acréscimo de dissimulação que era preciso empregar de hora em diante, até afastar-me inteiramente da casa do Lobo Neves, mas pela tranquilidade moral de Virgilha, pela falta de comoção, de susto, de saudades e até de remorso. Virgilha notou a minha preocupação, levantou minha cabeça, porque eu olhava então para o soalho, e disse-me com certa margula. Você não merece os sacrifícios que lhe faço. Não lhe disse nada. Era ocioso ponderar-lhe que um pouco de desespero e terror daria à nossa situação o sabor cáustico dos primeiros dias. Mas, se lhe dissesse, não é impossível que ela chegasse lenta e artificiosamente até esse pouco de desespero e terror. Não lhe disse nada. Ela batia nervosamente com a ponta do pé no chão. Aproximei-me e beijei-a na testa. Virgilha recuou, como se fosse um beijo de difunto. Capítulo 97, entre a boca e a testa. Sinto que o leitor estremeceu, ou devia estremecer. Naturalmente, a última palavra sugeriu-lhe três ou quatro reflexões. Veja bem o quadro. Numa casinha da gamboa, duas pessoas que se amam há muito tempo, um inclinada para a outra, a dar-lhe um beijo na testa e a outra a recuar, como se sentisse o contato de uma boca de cadáver. Aí, no breve intervalo, entre a boca e a testa, antes do beijo e depois do beijo. Aí, larga o espaço para muita causa. A contração de um ressentimento, a ruga da desconfiança. Ou, enfim, o nariz pálido e sonolento da saciedade. Capítulo 98, suprimido. Separamos-nos alegremente. Jantei reconciliado com a situação. A carta anônima restituía a nossa aventura, o sal do mistério e a pimenta do perigo. E, afinal, foi bem bom que Virgilha não perdesse naquela crise a posse de si mesma. De noite, fui ao Teatro de São Pedro, que apresentava-se uma grande peça, em que a estela arrancava lágrimas. Entro, corro os olhos pelos camarotes, vejo um deles, o Damacênio e a família. Trajava a filha como outra elegância e, certo a puro, cosa difícil de explicar, porque o pai ganhava apenas o necessário para endividar-se. E daí, talvez fosse por isso mesmo. No intervalo, fui visitá-los. O Damacênio recebeu-me com muitas palavras, a mulher com muitos sorrisos. Quanto a Inhalo Ló, não tirou mais os olhos de mim. E, realmente, parecia-me agora mais bonita do que no dia do jantar. Achei-lhe, certo, a sua vidade etérea casada, o polido das formas tênas, expressão vaga e condigna de um capítulo em que tudo há de ser vago. Realmente, não sei como lhes diga que não me senti mal ao pé da moça, trajando garridamente um vestido fino, um vestido que me dava cósmicas de tartufo. Ao contemplá-lo, cobrindo casta e redondamente joelho, foi que eu fiz uma descoberta sutil, a saber que a natureza previu a vestidura humana, condição necessária ao desenvolvimento da nossa espécie. A nudez habitual, dada a multiplicação das obras e dos cuidados do indivíduo, tenderia a embotar os sentidos e a retardar os sexos, ao passo que o vestuário, negaciando a natureza, aguça e atraia as vontades, ativa as reprodulas e, conseguintemente, faz andar a civilização. Abençoado o uso que nos deu o hotel e os paquetes transatlânticos. Estou com vontade de suprimir este capítulo, declívia e perigoso, mas, enfim, eu escrevo as minhas memórias e não as tuas, leitão pacato. Ao pé da graciosa dão zela, parecia-me tomado de uma sensação dupla e indefinível. Ela exprimia inteiramente a dualidade de Pascal, longe e labeto, uma diferença que o jancenista não admitiu a simultaneidade das duas naturezas. Ao passo que elas aí estavam bem juntinhas, longe que dizia algumas coisas do céu, e labeto que, não, decididamente, suprima este capítulo. Capítulo 99, na plateia. Na plateia, achei o logo Neves, de conversa com alguns amigos. Falamos por alto, a frio, constringidos um e outro, mas no intervalo seguinte, prestes a levantar o pano, encontramos-nos num dos corredores em que não havia ninguém. Ele veio a mim com muita fabilidade e riso, puxou-me a um dos óculos do teatro e falamos muito, principalmente ele, que parecia o mais tranquilo dos homens. Cheguei a perguntar-lhe pela mulher, respondeu que estava boa, mas torceu logo a conversação para assuntos gerais, expansivo, quase risonho. Adivinhe quem quiser a causa da diferença, eu fujo ao Dama Seno, que me espreita-lhe da porta do camarote. Não ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos atores, nem as palmas do público. Reclinado na cadeira, apanhava de memória os retalhos da conversação do Lobo Neves, refazia as maneiras dele e concluía que era muito melhor a nova situação. Bastava-nos a gamboa, a frequência da outra casa gusaria as invejas, e rigorosamente, podíamos dispensar-nos de falar todos os dias, era até melhor, metia a saudade de permei nos amores. Ao demais, eu galgar os 40 anos, e não era nada, nem simples eleitor de paróquia. Gorgia fazer alguma coisa, ainda por amor de virgilha, que havia de ofanar-se, quando vi-se ilusir o meu nome. Creio que nessa ocasião, houve grandes aplausos, mas não juro, eu pensava em outra coisa. Multidão, cujo amor cobicei até a morte, era assim que me vingava às vezes de ti. Deixava a borburinhar em volta do meu corpo a gente humana, sem a ouvir, como prometeu de hésculo, fazia os seus verdugos. Ah, tu cuidavas em cadear meu roxedo da tua frivolidade, da tua indiferença ou da tua agitação, fraje escadeias, amiga minha, eu rompias de um gesto de Gulliver. O vulgar cousa é ir considerar no ermo, o voluptuoso, o esquisito, é insular-se o homem no meio de um mar de gestos e palavras, de nervos e paixões, decretar-se aliado, inacessível, ausente. O mais que podem dizer quando ele torna-se, isto é, quando torna aos outros, é que baixa do mundo da Lua, mas o mundo da Lua, esse desvão dominoso e recatado do cérebro, que outra cousa é, se não a afirmação desdenhosa da nossa liberdade espiritual. Vive Deus, eis um bom fecho de capítulo. Capítulo 100, o caso provável. Se esse mundo não fosse uma região de espíritos desatentos, era excusado lembrar ao leitor que eu só afirmo certas leis quando as possuíam deveras, em relação a outras, restringe-me à admissão da probabilidade. Um exemplo da segunda classe constituiu o presente capítulo, cuja leitura recomendo a todas as pessoas que amam o estudo dos fenômenos sociais. Segundo parece, e não é improvável, existe entre os fatos da vida pública e os da vida particular uma certa ação recíproca, regular e talvez periódica, ou, para usar de uma imagem, há alguma coisa semelhante às marés da praia do Flamengo e de outras igualmente marulhosas. Com efeito, quando a onda investe a praia, alaga muitos palmos adentro, mas essa mesma água torna o mar com variável força e vai engrossar a onda que adivir e que terá de tornar como primeira. Esta é a imagem, vejamos a aplicação. Deixem dito noutra página que o logo Neves, nomeado presidente de província, recusou a nomeação por motivo da data do decreto, que era 13, ato grave, cuja consequência foi separar do Ministério Marido de Vergilha. Assim, o fato particular da ogeriza de um número produziu o fenômeno da dissidência política. Resta a ver como, tempos depois, um ato político determinou na vida particular uma cessação de movimento. Não convindo ao método deste livro de escrever imediatamente esse outro fenômeno, limite-me a dizer por hora que o logo Neves, quatro meses depois de nosso encontro no teatro, reconciliou-se com o Ministério. Fato que o leitor não deve perder de vista, se quiser penetrar a sutileza do meu pensamento. Fim da sessão 20. Sessão 20 de Memórias Póstumas de Bras Cubas, de Machado de Assis. Esta gravação de Brivóxio está no menopúblico. Capítulo 101, A Revolução da Úlmata. Foi Vergilha quem me deu notícia da vira-volta política do marido, certa manhã de outubro, entre 11 e meio dia. Falou-me de reuniões, de conversas, de um discurso. De maneira que desta vez fica você baronesa, interrompia-o. Ela derreou os cantos da boca e moviu a cabeça um e outro lado. Mas esse gesto de indiferença era desmentido por alguma coisa menos definível, menos clara, uma expressão de gosto e de esperança. E não sei por que imaginei que a carta imperial da nomeação podia atraí-la à virtude. Não digo pela virtude em si mesma, mas por gratidão ao marido. Que ela amava cor-de-almente anobreza e um dos maiores desgostos de nossa vida foi o aparecimento de um certo pelintre de legação, da legação da Dalmárcia, suponhamos, o cão de beve, que a namorou durante três meses. Esse homem, ver o fidalgo de raça, transtornar um pouco a cabeça de virgilha, que além do mais possui a vocação diplomática. Não chego a alcançar o que seria de mim, se não rebentasse na Dalmárcia uma revolução que derrocou o governo e purificou as embaixadas. Foi sangrenta a revolução, dolorosa, formidável. Os jornais, a cada navio que chegava da Europa, transcrevimos horrores, mediam sangue, contavam as cabeças, toda a gente fremia de indignação e opiedade. Eu não, erro abençoava interiormente essa tragédia que me tiraram uma pedrinha do sapato. E depois, a Dalmárcia era tão longe. Capítulo 102 de Repouso Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro, praticou daí há tempos? Não, não é de contá-lo nesta página. Fique esse capítulo para repouso de meu vexame. Uma ação grosseira, paixa, sem explicação possível. Repito, não contarei o caso nesta página. Capítulo 103 de Extração Não, senhor doutor, isso não se faz. Perdoe-me, isso não se faz. Tinha razão, dona Plácido. Nenhum cavaleiro chega uma hora mais tarde ao lugar em que o espera sua dama. Em três, bafurido. Vergilha tinha ido embora. Dona Plácido contou-me que ela esperara muito, que se irritara, que chorara, que jurara votar meu desprezo e outras mais coisas que a nossa caseira dizia com lágrimas na voz, pedindo-me que não desamparasse iaia, que era ser um injusto com uma moça que me sacrificara tudo. Despliquei-lhe, então, que um equívoco e não era, cuido que foi simples distração. Um dito, uma conversa, uma anedota, qualquer coisa simples distração. Coitada de dona Plácido estava frita de veras, andava de um lado para o outro, trabalhando a cabeça, suspirando com um strepito, espiando pela rótula. Coitada de dona Plácido, com que arte conchegava as roupas, bafejava as faces, acalentava as manhas do nosso amor. Que imaginação fértil, em tornar as horas mais abrasíveis e breves. Flores, doces, os bons doces de outros dias. E muito riso, muito afago. Um riso e um afago que cresciam com o tempo, como se ela quisesse fixar a nossa aventura, ou restituir-lhe a primeira flor. Nada esquecia a nossa confidente caseira. Nada, nem a mentira, porque um e outro referia suspiros e saudades que não presenciaram. Nada, nem a calúnia, porque uma vez chegou a atribuir-me uma paixão nova. Você sabe que não posso gostar de outra mulher? Foi a minha resposta, quando Virgília me falou em semelhante causa. E esta só palavra, sem nenhum protesto ou admoestação, dissipou a lei-vid do Dona Plácido, que ficou triste. Está bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora. Virgília há de reconhecer que não tive culpa nenhuma. Quer você levar-lhe uma carta agora mesmo? É lá de estar bem triste, coitadinha. Olha, eu não desejo a morte de ninguém. Mas se o senhor doutor algum dia chegar a casar com Iaia, então sim, é que há de ver o anjo que ela é. Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chão. Recomendo este gesto, as pessoas que não tiverem uma palavra pronta para responder. Ou ainda, acho que recearem e encararem a pupila dos outros olhos. Em tais casos, alguns preferem recitar uma oitava dos luzidas, outros adotam o recurso de assubiar a norma. Eu, atende meu gesto indicado, é mais simples, exige menos esforço. Três dias depois estava tudo explicado. Suponho que Virgília ficou um pouco admirada quando ele pide desculpa das lágrimas que derramara naquela triste ocasião. E não me lembra, se interiormente, as atribuía da na plácida. Com o efeito, podia acontecer que a da na plácida chorasse ao ver ela desapontada. E por um fenômeno da visão, as lágrimas que tinha nos próprios olhos lhe parecessem cair dos olhos de Virgília. Fosse como fosse, tudo estava explicado, mas não perdoado, e menos ainda esquecido. Virgília dizia-me uma porção de coisas duras, ameaçava-me com a separação, enfim louvava o marido. Esse sim era um homem digno, um superior a mim, delicado, um primor de cortesia e afeição. É o que ela dizia, enquanto eu, sentado, com os braços fincados nos joelhos, olhava para o chão. Onde uma mosca arrastava uma formiga que lhe mordia o pé. Pobre mosca, pobre formiga. Mas você não diz nada, nada? Perguntou Virgília parando diante de mim. Que é de dizer? Já expliquei tudo, você teme em zangar-se. Que é de dizer? Sabe o que me parece? Parece-me que você está infastiada, que se aburrece, que quer acabar. Justamente, foi dali por o chapéu com a mão trêmula, raivosa. Adeus, Jana Plácida, bradou-ela para dentro. Depois foi até a porta, correu o fecho, ia sair. Agarrei-a pela cintura. Está bom, está bom, disse-lhe. Virgília ainda forcejou por sair. Eu retive, pedi lignificasse, que esquecesse. Ela fastou-se da porta e foi cair no canapé. Sentei meu pé dela. Disse-lhe muitas coisas meigas, outras unildes, outras graciosas. Não afirmo se os nossos lábios chegaram à distância de um fio de cambraia, ou ainda menos. É matéria contraversa. Lembra-me, sim, que na agitação caiu um brinco de virgília, que eu inclinei-me a apanhar-lo e que a mosca de a pouco trepou o brinco, levando sempre a formiga no pé. Então eu, com a delicadeza nativa de um homem do nosso século, pus na palma da mão aquele casal de mortificados. Calculei toda a distância que ia da minha mão ao planeta Saturno. E perguntei a mim mesmo o que interesse podia ver num episódio tomofino. Se concluz daí que eu era um bárbaro, engana-te, porque eu pedi um grampo a virgília a fim de separar os 12 insetos. Mas a mosca farejou minha intenção, abriu as asas e foi-se embora. Pobre mosca, pobre formiga. E Deus viu que isto era bom, como se diz na escritura. Capítulo 104 Era ele restituiu o grampo a virgília que o repreguou nos cabelos e preparou-se para sair. Era tarde, tinha não dado três horas, tudo estava esquecido e perdoado. Tô na plácida, que espreitava o ocasião idônia para a saída, fecha subitamente a janela e esclama. Virgem nossa senhora, aí vem o marido de iaia. O momento de terror foi curto, mas completo. Virgília fez-se da cor das rendas do vestido. Correu até a porta da ocova. Dona Plácida, que fechara a rótula, queria fechar também a porta de dentro. Eu, depois, me esperaram logo neves. Esse curto instante passou. Virgília tornou-se, empurrou-me para a ocova, disse Dona Plácida que voltasse a janela. A confidante obedeceu. Era ele. Dona Plácida abriu-lhe a porta com muitas esclamações de pássimo. O senhor por aqui, um rando a casa de sua velha, entre e faça favor. Adivinha quem está cá. Não tem que adivinhar. Não veio por outra coisa. Apareça iaiaa. Virgília, que estava um canto, atirou seu marido. Eu espreitava-os pelo buraco da fechadura. O logo neves entrou lentamente. Pálido, frio, quieto, sem explosão, sem arrebatamento. E circulou um olhar em volta da sala. Que é isso? Esclamou Virgília. Você por aqui? Ia passando. Vida na plácida janela e vim cumprimentá-la. Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas não valem alguma coisa. Olhar as gentes. Iaiaa. Aparece estar com ciúmes. E acariciando-o muito. Extendinha que nunca se esqueceu da velha plácida. Coitadinha. É mesmo a cara da mãe. Sente esse senhor, doutor. Não me demoro. Você vai para casa? Disso, Virgília. Vamos juntos. Vou. Decava o meu chapéu, dona plácida? Está aqui. Dona plácida foi buscar um espilho. Abriu diante dela. Virgília punha o chapéu, atava as fitas, arranjava os cabelos, falando ao marido que não respondia nada. A nossa boa velha tagarelava demais. Era um modo de disfarçar as tremuras do corpo. Virgília, dominado o primeiro instante, tornara a posse de si mesma. Pronta, disse ela. Adeus, dona plácida. Não se esqueça de aparecer, ouviu? A outra prometeu que sim, e abriu-lhes a porta. Capítulo 105. Equivalência das janelas. Dona plácida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei imediatamente ao cova, e dei dois passos para sair à rua, com o fim de arrancar, Virgília, o marido. Foi o que disse, em bem que o disse, porque dona plácida deteve-me por um braço. Tempo ouvi que eu cheguei a supor que não disser aquilo, senão para que ela me detivesse. Mas a simples reflexão basta, para mostrar que, depois dos 10 minutos da alcova, o gesto mais genuínico hordial não podia ser senão esse. Isto por aquela famosa lei da equivalência das janelas, que eu tive a satisfação de descobrir e formular no capítulo 51. Era preciso arejar a consciência. A alcova foi uma janela fechada. Eu abri outra com o gesto de sair, e respirei. Fim da sessão 21. Sessão 22 de Memórias Póstumas de Brascumbas de Machado de Assis. Esta gravação Libre Vox está em domínio público. Capítulo 106. Jogo perigoso. Respirei e sentei-me. Dona plácida troava a sala com exclamações elástimas. Eu ouvia sem lhe dizer coisa nenhuma. Refletia comigo se não era melhor ter fechado Virgília na alcova e ficado na sala. Mas adverti logo que seria pior. Confirmaria suspeita e chegaria o fogo à pólvora. E uma cena de sangue. Foi muito melhor assim. Mas depois, o que ia acontecer em casa de Virgília? Matar laí o marido, espancar laía, encerrar laía e expulsar laía? Estas interrogações percorriam lentamente o meu cérebro. Como os pontinhos e vírgulas escuras percorrem o campo visual dos olhos enfermos ou cansados. Iam e vinham com o seu aspecto sequitrágico. E eu não podia agarrar um deles e dizer, és tu, tu e não outro. De repente, vejo um volto negro. Era Dona plácida, que fora dentro, enfiaram a mantilha e vinha a oferecer-se-me para ir à casa do Lobo Neves. Ponderia ele que era arriscado, porque ele desconfiaria da visita tão próxima. Sossegue, derrumpeu ela. Não saberei arranjar as coisas. Se ele estiver em casa, não entro. Saiu. Eu fiquei a ruminar o sucesso. Mesmo consequências possíveis. Ao cabo, parecia-me jogar um jogo perigoso. E perguntava-me mesmo se não era tempo de levantar e esparecer, como um parceiro do West. E então, senti-me tomado de uma saudade do casamento. De um desejo de canalizar a vida. Por que não? Meu coração tinha ainda que explorar. Não me sentia incapaz de um amor casto, severo e puro. Na verdade, as aventuras são a parte torrencial e vertiginosa da vida. Isto é, a exceção. Eu estava infarado delas. Não sei até se me pungi algum remorso. Mal pensei naquilo. Deixei-me ir atrás da imaginação. Vi-me logo casado. Ao pé de uma mulher adorável. Tinha de um baby que dormia no regaço da ama. Todos nós, no fundo de uma chácara sombria e verde. A espiarmos, através das árvores, uma nezca do céu azul, extremamente azul. Capítulo 107, bilhete. Não ouvi nada, mas ele suspeita alguma coisa. Está muito sério e não fala. Agora saiu. Sorriu uma vez somente pra enganhou, depois de ofitar muito tempo o carrancudo. Não me tratou mal, nem bem. Não sei o que vai acontecer. Deus queira que estupasse. Um muita cautela, por hora. Um muita cautela. Capítulo 108, que se não entende. Eis aí o drama. Eis aí a ponta da orelha trágica de Shakespeare. Esse retalinho de papel, gratujado em partes, machucado das mãos, era um documento de análise que eu não farei neste capítulo, nem no outro, nem talvez em todo o resto do livro. Poderia eu tirar ao leitor o gosto de notar, por si mesma, frieza, a perspicácia e o ânimo dessas poucas linhas traçadas à pressa e por trás delas a tempestade de outro cérebro, a raiva dissimulada, o desespero que se constrange e medita porque tem de resolverse na lama ou no sangue ou nas lágrimas. Quanto a mim, se vos disser que ele ia de três ou quatro vezes naquele dia, acreditaio que é verdade. Se vos disser mais que o relíno dia seguinte, antes e depois do almoço, poder excrelo é a realidade pura. Mas se vos disser a comoção que tive, duvidar um pouco da acerção e não a aceitei sem provas. Nem então, nem ainda agora, cheguei a discernir o que experimentei. Era medo e não era medo. Era dó e não era dó. Era vaidade e não era vaidade. Enfim, era amor sem amor. Isto é, sem delírio. E tudo isso dava uma combinação a saiz complexa e vaga, uma couza que não podereis entender como eu não entendi. Suponhamos que não disse nada. Capítulo 109, o Filosofo Sabido que relia a carta antes e depois do almoço, sabido fica que almocei. E só resta dizer que essa refeição foi das mais parcas da minha vida. Um ovo, uma fatia de pão, uma xícara de chá. Não esqueceu esta circunstância mínima. No meio de tanta coisa importante obliterada, escapou esse almoço. A razão principal poderia ser justamente o meu desastre, mas não foi. A principal razão foi a reflexão que me fez o quincas borba, cuja visita recebi naquele dia. Disse-me ele que a frugalidade não era necessária para entender o humanitismo e menos ainda praticá-lo. Que esta filosofia acomodava-se facilmente com os prazeres da vida, inclusive a mesa, o espetáculo e os amores. E que ao contrário, a frugalidade podia indicar certa tendência para o ascetismo, o qual era a expressão acabada da tolice humana. Veja São João, continuou ele, mantinha-se de gafanhotos no deserto, em vez de engordar tranquilamente na cidade e fazer emagrecer o farisaísmo na sinagoga. Deus me livre de contar a história do quincas borba, que, aliás, ouvi toda naquela triste ocasião. Uma história longa, complicada, mas interessante. E se não conto a história, dispenso-me outro assim de descrever-lhe a figura, aliás, muito diversa da que me apareceu no passeio público. Calom, digo somente que seu principal característico do homem não são as feições, mas o vestuário, ele não era o quincas borba. Era um desembargador sem beca, um general sem farda, um negociante sem déficit. Notei-lhe a perfeição da sobrecasaca, a alvura da camisa, o açaio das botas, a mesma voz, roufenha ou trora, parecia restituída a prepitiva sonoridade. Quanto à gesticulação, sem que houvesse perdido a viveza de outro tempo, não tinha já desordem, sujeitava-se a um certo método. Mas eu não quero descrevê-lo. Se falasse, por exemplo, no botão de ouro que trazia o peito e na qualidade do couro das botas, iniciaria uma descrição que omito por brevidade. Contentem-se de saber que as botas eram de verniz. Saibam mais que ele herdara alguns pares de contos de reis de um velho tio de Barbacena. Meu espírito? Permitam aqui uma comparação de criança. Meu espírito era, naquela ocasião, uma espécie de peteca. A narração do Quincas Borba dava-lhe uma palmada. Ele subia. Quando ia cair, o bilhete de virgilha dava-lhe outra palmada, e ele era de novo a remerçada aos alhes. Lescia, e o episódio do passeio público recebia-o com outra palmada, igualmente enrija e eficaz. Oído que não nasci para situações complexas. Esse puxar e empuxar de causas opostas desequilibrava-me. Tinha vontade de embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o Bilhete de Virgilha na mesma filosofia, e mandá-los de presente Aristóteles. E, contudo, era instrutiva a narração do nosso filósofo. Admirava-lhe sobretudo o talento de observação com que descrevia gestação e o crescimento do vício, as lutas interiores, as capitulações vagarosas, o uso da lama. Olhe, observou-lhe, a primeira noite que passei na escada de São Francisco, dormia inteira, como se fosse a mais fina pluma. Por quê? Porque foi gradualmente da cama de esteira ao catre de pau, do quarto próprio ao corpo da guarda. Do corpo da guarda ao xadrez, do xadrez à rua. Quise expor-me, finalmente, a filosofia. Eu pedi-lhe que não. Estou assas preocupado hoje e não poderia atendê-lo. Venha depois, estou sempre em casa. O Quincas Borba sorriu de um modo malicioso. Talvez soubesse da minha aventura, mas não acrescentou nada. Só me disse estas últimas palavras à porta. Venha para o humanitismo. Ele é o grande regaço dos Espíritos, o mar eterno em que mergulhei para arrancar de lá a verdade. Os gregos faziam na sair de um poço. Que concepção mesquinha, um poço. Mas é por isso mesmo que nunca atinaram com ela. Gregos, sub-gregos, anti-gregos, toda a longa série dos homens têm se debruçado sobre o poço, para ver sair a verdade que não está lá. Gastaram cordas e caçambas. Alguns mais afotos desceram ao fundo e trouxeram sapo. Eu fui diretamente ao mar. Venha para o humanitismo. Capítulo 110 31 Uma semana depois, o Lobo Neves foi nomeado presidente de província. Agarrei minha esperança da recusa se o decreto vierse outra vez datado de 13. Trouxe, porém, a data de 31. E esta simples transposição de algarismos eliminou deles a substância diabólica. Que profundas que são as molas da vida. Fim da sessão 22. Sessão 23 de memórias póstimas de Brascubas de Machado de Assis. Esta gravação Libre Vox está em domínio público. Capítulo 111 O Muro Não sendo meu costume de simular ou esconder nada, contarei nesta página o caso do muro. Eles estavam prestes a embarcar. Entrando em casa de dona plácida, vi um papelinho dobrado sobre a mesa. Era um bilhete de virgilha. Dizia que me esperava a noite na chácara sem falta. E concluía, o muro é baixo do lado do beco. Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomunalmente audaciosa, mal-pensada e até ridícula. Não era só convidar o escândalo, era convidá-lo de parceria com a risota. Imaginei-me assaltar o muro, embora baixo do lado do beco. E quando ia a Galgalo, via-me agarrado por um pedestre de polícia que me levava ao corpo da guarda. Um muro é baixo, e que tinha que fosse baixo? Naturalmente, virgilha não soube o que fez. Era possível que já estivesse arrependida. Olhei para o papel. Um pedaço de papel amarrotado, mas inflexível. Tive comichões de rascar em 30 mil pedaços e atirá-los ao vento como o último dispógio da minha aventura. Lá recuei a tempo. O amor próprio, o vexame da fuga, a ideia do medo. Não havia remédio, se não ir. Diga-lhe que vou. Aonde? Pergunte-o toda na plácida. Bom, já ela disse que me espera. Não me disse nada. Neste papel. Dona Plácida regalou os olhos. Mas esse papel achei hoje de manhã, nesta sua gaveta, e pensei que... Tive uma sensação esquisita. Reli o papel, mireio, remireio. Era, na verdade, um antigo bilhete de virgilha recebido no começo dos nossos amores. Uma certa entrevista na chácara que me levou efetivamente a saltar um gru. Um urbaixo discreto. Guardei o papel e tive uma sensação esquisita. Capítulo 112. A opinião. Mas estava escrito que este dia devia ser o dos lances dúbios. Poucas horas depois encontrava-me eu com o Lobo Neves na rua do Ovidô. E falávamos da presidência e da política. Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos passou a ilhar e deixou-me, depois de muitos cumprimentos. Lembra-me que estava retraindo, mas de um retraimento que forcejava por dissimular. Pareceu-me, então, e peço perdão à crítica se esse meu juízo for temerário. Pareceu-me que ele tinha medo. Não medo de mim, nem de si, nem do código, nem da consciência. Tinha medo da opinião. Supus que esse tribunal anônimo invisível, em que cada membro acusa e julga, era o limite posto à vontade do Lobo Neves. Talvez que ele já não amasse a mulher. E assim, pode ser que o coração fosse estranho à indulgência dos seus últimos atos. Cuido, e de novo insto pela boa vontade da crítica. Cuido que ele estaria pronto a separar-se da mulher. Como leitor, se terá separado de muitas relações pessoais. Mas a opinião, essa opinião que ele arrastaria a vida por todas as ruas, que abriria minucioso inquérito acerca do caso, que coligiria uma a uma todas as circunstâncias, antecedências, induções, provas, que as relataria na palestra das chácaras desocupadas. Essa terrível opinião tão curiosa das alcovas, obstou a dispersão da família. Ao mesmo tempo, tornou impossível o disforço que seria a divulgação. Ele não podia mostrar-se ressentido comigo, sem igualmente buscar a separação conjugal. E teve então de simular a mesma ignorância de outrora. E por dedução, iguais sentimentos. Que ele custasse, creio, naqueles dias, principalmente, viu de modo que devia custar-lhe muito. Mas o tempo, e é outro ponto em que eu espero a indulgência dos homens pensadores, o tempo caleja a sensibilidade e obliter a memória das coisas. Era de supor que os anos lhe despontassem os espinhos, que a distância dos fatos apagasse os respectivos contornos, que uma sombra de dúvida retrospectiva cobrisse a nudez da realidade. Enfim, que a opinião se ocupasse um pouco com outras aventuras. O filho, crescendo, buscaria satisfazer as ambições do pai. Seria o herdeiro de todos os seus afetos. Isso e a atividade externa e o prestígio público, e a velhice depois, a doença, o declínio, a morte, um responso, uma notícia biográfica. E estava fechado o livro da vida, sem nenhuma página de sangue. Capítulo 113, a solda. A conclusão, se há alguma no capítulo anterior, é que a opinião é uma boa solda das instituições domésticas. Não é impossível que eu desenvolva este pensamento, antes de acabar o livro, mas também não é impossível que o deixe como está. De um ou de outro modo, é uma boa solda a opinião, e tanto na ordem doméstica como na política. Alguns metafísicos bilhosos têm chegado ao extremo de adarem como simples produtos da gente show show medíocre, mas é evidente que, ainda quando um conceito tão extremado não trouxessem si mesma resposta, bastava considerar os efeitos salutares da opinião para concluir que ela é a obra superfina da flor dos homens, a saber do maior número. Capítulo 114, fim de um diálogo. Sim, é amanhã. Você vai a bordo? Está doda? É impossível. Então, adeus. Adeus. Não se esqueça de dona plácida. A vela algumas vezes, coitada, foi ontem despedir-se de nós, chorou muito, disse que não haveria mais. É uma boa criatura, não? Certamente. Se tivermos de escrever, ela receberá as cartas. Agora, até daqui a talvez 12 anos, qual? Ele diz que é só até fazer as eleições. Sim? Então, até breve, olha o que estão olhando para nós. Quem? Ali do sofá, separemonos. Gostame muito, mas é preciso. Adeus, Virgília. Até breve. Adeus. Capítulo 115, o almoço. Não havia partir. Mas a hora marcada, senti alguma coisa que não era dor nem prazer. Uma coisa mista, alívio e saudade, tudo misturado em iguais doses. Não se irrite o leitor com esta confissão. Eu bem sei que, pra titular-lhe os nervos da fantasia, devia padecer um grande desespero de ramar algumas lágrimas e não almoçar. Seria romanesco, mas não seria biográfico. A realidade pura é que eu almocei, como nos demais dias, acudindo o coração com as lembranças da minha aventura. E ao estômago, com os acepipes de Mr. Prudon. Velhos do meu tempo, lembraivos desse mestre cozinheiro do Hotel Farou, um sujeito que, segundo dizia o dono da casa, havia servido nos famosos Verri e Vefour de Paris, e mais nos palácios do Con de Molet e do Duque de La Roche Foucault. Era insigni. Entrou no Rio de Janeiro com a polca. A polca, Mr. Prudon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o cassino, eis algumas das melhores recordações daquele tempo. Mas, sobretudo, os acepipes do mestre eram deliciosos. E naquela manhã, parece que o diabo do homem adivinhar a nossa catástrofe. Jamais o engenho e a arte foram tão propícios que requinte de temperos, que tenrura de carnes, que rebuscados de formas, comia-se com a boca, com os olhos, com o nariz. Não guardei a conta desse dia. Do contrário, é muito provável que a deixasse nestas páginas. Sei que foi cara, Raidor. Era-me preciso enterrar magnificamente os meus amores. Eles laíam, maarem fora, no espaço e no tempo. E eu ficava em meli, numa ponta de mesa, com os meus 40 e tantos anos, tão vadios e tão vazios. Ficava-me para os não ver nunca mais, porque ela poderia tornar e tornou. Mas o effluvio da manhã, quem é que o pediu ao crepúsculo da tarde? O fim da sessão 23. Sessão 24, de Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. Esta gravação Libre Vox está em domínio público. Capítulo 116, Filosofia das Folhas Velhas. Fiquei tão triste com o fim do último capítulo, que estava capaz de não escrever este. Descançar um pouco, purgar o espírito da melancolia que o impacha, e continuar depois. Mas não, não quero perder tempo. A partida de Vergilha deu-me uma mostra da vioves. Nos primeiros dias, meti-me em casa a fisgar moscas como o domiciano, se não mente o suetônio, mas a fisgá-las de um mal do particular com os olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo de uma sala grande, estirado na rede, com um livro aberto entre as mãos. Era tudo, saudades, ambições, um pouco de tédio e muito devaneio solto. Meu tio Cônego morreu nesse intervalo. Item, dois primos. E eu não me dei por abalado, levei-os ao cemitério, como quem leva dinheiro a um banco. Que digo? Como quem leva cartas ao correio? Selei as cartas, metias na caixinha, e deixei ao carteiro o cuidado de as entregar em mão própria. Foi também por esse tempo que nasceu minha sobrinha Venância, filho do Cotrim. Morriam uns, nasciam outros, eu continuava as moscas. Outras vezes agitava-me, ias gavetas, entornava as cartas antigas, dos amigos, dos parentes, das namoradas, até as de Marcela, e abria-as todas, lia-as uma a uma, e recompunha o pretérito. Leitor Ignaro, se não guardas as cartas da juventude, não conhecerás um dia a filosofia das polhas velhas, não gostarás o prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um chapéu de três bicos, botas de sete léguas, e longas barbas acírias, a bailar ao som de uma gaita na creôntica. Guardas tuas cartas da juventude. Ou, se te não há praes o chapéu de três bicos, empregarei a locução de um velho marujo familiar da casa do Cotrim. Direi que, se guardares as cartas da juventude, acharás ocasião de cantar uma saudade. Parece que os nossos marujos dão este nome as cantigas de terra entoadas no alto mar. Como expressão poética, é o que se pode exigir mais triste. Capítulo 117, Humanitismo Duas forças, porém, além de uma terceira, compeliu-me a tornar a vida agitada do costume, Sabina e o Quincas Borba. Minha irmã encaminhou a candidatura conjugal de Inhaloló, de um modo verdadeiramente impetuoso. Quando dei por mim, estava com a moça quase nos braços. Quanto ao Quincas Borba, expôs-me, enfim, o humanitismo, sistema de filosofia destinado a arruinar todos os demais sistemas. Humanitas, dizia ele, o princípio das coisas. Não é outro, senão o mesmo homem, repartido por todos os homens. Conta três fases humanitas. A estática anterior à toda criação. A expansiva, começo das coisas. A dispersiva, aparecimento do homem. E contará mais uma, a contrativa, a absorção do homem e das coisas. A expansão, iniciando o universo, sugeriu a humanitas o desejo de ogozar e daí, a dispersão. Que não é mais do que a multiplicação personificada da substância original. Como me não aparecesse a sás clara esta exposição, o Quincas Borba desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as grandes linhas do sistema. Explicou-me que, por um lado, o humanitismo ligava-se ao bramanismo, a saber, na distribuição dos homens pelas diferentes partes do corpo de humanitas. Mas aquilo que na religião indiana tinha apenas uma estreita significação teológica e política, era, no humanitismo, a grande lei do valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos rins de humanitas, isto é, ser um forte, não era o mesmo que descender dos cabelos ou da ponta do nariz. Daí, a necessidade de cultivar e temperar o músculo. Hércules, ou Éracles, não foi senão um símbolo antecipado do humanitismo. Neste ponto, o Quincas Borba ponderou que o paganismo poderia ter chegado a verdade, se senão houvesse amesquinhado com a parte galante dos seus mitos. Nada disso acontecerá com o humanitismo. Nesta igreja nova, não há aventuras fáceis, nem quedas, nem tristezas, nem alegrias poeiras. O amor, por exemplo, é um sacerdócio, a reprodução, um ritual. Como a vida é o maior benefício do universo, e não amendigo que não prefira a miséria e a morte, o que é um delicioso influxo de humanitas, segue-se que a transmissão da vida, longe de ser uma ocasião de galanteio, é a hora suprema da missa espiritual. Por quanto verdadeiramente, a soma desgraça, é não nascer. Imagina, por exemplo, o que eu não tinha nascido, continuou o Quinkas Borba, é positivo que não teria agora o prazer de conversar contigo, comer esta batata, ir ao teatro e, para tudo dizer uma só palavra, viver. Nota que eu não faço do homem um simples veículo de humanitas, não. Ele é o mesmo tempo veículo, cocheiro e passageiro. Ele é o próprio humanitas reduzido, daí a necessidade de adorar-se a si próprio. Queres uma prova da superioridade do meu sistema? Contempla a inveja. Não há a moralista grega-outurco, cristão ou muçulmano, que não troveje contra o sentimento da inveja. O acordo é universal, desde os campos daí do meia até o alto da tijuca. Ora bem, abre mão dos velhos preconceitos, esquece as retóricas rafadas e estuda inveja. Esse sentimento tão sutil e tão nobre. Sendo cada homem uma redução de humanitas, é claro que nenhum homem é fundamentalmente oposto a outro homem, quaisquer que sejam as aparências contrárias. Assim, por exemplo, o algóis que executa o condenado pode excitar o vão Clamor dos Poetas. Mas, substancialmente, é humanitas que corrigem humanitas uma infração da lei de humanitas. O mesmo direito indivíduo que estripa outro é uma manifestação da força de humanitas. Nada obsta e há exemplos que ele seja igualmente estripado. Se entendeste bem, facilmente compreenderás que a inveja não é, senão, uma admiração que luta. E sendo a luta a grande função do gênero humano, todos os sentimentos belicosos são os mais adequados à sua felicidade. Daí vem que a inveja é uma virtude. Para que negá-lo? Eu estava estupefato. A clareza da exposição, a lógica dos princípios, o rigor das consequências, tudo isso parecia superiormente grande. E foi-me preciso suspender a conversa por alguns minutos, enquanto digeria a filosofia nova. O Quincas Borba, mal podia encobrir a satisfação do triunfo. Tinha uma asa de frango no prato e trincava com filosófica serenidade. Eu fiz-lhe ainda algumas objeções, mas tão frouxas que ele não gastou muito tempo em destruí-las. Para entender bem o meu sistema, concluiu ele. Importa não esquecer nunca o princípio universal, repartido e resumido em cada homem. Olha, a guerra, que parece uma calamidade, é uma operação conveniente. Como se dissessemos, o estalar dos dedos de humanitas. A fome, e ele chupava filosoficamente a asa do frango. A fome é uma prova a que humanitas submete a própria víscera. Mas eu não quero outro documento da sublimidade do meu sistema, se não este mesmo frango. No triúce de milho, que foi plantado por um africano, suponhamos, importado de Angola, nasceu esse africano, cresceu, foi vendido, um navio trouxe, um navio construído de madeira, cortado no mato por dez ou doze homens, levado por velas, que oito ou dez homens terceiram. Sem contar a corduália e outras partes do aparelho náutico. Assim, este frango, que eu almocei agora mesmo, é o resultado de uma multidão de esforços e lutas, executados com o único fim de dar mate ao meu apetite. Entre o queijo e o café, demonstrou milquinhas borba que o seu sentimento era a destruição da dor. A dor, segundo o magnetismo, é uma pura ilusão. Quando a criança é ameaçada por um pau, antes mesmo de ter sido espancada, fecha os olhos e treme. Essa predisposição é que constitui a base da ilusão humana, herdada e transmitida. Não basta certamente a adoção do sistema para acabar logo com a dor, mas é indispensável. O resto é a natural evolução das coisas. Uma vez que o homem se compenetre bem de que ele é o próprio humanitas, não tem mais do que remontar o pensamento à substância original, para obstar qualquer sensação dolorosa. A evolução, porém, é tão profunda que mal se lhe podem assignar alguns milhares de anos. O Quinkas Borba, leume da Ia Dias, a sua grande obra eram quatro volumes manuscritos de 100 páginas cada um, com letra miuda e citações latinas. O último volume compunha-se de um tratado político fundado no humanitismo. Era talvez a parte mais infadonha do sistema, posto que concebida com formidável rigor de lógica. Reorganizada a sociedade pelo método dele, nem por isso ficavam eliminadas a guerra, a insurreição, o simples murro, a facada anônima, a miséria, a fome, as doenças, mas sendo esses supostos flagelos verdadeiros equívocos do entendimento, porque não passariam de movimentos externos da substância interior, destinados a não influir sobre o homem, senão como simples quebra da monotonia universal, claro, estava que a sua existência não impediria a felicidade humana. Mas ainda, quando tais flagelos, o que era radicalmente falso, correspondessem no futuro a concepção acanhada de antigos tempos, nem por isso ficava destruído o sistema, e por dois motivos. Primeiro, porque sendo humanitas a substância criadora e absoluta, cada indivíduo deveria achar a maior delícia do mundo em sacrificar seu princípio de que descende. Segundo, porque ainda assim, não diminuiria o poder espiritual do homem sobre a terra, inventada unicamente para seu recreio dele, como as estrelas, as brisas, as tâmaras e o ruibargo. Punglos, dizia-me ele ao fechar o livro, não era tão tolo como pintou Voltaire. Capítulo 118, a terceira força. A terceira força, veja a primeira linha do capítulo passado, a terceira força que me chamava o bolício era a impaciência de luzir, e sobretudo a incapacidade de viver só. A multidão atraía-me, o aplauso namorava-me, a gala, o tumulto, o rufo, eram outros tantos objetos de sedução. Se a ideia do implásto me tenha aparecido nesse tempo, quem sabe, não teria morrido logo e estaria célebre. Mas o implásto não veio. Veio o desejo de agitar-me em alguma coisa, com alguma coisa, e por alguma coisa. Tudo nosso mal viam de ne pulvoa etro e sol. Esta máxima de laboyer sempre me pareceu um grande disparate. Não há dúvida que a sociabilidade é a primeira virtude dos homens. A segunda é a curiosidade. A terceira é a pontualidade dos pagamentos, a quarta o valor militar, e assim por diante. Capítulo 119, parênteses. Há verá uma crítica tão perversa que possa atribuir a minha opinião sobre laboyer a inveja das suas máximas? Eu aparo desde já esse golpe, transcrevendo algumas das que compus por aquele tempo, e rasguei logo depois por não me pareceri indignas do prelo. Filas num período em que a flora amarela do capítulo 25 tornara a abrir para um bocejo de infado, e se não veja. Suporta-se com paciência a cólica do próximo. Matamos o tempo, o tempo nos interra. Um cocheiro filósofo costumava dizer que o gosto da carruagem seria diminuto se todos andassem de carruagem. Creia em ti, mas nem centro do vídeo dos outros. Não se compreende que um botocudo fure o beijo para enfeitá-lo com um pedaço de pau. Esta reflexão é de um joaleiro. Não te irrite se te pagarem mal um benefício antes cair das nuvens que de um terceiro andar. CAPÍTULO 120 COMPELA ENTRARE Não, senhor, agora quer você queira, quer não, há de casar, disse Missabina. Que belo futuro. Não solteirão sem filhos. Sem filhos. Eis o dar do secreto. A ideia de ter filhos deu-me um sobressalto. Percorreu-me outra vez o fluido misterioso. Sim, cumpria ser pai. A vida celibata podia ter certas vantagens próprias, mas seriam tênuis e compradas a troco da solidão. Sem filhos, não. Impossível. Dispus-me a aceitar tudo. Ainda mesmo a aliança do Damasceno. Sem filhos. Como já então depositasse grande confiança no Quincas Borba, fui ter com ele expuls-lhe os movimentos internos da minha paternidade. O filósofo ouviu-me com alvoroço. Declarou-me que o humano tivesse agitava em meu ceio. Animou meu casamento. Ponderou que eram mais alguns convivas que batiam a porta, etc. Compela entrar como dizia Jesus. E não me deixou sem provar que o apólogo evangélico não era mais do que um pronúncio do humanitismo erradamente interpretado pelos padres. Fim da sessão 24. Sessão 25 de Memórias Póstimas de Bras Cubas, de Machado de Assis. Esta gravação LibriVox está em domínio público. Capítulo 121. Morro abaixo. No fim de três meses ia tudo a maravilha. O fluido, Sabina, os olhos da moça, os desejos do pai. Eram outros tantos impulsos que me levavam ao matrimônio. A lembrança de Virgília aparecia de quando em quando a porta. E com ela, um diabo negro que me metia a cara um espelho no qual eu vi ao longe Virgília despeita em lágrimas. As outro diabo vinha, cor de rosa, com outro espelho em que se refletia a figura de Inhanoló. Terna, luminosa, angelica. Não falo dos anos, eu não os sentia. Acrescentarei até que os deitara fora, certo domingo, em que fui a missa na capela do livramento. Como o Damaceno morava nos cajoeiros, eu acompanhava-o muitas vezes a missa. O morro estava ainda nu de habitações, salvo o velho palacete do alto, onde era a capela. Pois um domingo, ao descer com Inhanoló pelo braço, não sei que fenômeno se deu, que fui deixando aqui, dos anos, ali quatro, logo adiante cinco, de maneira que, quando cheguei abaixo, estava com vinte anos apenas, tão lépidos como eles tinham sido. Agora, se querem saber em que circunstâncias se deu o fenômeno, basta lhes ler este capítulo até o fim. Vinhamos da missa, ela, o pai e eu. No meio do morro, achamos um grupo de homens. O Damaceno, que vinha ao pé de nós, percebeu o que era, e adiantou-se ao vorossado. Nós fomos atrás dele. E vimos isto. Homens de todas as idades, tamanhos e cores, uns em mangas de camisa, outros de jaqueta, outros metidos em sobrecasacas esfrangalhadas, atitudes diversas, uns de cócoras, outros com as mãos apoiadas nos joelhos, estes sentados em pedras, aqueles encostados ao muro, e todos com os olhos fixos no centro, e as almas debruçadas das pupilas. Que é? perguntou minha Lolo. Fiz-lhe sinal que se calasse, abri sutilmente caminho, e todos me foram cedendo espaço, sem que positivamente ninguém me visse. O centro tinha elisatado os olhos, era uma briga de galos, vi os dois contendores, dois galos de esporão agudo, olho de fogo e bico afiado. Ambos agitavam as cristas em sangue, o peito de um e de outro estava desplumado e roubro, invadia-os o cansaço, mas lutavam ainda assim. Olhos fitos nos olhos, bico abaixo, bico acima, golpe deste, golpe daquele, vibrantes e raivosos. O damaceno não sabia mais de nada, o espetáculo eliminou para ele todo o universo, em vão lhe disse que era tempo de descer. Ele não respondia, não ouvia, concentrar-se no duelo, a briga de galos era uma de suas paixões. Foi nessa ocasião quem Alolome puxou brandamente pelo braço, dizendo que nos fossemos embora. Aceitei o conselho e vim com ela por ali abaixo. Já disse que o morro é então desabitado. Disse-lhes também que vinhamos da missa, e não me estando dito que chovia, era claro que fazia bom tempo, um sol delicioso e forte, tão forte que eu abri logo o guarda-sol, segurei-o pelo centro do cabo e inclinei-o por modo que ajuntei uma página, a filosofia do Quincas Borba. Humanitas osculou humanitas. Foi assim que os anos me vieram caindo pelo morro abaixo. Ao seu pé detivemos-nos alguns minutos a espera de Damasceno. Ele veio daí a pouco, rodeado dos apostadores, a comentar com eles a briga. Um destes, tesoureiro das apostas, distribuíam um velho maço de notas de dez tuxtões que os triunfadores recebiam duplamente alegres. Quanto aos galos vinham sobraçados pelo respectivo dono. Um deles trazia crista tão comida insanguentada que vi logo nele vencido, mas era engano o vencido era o outro que não trazia crista nenhuma. Ambos tinham o bico aberto respirando a custos falfados. Os apostadores, ao contrário, vinham alegres, sem embargo das fortes comoções da luta. Biografavam os contendores, relembravam as proesas de ambos. Eu fui andando vexado, em Aloló vexadíssima. Capítulo 122, uma intenção muito fina. O que vexava em Aloló era o pai. A facilidade com que ele se meteira com os apostadores cunha em relevo antigos costumes e afinidades sociais. Em Aloló chegar a temer que tal sogro me parece esse indigno. Era notável a diferença que ela fazia de si mesma. Estudava-se e estudava-me. A vida elegante e polida atraía, principalmente porque ele parecia o meio mais seguro de ajustar as nossas pessoas. Em Aloló observava, imitava, adivinhava. Ao mesmo tempo, dava-se ao esforço de mascarar a inferioridade da família. Naquele dia, porém, a manifestação do pai foi tamanha que a entristeceu grandemente. Eu busquei então diverti-la do assunto, dizendo-lhe muitas chances e motes de bontão. Vão os esforços que não alegravam mais. Era tão profundo o abatimento, tão expressivo o desânimo que eu cheguei a atribuir a em Aloló a intenção positiva de separar no meu espírito a sua causa da causa do pai. Este sentimento pareceu-me de grande elevação. Era uma afinidade mais, entre nós. Não há remédio, disse-o comigo. Vou arrancar esta flor a este pântano. Capítulo 123 O Verdadeiro Kotrin Não obstante os meus 40 e tantos anos, como eu amasse a harmonia da família, entendi não tratar o casamento sem primeiro falar ao Kotrin. Ele ouviu-me e respondeu-me seriamente que não tinha opinião e negócio de parentes seus. Podiam supor-lhe algum interesse, se acaso ouvasse as raras prendas de em Aloló. Por isso calava-se. Mas estava certo de que a sobrinha nutria por mim verdadeira paixão. Mas se ela consultasse, o seu conceito seria negativo. Não era levado por nenhum ódio, apreciava as minhas boas qualidades, não se fartava de aselogiar como era de justiça. E pelo que respeita em Aloló, não chegaria jamais a negar que era noiva e excelente. Mas daí, a aconselhar o casamento ia um abismo. Lavou inteiramente as mãos, concluiu ele. Mas você achava outro dia que eu devia casar quanto antes? Isso é outro negócio. Acho que é indispensável casar, principalmente tendo omissões políticas. Saiba que na política o celibato é uma remora. Agora, quanto à noiva não posso ter voto, não quero, não devo, não é de minha honra. Parece-me que Sabina foi além, fazendo-lhe certas confidências, segundo me disse. Mas em todo caso, ela não é tia carnal de em Aloló como eu. Olha, mas não, não digo. Diga? Não, não digo nada. Talvez pareça excessivo o escrúpulo do cotrim. A quem não souber que ele possuía um caráter ferosamente honrado. Eu mesmo fui injusto com ele durante os anos que se seguiram ao inventário do meu pai. Reconheço que era um modelo. Argoíam-no de avareza, e cuido que tinha um razão. Mas a avareza é apenas a exageração de uma virtude. E as virtudes devem ser como os orçamentos. Melhor é o saldo que o déficit. Como eram muito secos de maneiras, tinha inimigos que chegavam a acusá-lo de bárbaro. O único fato alegado neste particular era o de mandar com frequência escravos ao calabouço, onde eles desciam a escorrer sangue. Mas, além de que ele só mandava os perversos de os fujões, ocorre que, tendo longamente contrabandeado em escravos, habituar-se de certo modo ao trato um pouco mais duro que esse gênero de negócio requeria. E não se pode, honestamente, atribuir ainda o olho original de um homem o que é por efeito de relações sociais. A prova de que o cotrim tinha sentimentos pios encontrava-se no seu amor aos filhos e na dor que padeceu quando lhe morreu Sara dali a alguns meses. Prova irrefutável, acho eu, e não única. Era tesoureiro de uma confraria e irmão de várias irmandades, e até irmão remido de uma destas, o que não se coadona muito com a reputação da vareza. Verdade é que o benefício não caíra no chão. A irmandade de que ele for a juiz mandara lhe tirar o retrato ao óleo. Não era perfeito de certo. Tinha, por exemplo, o cestro de mandar para os jornais a notícia de um ou outro benefício que praticava. Cestro repreensível ou não louvável concordo. Mas ele desculpava-se, dizendo que as boas ações eram contagiosas quando públicas. Razão é que se não pode negar algum peso. Creio mesmo, e nisto faço seu maior elogio, que ele não praticava de quando em quando esses benefícios se não com o fim de despertar a filantropia dos outros. E se tal era o intuito, força é confessar que a publicidade tornava-se uma condição sine qua non. Em suma, poderia dever algumas atenções, mas não devia um real a ninguém. Capítulo 124 Vá de Intermédio que há entre a vida e a morte. Uma curta ponte. Não obstante, se eu não compusesse este capítulo, padeceria o leitor um forte abalo, assais danoso ao efeito do livro. Saltar de um retrato a um epitáfio pode ser real e comum. O leitor, entretanto, não se refugia no livro senão para escapar a vida. Não digo que este pensamento seja meu. Digo que a nele uma dose de verdade. E que, ao menos, a forma é pitoresca. E, repito, não é meu. Vá de Intermédio e contemos a este propósito uma nedota. Foi no tempo da minha vida parlamentar. Éramos cinco. Falávamos de causas e louzas. E aconteceu tocar nos negócios do Rio da Prata. Então disse um. O governo não deve esquecer que o dinheiro é o nervo da guerra. Ao que eu redar rui que não, que o nervo da guerra eram os bons soldados. Um dos ouvintes coçou o nariz. Outro consultou o relógio. O terceiro tamborilou sobre o joelho. O quarto deu algumas pernadas pela sala. O quinto era eu. Mas, continuando a falar, ponderei que esta ideia inteiramente justa não era minha e sim de maquiaveli. Circunstância que levou o primeiro a não coçar o nariz. O segundo a não consultar o relógio. O terceiro a não tamborilar sobre o joelho. E o quarto a não dar pernadas. E todos me rodearam e me pediram que repetisse o dito. E repeti. E eles estasiavam-se. E batiam com a cabeça, aprovando, saboreando, decorando. O que estimei? Porque fui sempre amador de ideias justas. Mas vamos ao epitáfio. Capítulo 125. Epitáfio. Aqui, Jais. Doneulália da Macena de Brito. Morta aos 19 anos de idade. Corai por ela. Fim da sessão 25. Sessão 26. De memória expóstumas de Braescubas. De Machado de Assis. Esta gravação, Libri Vox, está em domínio público. Capítulo 126. Desconsolação. O epitáfio de estudo vale mais do que se lhes narrasse a moléstia de Inhaloló. A morte, o desespero da família, o enterro. Ficam sabendo que morreu. Acrescentarei que foi por ocasião da primeira entrada da febre amarela. Não digo mais nada, para não ser que a acompanhei até o último jazigo e me despedir triste, mas sem lágrimas. Conclui que talvez não amasse deveras. Vejam agora a que excessos pode levar uma inadvertência. Duerro-me um pouco a cegueira da epidemia, que, matando a direita e a esquerda, levou também uma jovem dama que tinha de ser minha mulher e não cheguei a entender a necessidade da epidemia e menos ainda daquela morte. Creio até que esta me pareceu ainda mais absurda que todas as outras mortes. O Quincas Borba, porém, explicou-me que as epidemias eram úteis à espécie, embora desastrosas, para uma certa porção de indivíduos. E fez-me notar que, por mais horrendo que fosse o espetáculo, havia uma vantagem de muito peso, a sobrevivência do maior número. Chegou a perguntar-me se, no meio do luto geral, não sentia eu algum secreto encanto em ter escapado as garras da peste. Mas esta pergunta era tão insensata que ficou sem resposta. Se não contei a morte, não conta igualmente a missa do sétimo dia. A tristeza do Dama Sena era profunda. Esse pobre homem parecia uma arco-ina. Quinze dias depois, estive com ele. Continuava inconsolável e dizia que a dor grande com que Deus o castigara fora ainda aumentada com aquilo infligiram os homens. Não me disse mais nada. Três semanas depois, tornou o assunto. E então confessou-me que no meio do desastre reparável, quisera ter a consolação da presença dos amigos. Doze pessoas apenas. E três quartas partes, amigos do Kotrin, acompanharam a cova, o cadáver de sua querida filha. E ele fizeres pedir oitenta convites. Ponder ele que as perdas eram tão gerais que bem se podia desculpar essa desatenção aparente. O Dama Sena abanava a cabeça de um modo incrédulo e triste. Qual, gemia ele, desampararam-me? O Kotrin que estava presente. Vieram-os que deveras se interessam por você e por nós. Os oitenta viriam por formalidade, falariam da inércia do governo, das panaceias dos boticários, do preço das casas, ou uns dos outros. O Dama Sena ouviu calado. Abanou outra vez a cabeça e suspirou. Mas viessem. Capítulo 127. Formalidade. Grande couza é haver recebido do céu uma partícula de sabedoria. O dom de achar as relações das causas, a faculdade de as comparar e o talento de concluir. Eu tive essa distinção psíquica. Eu agradeço ainda agora do fundo do meu sepulcro. De fato, o homem vulgar que ouvisse a última palavra do Dama Sena não se lembraria dela quando, tempos depois, houver-se de olhar para uma gravura representando seis damas turcas. Pois eu lembrei-me. Eram seis damas de constante inópula, modernas, em trajos de rua, com a cara tapada. Não tapada outra maneira com o espesso pano que descobrisse de veras, mas com um véu tenuíssimo que simulava descobrir somente os olhos e, na realidade, descobrir a cara inteira. E eu achei graça a essa esperteza da faceiríssima usulmana que, assim, esconde o rosto e cumpre o uso, mas não o esconde e divulga a beleza. Aparentemente, nada há entre as damas turcas e o da maceno. Mas, se tu és um espírito profundo e penetrante e duvido muito que me negues isso, compreenderás que, tanto num caso como no outro caso, surge aí a orelha de uma reje da imega companheira do homem social. Amável formalidade, tu és, sim, o bordão da vida, o bálsamo dos corações, a medianeira entre os homens, o vínculo da terra e do céu. Tu enchugas as lágrimas de um pai, tu captas a indulgência de um profeta e se a dor adormece e se a consciência se acomoda, a quem, se não a ti, deverão esse imenso benefício. A estima que passa de chapéu na cabeça não diz nada a alma, mas a indiferença que corteja deixa-lhe uma deleitosa impressão. A razão é que, ao contrário de uma velha fórmula absurda, não é a letra que mata, a letra da vida, o espírito é que é objeto de controvérsia, de dúvida, de interpretação e, conseguintemente, de luta e de morte. Vive tu, amável formalidade, para sucego do damaceno e glória de Muhammed. Capítulo 128, na Câmara E notai bem que eu vi a gravura turca dois anos depois das palavras de damaceno e via na Câmara dos Deputados, em meio de grande burburinho, enquanto um deputado discutia um parecer da comissão de orçamento, sendo eu também deputado. Para quem é lido este livro, é excusado emcarecer a minha satisfação e para os outros é igualmente inútil. Era deputado e via gravura turca recostado da minha cadeira, entre um colega que contava uma nedota e outro que tirava lápis nas costas de uma sobrecarta, o perfil do orador. O orador era o Lobo Neves. A onda da vida trouxe-nos a mesma praia, como duas botelhas de náufragos, ele contendo seu ressentimento. Eu devendo conter o meu remorso e emprego esta forma suspensiva, dubitativa ou condicional, para o fim de dizer que efetivamente não continha nada a não ser a ambição de ser ministro. Capítulo 129 100 Remorços Não tinha remorços. Se possuísse os aparelhos próprios, incluía neste livro uma página de química, porque havia de decompor o remorso até os mais simples elementos, com o fim de saber de um modo positivo e concludente, por que razão Aquiles passeia a roda de Troia o cadáver do adversário e Lady Macbeth passeia a volta da sala sua mancha de sangue. Mas eu não tenho aparelhos químicos como não tinha remorços. Tinha vontade de ser ministro de Estado. Contudo, se é de acabar este capítulo, direi que não quisera ser Aquiles, nem Lady Macbeth, e que a ser alguma cousa antes Aquiles, antes passear o vante o cadáver do que a mancha, ouvem-se no fim as súplicas de Primo e ganhe-se uma bonita reputação militar e literária. Eu não ouvi as súplicas de Primo, mas o discurso de Lobo Neves e não tinha remorços. Capítulo 130 para intercalar no capítulo 129 A primeira vez que pude falar a Virgília depois da presidência foi num baile em 1855. Trazia um soberbo vestido de gorgorão azul e ostentava as luzes o mesmo par de ombros de outro tempo. Não era a frescura da primeiridade, ao contrário, mas ainda estava formosa de uma formosura autonissa realçada pela noite. Lembra-me que falamos muito e lembra-me que não aludimos a cousa nenhuma do passado. Subentendia-se tudo. Um dito remoto, vago ou então um olhar e mais cousa nenhuma. Pouco depois retirou-se. Eu fui vê-la descer as escadas e não sei porque fenômeno de ventriloquismo cerebral perdoe-me os filólogos essa frase bárbara. Murmurei comigo esta palavra profundamente retrospectiva. Magnífica. Convém intercalar este capítulo entre a primeira oração e a segunda do capítulo 129. Fim da sessão 26. Sessão 27 de memórias pós-tomas de brasscubas de machado de assis. Esta gravação LibriVox está em domínio público. Capítulo 131 de uma calúnia. Como eu acabava de dizer aquilo pelo processo ventriloco cerebral, o que era a simples opinião e não remorso. Senti que alguém me punha a mão no ombro. Voltei-me. Era um antigo companheiro, oficial de marinha, jovial, um pouco despojado de maneiras. Ele sorriu maliciosamente, disse-me. Seu maganão, recordações do passado, hein? Viva o passado. Você naturalmente foi reintegrado no emprego. Salta, pelintra! disse eu, ameaçando o ron o dedo. Confesso que este diálogo era uma indiscrição. Principalmente a última réplica. E com tanto maior prazer o confesso, quanto que as mulheres é que têm fama de indiscretas. E não quero acabar o livro sem retificar essa noção do espírito humano. Em pontos de aventura amorosa, achei homens que sorriam ou negavam a custo, de um modo frio, monocilábico, etc. Ao passo que as parceiras não davam por si e jurariam aos santos evangélios que era tudo uma calúnia. A razão desta diferença é que a mulher, salva a hipótese do capítulo 101 e outras, entrega-se por amor. Ou seja, o amor-paixão de Stan Hall, ou o puramente físico de algumas damas romanas, por exemplo, ou polinésias, lapônias, cafres, e pode ser que outras raças civilizadas. Mas o homem? Falo do homem de uma sociedade culta e elegante. O homem conjuga a sua vaidade ao outro sentimento. Além disso, e refirme sempre aos casos defesos, a mulher, quando ama outro homem, parece lhe quemente a um dever e, portanto, tende de simular com um arte maior, tende de refinar a laivosia. Ao passo que o homem, sentido-se causa da infração e vencedor de outro homem, fica legitimamente orgulhoso e logo passa a outro sentimento menos ríspido e menos secreto. Essa meiga fatuidade que é a transpiração luminosa do mérito. Mas seja ou não verdadeira a minha explicação, basta me deixar escrito nesta página para o uso dos séculos, que a indiscreção das mulheres é uma burla inventada pelos homens. Em amor, pelo menos, elas são um verdadeiro sepulcro. Perdem-se, muitas vezes, por desastradas, por inquietas, por não saberem resistir aos gestos, aos olhares. E é por isso que uma grande dama e fino espírito, a rainha de Navarra, empregou alguns esta metáfora para dizer que toda aventura amorosa vinha a descobrir-se por força, mas tarde o mais cedo. Não há cachorrinho tão adestrado que, ao fim, lhe não ouçamos o latir. Capítulo 132, que não é sério. Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que, entre o nosso povo, quando uma pessoa vê outra pessoa arrofada, costuma perguntar-lhe, gente, quem matou seus cachorrinhos? Como se dissesse, quem lhe levou os amores, as aventuras secretas, etc. Mas este capítulo não é sério. Capítulo 133, o princípio de Alvétius. Estávamos ao ponto, era que o oficial de rainha me arrancou a confissão dos amores de Virgília, e aqui, imendo eu o princípio de Alvétius, ou, por outra, explico-o. O meu interesse era calar. Confirmar a suspeita de uma cor antiga fora provocar algum ódio subitado, dar origem a um escândalo, quando menos, a adquirir a reputação de indiscreto. Era esse o interesse. E entendendo-se o princípio de Alvétius, de um modo superficial, isso é o que devia ter feito. Mas eu já dei o motivo da indiscreção masculina. Antes daquele interesse de segurança, havia outro, o do desvanecimento, que é mais íntimo, mais imediato. O primeiro era reflexivo, supunham silogismo anterior. O segundo era espontâneo, instintivo, vinha das entranhas do sujeito. Finalmente, o primeiro tinha o efeito remoto, o segundo, próximo. Conclusão, o princípio de Alvétius é verdadeiro no meu caso. A diferença é que não era o interesse aparente, mas o recôndito. Capítulo 134, 50 anos. Não lhes disse ainda, mas digo agora, que quando Virgília descia escada e o oficial de Marinha me tocava no ombro, tinha eu 50 anos. Era, portanto, a minha vida, que descia pela escada abaixo, ou a melhor parte, ao menos. Uma parte cheia de prazeres, de agitações, de sustos, capiadas de dissimulação e duplicidade. Mas, enfim, a melhor, se devemos falar a linguagem usual. Se, porém, empregarmos outra, mas sublime, a melhor parte foi arrestante, como eu terei a honra de lhes dizer nas poucas páginas deste livro. 50 anos. Não era preciso confessá-lo. Já se vai sentindo que o meu estilo não é tão lesto como nos primeiros dias. Naquela ocasião, cessado o diálogo com o oficial de Marinha, que enfiou a capa e saiu, confesso que fiquei um pouco triste. Voltei à sala. Lembrou-me de dançar uma polca, em gregar-me das luzes, das flores, dos cristais, dos olhos bonitos e do burburinho surdo e ligeiro das conversas particulares. E não me arrependo, remossei. Mas, meia hora depois, quando me retirei do baile às 4 da manhã, o que é que fui achar no fundo do carro? Os meus 50 anos. Lá estavam eles os temmosos, não tolidos de frio nem reumáticos, mas cochilando a sua fadiga, um pouco cobiçosos de cama e de repouso. Então, e vejam até que ponto pode ir a imaginação de um homem com sono. Então, pareceu-me ouvir de um morcego encarapitado no tejadilo. Senhor Brás Cubas, a rejuvenecência estava na sala, nos cristais, nas luzes, nas cedas. Enfim, os outros. Capítulo 135, Oblivine E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas páginas, fecha o livro e não lê as restantes. Pra ela, extinguiu-se o interesse da minha vida, que era o amor. 50 anos. Não é ainda invalidez, mas já não é a frescura. Venham mais dez, e eu entenderei o que um inglês dizia. Entenderei que causa é não achar já que se lembre de meus pais, e de que modo me há de encarar o próprio esquecimento. Vai em versaletes este nome, Oblivine. Justo é, que se deem todas as honras a um personagem tão desprezado e tão digno, com viva da última hora, mas certo. Sábio, a dama que ilusiu na aurora do atual reinado. E mais dolorasamente, a que ostentou suas graças em flor sob o Ministério Paraná, porque esta acha-se mais perto do triunfo, e sente já que outras lhe tomaram o carro. Então, se a digna de si mesma, não tem uma inspetar a lembrança morta ou expirante. Não busca no olhar de hoje a mesma saudação do olhar de ontem, quando eram outros os que insetavam a marcha da vida, de alma alegre e pé-velóis. Tempora Mutantor. E ela compreenderá que este turbilhão é a si mesmo, leva as folhas do mato e os farrapos do caminho, sem exceção na empiedade. E se tiver um pouco de filosofia, não invejará, mas lastimará as que lhe tomaram o carro, porque também elas vão de ser apiadas pelo estribeiro Oblivion. Espetáculo, cujo fim, é divertir o planeta Saturno, que anda muito aborrecido. Fim da sessão 27. Sessão 28 de Memórias Póstumas de Brascubas, de Machado de Assis. Esta gravação LibriVox está em domínio público. Capítulo 136, Inutilidade. Mas, ou muito me engano, eu acabo de escrever um capítulo inútil. Capítulo 137, A Barretina. E daí, não. Ele resume as reflexões que fiz no dia seguinte ao Quincas Borba, acrescentando que me sentia acabrunhado e mil outras coisas tristes. Mas esse filósofo, com um elevado tino de que dispunha, bradome que eu ia escorregando na ladeira fatal da melancolia. Meu caro Brascubas, não te deixes vencer desses vapores que, de acho, é preciso ser homem, ser forte, lutar, vencer, brilhar, influir, dominar. 50 anos, é a idade da ciência e do governo. Ânimo, Brascubas, não me seja a espalherma. O que tens tu com essa sucessão de ruína, ruína, ou de flor à flor, trata de saborear a vida e fica sabendo que a pior filosofia é a dos choramingas que se deita à margem do rio para o fim de lastimar o curso incessante das águas. O ofício delas é não parar nunca. Acomoda-te com a lei e trata de aproveitá-la. Vê-se, nas menores coisas, o que vale a autoridade de um grande filósofo. As palavras do Quincas Borba tiverem o condão de sacudir o torpor moral e mental em que andava. Vamos lá, façamo-nos governo. Creluês Pósteros, eu não havia intervindo até então nos grandes debates. Cortejava a pasta por meio de rapapés, chás, comissões e votos, e a pasta não vinha. Urgia a poderar-me da tribuna. Comecei devagar. Três dias depois, discutindo-se o orçamento da justiça, aproveitei o encejo para perguntar modestamente ao ministro se não julgava útil diminuir a barretina da Guarda Nacional. Não tinha vasto alcance o objeto da pergunta, mas, ainda assim, demonstrei que não era indigno das cogitações de um homem de Estado. E citei Philopémen, que ordenou a substituição dos broquéis de suas tropas, que eram pequenos, por outros maiores, e bem assim as lanças que eram demasiado leves. Fato que a história não achou que desmentisse a gravidade de suas páginas. O tamanho das nossas barretinas estava pedindo um corte profundo, não só por serem deselegantes, mas também por serem antigienicas. Nas paradas, ao sol, o excesso do calor produzido por elas podia ser fatal. Sendo certo, que um dos preceitos hipócrates era trazer a cabeça fresca, parecia cruel obrigar um cidadão, por simples consideração de uniforme, a arriscar a saúde e a vida, e consequentemente o futuro da família. A Câmara e o Governo deviam lembrar-se que a Guarda Nacional era o antepáro da liberdade da independência, e que o cidadão, chamado a um serviço gratuito, frequente e penoso, tinha direito a que se le diminuísse o ônus, decretando um uniforme leve e maneiro. Acrescia que a barretina por seu peso abatia a cabeça dos cidadãos. E a pátria precisava de cidadãos cuja fronte pudesse levantar-se altiva e serena diante do poder, e concluir com esta ideia, o chorão que inclina os seus galhos para a terra é árvore de cemitério, a palmeira, areta e firme é árvore do deserto, das praças e dos jardins. Vária foi a impressão deste discurso. Quanto a forma, ao rapto eloquente, a parte literária e filosófica, a opinião foi só uma, disseram-me todos que era completo e que de uma barretina, ninguém ainda conseguia atirar tantas ideias. Mas a parte política foi considerada por muitos deplorável, alguns achavam o meu discurso um desastre parlamentar. Enfim, vieram dizer-me que outros me davam já em oposição, entrando neste número, usou posicionistas da Câmara, que chegaram a ensinuar a conveniência de uma moção de desconfiança. Repelia energicamente tal interpretação, que não era só errônia mas caluniosa, a vista da notoriedade com que eu sustentava o gabinete. Acrescentei que a necessidade de diminuir a barretina não era tamanha que não pudesse esperar alguns anos, e que em todo caso, eu transigiria na extensão do corte, contentando-me com três quartos de polegada ou menos. Enfim, dado mesmo que a minha ideia não fosse dotada, bastava-me tê-la iniciado no Parlamento. O Quinkas Borba, porém, não me fez restrição alguma. Não sou homem político de se me ele ao jantar. Não sei se andaste bem ou mal. Sei que fizeste um excelente discurso. Então, notou as partes mais salientes, as velas imagens, os argumentos fortes, com esse comedimento de louvor que também fica um grande filósofo. Depois, tomou o assunto à sua conta e impugnou a barretina com tal força, com tamanha lucidez, que acabou convencendo-me efetivamente do seu perigo. Capítulo 138 Há um crítico Meu caro crítico, algumas páginas atrás, dizendo eu que tinha 50 anos, acrescentei, já se vai sentindo que o meu estilo não é tão lesto como nos primeiros dias. Talvez ache esta frase incompreensível, sabendo-se o meu atual estado. Mas eu chamo a tua atenção para a sutileza daquele pensamento. O que eu quero dizer não é que esteja agora mais velho do que quando comecei o livro. A morte não envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase da narração da minha vida experimento a sensação correspondente. Vale-me Deus, é preciso explicar tudo. Capítulo 139 De como não fui ministro de Estado. Capítulo 140 Que explico o anterior Há causas que melhor se diz em calando. Tal é a matéria do capítulo anterior. Podem entendê-lo, os ambiciosos malogrados. Se a paixão do poder é a mais forte de todas, como alguns inculcam, imaginem o desespero, a dor, o abatimento, do dia em que perdi a cadeira da Câmara dos Deputados. Iam-se minhas esperanças todas. Terminava a carreira política. E notem que o Quincas Borba, por induções filosóficas que fez, achou que a minha missão não era a paixão verdadeira do poder, mas um capricho, um desejo de folgar. Na opinião dele, este sentimento, não sendo mais profundo que o outro, amofina muito mais, porque orça pelo amor que as mulheres têm às rendas e tocados. Um Cromwell ou um Bonaparte, acrescentava ele, por isso mesmo que os queima a paixão do poder, lá chega uma fina força, ou pela escada da direita ou pela da esquerda. Não era assim o meu sentimento. Este, não tendo em si a mesma força, não tenha a mesma certeza do resultado, e daí a maior aflição, o maior desencanto, a maior tristeza. O meu sentimento, segundo o humanitismo, vai para o diabo com o teu humanitismo, interrompiu, estou farto de filosofias que me não levam a causa nenhuma. A dureza da interrupção, tratando-se de tamanho filósofo, equivalia a um desacato, mas ele próprio desculpou a irritação que lhe falei. Trouxeram-los café, era uma hora da tarde, estávamos na minha sala de estudo, uma bela sala, que dava para o fundo da chácara. Bons livros, objetos da arte, um volté entre eles, um volté de bronze, que nessa ocasião, parecia acentuar o risinho de sarcasmo com que me olhava o ladrão. Cadeiras excelentes, fora o sol, um grande sol, que o Quincas Borba, não sei se por chalaça ou poesia, chamou um dos ministros da natureza. Corria um vento fresco, o céu estava nitidamente azul. De cada janela, eram três. Pendia uma gaiola com pássaros, que chilreavam as suas óperas rústicas. Tudo tinha a aparência de uma conspiração das coisas contra o homem. E, com conta, eu estivesse na minha sala, olhando para minha chácara, sentado na minha cadeira, ouvindo os meus pássaros, ao pé dos meus livros, aluminado pelo meu sol, não chegava a curar-me das saudades. Daquela outra cadeira, que não era minha. Fim da sessão 28. Sessão 29, de memórias póstumas de bráscubas, de machado de assis. Esta gravação Libri-Vox está em domínio público. Capítulo 141, os cães. Mas, enfim, o que pretende fazer agora? Pergunte-me o Quincas Borba, indo por a chica-ravazia no parapeto de uma das janelas. Não sei, vou me termina a tijuca, fugir aos homens. Estou me vergonhada, aburricido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, eu não sou nada. Nada! Interrompeu o meu Quincas Borba com gestos de indignação. Para distrair-me, convidou-me a sair. Saímos para os lados do Engenho Velho, e íamos a pé, filosofando as coisas. Nunca me há de esquecer o benefício desse passeio, que me restituiu o sossego e a força. A palavra daquele grande homem era o cor de áudia da sabedoria. Disse-me ele que eu não podia fugir ao combate. Se me fechava uma tribuna, cumpria-me a abrir um jornal. Chegou a usar uma expressão menos elevada, mostrando assim que a língua filosófica podia, uma ou outra vez, re-temperar-se no calão do povo. Fundo um jornal, disse ele, e desmancha toda esta igrejinha. Magnífica ideia! Vou fundar um jornal, vou escachá-los, vou lutar. Pode escachá-los ou não. O essencial é que lutes. Vida é luta. Vida sem luta é um mar morto no centro do organismo universal. Daí a pouco, demos com uma briga de canes. Fato que os olhos de um homem vulgar não teria valor. O Quincas Borba fez-me parar e observar os canes. Era um dojo. Notou que ao pé deles estava um osso, um tifo da guerra. E não deixou de chamar a minha atenção para a circunstância de que o osso não tinha carne. Um simples osso nu. Os canes mordiam-se, rosnavam com furor nos olhos. O Quincas Borba meteu a bengala debaixo do braço, encostou o queixo no castão, e parecia em êxtasis. Que belo que isto é, dizia ele de quando em quando. Quis arrancar-me dali, mas não pude. Ele estava arraigado ao chão, e só continuou a andar quando a briga cessou inteiramente. E um dos canes, mordido e vencido, foi levar a sua fome à outra parte. Notei que ficara sinceramente alegre, posto quando tivesse alegria, segundo convinha um grande filósofo. Fez-me observar a beleza do espetáculo, relembrou o objeto da luta, concluiu que os canes tinham fome, mas a privação do alimento era nada para os efeitos gerais da filosofia. Nem deixou de recordar que, em algumas partes do globo, o espetáculo é mais grandioso. As criaturas humanas é que disputam aos canes os ossos e outros manjares menos apetecíveis. Luta que se complica muito, porque entra em ação a inteligência do homem, com todo o acúmulo de sagacidade que lideram os séculos, etc. Capítulo 142, o pedido secreto. Quanta causa num minuete, como dizia o outro? Quanta causa numa briga de canes? Mas eu não era um discípulo serviu ou medroso que deixasse de fazer uma ou outra objeção adequada. Andando, disse-lhe que tinha uma dúvida. Não estava bem certo da vantagem de disputar a comida aos canes. Ele respondeu-me com excepcional brandura. Disputaia aos outros homens é mais lógico, porque a condição dos contendores é a mesma e leva o osso o que for mais forte. Mas por que não será um espetáculo grandioso disputar aos canes? Voluntariamente, como em cigafanhotos, como o precursor, ou cursa pior como exequiel. Logo, o ruim é comível. Resta saber, ser mais digno do homem disputá-lo, ou virtude de uma necessidade natural, ou preferi-lo para obedecer a uma exaltação religiosa, isto é, modificável ao passo que a fome é eterna, como a vida e como a morte. Estávamos à porta de casa. Deram-me uma carta, dizendo que vinha de uma senhora. Entramos. E o Quincas Borba, com a descrição própria de um filósofo, foi ler a lombada dos livros de um estante, enquanto eu li a carta, que era de verdilha. Meu bom amigo, dona Plácido está muito mal. Perce li o favor de fazer alguma coisa por ela. Mora no beco das escadinhas. Veja se alcança metê-la na misericórdia. Sua amiga sincera, Signature. Não era a letra fina e correta de virgilha, mas grossa e desigual. O ver da assinatura não passava de um rabisco, sem intenção alfabética. De maneira que se a carta aparecesse, era muito difícil atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei o papel. Pobre dona Plácido. Mas eu tinha lhe deixado os cinco contos da Praia da Gamboa, e não podia compreender que... Vais compreender. Disse o Quincas Borba, tirando um livro o destante. O quê? Perguntei espantado. Vais compreender. Que eu só te disse a verdade. Pascal é um dos meus avós espirituais. E com quanto a minha filosofia valha mais que a dele, não posso negar que era um grande homem. Ora, que dizer-lhe nesta página? E? Chapéu na cabeça, bengala sobraçada, apontava o lugar com o dedo. Que dizer-lhe? Disse que o homem tem uma grande vantagem sobre o resto do universo. Sabe que morre. Ao passo que o universo ignora-o absolutamente. Vês? Logo, o homem que disputou o soncão, tem sobre este a grande vantagem de saber que tem fome. E é isto que torna grandiosa a luta, como eu dizia. Sabe que morre. É uma expressão profunda. Creio todavia que é mais profunda a minha expressão. Sabe que tem fome. Por quanto, o fato da morte limita, por assim dizer, o entendimento humano. A consciência da extinção dura um breve instante e acaba pra nunca mais. Ao passo que a fome tem a vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente. Parece, se não vai nisso alguma imodestia, que a fórmula de Pascal é inferior à minha, sem todavia deixar de ser um grande pensamento. E Pascal um grande homem. Capítulo 143. Não vou. Enquanto ele restituía o livro a instante, relia eu o bilhete. Ao jantar, vendo que eu falava pouco, mastigava-se em acabar de engolir, fitava o canto da sala, a ponta da mesa, um prato, uma cadeira, uma mosca invisível, disse-me ele, tens alguma coisa. Aposto que foi aquela carta? Foi. Realmente, senti-me aborrecido, incomodado com o pedido de virgilha. Tinha dado à dona Plássida cinco contos de reis. Dovido muito que ninguém fosse mais generoso do que eu, nem tanto. Cinco contos. E o que fizeram deles? Naturalmente botamos fora, com meus em grandes festas. E agora toca para vizer e corte, e eu que a leve. Morre-se em qualquer parte. Acresse que eu não sabia, ou não me lembrava do talbeco das escadinhas, mas, pelo nome, parecia-me algum recanto estreito e escuro da cidade. Tinha de lair, chamar a atenção dos vizinhos, bater a porta, etc. Não vou. Capítulo 144. Utilidade relativa. Mas à noite, que é boa a conselheira, ponderou que a cortesia mandava obedecer aos desejos da minha antiga dama. Letras vencidas, urge pagá-las, dissiu ao levantar-me. Depois do almoço, fui à casa de dona Plássida. Achei um molho de ossos, envolto em mulangos, estendido sobre um catre velho e náuseabundo. Dei-lhe algum dinheiro. No dia seguinte, fila transportar para a misericórdia, onde ela morreu uma semana depois. Minto. Amanheceu morta. Saiu da vida escondidas, tal qual entrara. Outra vez perguntei a mim mesmo, como no capítulo 75. Será para isto que o sacristão da séia doceira trouxeram dona Plássida a luz um momento de simpatia específica. Mas adverti logo que se não fosse dona Plássida, talvez os meus amores com virgilha tivessem sido interrompidos ou imediatamente quebrados em plena efervescência. Tal foi, portanto, a utilidade da vida de dona Plássida. Utilidade irrelativa, convenho. Mas que diacho há absoluto nesse mundo? Capítulo 145. Simples repetição. Quanto aos cinco contos, não vale a pena dizer que um canteiro da vizinhança fingiu ser namorado de dona Plássida, logrou despertar-lhe os sentidos ou a vaidade e casou com ela. No fim de alguns meses inventou um negócio, vendeu as apólices e fugiu com dinheiro. Não vale a pena. É o caso dos cães do quencasborba. Simples repetição de um capítulo. Fim da sessão 29.