 Con gli occhi chiusi è il capolavoro di Federico Tozzi, il grande scrittore senese morto esattamente un secolo fa. È un romanzo, è un romanzo di un'educazione sentimentale, di un'andolescenza e di una dominezza. È un romanzo anche di un'illusione, dell'illusione amorosa che Pietro, il protagonista, prova o crede di provare per l'isola una contadina figlia di assalariati. È un libro duro, un libro che analizza in modo spietato i meccanismi del desiderio, che rende manifesta una verità che noi ci illudiamo ogni volta di nascondere o di omettere, cioè il fatto che i nostri desideri spesso, quasi sempre, non sono autentici, non scorgano dal più profondo del nostro animo, ma in realtà sono desideri mediati, sono desideri in qualche modo indotti dall'esterno, sono creazioni di una imitazione inconsapevole, di modelli che hanno una assoluta necessità per tutti noi. È un libro scritto in un modo personalissimo, è uno scrittile che mescola italiano parlato, senese, contemporaneo e ripreso e reinventato anche dagli antichi scrittori senesi da Santa Caterina, autori che tozzi, conosceva molto bene i quali si richiamo. È il romanzo di una giovinezza, dicevo, che conferma però quanto difficile, quanto dura sia questa fase della nostra vita. È un romanzo che conferma una frase molto famosa di Paul Nisan che diceva, avevo vent'anni, non permetterò a nessuno di dire che questa è la più bella età della vita.