 Section 8 de « Compte du jour et de la nuit ». Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Christiane Johan. Compte du jour et de la nuit de Guy de Maupassant. Un Lâche On l'appelait dans le monde le beau signeul. Il se nommait le viconte Gontran Joseph de signeul. Orphelin est maître d'une fortune suffisante. Il faisait figure, comme on dit. Il avait de la tournure et de l'allure, assez de paroles pour faire croire à de l'esprit une certaine grâce naturelle, un air de noblesse et de fierté, l'amoustage brave et l'œil doux, ce qui plaît aux femmes. Il était demandé dans les salons, recherchés par les valseuses, et il inspirait aux hommes cet inimitié souriante qu'on a pour les gens de figure énergique. On lui avait soupçonné quelques amours capables de donner fort bon opinion d'un garçon. Il viva heureux, tranquille, dans le bien-être moral, le plus complet. On savait qu'il tirait bien l'épée et mieux encore le pistolet. Quand je me battrais, disait-il, je choisirais le pistolet. Avec cette arme, je suis sûr de tuer mon homme. Or, un soir, comme il avait accompagné au théâtre deux jeunes femmes de ses amis escorter d'ailleurs de leurs époux, il leur offrit, après le spectacle, de prendre une glace chez Tortoni. Ils étaient entrés depuis quelques minutes, quand il s'aperçut qu'un monsieur assis à une table voisine regardait avec obstination une de ses voisines. Elle semblait gênée, inquiète, baissait la tête. Enfin, elle dit à son mari, « Voici un homme qui me dévisage. Moi, je ne le connais pas. Le connais-tu ? » Le mari, qui n'avait rien vu, leva les yeux, mais déclara « Non, pas du tout ! » La jeune femme reprit, moitié souriante, moitié fâchée. « C'est fort gênant, cet individu me gâte ma glace. » Le mari, au salet de l'épaule, « Baste, n'y fais pas attention. S'il fallait s'occuper de tous les insolents qu'on rencontre, on n'en finirait pas. » Mais le vie-compte s'était levé brusquement. Il ne pouvait admettre que cet inconnu gâtait une glace qu'il avait offerte. C'était à lui que l'injure s'adressait, puisque c'était par lui et pour lui que ses amis étaient entrés dans ce café. L'affaire donc ne regardait que lui. Il s'avance à vers l'homme et lui dit, « Vous avez, monsieur, une manière de regarder ces dames que je ne puis tolérer. Je vous prie de vouloir bien cesser cette insistance. » L'autre réplica. « Vous allez me ficher la paix, vous ! » Le vie-compte déclara les denses serrées. « Prenez garde, monsieur, vous allez me forcer à passer la mesure. » Le monsieur ne répandit qu'un mot, un mot hors durier, qui sonna d'un bout à l'autre du café, et fit comme par l'effet d'un ressort accomplir à chaque consommateur un mouvement brusque. Tous ceux qui tournaient le dos se retourner, tous les autres levernt la tête, trois garçons, pivotères sur leurs talons, comme des toupis. Les deux dames du comptoir eurent un sursaut, puis une conversation du torse entier, comme si elles justent étaient deux automates, obéissantes à la même manivelle. A grand silence, c'était fait. Puis, tout à coup, un bruit sec claca dans l'air. Le vie-compte avait giflé son adversaire. Tout le monde se leva pour s'interposer. Des cartes furent échangées. Quand le vie-compte fut rentré chez lui, il marcha pendant quelques minutes, à grand pavif, à travers sa chambre. Il était trop agité pour réfléchir à rien. Une seule idée planait sur son esprit, aduelle. Sans que cette idée éveillât encore en lui une émotion quelconque. Il avait fait ce qu'il devait faire. Il s'était montré ce qu'il devait être. On en parlerait, on l'approuverait, on le féliciterait. Il répétait à voix haute, parlant comme on parle dans les grands troubles de pensée. Quel bruit que cet homme ! Puis il s'assit, il se mit à réfléchir. Il lui fallait, dès le lendemain, trouver des témoins. Qui choisirait-il ? Il cherchait les gens les plus posés et les plus célèbres de sa connaissance. Il prit enfin le marquis de la tournoir et le colonel Bourdin, un grand seigneur et un soldat. C'était fort bien. Leur nom porterait dans les journaux. Il s'aperçut qu'il avait soif et il buit, coup sur coup, trois verres d'eau. Puis il se remit à marcher. Il se sentait plein d'énergie. On se montre en crâne, résolu à tout et en exigeant des conditions rigoureuses, dangereuses, en réclamant un duel sérieux, très sérieux, terrible. Son adversaire reculeraient probablement et ferait des excuses. Il reprit la carte qu'il avait tiré de sa poche et jetait sur sa table. Il l'a relu comme il l'avait déjà lu, au café, d'un coup d'œil et dans le fiacre, à la lueur de chaque bec de gaz, en revenant. George l'a mille. Cinquante-un rhumonçait, rien de plus. Il examinait ses lettres assemblées qui lui paraissaient mystérieuses, pleines de sens confus. George l'a mille ? Qui était cet homme ? Que faisait-il ? Pourquoi avait-il regardé cette femme d'une pareille façon, déteste pas révoltant qu'un étranger, un inconnu, va introubler ainsi votre vie, tout d'un coup, parce qu'il lui avait plus de fixer insolamment les yeux sur une femme ? Et le viconde répéta encore une fois à haute voix, qu'elle brûte. Puis il demeurat immobile, debout, songeant, le regarde toujours planté sur la carte. Une colère s'éveillait en lui contre ce morceau de papier, une colère haineuse, où se mêlait un étrange sentiment de malaise. C'était stupide cette histoire-là. Il prit un canif ouvert sous sa main et le piquant au milieu du nom imprimé comme s'il lui poignardait quelqu'un. Donc il fallait se battre. Choisirait-il l'épée ou le pistolet, car il se considérait bien comme l'insulté. Avec l'épée, il risquait moins, mais avec le pistolet, il avait chance de faire reculer son adversaire. Il est bien rare qu'un duel à l'épée soit mortel, une prudence réciproque, empêchant les combattants de se tenir en garde, assez près l'un de l'autre, pour qu'une pointe entre profondément. Avec le pistolet, il risquait sa vie sérieusement, mais il pouvait aussi se tirer d'affaire avec tous les honneurs de la situation et sans arriver à une rencontre. Il prononça, il faut être ferme, il aura peur. Le son de sa voix le fitrait saillir, il regarda autour de lui. Il se sentait fort nerveux, il bute encore un verre d'eau, puis commença à se dévettir pour se coucher. Dès qu'il fut au lit, il souffla sa lumière et ferma les yeux. Il pensait, chez toute la journée de demain pour m'occuper de mes affaires, dormons d'abord afin d'être calme. Il avait très chaud dans ses bras, mais il ne pouvait parvenir à sa soupire. Il se tournait et se retournait, demeurait cinq minutes sur le dos, puis se placait sur le côté gauche, puis se roulait sur le côté droit. Il avait encore soif. Il se releva pour boire, puis une inquiétude le saisit. « Est-ce que j'aurais peur ? Pourquoi son cœur se mettait-il à battre follement à chaque bruit connu de sa chambre ? » Quand la pendule allait sonner, le petit grincement du ressort qui se dresse lui faisait faire un sursaut. Il lui fallait ouvrir la bouche pour respirer ensuite pendant quelques secondes, tant il demeurait oppressé. Il se mit à raisonner avec lui-même sur la possibilité de cette chose. « Aurais-je peur ? Non, certes, il n'aurait pas peur, puisqu'il était résolu à aller jusqu'au bout, puisqu'il avait cette volonté bien arrêtée de se battre, de ne pas trembler. Mais il se sentait si profondément troublé qu'il se demanda. Peut-on avoir peur, malgré soi ? Et se doute l'envahit. Cette inquiétude s'était pouvente. Si une force plus puissante que sa volonté, dominatrice, irrésistible, le donnait, qu'arriverait-il ? Oui, que pouvait-il arriver ? Certes, il irait sur le terrain puisqu'il voulait être allé. Mais s'il tremblait, mais s'il perdait connaissance, il s'enja à sa situation, à sa réputation, à son nom. Et un singulier besoin le prix tout d'un coup de se relever pour se regarder dans la glace. Il ralluma sa bougie. Quand il aperçut son visage reflété dans le verre poli, il se reconnut à peine. Il lui semblait qu'il ne s'était jamais vu. Ses yeux lui parurent énorme. Il était pâle, certes, il était pâle, très pâle. Il restait debout, en face du miroir. Il les tira la langue, comme pour constater l'état de sa santé. Et tout d'un coup, cette pensée entra en lui à la façon d'une balle. Après demain, à cette heure-ci, je serai peut-être mort. Et son cœur se remit à battre furieusement. Après demain, à cette heure-ci, je serai peut-être mort. Cette personne, en face de moi, ce moi que je vois dans cette glace, ne sera plus. Comment ? Me voici, je me regarde, je me sens vivre. Et dans vingt-quatre heures, je serai couché dans ce lit, mort, les yeux fermés, froids, inanimés, disparus. Il se retourna vers la couche. Il se vit distinctement étendu sur le dos, dans ses mêmes draps qu'il venait de quitter. Il avait ce visage creux qu'on est mort et cette molesse des mains qui ne remueront plus. Alors il lui peur de son lit et, pour ne plus le regarder, il passa dans son fumeur. Il prit machinalement un cigare, la luma, et se remit à marcher. Il avait froid. Il alla vers la sonnette pour réveiller son valet de chambre. Mais il s'arrêta, la m'a levée vers le cordon. Cet homme va s'apercevoir que j'ai peur. Il ne sonna pas. Il fit du feu. Ses mains tremblaient un peu d'infrémitement nerveux quand elle touchait les objets. Sa tête s'égarait. Ses pensées troubles devenaient fuyantes, brusques, douloureuses. Une ivraie s'envahissait son esprit comme s'il lui but. Et sans cesse il se demandait que vais-je faire, que vais-je devenir ? Tout son corps vibrait, parcouru de tressaimants saccadés. Il se releva et, s'approchant de la fenêtre, ouvrit les rideaux. Le jour venait, un jour d'été. Le ciel rose faisait rose à la ville, les toises et les murs. Une grande tombée de lumière tendue, pareille à une caresse du soleil le vent enveloppait le monde réveillé. Et avec cette lueur, un espoir gaie, rapide, brutale, envahit le cœur du vic-compte. Etait-il fou de s'être laissé ainsi terrassé par la crainte avant même que rien fut décidé, avant que ses témoins usent vus ceux de ce genre je l'amile, avant qu'il suit encore s'il allait se battre ? Il fit sa toilette, s'habilla et sortit d'un pas ferme. Il se répétait tout en marchant « Il faut que je sois énergique, très énergique. Il faut que je prouve que je n'ai pas peur ». Cet témoin, le marquis et le colonel se mirent à sa disposition et après lui avoir serré énergiquement les mains, discutèrent les conditions. Le colonel demanda « Vous voulez un duel sérieux ? » Le vic-compte répondit très sérieux. Le marquis reprit « Vous tenez au pistolet ? Oui. Nous laissez-vous libre de régler le reste ». Le vic-compte articula d'une voix sèche, saccadée, vint pas au commandement, enlevant l'arme au lieu de la baisser, échange de balle jusqu'à blessure grave. Le colonel déclara d'un ton satisfait « Ce sont des conditions excellentes. Vous tirez bien toutes les chances sont pour vous ». Il partit. Le vic-compte rentra chez lui pour les attendre, son agitation a pésé un moment, grandissait maintenant, de minute en minute. Il se sentait le long des bras, le long des jambes, dans la poitrine, une sorte de frémissement, de vibration continue. Il ne pouvait tenir en place, ni assis, ni debout. Il n'avait plus dans la bouche une apparence de sa livre. Il faisait à tout instant un mouvement bruyant de la langue, comme pour la décoller de son palais. Il voulu déjeuner, mais il ne put manger. Alors l'idée lui vint de boire, pour se donner du courage. Il se fit apporter un caraphone de Rome, dont il avala coup sur coup, si petit vert. Une chaleur, pareille à une brûlure, l'envahit, suivi aussitôt d'un étourdissement de l'âme. Il pensa, « Je tiens le moyen, maintenant ça va bien ». Mais, au bout d'une heure, il avait vidé le caraphone, et son état d'agitation redevenait intolérable. Il sentait un besoin fou de se rouler par terre, de crier, de mordre. Le soir tombait. Un coup de timbre lui donna une telle suffocation, qu'il n'eût pas la force de se lever pour recevoir ses témoins. Il n'osait même plus leur parler, leur dire « bonjour », prononcer un seul mot, de crainte qu'il ne devinasse tout à l'altération de sa voix. Le colonel prononça « Tout est réglé aux conditions que vous avez fixées ». Votre adversaire éclamait d'abord les privilèges d'offensés, mais il a cédé presque aussitôt et a tout accepté. Ces témoins sont deux militaires. Le viconde prononça « Merci ». Le marquis reprit « Excusez-nous si nous ne faisons qu'entrer et sortir, mais nous avons encore à nous occuper de mille choses ». Il faut un bon médecin, puisque le combat ne cessera qu'après blessures graves, et vous savez que les balles ne badinent pas. Il faut désigner l'endroit, à proximité d'une maison pour y porter le blessé, si c'est nécessaire, etc. Enfin, nous en avons encore pour deux ou trois heures. Le viconde articula une seconde fois « Merci ». Le colonel demanda « Vous allez bien ? Vous êtes calme ? » « Oui, très calme, merci ». Les deux hommes se retirent. Quand il se sentit seul de nouveau, il lui semblait qu'il devenait fou. Son domestique, ayant allumé les lampes, il s'assit devant sa table pour écrire des lettres. Après avoir tracé au haut d'une page ceci et montestamment, il se releva d'une secousse et s'éloigna, se sentant incapable d'unir deux idées, de prendre une résolution, de décider quoi que ce fut. Ainsi, il allait se battre. Il ne pouvait plus éviter cela. Que se passait-il donc en lui ? Il voulait se battre, il avait cette intention et cette résolution fermement arrêtée. Il le sentait bien, malgré tout l'effort de son esprit et toute à l'attention de sa volonté, qu'il ne pourrait même conserver la force nécessaire pour aller jusqu'au lieu de la rencontre. Il cherchait à se figurer le combat, son attitude à lui et la tenue de son adversaire. De temps en temps, ses dents s'entrechoquaient dans sa bouche avec un petit bruit sec. Il voulu lire et appris le code du duel de Châteauvillard. Puis il se demanda « mon adversaire, as-t-il fréquenté les tirs ? est-il connu ? est-il classé ? comment le savoir ? » Il se souvint du livre du baron de veau sur les tireurs au pistolet et il le parcourut d'un bout à l'autre. Georges Lamille n'y était pas nommé. Mais cependant, si cet homme n'était pas un tireur, il n'aurait pas accepté immédiatement cette arme dangereuse et ses conditions mortelles. Il ouvrit en passant une boîte de castine rennette posée sur un guéridon et prit un des pistolets. Puis il se plaça comme pour tirer et leva le bras. Mais il tremblait des pieds à la tête et le canon remueait dans tous les sens. Alors il se dit « c'est impossible, je ne puis me battre ainsi ». Il regardait au bout du canon ce petit trou noir et profond qui crache la mort, lui songeait au déshonneur, au chuchotement dans les cercles, au rire dans les salons, au mépris des femmes, aux allusions des journaux, aux insultes que lui jetterait les lâches. Il regardait toujours l'arme et, levant le chien, il vit soudain une amorse brillée dessous comme une petite flamme rouge. Le pistolet était demeuré chargé par hasard, par oublie. Il éprouva de cela une joie confuse, inexplicable. S'il n'avait pas devant l'autre la tenue noble et calme qu'il faut, il serait perdu à tout jamais. Il serait taché, marqué d'un signe, d'un famille, chassé du monde. Et cette tenue calme et crâne, il ne l'aurait pas, il le savait, il le sentait. Pourtant il était brave puisqu'il voulait se battre. Il était brave, puisqu'il a pensé qu'il effleura, ne s'achevera même pas dans son esprit. Mais, ouvrant la bouche toute grande, il s'enfonça brusquement, jusqu'au fond de la gorge, le canon de son pistolet, et il appuia sur la gâchette. Quand son vallet de chambre a couru, attiré par la détonation, il le trouva mort sur le dos. Un jet de sang avait éclaboussé le papier blanc sur la table et faisait une grande tâche rouge au-dessous de ces quatre mots. Ceci est montestamment. Fin de la section 8, section 9 de Compte du jour et de la nuit. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Christiane Johan. Compte du jour et de la nuit de Guy de Maupassant. Livrogne 1. Le vent du nord soufflait en tempête, emportant par le ciel d'énormes nuages d'hiver, lourds et noirs, qui jetaient en passant sur la terre des averses furieuses. La mer démontée, mugissait et secouait la côte, précipitant sur le rivage des vagues énormes, lentes et baveuses, qui s'écroulaient avec des détonations d'artilleries. Elle s'en venait tout doucement, l'une après l'autre, haute comme des montagnes, et parpillant dans l'air, sous les rafales, l'écume blanche de leur tête, ainsi qu'une sueur de monstres. L'ouragan s'engoufrait dans le petit vallon d'Ypore, s'y flète et gémissait, arrachant les ardoises des toits, brisant les ovans, abattant les cheminées, lançant dans les rues de telle poussée de vent qu'on ne pouvait marcher qu'en se tenant au mur, et que les enfants eussent été enlevés comme des feuilles, et jetés dans les champs par-dessus les maisons. On avait allé les barques de pêche jusqu'au pays, par crainte de la mer qui allait balayer la plage à marie pleine, et quelques matelots cachés derrière le ventre rond des embarcations couchés sur le flanc regardaient cette colère du ciel et de l'eau, puis ils s'en allaient peu à peu, car la nuit tombait sur la tempête, enveloppant d'ombre l'océan affolé et tout le fracas des éléments enfuris. Deux hommes restaient encore, les mains dans les poches, le dos rond sous les bourrasques, le bonnet de laine enfoncé jusqu'aux yeux, deux grands pêcheurs normands au collier de barbe rude à la peau brûlée par les rafales salées du large, aux yeux bleus piqués d'un grain noir au milieu, ses yeux persants des marins qui voient au bout de l'horizon comme un oiseau de proie. Un d'eux disait « Allons, viens-t-en, Jérémy, j'allons passer le temps au domino, c'est mes qui payent ». L'autre hésitait encore tenter par le jeu et l'eau de vie, sachant bien qu'il allait encore s'y vrogner si l'entrait chez Pommel, retenu aussi par l'idée de sa femme restée toute seule dans sa mesure. Il demanda « On dirait que t'as fait une gajure de me souler tous les soirs, dis-mais qu'est-ce que ça te rapporte, puisque tu payes toujours ». Il riait tout de même à l'idée de toute cette eau de vie buée au frais d'un autre. Il riait d'un sourire content de Normand en bénéfice. Maturin, son camarade, le tirait toujours par le bras. « Allons, viens-t-en, Jérémy, c'est pas un soir à rentrer sans rien de chaud dans le ventre. Qu'est-ce que tu crains ? Ta femme va-t-il pas bassiner ton lit ? » Jérémy répondait, l'autre soir que je n'ai point pur trouvé la porte, qu'on m'a quasi mort péché dans le ruisseau de devant chez nous. Il riait encore à ce souvenir de Pochard. Il allait tout doucement vers le café de Pommel, dont la vitre éluminée brillait. Il allait, tirée par Maturin, époussée par le vent, incapable de résister à ses deux forces. La salle basse était pleine de matelots, de fumée et de cris. Tous ces hommes vêtus de laine, les coudes sur les tables, vociféraient pour se faire entendre. Plus il entrait de buveur, plus il fallait hurler dans le vacarme des voies et des dominos, tapés sur le marbre, histoire de faire plus de bruit encore. Jérémy et Maturin allèrent s'asseoir dans un coin et commencèrent une partie, et les petits verts disparaissaient, l'un après l'autre, dans la profondeur de leur gorge. Puis ils jouèrent d'autres parties, burent d'autres petits verts. Maturin versait toujours, en clignant de l'œil au patron, un gros homme aussi rouge que du feu, et qui rigolait, comme si lui su, quelques longues farses. Jérémy, en gloutissait l'alcool, balançait sa tête, poussait des rires pareilles à des regissements, en regardant son compère, d'un air ébété et content. Tous les clients s'en allaient, et, chaque fois que l'un d'eux ouvrait la porte du dehors pour partir, un coup de vent entrait dans le café, remettant en tempête la lourde fumée des pips, balançait les lampes au bout de leur chainette, et faisait vaciller leurs flammes. Et on entendait tout à coup le choc profond d'une vague, s'écroulant, et le mugissement de la bourrasque. Jérémy, le col d'essairé, prenait des pauses de sous l'art, une jambe étendue, un bras tombant, et de l'autre main il tenait ses dominos. Il restait seul maintenant avec le patron, qui s'était approché plein d'intérêt. Il le demanda, « Eh ben, Jérémy, ça va-t-il, à l'intérieur, et tu rafraichis à force de ta rosée ? » Et Jérémy bredouilla, pu qu'il en coule, pu qu'il fait sec là-dedans. Le cafetier regardait Mathurin, d'un air finau. Il le dit, « Et en frais, Mathurin, où est-ce qu'il est à Stur ? » Le marin eut un rire moet. « Il est au chaud, t'inquiète pas. » Et tous deux regardèrent Jérémy, qui posait triomphalement le double-six en annonçant « Vlalsyndique ». Quand ils eurent achevé la partie, le patron déclara « Vous savez, méga, mais je vais me mettre au portefeuille, je vous laisse une lampe et pile-litre. Il y en a pour vinceau à bord. Tu fermeras la porte au dehors, Mathurin, et tu glisseras la clé de sous-lovant, comme t'as fait l'autenuit. » Mathurin répliqua « T'inquiète pas, c'est compris. » Pommel sera la main de ces deux clients, tardifs, et menta lourdement son escalier en bois. Pendant quelques minutes, son pesant pas raisonna dans la petite maison, puis un lourd craquement révela qu'il venait de se mettre au lit. Les deux hommes continuèrent à jouer. De temps en temps, une rage plus forte de lourragans secouait la porte, faisait trembler les murs, et les deux buveurs levaient la tête comme si quelqu'un allait entrer. Puis Mathurin, prenant le litre, et remplissait le verre de Jérémy. Mais soudain, leur loge suspendue sur le comptoir son amignuit. Son timbre enroué ressemblait un choc de casserole, et les coups vibraient longtemps avec une sonorité de ferraille. Mathurin aussitôt se leva comme un matelot dans le car est fini. « Allons, Jérémy, faut décanier ! » L'autre se mit en mouvement, avec plus de peine, pris son aplomb en s'appuyant à la table. Puis il gagna la porte, il ouvrit pendant que son compagnon éteignait la lampe. Lorsqu'il fure dans la rue, Mathurin ferma la boutique, puis il le dit « Allons, bonsoir, à demain ! » et il disparut dans les ténèbres. 2. Jérémy fit trois pas, puis Ossia, étendit les mains, rencontrant un mur qui le souteint debout et se remit en marche, entré buchant. Par moment, une bourrasque, s'engouffrant dans la rue étroite, le lançait en avant, le faisait courir quelque pas. Puis, quand la violence de la trombe cessait, il s'arrêtait nette ayant perdu son pousseur. Il se remettait à vaciller sur ses jambes capricieuses d'ivrogne. Il allait, d'instinct, vers sa demeure, comme les oiseaux vont au nid. Enfin, il reconnut sa porte, il se mit à la tâter pour découvrir la serrure et placer la clé dedans. Il ne trouvait pas le trou et jurait à my voix. Alors, il est tapat dessus, à coup de poing, appelant sa femme pour qu'elle va l'aider. « Melina ! Hé ! Melina ! » Comme il s'appuiait contre le bâton pour ne point tomber, il s'éda, s'ouvrit et Jérémie, perdant son appui, entre à chez lui en s'écroulant, à la rouler sur le nez au milieu de son logi, il sentit que quelque chose de lourd lui passait sur le corps, puis s'enfuiait dans la nuit. Il ne bougeait plus à hurie de peur et perdu dans une épouvante du diable, des revenants de toutes les choses mystérieuses des ténèbres, et il attendit longtemps, sans eau d'effet, un mouvement, mais comme il vit que rien ne remuait plus, un peu de raisons lui revint, de la raison trouble de Pochard. Il s'assit, tout doucement, il attendit encore longtemps et, s'enardissant enfin, il prononça « Melina ! » sa femme ne répondit pas. Alors, tout d'un coup, un doute traversa sa cervelle obscurci, un doute indécis, un soupçon vague. Il ne bougeait point. Il restait là, assis par terre, dans le noir, cherchant ses idées, s'accrochant à des réflexions incomplètes et trébuchantes comme ses pieds. Il les demanda de nouveau, « Dimez qui que c'était, Melina ! Dimez qui que c'était, je te ferai rien ! » Il attendit. Aucune voix ne s'éleva dans l'ombre. Il raisonnait tout haut, maintenant, « Je suis au tibus, tout de même. Je suis au tibus. C'est l'il qui m'a boissonné comme un, c'est maintenant. C'est l'il pour que je rentre point. Je suis au tibus. » Il reprenait. « Dimez qui que c'était, Melina. Où je vais faire, quelque malheur ? » Après avoir attendu de nouveau, il continuait avec une logique lente et obstinée d'hommes sous. C'est l'il qui m'a retenue chez Sefé Néan de Pommel, et les autres soiries tout pour que je rentre point. C'est quelque complice. Ah, charrogne ! Lentement, il se mit sur les genoux. Une colère sourde, le gagnait, se mêlant à la fermentation des boissons. Il répetta, « Dimez qui que c'était, Melina. Où je vais cogner ? Je te préviens ! » Il était debout, maintenant, frémissant d'une colère foudroyante, comme si l'alcool qu'il avait au corps se fut enflammé dans ses veines. Il fit un pas, heurta une chaise, la saisie, marcha encore, rencontra le lit, le palpa, et sentit dedans le corps chaud de sa femme. Alors, affolée de rage, il grogna, « Ah, t'étais là à saleter ! » et une répandée point. Et, levant la chaise qu'il tenait dans sa poing robuste de matelot, il l'abattit devant lui avec une furie exaspérée. Un cri jaillit de la couche, un cri éperdu, déchirant. Alors il se mit à frapper comme un batteur dans une grange, et rien bientôt ne remut à plus. La chaise s'envolait en morceaux, mais un pied lui restait à la main, et il tapait toujours à le temps. Puis, soudain, il s'arrêta pour demander, « Diras-tu qui que c'était, Aster ? » Melina ne répondit pas. Alors, rompu de fatigue, abruti par sa violence, il se rassit par terre, et s'endormit. Quand le jour parut, un voisin, voyant sa porte ouverte, entra, il aperçut Jérémie, qui ronflait sur le sol, où gisait les débris d'une chaise, et dans le lit, une bouillie de chair et de sang. Fin de la section 9 de « Compte du jour et de la nuit ». Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Compte du jour et de la nuit, de Guy de Maupassant, une Vendetta. La veuve de Paolo Savirini habitait seul avec son fils, une petite maison pauvre sur les rampards de Bonifacio. La ville, bâti sur une avancée de la montagne, suspendue même par place au-dessus de la mer, regarde par-dessus le détroit éricé d'écueil la côte plus basse de la Sardagne. À ses pieds, de l'autre côté, la contournant presque entièrement une coupure de la falaise qui ressemble à un gigantesque corridor, lui sert de port, amène jusqu'au premier maison, après un long circuit entre deux murailles abruptes, les petits bateaux pécheurs italiens ou sardes et, chaque quinzaine, le vieux vapeur poussif qui fait le service d'Ajatio. Sur la montagne blanche, le tas de maison pose une tache plus blanche encore. Elles ont l'air de nid oiseaux sauvages accrochés ainsi sur ce roc, dominant ce passage terrible où ne s'aventurent guerres et navires. Le vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la côtenue, rongée par lui, à peine vêtue d'herbe. Ils s'engouffrent dans le détroit dont ils ravagent les deux bords. Les traînés d'écume-pâle accrochés au point noir des inombrables rocs qui percent partout les vagues ont l'air de lambeaux de toile, flottantes et palpitantes à la surface de l'eau. La maison de la veuve Savirini, soudée au bord même de la falaise, ouvrait ses trois fenêtres sur cet horizon sauvage et désolée. Elles vivaient là seul avec son fils Antoine et leur chienne sémillante, grande bête maigre, au poil long et rude de la race des gardeurs de troupeaux. Elles servaient au jeune homme pour chasser. Un soir, après une dispute, Antoine Savirini fut tué trètreusement d'un coup de couteau par Nicolas Ravolati qui, la nuit même, gagne à la sardegne. Quand la vieille mère reçut le corps de son enfant que des passants lui rapportèrent, elle ne pleura pas mais elle demeura longtemps immobile à le regarder. Puis, étendant sa main ridée sur le cadavre, elle lui promit la vente d'État. Elle ne voulu point qu'on reste là avec elle et elle s'enferma auprès du corps avec la chienne qui hurlait. Elle hurlait cette bête d'une façon continue, debout au pied du lit, la tête tendue vers son maître et la queue serrée entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus que la mère qui penchait maintenant sur le corps l'œil fixe pleurait de grosses larmes muettes en le contemplant. Le jeune homme sur le dos, vêtue de sa veste de gros draps troués déchirés à la poitrine, semblait dormir. Mais il avait du sang partout, sur la chemise arrachée pour les premiers soins, sur son gilet, sur sa culotte, sur la face, sur les mains. Des caillots de sang s'étaient figés dans la barbe et dans les cheveux. La vieille mère se mit à lui parler, au bruit de cette voix, la chienne se tue. Va, va, tu sors à vanger, mon petit, mon garçon, mon pauvre enfant. Dors, dors, tu sors à vanger, entend-tu, c'est la mère qui te le promet et elle tient toujours sa parole, la mère, tu le sais bien. Et lentement elle se penchait vers lui, collant ses lèvres froides sur les lèvres mortes. Alors s'émiante se remit à gémir. Elle poussait une longue plainte monotone, déchirante, horrible. Elle resserre là toutes les deux, la femme et la bête, jusqu'au matin. Antoine Savérini fut enterré le lendemain et bientôt on ne parla plus de lui dans Bonifacio. Il n'avait laissé ni frère, ni proche-cousin. Aucun homme n'était là pour poursuivre à l'avant d'état. Seul, la mère y pensait, la vieille. De l'autre côté du détroit, elle voyait du matin au soir un point blanc sur la côte. C'est un petit village au sard, long au sard, où se réfugient les bandicorses traqués de trop près. Ils peupent le presque seul ce amour en face des côtes de leur patrie et ils attendent là le moment de revenir, de retourner au maquis. C'est dans ce village, elle le savait, que c'était réfugié Nicolas Ravolati. Tout seul, tout le long du jour, assise à sa fenêtre, elle regardait là-bas en songeant à la vengeance. Comment ferait-elle son personne infirme si près de la mort ? Mais elle avait promis, elle avait juré sur le cadavre. Elle ne pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que ferait-elle ? Elle ne dormait plus la nuit, elle n'avait plus ni repos, ni apaisement, elle le cherchait au ciné. La chienne, à ses pieds, sommeillait et parfois, le vent-la-tête hurlait au loin. Depuis que son maître n'était plus là, elle hurlait souvent ainsi, comme si elle lui tapelait, comme si son âme de bête inconsolable eût aussi gardé le souvenir que rien n'efface. Or une nuit, comme s'émiante se remettait à gémir, la mère, tout à coup, eût une idée, une idée de sauvage vindicatif et féroce. Elle la médita jusqu'au matin. Puis, levé dès les approches du jour, elle se rendit à l'église. Elle pria, proscernée sur le pavé, abattu devant Dieu, le suppliant de l'aider, de la soutenir, de donner à son pauvre corps usé la force qu'il lui fallait pour venger le fils. Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé qui recueillait l'eau des gouttières. Elle le renversa, le vida, la sujetit contre le sol avec des pieuses et des pierres. Puis elle enchaîne à s'émiante à cette niche et elle rentra. Elle marchait maintenant sans repos dans sa chambre. L'œil fixait toujours sur la côte de la sardagne. Il était là-bas, l'assassin. La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au matin, lui porta de l'eau dans une jate, mais rien de plus. Pas de soupe, pas de pain. La journée encore s'écoula. L'émiante, exténuée, dormait. Le lendemain, elle avait les yeux luisants, le poil éricé et elle tire était perdument sur sa chaîne. La vieille ne lui donna encore rien à manger. La bête, devenue furieuse, a voyé d'une voix roque. La nuit encore se passa. Alors, au jour levé, la mère Savirini a lâché le voisin, prier qu'on lui donna deux bottes de paille. Il avait le prix de vieille harde, qu'avait porté autrefois son mari, et les bourras de fourrage pour simuler un corps humain. Ayant piqué un bâton dans le sol devant la niche de ses mignantes, elle noit dessus ce mannequin qui semblait ainsi se tenir debout. Puis elle figure à la tête au moyen d'un paquet de violins. La chienne surprise, regardait cet homme de paille et se taisait bien que dévorait de faim. Alors, la vieille à l'âge se tait chez le charcutier un long morceau de boudin noir. Rentrée chez elle, elle alluma un feu de bois dans sa cou, auprès de la niche, et fit griller son boudin. Sémillante, affolée, bondissée, écumée, les yeux fixés sur le grill, dont le fumé lui entrait au ventre. Puis la mère fit, de cette bouille fumante, une cravate à l'homme de paille. Elle la lui fit cela longtemps autour du cou, comme pour la lui faire entrer dedans. Quand ce fut fini, elle déchaîna la chienne. D'un saut formidable, la bête atteignit la gorge du mannequin, et les pattes sur les épaules se mitent à la déchirer. Elle retombait un morceau de sa proie à la gueule, puis s'est lancé de nouveau, enfoncée ses crots dans les cordes, arrachée quelques parcelles de nourriture, retombait encore et rebondissait, acharnée. Elle enlevait le visage par grand coup dedans, mettait en lambeau le col entier. La vieille, immobile et muette, regardait l'œil allumé. Puis elle renchaîna la bête, la fit encore jeûner deux jours, et recommença cette étrange exercice. Pendant trois mois, elle l'habituaire cette sorte de lutte à ce repas conquise à coups de crot. Elle ne l'enchaînait plus maintenant, mais elle la lanceait d'un geste sur le mannequin. Elle lui avait appris à le déchirer, à le dévorer, sans même qu'aucune nourriture fut cachée en sa gorge. Elle lui donnait ensuite, comme récompense, le bout d'un griller pour elle. Dès qu'elle apercevait l'homme, s'émiante frémissait, puis tournait les yeux vers sa maîtresse, qui lui criait, va, d'une voix sifflante, en levant le doigt. Quand elle jugea le temps venu, la mère s'avérinit à la se confesser et communit un dimanche matin avec une ferveur ecstatique. Puis, ayant revêtu des habits de mal, semblable à un vieux pauvre dégonillé, elle le fit marcher avec un pêcheur sarde qui la conduisit accompagnée de sa chienne de l'autre côté du détroit. Elle avait dans un sac de toile un grand morceau de boudin. S'émiante jeûnait depuis deux jours. La vieille femme, à tout moment, lui faisait sentir la nourriture dorante et l'excité. Elle les entraire d'un longo sardo. La corse, elle, est en boitillant. Elle se présenta chez un boulanger et demande à la demeure de Nicolas Ravolati. Il avait repris son ancien métier, celui de menuisier. Il travaillait seul au fond de sa boutique. La vieille pousse à la porte et l'appelat. « Hé, Nicolas ! » Il se tourna. Alors, lâchant sa chienne, elle cria « Va, va, dévore, dévore ! » L'anime à la folie s'élança, saisit la gorge. L'homme étendit les bras, les traînis roula par terre. Pendant quelques secondes, il se tordit, battant le sol de ses pieds. Puis il demeurait immobile pendant que s'émiante lui fouillait le cou qu'elle arrachait par l'ambeau. Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelairent parfaitement avoir vu sortir un vieux pauvre avec un chien noir et flanqué qui mangeait tout en marchant quelque chose de brun que lui donnait son maître. La vieille, le soie, était rentrée chez elle. Elle dormit bien cette nuit-là. Fin de la section 10. « Section 11 de compte du jour et de la nuit. Ceci est un enregistrement LibriVox. Nous, nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Compte du jour et de la nuit de guides de mots passants. Coco. Dans tout le pays, environnant, on appelait la ferme des Lucas, la métérie. On aurait su dire pourquoi. Des paysans, sans doute, attachés à ce mot, une idée de richesse et de grandeur. Car cette ferme était assurément la plus vaste, la plus opulente et la plus ordonnée de la contrée. La cour, immense, entourée de 5 grands arbres magnifiques pour abriter contre le vent violent de la plaine des pommiers trapus et délicats enfermés de longs bâtiments couverts en tuiles pour conserver les fourrages et les grains des étables bâtis en silexte, les écuries pour 30 chevaux et une maison d'habitation en brique rouge qui ressemblait à un petit château. Les fumiers étaient bien tenus. Les chiens de garde habitaient en déniche un peuple de volailles circulés dans l'herbe haute. Chaque midi, 15 personnes, maîtres, vallées et servantes, prenaient place autour de la longue table de cuisine où fumait la soupe dans un grand vase de faillances à fleurs bleues. Les bêtes, chevaux, vaches, porcs et moutons étaient grâces, soignées et propres. Et maître Lucas, un grand homme qui prenait du vent, faisait sa ronde 3 fois par jour, veillant surtout et pensant à tout. On conservait par charité, dans le fond de l'écurie, un très vieux cheval blanc que la maîtresse voulait nourrir jusqu'à sa mort naturelle, parce qu'elle avait élevé, gardé toujours et qui lui rappelait des souvenirs. Un gouja de 15 ans, nommé Isidore du Val et appelé plus simplement Isidore, prenait soin de cet invalid, lui donné pendant l'hiver sa mesure d'avoir et son courage et devait aller 4 fois par jour en été le déplacer dans la côte où on l'attachait afin qu'il eût en abondance de l'herbe fraîche. L'animal, presque perclut, levait avec peine ses jambes lourdes, grosses tes genoux et enflits au-dessus des sabots. Ses poils, qu'on n'étriez plus jamais, avaient l'air de cheveux blancs et des cils très longs, donnait à ses yeux un air triste. Quand Isidore le menait à l'herbe, il il fallait tirer sur la corde, tant la bête allait lentement et le gars, courbé, altan, jurait contre elle, s'exaspérant d'avoir soigné cette vieille rosse. Les gens de la ferme, voyant cette colère du gouja contre Coco, s'en amusait, parlait sans cesse du cheval Isidore pour exaspérer le gamin. Ses camarades le plaisantaient. On l'appelait dans le village, Coco Isidore. Le gars ragait, s'entend être en lui le désir de se venger du cheval. C'était un maigre enfant, haut sur jambes, très sale, coiffé de cheveux roux, épais, durs et hérissés. Il semblait stupide, parlé en bégaillant, avec une peine infinie, comme si les idées n'eusent plus se former dans son âme épaisse de brut. Depuis longtemps déjà, il s'étonnait qu'on garde à Coco, s'indignant de voir perdre du bien pour cette bête inutile. Du moment qu'elle ne travaillait plus, il lui semblait injuste de la nourrir. Il lui semblait révoltant des casse-pilliers de la voine, de la voine qui coutait si cher pour se bider paralysé. Et souvent même, malgré les ordres de Maître Lucas, il économisait sur la nourriture du cheval, ne lui versant qu'une demi-mesure, ménageant sa litière et son poing. Et une haine, grandissée en son esprit confus d'enfants, une haine de paysans rapaces, de paysans sournois, féroces, brutales et lâches. Lorsque revint l'été, il lui fallut aller remuer la bête dans sa côte. C'était loin. Le gouja, plus furieux chaque matin, partait de son pas lourd à travers les blés. Les hommes qui travaillaient dans les terres lui criaient par plaisanterie « Et, Zidore, tu feras mes compliments à Coco ! » Il ne répondait point. Mais il cassait en passant une baguette dans une haie, et dès qu'il avait déplacé la tâche du vieux cheval, il le laissait se remettre à brouter. Puis, approchant très treusement, il lui singlait les jarrés. L'animal essayait de fuir, de ruer, d'échapper au cou, et il tournait au bout de sa corde, comme s'il lui était enfermé dans une piste. Et le gars le frappait avec rage, courant derrière, acharné, les dents serrés par la colère. Puis il s'en allait lentement, sans se retourner, tandis que le cheval leur gardait partir de son œil de vieux, les côtes saillantes, et soufflait d'avoir trotté. Il ne rebessait vers l'herbe sa tête hausseuse et blanche, qu'après avoir vu disparaître au loin la blouse bleue du jeune paysan. Comme les nuits étaient chaudes, on laissait maintenant coquoucher dehors, là-bas, au bord de la ravine, derrière le bois. Zidore seul allait le voir. L'enfant s'amusait encore à lui jeter des pierres. Il s'asseyait à dit pas de lui, sur un talu, et il restait là une demi-heure, l'encent de temps en temps, un caillou tranchant au bidet, qui demeurait debout, enchaîné devant son ennemi, et leur gardant sans cesse, sans os et pètre, avant qu'il fût reparti. Mais toujours cette pensée restait plantée dans l'esprit du goujard. Pourquoi nourrir ce cheval qui ne faisait plus rien? Il lui semblait que cette misérable volait le manger des autres, volait la voir des hommes, le bien du bon Dieu, le volait même aussi lui Zidore qui travaillait. Alors, peu à peu, chaque jour, le gars diminua la bande de pâturage qui lui donnait, en avançant le piqué de bois où était fixé la corde, la bête jeunée, maigricée, dépérissée, trop faible pour casser son attach, étendait la tête vers la grande herbe vert, éluisant, si proche, et dont l'odeur lui venait sans qu'elle y pu toucher. Mais un matin, Zidore eu une idée. C'était de ne plus remuer coco. Il en avait assez d'aller si loin pour cette carcasse. Il vint cependant pour savourer sa vengeance. La bête inquiète le regardait. Il ne l'abattit pas ce jour-là. Il tournait autour, les mains dans les poches. Même, il fit mine de la changer de place. Mais il enfonça le piqué juste dans le même trou. Et il s'en a là, enchanté de son invention. Le cheval de voyants partis aignit pour le rappeler, mais le gougea se mit à courir, le laissant seul, tout seul, dans son valot bien attaché et sans un brin d'herbe portée de la mâchoire. Affamé, il essayait d'atteindre la grâce verdure qu'il touchait du bout de ses nazos. Il se mit sur les genoux, tendant le cou, allongeant ses grandes lèvres baveuses. Ce fut en vain. Tout le jour, elle s'épuisa la vieille bête. En effort inutile, en effort terrible, la faim la dévorait, rendue plus affreuse par la vue avec nourriture qui s'étendait par l'horizon. Le gougea ne revint point ce jour-là. Il vagabonda par les bois pour chercher des nids. Il reparut le lendemain. Coco, exténué, s'était couché. Il se leva en apercevant l'enfant, attendant enfin d'être changé de place. Mais le petit paysan ne toucha même pas au maillet jeté dans l'herbe. Il s'approcha, à l'animal, lui lança dans le nez une moque de terre qui s'écrasa sur le poil blanc. Et il repartit en s'y flanc. Le cheval resta debout, tant qu'il puisse apercevoir encore. Puis s'entend bien que ses tentatives pour atteindre l'herbe voisine serait inutile, il s'étendit de nouveau sur le flanc et ferme à les yeux. Le lendemain, Zidore ne vint pas. Quand il approcha le jour suivant, de coco toujours étendu, il s'aperçut qu'il était mort. Alors il demeura debout, le regardant content de son œuvre, étonné en même temps que ce fut déjà fini. Il le toucha du pied, le vint une de ses jambes, puis il a laissé retomber. S'assit dessus, il resta là, les yeux fixés dans l'herbe et sans penser à rien. Il revint à la ferme, mais il ne dit pas l'accident, car il voulait vagabonder encore, aux heures ou d'ordinaire, il allait changer de place le cheval. Il alla le voir le lendemain. Des corbeaux s'envolèrent à son approche. Des mousses innombrables se promenaient sur le cadavre et bourdonnaient à l'entout. En rentrant, il annonça la chose. La bête était si vieille que personne ne s'étonna. Le maître dit à Devalet prenez vos pelles, vous ferez un trou là où ce qu'il est et les hommes enfuient le cheval juste à la place où il était mort de faim et l'herbe pousse adru verdoyante, vigoureuse nourrie par le pauvre corps. Fin de la section 11 enregistrée par Margu Section 12 de compte du jour et de la nuit ceci est un enregistrement LibriVox Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org Compte du jour et de la nuit de Guy de Maupassant La main On faisait cercle autour de M. Bermutier juge d'instruction qui donnait son avis sur la fère mystérieuse de Saint-Clou. Depuis un mois, cet inexplicable crime a folé pari. Lui Bermutier, debout le dose à la cheminée, parlait, assemblait l'épreuve, discutait les diverses opinions, mais ne concluait pas. Plusieurs femmes s'étaient levées pour s'approcher et demeuraient debout, l'oeil fixé sur la bouche rasée du magistrat d'où sortaient les paroles graves. Elles frissonnaient, vibrées crispées par leur peur curieuse par l'avide et insatiable besoin d'épouvante qui hante leur âme les tortures comme une fin. Une d'elles plus pas le que les autres prononça pendant un silence c'est affreux. Cela touche surnaturel, on ne saura jamais rien. Le magistrat se tourna vers elle. Oui madame, il est probable qu'on ne saura jamais rien. Quant au mot surnaturel que vous venez d'employer, il n'a rien à faire ici. Nous sommes en présence d'un crime fortabilement conçu, fortabilement exécuté. Si bien enveloppé de mystères, que nous ne pouvons le dégager en constance impénétrable qu'il entoure. Mais j'ai eu, moi, autrefois, à suivre une affaire où vraiment semblait se mêler quelque chose de fantastique. Il a fallu l'abandonner d'ailleurs, faute de moyens de l'éclaircir. Plusieurs femmes prononcèrent en même temps si vite que leur voie n'en fière qu'une. Oh dites-nous cela ! Monsieur Bermutier sourit gravement, comme doit sourire un juge d'instruction. Il reprit. N'allez pas croire au moins que j'ai pu, même un instant, supposer en cette aventure quelque chose de surhumain. Je ne crois qu'aux causes normales. Mais si, au lieu d'employer le mot surnaturel pour exprimer ce que nous ne comprenons pas, nous nous servions simplement du mot inexplicable, cela vaudrait beaucoup mieux. En tout cas, dans l'affaire que je vais vous dire, ce sont surtout les circonstances environnantes, les circonstances préparatoires qui m'ont émue. Enfin, voici les faits. J'étais alors juge d'instruction à Ajaxio et une petite ville blanche couchée au bord d'un admirable golf qu'entoure partout de haute montagne. Ce que j'avais surtout à poursuivre là-bas, c'était les affaires devant d'État. Il y a en a de superbes, de dramatiques au possible, de féroces, d'héroïques. Nous retrouvons là les plus beaux sujets de vengeance qu'on puisse rêver. Les haines séculaires apaisées un moment jamais éteintes, les ruses abominables, les assassinats devenant des massacres et presque des actions glorieuses. Depuis deux ans, je n'entendais parler que du prix du sang, que de ce terrible préjugé corse qui force à venger tout injure sur la personne qui l'a faite, sur ses descendants et ses proches. J'avais vu égorger des vieillards, des enfants, des cousins. J'avais la taine pleine de ces histoires. Or, j'appris un jour qu'un anglais venait louer pour plusieurs années une petite ville-là au fond du Golfe. Il avait amené avec lui un domestique français, pris à Marseille en passant. Bientôt, tout le monde s'occupa de ce personnage singulier qui vivait seul dans sa demeure, ne sortant que pour chasser et pour pêcher. Il ne parlait à personne, ne venait jamais à la ville et chaque matin s'exerçait pendant une heure ou deux à tirer au pistolet et à la carbine. Des légendes se firent autour de lui. On prétendit que c'était un haut personnage fuyant sa patrie pour des raisons politiques. Puis on affirma qu'il se cachait après avoir commise un crime épouvantable. On citait même des circonstances particulièrement horribles. Je voulu, en ma qualité de juge d'instruction, prendre quelques renseignements sur cet homme. Mais il me fut impossible de rien apprendre. Il se faisait appeler Sir John Rowell. Je me contentais donc de le surveiller de près, mais on ne me signalait que la réalité rien de suspect à son égard. Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient grossissés et devenaient générales, je résolu d'essayer de voir moi-même cet étranger et je me mise à chasser régulièrement dans les environs de sa propriété. J'attendis longtemps une occasion. Elle se présenta enfin sous la forme d'une perdrie que je tirais et que je tuais devant le nez de l'anglais. Mon chien me la rapporta, mais prenant au cytologie biais j'allais m'excuser d'une retenance et prier Sir John Rowell d'accepter l'oiseau mort. C'était un grand homme à cheveux rouge, à barbe rouge, très haut, très large, une sorte d'ercule placide et polie. Il n'avait rien de la raideur dite britannique et il me remercia vivement de ma délicatesse en un français accentué d'outre manche. Au bout d'un mois, nous avions causé ensemble cinq ou six fois. Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je la perçus qu'il fumait un type, à cheval sur une chaise, dans son jardin. Je le saluais et il m'invita à entrer pour boire un verre de bière. Je ne me le fit pas répéter. Il me reçut avec toute la méticuleuse courtoisie anglaise, par là, avec éloge de la France, de la Corse, déclara qu'il aimait beaucoup sept pays, sept rivages. Alors je lui posais, avec de grandes précautions et sous la forme d'un intérêt très vif, quelques questions sur sa vie, sur ses projets. Il répondit sans embarras, me raconta qu'il avait beaucoup voyagé, en Afrique, dans les Indes, en Amérique. Il ajouta en riant, j'avais eu beaucoup d'aventures, oh yes. Puis je me remise à parler chasse, et il me donna des détails les plus curieux sur la chasse à l'hypopotame, aux tigres, à l'éléphant et même la chasse aux gorilles. Je dis, tous ces animaux sont redoutables. Il sourit oh no, le plus mauvais c'était l'homme. Il se mit à rire tout à fait, d'un bon rire de gros anglais content. J'avais beaucoup chassé l'homme aussi. Puis il parla d'arme, et il m'offrit d'entrer chez lui pour me montrer des fusils de divers systèmes. Son salon était tendu de noir, de soie noire brodé d'or. De grandes fleurs jaunes courées sur les toffes sombres, brillées comme du feu. Il annonça, c'était une drap japonaise. Mais au milieu du plus large panneau, une chose étrange me tira l'œil. Sur un carré de velours rouge, un objet noir se détachait. Je m'approchais. C'était une main. Une main d'homme. Non pas une main de squelette blanche et propre, mais une main noire desséchée avec les ongles jaunes, les muscles anus et des traces de sang ancien, de sang pareille à une crasse sur les eaux coupes et nettes, comme d'un coup de hache vers le milieu Autour du poignet, une énorme chaine de fer rivée, soudée à ce membre mal propre, l'attachait au mur par un anneau assez fort pour tenir un éléphant en laisse. Je demandais, qu'est-ce que cela ? L'angle est répondu tranquillement. C'était ma meilleur ennemi. Il venait d'Amérique. Il avait été fendu avec le sable et arraché la peau avec une caillou coupante. Et séché dans le soleil pendant 8 jours. Ah, très bonne pour moi, c'est. Je touchais ce débris humain qui avait dû appartenir à un colosse. Les doigts démesurément long étaient attachés par des tendons énormes que retenaient des lanières de peau par place. Cette main était affreuse à voir et corchée ainsi. Elle faisait penser naturellement à quelques vengeance de sauvage. Je dis, cet homme devait être très fort. L'angle est prononça avec douceur. Oh yes, mais je étais plus fort que lui. C'est cette chaîne pour le tenir. Je crois qu'il plaisantait. Je dis, cette chaîne maintenant est bien inutile. La main ne se sauvera pas. Sir John Rowell reprit gravement. Elle voulait toujours s'en aller. Cette chaîne était nécessaire. D'un coup d'œil rapide, j'interrogeais son visage me demandant. Est-ce un fou ou un mauvais plaisant ? Mais la figure de Meurette impénétrable, tranquille et bienveillante. Je parlais d'autres choses et j'admirais les fusils. Je remarquais cependant que trois revolvers chargés étaient posés sur les meubles. Comme si cet homme eu vécu dans la crainte constante d'une attaque. Je reviens plusieurs fois chez lui. Puis je n'y allais plus. On s'était accoutumé à sa présence. Il était devenu indifférent à tous. Une année entière au secou là. Or, un matin vers la fin de novembre, mon domestique me réveilla en m'annonçant que Sir John Rowell avait été assassiné dans la nuit. De deux mières plus tard, je pénétrais dans la maison de l'anglais avec le commissaire central et le capitaine de gendarmerie. Le valet est perdu et désespéré, pleuré devant la porte. Je soupçonnais d'abord cet homme, mais il était innocent. On ne puis jamais trouver le coupable. En entrant dans le salon de Sir John, j'aperçus du premier coup d'œil le cadavre étendu sur le dos, au milieu de la pièce. Le gilet était déchiré, une manche arrachée pendée. Tout annoncait qu'une lutte terrible avait eu lieu. L'anglais était mort étranglé. Sa figure noire et gonflée effrayante semblait exprimer une épouvante abominable. Il tenait entre ses dents serrées quelque chose. Et le coup, percé de cinq trous qu'on aurait dit faise avec des pointes de fer, était couvert de sang. Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps les traces des doigts dans la chair et prononça ses étranges paroles. On dirait qu'il a été étranglé par un squelette. Un frisson me passa dans le dos et je jetai les yeux sur le mur, à la place où j'avais vu jadis l'horrible main décorchée. Elle n'y était plus. La chaîne brisée pendait. Alors je me baissais vers le mort et je trouvais dans sa bouche crispée un des doigts de cette main disparue, coupée ou plutôt sillée par les dents jusqu'à la deuxième phalange. Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit rien. Aucune porte n'avait été forcée, aucune fenêtre, aucun meuble. Les deux chiens de garde ne s'étaient pas réveillés. Voici en quelques mots la déposition du domestique. Depuis un mois, son maître semblait agiter. Il avait reçu beaucoup de lettres brûlées à mesure. Souvent, prenant une cravache, dans une colère qui semblait de la démence, il avait frappé avec fureur cette main séchée, scellée au mur. Et enlevé, on ne sait comment, à l'heure même du crime. Il ne serait sans fermette avec soin. Il avait toujours des armes à porter du bras. Souvent, la nuit, il parlait haut, comme s'il se fut querelé avec quelqu'un. Cette nuit-là, par hasard, il n'avait fait aucun bruit. Et c'est seulement en venant ouvrir les fenêtres que le serviteur avait trouvé Sir John assassiné. Il ne soupçonnait personne. Je communiquais ce que je savais du mort aux magistrats et aux officiers de la force publique, et on fit dans toute l'île qu'on ne découvrit rien. Or une nuit, 3 mois après le crime, j'use un affreux cauchemar. Il me semblait que je voyais la main, l'horrible main, courir comme un scorpion ou comme une araignée le long de mes rideaus et de mes murs. Trois fois je me réveillais. Trois fois je me rendormis. Trois fois je revis le i2 d'ébris, galopé autour de ma chambre, en remuant les doigts comme des pattes. Le lendemain, on me l'apporta. Trouvé dans le cimetière, la tombe de sœur John Rowell enterrait là, car on avait pu découvrir sa famille. L'index manquait. Voilà mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus. Les femmes éperdues étaient pâles, frissonantes. Une d'elles s'écria. Mais ce n'est pas un dénouement cela, ni une explication. Nous n'allons pas dormir si vous ne nous dites pas ce qui s'était passé selon vous. Le magistrat sourit avec ses vérités. Oh moi mesdames, je vais gâter ce terrible. Je pense tout simplement que le légitime propriétaire de la main n'était pas mort, qu'il est venu la chercher avec celle qui lui restait. Mais je n'ai pu savoir comment il a fait, par exemple. C'est là une sorte de vendetta. Une des femmes murmura. Non, ça ne doit pas être ainsi. Et le juge d'instruction, souriant toujours, conclut. Je vous avais bien dit que mon explication ne vous irait pas. Fin de la section 12. Section 13 de compte du jour et de la nuit. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet, ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Compte du jour et de la nuit de guide mot passant. Le gueu. Il avait connu des jours meilleurs malgré sa misère et son infirmité. À l'âge de 15 ans il avait eu les deux jambes écrasées par une voiture sur la grande route de Varville. Depuis ce temps-là, il mendiait en se traînant le long des chemins, à travers les cours des fermes, balancés sur ses béquilles, qui lui avaient fait remonter les épaules à la hauteur des oreilles. Sa tête semblait enfoncée entre deux montagnes. Enfant trouvé dans un fossé par le curé des billettes, la veille du jour des morts est baptisée pour cette raison Nicolas Toussaint, élevé par charité, demeuré étranger à toute instruction, estropied après avoir vu quelques vers d'eau de vie offerts par le boulanger du village, histoire de rire et depuis l'or vagabond, il ne savait rien faire autre chose que tendre la main. Autrefois la baronne d'Avarie lui abandonnait pour dormir une espèce de niche pleine île paille à côté du poulaillis dans l'affaire maintenant au château et il était sûr au jour de grand famine de trouver toujours un morceau de pain et un verre de cidre à la cuisine. Souvent il recevait encore là quelques sols jetés par la vieille dame bio de son péron ou des fenêtres de sa chambre. Maintenant elle était morte. Dans les villages on ne lui donnait guère on le connaissait trop on était fatigué de lui depuis 40 ans qu'on le voyait promener de mesure en mesure son corps loctueux et deforme sur ses deux pattes de bois il ne voulait pas s'en aller cependant parce qu'il ne connaissait pas autre chose sur la terre que ce coin de pays ses trois ou quatre amours où il avait traîné sa vie misérable il avait mis des frontières à sa mendicité et il n'aurait jamais passé les limites qu'il était accoutumé de ne points franchis il ignorait si le monde s'étendait en cours loin derrière les arbres qui avaient toujours borné sa vie il ne se le demandait pas et quand les paysans l'a de le rencontrer toujours au bord de leur champ ou le long de leur fossé lui cria pourquoi tu ne vas pas dans les autres villages au lieu de béquiller toujours pâtissie il ne répondait pas et s'éloignait saisit d'une peur vague de l'inconnu d'une peur de pauvres qui redoutent confusément mille choses des visages nouveaux les injures les regards soupçonneux des gens qui ne le connaissaient pas et les gendarmes qui vont deux par deux sur les routes et qui le faisaient plonger par instant dans les buissons ou derrière l'état quand il les apercevait au loin reluisant sous le soleil il trouvait soudain une agilité singulière une agilité de monstres pour gagner quelques cachettes il dégringolait de ses béquilles se laissait tomber à la façon d'une loque et il se roulait en boule devenait tout petit invisible rasé comme un lièvre au gîte confondant ses haillons bras avec la terre il n'avait pourtant jamais eu d'affaires avec eux mais il portait cela dans le sang comme s'il lui reçut cette crainte et cette ruse de ses parents qu'il n'avait point connu il n'avait pas de refuge pas de toit pas de ute, pas d'abri il dormait partout en été et l'hiver il se glissait sous les granges ou dans les étables avec une adresse remarquable il crissait toujours avant qu'on se fût aperçu de sa présence il connaissait les trous pour pénétrer dans les bâtiments et le maniement des béquilles ayant rendu ses bras d'une vigueur surprenante il grimpaient à la seule force des poignées jusque dans les greniers à fourrage où il demêrait parfois 4 ou 5 jours sans bouger quand il avait recueilli dans sa tournée des provisions suffisantes des bêtes et bois au milieu des hommes sans connaître personne sans aimer personne n'existant chez les paysans qu'une sorte mépris indifférent et d'hostilité résignée on l'avait surnommé cloche parce qu'il se balançait entre ses deux piquets de bois ainsi qu'une cloche entre ses portants depuis 2 jours il n'avait point à manger personne ne lui donnait plus rien on ne voulait plus de lui à la fin les paysans sur leurs portes lui criaient de loin en le voyant venir veux-tu bien t'en aller maintenant il n'a pas 3 jours que je t'ai donné un morceau de pas et il puis votait sur ses tutteurs et s'en allait à la maison voisine où on le recevait de la même façon les femmes déclaraient d'une porte à l'autre on ne peut pourtant pas nourrir ce fénéant toute l'année cependant le fénéant avait besoin de manger tous les jours il avait parcouru scintillère varvile et les billettes sans récolter un centime ou une vieille croûte il ne lui restait d'espoir qu'à tournole mais il lui fallait faire 2 lieux sur la grande route et il se sentait là à ne plus se traîner ayant le vent aussi vide que sa poste il se mit en marche pourtant c'était en décembre un vent froid couré sur les champs sifflé dans les branches nues et les nuages galopées à travers le ciel bas et sombre se attend on ne sait où les stropiers allaient lentement déplaçant ses supports l'un après l'autre d'un effort pénible en se calant sur la jambe tordu qui lui restait terminé par un pied beau de temps en temps il s'asseyait sur le fossé et se reposait quelques minutes la fin jetait une détresse dans son âme confuse et lourde il n'avait qu'une idée manger mais il ne savait par quel moyen pendant 3 heures il peina sur le long chemin puis quand il a perçu les arbres du village il atta ses mouvements le premier paysan qu'il rencontra et auquel il demanda l'homone lui répondit te revoilà encore vieille pratique je serons donc jamais dévaracés de thé et cloche ses loignes de porte en porte on le rudoya on le renvoya sans lui rien donner il continuait cependant sa tournée patient et obstiné il ne recueillit pas un sou alors il visita les fermes des ambulants à travers les termoles de pluie tellement exténué qu'il ne pouvait plus lever ses bâtons on le chassa de partout c'était un de ses jours froids et tristes où les coeurs se servent où les esprits s'irritent où l'âme est sombre où la main ne s'ouvre ni pour donner ni pour se courir quand il eut fini la visite de toutes les maisons qu'il connaissait à battre au coin d'un fossé le long de la cour de maître chiquet il se décrocha comme on disait pour exprimer comment il se laissait tomber entre ses hautes béquilles en les faisant glisser sous ses bras et il reste à longtemps immobile torturé par la fin mais trop brut pour bien pénétrer son insondable misère il attendait on ne sait quoi de cette vague l'attente qui demeure constantement en nous il attendait au coin de cette cour sous le vent glacé l'aide mystérieuse qu'on espère toujours du ciel ou des hommes sans se demander comment ni pourquoi ni par qui elle lui pourrait arriver une bande de poule noire passée cherchant sa vie dans la terre qui nourrit tous les êtres à tout instant elle piquait d'un coup de bec ou un insecte invisible puis continuait le recherche lente et sûre cloche des regardés sans penser à rien puis il lui vint plutôt au ventre que dans la tête la sensation plutôt que l'idée qu'une de ses bêtes serait bonne à manger grillé sur un feu de bois mort le soupçon qu'il allait commettre un vol ne l'effleura pas il prit une pierre à porter de sa main et comme il était à droit il tue un net en la lançant la volée la plus proche de lui l'animal tomba sur le côté en remuant les ailes les autres s'enfuient balancés sur leurs pattes masques et cloches escalant de nouveau ses béquilles se mit en marche pour aller ramasser sa chasse avec des mouvements pareils à ceux des poules comme il arrivait auprès du petit cornois et de rouge à la tête il reçut une poussée terrible dans le dos qu'il lui fit lâcher ses bâtons et l'envoyat roulé a dit pas devant lui et maître chiquet exaspéré se précipitant sur le maraudeur le roi de cou tapant comme un fourcené comme tap un paysan volé avec le poing et avec le genou par tout le corps de l'infirme qui ne pouvait se défendre les gens de la ferme arrivaient à leur tour qui se mirent avec le patron a assommé le mendiant puis quand ils furent là de le battre ils le ramassèrent et l'emportèrent ils l'enfermèrent dans le bûcher pendant qu'on allait chercher les gendarmes cloches à moitié mort saignant et crevant de faim demeura couché sur le sol le soir vint puis la nuit, puis l'horreur il n'avait toujours pas mangé vers midi les gendarmes parurent et ouvrirent la porte avec précaution s'attendant à une résistance car maître chiquet prétendait avoir été attaqué par le gueu et ne s'être défendu qu'à grande peine le brigadier cria Allons, debout mes cloches ne pouvaient plus remuer il essaya bien de se hisser sur ses pieds par 20 points on crue à une feinte à une ruse, à un mauvais vouloir de malfaiteur et les deux hommes armés le roue d'vaillant l'empoignère et le planterre de force sur ses béquilles la peur l'avait saisie cette peur native des beaudriers jaunes cette peur du gibier devant le chasseur de la souris devant le chat et par des efforts surhumains il s'y a resté debout en route, dit le brigadier il marcha tout le personnel de la ferme le regardait partir les femmes lui montraient le point les hommes ricanés l'injurier on l'avait pris enfin bon débarras il s'éloigna entre ces deux gardiens il trouva l'énergie désespérée qu'il lui fallait pour se traîner encore jusqu'au soir abruti, ne sachant seulement plus ce qui lui arrivait trop effaré pour y incomprendre les gens qu'on rencontrait s'arrêtaient pour le voir passer et les paysans murmuraient c'est quelque voleux on parvint vers la nuit au chef-dieu du canton il n'était jamais venu jusque là il ne se figurait pas vraiment ce qui se passait ce qui pouvait se revenir toutes ces choses terribles imprévues ces figures et ces maisons nouvelles le consternaient il ne prononça pas un mot n'ayant rien à dire car il ne comprenait plus rien depuis tant d'années d'ailleurs qu'il ne parlait à personne il avait à peu près perdu l'usage de sa langue et sa pensée aussi était trop confuse on l'enferma dans la prison du bourre les gendarmes ne pensèrent pas qu'il pouvait avoir besoin de manger et on le laissa jusque au lendemain mais quand on vingue pour l'interroger au petit matin on le trouve à mort sur le sol quelle surprise fin de la section 13 enregistrée par Margot section 14 de la nuit ceci est un enregistrement LibriVox tous nos enregistrements appartiennent au toven public pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer rendez-vous sur LibriVox.org compte du jour et de la nuit de guides mots passants un paricide l'avocat avait plaidé la folie comment t'expliquer autrement ce crime étrange on avait retrouvé un matin dans les roseaux, près de château deux cadavres enlacés la femme et l'homme deux mondains connus riches, plus tout jeunes et mariés seulement de l'année précédente la femme n'est en veuve que depuis trois ans on ne leur connaissait point d'ennemi il n'avait pas été volé il semblait qu'on les ujetait de la berge dans la rivière après les avoir frappés l'un après l'autre avec une longue pointe de fer l'enquête ne faisait rien découvrir les mariniers interrogés ne savaient rien on allait abandonner l'affaire quand un jeune menuisier d'un village voisin nommé George Louis dit le bourgeois va se constituer prisonnier à toutes les interrogations il ne répondit que ceci je connaissais l'homme depuis deux ans depuis six mois il venait souvent me faire réparer des meubles anciens parce que je suis habile dans le métier et quand on lui demandait pourquoi les avez vous tué il répondait obstinément je les ai tué parce que j'ai voulu les tuer on a pu tirer autre chose cet homme était un enfant naturel sans doute mis autrefois en nourrice dans le pays puis abandonné il n'avait pas d'autre nom que George Louis mais comme en grandissant il devient singulièrement intelligent avec des goûts et des délicatesses natives que n'avait point ses camarades on le surnom a le bourgeois et on ne l'appelait plus autrement il passait pour remarquablement à droit dans le métier de menuisie qu'il avait adopté il faisait même un peu de sculpture sur bois on le disait aussi fort exalté partisan des doctrines communistes et même nihilistes grand liseur de romans d'aventure de romans à drames sanglants électeurs influents et orateurs habiles dans les réunions publiques d'ouvriers ou de paysans l'avocat avait plaidé la folie comment pouvait-on admettre en effet que cet ouvrier eut tué ses meilleurs clients des clients riches et généreux il le reconnaissait qui lui avait fait faire depuis deux ans pour 3000 francs de travail ses livres en faisaient foi une seule explication se présentait la folie l'idée fixe du déclassé qui se vange sur deux bourgeois de tous les bourgeois et l'avocat fit une allusion habile à ce surnom de le bourgeois qui par le pays a s'est abandonné il s'est crié n'est-ce pas une ironie et une ironie capable d'exalter encore ce malheureux garçon qui n'a ni père ni mère c'est un ardent républicain que disent il appartient même à ce parti politique que la république fusillait et déportait Naguerre qu'elle accueille aujourd'hui à bras ouverts à ce parti pour qui l'incendie est un principe et le meurtre un moyen tout simple ces tristes doctrine acclamés maintenant dans les réunions publiques ont perdu cet homme il a entendu des républicains des femmes même oui, des femmes demander le sang de monsieur Gambetta le sang de monsieur Grévy son esprit malade achavéré il a voulu du sang du sang de bourgeois pas lui qu'il faut condamner messieurs c'est la commune des murmures d'approbation courure on sentait bien que la cause était gagnée pour l'avocat le ministère public ne répliqua pas alors le président posa ou prévenu la question d'usage accusé n'avez-vous rien à ajouter pour votre défense l'homme se leva il était de petite taille un blond de l'un avec des yeux gris, fixes et clairs une voix forte franche et sonore sortait de ce frais le garçon et changé brusquement au premier mot l'opinion qu'on s'était fait de lui il parla hautement d'un ton déclamatoire mais signé que ces moindres paroles se faisaient entendre jusqu'au fond de la grande salle mon président comme je ne veux pas aller dans une maison de fous et que je préfère même la guillotine je vais tout vous dire j'ai tué cet homme et cette femme parce qu'ils étaient mes parents maintenant écoutez-moi et jugez-moi une femme ayant accouché d'un fils l'envoya quelque part en nourrice s'ut-elle seulement en quel pays sont complices porta le petit être innocent mais condamné à la misère éternelle à la honte d'une essence illégitime plus que cela à la mort puisqu'on l'abandonna puisque la nourrice ne recevant plus la pension mensuelle pouvait, comme elles font souvent le laisser dépérir souffrir de faim mourir de délaissement la femme qui m'a l'état fut honnête plus honnête, plus femme plus grande, plus mère que ma mère elle m'éleva tout tort en faisant son devoir il vaut mieux laisser périr ses millérables jeter au village des banlieues comme on jette une ordu aux bornes je grandis avec l'impression vague que je portais un déshonneur les autres enfants m'appelaient un jour bâtard ils ne savaient pas ce que signifiaient ce mot entendu par l'un d'eux chez ses parents je l'ignorais aussi mais je le sentis je puis le dire un des plus intelligents de l'école j'aurais été un honnête homme mon président peut-être un homme supérieur si mes parents n'avaient pas commis le crime de m'abandonner ce crime c'est contre moi qu'ils l'ont commis je fus la victime eux furent les coupables j'étais sans défense ils furent sans pitié ils devaient m'aimer ils m'ont rejeté je leur devais la vie mais la vie est-elle un présent la mienne en tout cas n'était comme malheur après leur honteux abandon je ne leur devais plus que la vengeance ils ont accompli contre moi l'acte le plus inhumain le plus infâme le plus monstrueux qu'on puisse accomplir contre un être un homme injurier frappe un homme volé reprend son bien par la force un homme trompé joué martyrisé tu un homme souffle-té tu un homme déshonoré tu j'ai été plus volé trompé martyrisé souffle-té moralement déshonoré que tous ceux dont vous absolvez la colère je me suis vengé j'ai tué c'était mon droit légitime j'ai pris leur vie heureuse en échange de la vie horrible qu'ils m'avaient imposé vous allez parler de paricide était-il mes parents ces gens pour qui je suis un fardeau abominable une terreur une tâche d'infamie pour qui ma naissance fut une calamité et ma vie une menace de honte ils cherchaient un plaisir égoïste ils ont eu un enfant imprévu ils ont supprimé l'enfant mon tour est venu d'en faire autant pour eux et pourtant dernièrement encore j'étais prêt à les aimer voici deux ans je vous l'ai dit que l'homme, mon père entra chez moi pour la première fois je ne soupçonnais rien il me commanda demoeble il avait pris je le suis plus tard des renseignements auprès du curé sous le saut du secret bien entendu il revint souvent il me faisait travailler et payer bien parfois même il causait un peu de choses et d'autres je me sentais de l'affection pour lui au commencement de cette année il a amené à sa femme ma mère quand elle entra elle tremblait si fort que je l'accrue atteinte d'une maladie nerveuse puis elle demanda un siège et un verre d'eau elle ne dit rien elle regarda mes meubles d'un air fou et elle ne répondait que oui et non à tort et à travers à toutes les questions qui lui posait quand elle fut partie je l'accrue un peu toquée elle revint le mois suivant elle était calme mais reste elle il restait ce jour-là assez longtemps a bavardé et il me fire une grosse commande je la revis encore trois fois sans rien deviner mais un jour voilà qu'elle se mit à me parler de ma vie de mon enfance de mes parents je répondis mes parents madame étaient des misérables qui m'ont abandonné alors elle porta la main sur son coeur et tomba sans connaissance je pensais tout de suite c'est ma mère mais je me gardais bien de laisser rien voir je voulais la regarder venir par exemple je prie de mon côté mes renseignements j'appris qu'il n'était marié que du mois de juillet précédent ma mère n'étant devenu veuve que depuis trois ans on avait bien chuchoté qu'il s'était aimé du vivant du premier mari mais on n'en avait aucune preuve c'était moi la preuve qu'on avait caché d'abord espérer détruire ensuite j'attendis elle repas rue un soir toujours accompagnée de mon père ce jour-là elle semblait forte et nue je ne sais pourquoi puis au moment de s'en aller elle me dit je vous veux du bien parce que vous m'avez l'air d'un honnête garçon et d'un travailleur vous pensez sans doute à vous marier toujours je viens vous aider à choisir librement la femme qui vous conviendra moi j'ai été marié contre mon coeur une fois et je sais comme on en souffre maintenant je suis riche sans enfant libre mais reste ma fortune voici votre dot elle me tendit une grande enveloppe cachetée je la regardais fixement puis je lui dis ma mère elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main pour ne plus me voir lui, l'homme, mon père la soutain dans ses bras et il me cria mais vous êtes fou je répondis pas du tout je sais bien que vous êtes mes parents on ne me trompe pas ainsi avouez-le et je vous gardrai le secret je ne vous en voudrais pas vous resterez ce que je suis un menuisier il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa femme qui commençait à s'engloter je courus fermer la porte je mis la clé dans ma poche et je repris regardez-la donc et nier encore qu'elle soit ma mère alors il s'emporta devenu très pâle épouvanté par la pensée que le scandale évité jusqu'ici pouvait éclater soudain que leur situation leur renom, leur honneur serait perdue d'un seul coup il bat le butier vous êtes une canaille qui voulez nous tirer de l'argent faites donc du bien au peuple à ces manants-là aider les, secourer les ma mère est perdue répéter coup sur coup allons-nous-en alors comme la porte était fermée, il cria si vous ne m'ouvrez pas tout de suite je vous fais flanquer en prison pour chantage et violence j'étais resté maître de moi j'ouvris la porte et je l'ai viss enfoncé dans l'ombre alors il me sembla tout à coup que je venais d'être fait orphelin d'être abandonné poussé au ruisseau une tristesse épouvantable mêlé de colère de haine, de dégoût m'envahis j'avais comme un soulèvement de tout mon être un soulèvement de la justice de la droiture, de l'honneur de l'affection rejetée je me mis à courir pour les rejoindre le long de la scène qu'il leur fallait suivre pour gagner la gare de château je l'ai rattrapé bientôt la nuit était venue toute noire, j'allais pas de loup sur l'herbe de sorte qu'il ne m'entendire pas ma mère pleurait toujours mon père disait c'est votre faute pourquoi avez-vous tenu à le voir c'était une folie dans notre position on aurait pu lui faire du bien de loin sans se montrer puisque nous ne pouvons le reconnaître à quoi servait ces visites dangereuses alors je m'élençais devant eux en pleiant je valbutiais vous voyez bien que vous êtes mes parents vous m'avez déjà rejeté une fois me repousserais-vous encore alors mon président il le va la main sur moi je vous le jure sur l'honneur sur la loi sur la république il me frappa et comme je le saisissais au collet il tira de sa poche un revolver j'ai vu rouge je ne sais plus j'avais mon compas dans ma poche je l'ai frappé frappé tant que j'ai pu alors il s'est mis à crier au secours, à l'assassin en m'arrachant la barbe il paraît que je l'ai tué aussi est-ce que je sais et moi, ce que j'ai fait à ce moment-là puis quand je les ai vus tous les deux par terre je les ai jetés à la scène sans réfléchir voilà, maintenant jugez-moi l'accusé sera si devant cette révélation l'affaire a été reportée à la session suivante elle passera bientôt si nous étions jurés que ferions-nous de ce pariside ? fin de la section 14 enregistrée par Margot section 15 de compte du jour et de la nuit ceci est un enregistrement LibriVox tous nos enregistrements appartiennent au domaine public pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org enregistrée par Christiane Johan compte du jour et de la nuit de guide mot-passant le petit, monsieur le monnier était demeuré veuve avec un enfant simplement sa femme d'un amour exalté et tendre sans une défaillance pendant toute leur vie commune c'était un bon homme un brave homme simple, tout simple, sincère sans défiance et sans malice étant devenu amoureux d'une voisine qui était pauvre, il la demanda en mariage et l'épousa il faisait un commerce de drapris assez prospère, gagnait pas mal d'argent et ne douta pas une seconde qu'il n'était accepté pour lui-même de la jeune fille elle le rendit heureux d'ailleurs il ne voyait qu'elle au monde ne pensait qu'à elle, la regardait sans cesse avec des yeux d'adorateurs prosternés pendant les repas il commettait mille maladresses pour ne point détourner son regard du visage chéri versait le vin dans son assiette et l'eau dans la salière puis se mettait à rire comme un enfant en répétant je t'aime trop au voiture puis détournait les yeux comme gêné par l'adoration de son mari et elle t'achait de le faire parler de causer de n'importe quoi mais s'il lui prenait la main à travers la table il la gardait dans la sienne en murmurant ma petite jeune, ma chère petite jeune elle finissait par s'impatienter et par dire allons, voyons, on soit raisonnable mange et laisse-moi manger et le poussait un soupir et cassait une bouchée de pain qu'il machait ensuite avec l'enteur pendant cinq ans il n'eure pas d'enfant puis tout à coup elle devint enceinte ce fut un bonheur délirant il ne la quitte à point de tout le temps de sa grossesse si bien que sa bonne une vieille bonne qu'il avait élevée et qui parlait haut dans la maison le mettait parfois dehors et fermait la porte pour le forcer à prendre l'air il s'était lié d'une intime amitié avec un jeune homme qui avait connu sa femme dès son enfance et qui était sous-chef de bureau à la préfecture monsieur Durtour dit naît trois fois par semaine chez monsieur Le Monnier apportait des fleurs à madame et parfois une loge de théâtre et souvent au dessert ce bon Le Monnier attendri s'écriait en se tournant vers sa femme avec une compagne comme toi et un ami comme lui on est parfaitement heureux sur la terre elle mourut en couche il en faillit mourir aussi mais la vue de l'enfant lui donna du courage un petit être crispé qui gégnait il l'aimait d'un amour passionné et douloureux un amour malade où restait le souvenir de la mort mais où survivait quelque chose de son adoration pour la morte c'était la chair de sa femme son être continué comme une quintessence d'elle il était cet enfant sa vie même tombée en un autre corps elle était disparue pour qu'il existait et le père l'embrassait avec fureur mais aussi il l'avait tué cet enfant il avait pris voler cette existence adorée il s'en était nourri il avait bu sa part de vie et monsieur le monnier reposait son fils dans le berceau et s'asseyait auprès de lui pour le contempler il restait là des heures et des heures le regardant, songeante à mille choses, tristes ou douces puis, comme le petit dormais il se penchait sur son visage et pleurait dans ses dentelles l'enfant grandit le père ne pouvait plus se passer une heure de sa présence il rodait autour de lui le promenait, l'habillait lui-même le nettoyait, le faisait manger son ami, monsieur Durtour semblait aussi chérir ce gamin il l'embrassait par grands élan avec ses frénésies de tendresse qu'on les parant il le faisait sauter dans ses bras le faisait danser pendant des heures à cheval sur une jambe et soudain, le renversant sur ses genoux relevé sa courte jupe il baissait ses cuisses grâce de moutard et ses petits molets ronds ravi, murmurait est-il mignon, est-il mignon et monsieur Durtour serrait l'enfant dans ses bras en lui chatouillant le coup de sa moustache sale céleste, la vieille bonne ne semblait avoir aucune tendresse pour le petit elle se fâchait de ses espiagleries et semblait exaspérer par les calineries des deux hommes elle s'écriait, peut-on élever un enfant comme ça vous en ferez un joli singe des années encore passèrent en pris 9 ans, il savait à peine lire tant on l'avait gâté et n'en faisait jamais qu'à sa tête il avait des volontés tenaces des résistances opignâtres des colères furieuses le père s'aidait toujours, accordait tout monsieur Durtour achetait et apportait sans cesse les joujoux convoités par le petit, il le nourrissait de gâteaux et de bonbons céleste alors s'emportait, criait c'est une honte monsieur, une honte vous faites le malheur de cet enfant entendez vous, mais il faudra bien que cela finisse, oui, oui, ça finira je vous le dis, je vous le promets et pas avant longtemps, encore monsieur le monnier répondait en souriant que veux-tu ma fille, je l'aime trop je ne sais pas lui résister il faudra bien que tu en prennes ton parti Jean était faible un peu malade, le médecin constata de l'anémie ordonna du fer de la viande rouge et de la soupe grâce or le petit n'aimait que les gâteaux les faisaient tout autre nourriture et le père désespérait le bourré de tartes à la crème et déclare au chocolat à soi, comme il se mettait à table en tête à tête, céleste apporta la soupière avec une assurance et un air d'autorité qu'elle n'avait point d'ordinaire elle la découvrit brusquement, plongea la louche au milieu et déclara voilà du bouillon, comme je ne vous en ai pas encore fait, il faudra bien que le petit en mange, cette fois monsieur le monnier est pouvanté baisse à la tête, il vit que cela tournait mal céleste prit son assiette l'amplit elle-même la reposa devant lui, il goûta aussitôt le potage et prononça en effet, il est excellent alors la bonne s'empara de l'assiette du petit et y versa une pleine cuirée de soupe puis elle recula de deux pas et attendit Jean flairat repousse à l'assiette et fit un poids de dégoût céleste devenu pâle s'approcha brusquement et saisissant la cuillère, l'on fonça de force, toute pleine, dans la bouche entre ouverte de l'enfant il s'étrangla, tout ça éternua, crachat et hurlant empoigna à pleine main son verre qui lança contre la bonne elle le reçut en plein ventre alors exaspéré elle prit sous son bras la tête du moutard et commença lui entonner coup sur coup d'écuerée de soupe le gosier, il les vomissait à mesure, très pignet, se tordait, suffoqué, battait l'air de ses mains, rouge, comme s'il allait mourir et tout fait. Le père demeurat d'abord tellement surpris qu'il ne faisait plus un mouvement, puis soudain il s'élança avec une rage de fou furieux et traignit sa servante à la gorge et la jeta contre le mur. Il balbusiait d'or, d'or, d'or, brut. Mais elle, d'une secousse, le repoussa et dépignait le bonnet dans le dos, les yeux ardents, cria qu'est-ce qui vous prend à cette heure vous voulez me battre parce que je fais manger de la soupe à cet enfant que vous allez tuer avec vos gâteries. Il répétait tremblant de la tête au pied d'or, va-t'en, va-t'en brut. Alors, affolé, elle revint sur lui et l'oeil dans l'oeil, la voix tremblante ah, vous croyez, vous croyez que vous allez me traiter comme ça moi, moi ah, mais non. Et pour qui, pour qui, pour ce morveu qui n'est seulement point à vous. Non, point à vous, non, point à vous, point à vous, point à vous. Tout le monde le sait par bleu, acceptez-vous, demandez à l'épicier, au boucher, au boulanger, à tous, à tous. Elle brodouillait étranglée par la colère, puis elle se tue le regardant. Il ne bougeait plus, l'ivide, les bras ballants. Au bout de quelques secondes, il balbusiait d'une voix éteinte, tremblante ou palpitait pourtant une émotion formidable. Tu dis, tu dis, qu'est-ce que tu dis ? Elle se taisait effrayée par son visage. Il fit encore un pas, répétant « Tu dis, qu'est-ce que tu dis ? » Alors elle répondit, d'une voix calmée « Je dis ce que je sais par bleu, ce que tout le monde sait. Il leva les deux mains et se jetant sur elle avec un emportement de bête, essaya de rasser. Mais elle était forte, quoique vieille et agile aussi. Elle lui glissa dans les bras et, courant en tour de la table, redevenu soudain furieuse, elle glapissait. « Regardez-le ! Regardez-le donc, bête que vous êtes, si ce n'est pas tout le portrait de M. Durtour. Mais regardez son nez et ses yeux. Les avez-vous vu comme ça ? Les yeux. Et le nez et les cheveux. Les avez-t-elles comme ça aussi ? Elle. Je vous dis que tout le monde le sait. Tout le monde, exceptez-vous. Les aides la ville. Regardez-le ! Elle passait devant la porte. Elle l'ouvrit et disparu. Jean est pouvanté de morailles mobiles en face de son assiette à soupe. Au bout d'une heure, elle revint tout doucement pour voir. Le petit, après avoir dévoré les gâteaux, le compotier de crème et celui des poires au sucre, mangeait maintenant le pot de confiture avec sa cuillère à potage. Le père était sorti. Céleste pris l'enfant, l'embrassa et, à pas meuer, l'emporta dans sa chambre puis le coucha. Et elle revint dans la salle à manger, défile à table, range à tout, très inquiète. On n'entendait aucun bruit dans la maison. Aucun. Elle alla coller son oreille à la porte de son maître. Il ne faisait aucun mouvement. Elle posa son oeil au trou de la serrure. Il écrivait et semblait tranquille. Alors, elle retourna sa soir dans sa cuisine pour être prête en toutes circonstances car elle flairait bien quelque chose. Elle s'endormit sur une chaise et ne se réveilla qu'au jour. Elle fit le ménage comme elle avait coutume chaque matin. Elle baléa, elle épousta et, vers huit heures, prépare le café de M. Le Monnier. Mais elle nous époient le porter à son maître, ne sachant trop comment elle allait être reçue. Et elle attendit qu'il sonne. Il ne sonne à point. Ne veuille puis dix heures passèrent. Céleste, effarée, prépare son plateau et se mit en route, le cœur battant. Devant la porte, elle s'arrêta, écouta. Rien ne remet. Elle frappa, on ne répondit pas. Alors, rassemblant tout son courage, elle ouvrit, entra, puis poussant un cri terrible, les sachoirs le déjeuner qu'elle tenait aux mains. M. Le Monnier pendait au beau milieu de sa chambre, accroché par le cou à l'anneau du plafond. Il avait la langue tirée affreusement. La savate droite gisait, tombée à terre. La gauche était restée au pied. Une chaise renversée avait roulé jusqu'au lit. Céleste est perdu, s'enfuit en hurlant. Tous les voisins, à courure, le médecin constata que la mort remontait à minuit. Une lettre adressée à M. Durtour fut trouvée sur la table du suicidé. Elle ne contenait que cette ligne. Je vous laisse et je vous confie le petit. Fin de la section 15 section 16 de compte du jour et de la nuit. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Christian Johan. Compte du jour et de la nuit de Guy de Maupassant. La roche au Guy Mo. Voici la saison des Guy Mo. D'avril à la fin de mai, avant que les baigneurs parisiens arrivent, on voit paraître soudain, sur la petite plage d'être tard, quelques vieux messieurs beautés, sanglés en des vestes de chasse. Ils passent quatre ou cinq jours à l'hôtel aux villes. Disparaisent, reviennent trois semaines plus tard, puis après un nouveau séjour, s'en vont définitivement. On les revoit au printemps suivant. Ce sont les chasseurs de Guy Mo, ceux qui restent des anciens. Car ils étaient une vingtaine de fanatiques il y a trente ou quarante ans. Ils ne sont plus que quelques enragés, tireurs. Le Guy Mo est un oiseau voyageur, fort rare, dont les habitudes sont étranges. Il habite presque toute l'année les parages de Terre-Neuve, des îles Saint-Pierre et Miclons, mais au moment des amours, une bande des migrants traverse l'océan et, tous les ans, vient pondre et couver au même endroit, à la roche dite, au Guy Mo, près d'être tard. On n'en trouve que là, rien que là. Ils y sont toujours venus, on les a toujours chassés et ils reviennent encore. Ils reviendront toujours. Si tous les petits élevés ils repartent, disparaissent pour un an. Pourquoi ne vont-ils jamais ailleurs ? Ne choisissent-ils aucun autre point de cette longue falaise blanche et sans cesse pareille qui court du pas de calais au havre ? Quelle force, qu'un instinct invincible, qu'elle d'habitude séculaire pousse ses oiseaux à revenir en ce lieu ? Quelle première émigration, quelle tempête peut-être à Jadis jeter leur père sur cette roche ? Et pourquoi les fils, les petits fils, tous les descendants des premiers, ils sont-ils toujours retournés ? Ils ne sont pas nombreux, une centaine au plus, comme si une seule famille avait cette tradition, accomplissait ce palerinage annuel. Et chaque printemps, dès que la petite trébu voyageuse s'est réinstallée sur sa roche, les mêmes chasseurs aussi reparaissent dans le village. On les a connus jeunes, autrefois, ils sont vieux aujourd'hui, mais fidèles au rendez-vous régulier qu'ils se sont donnés depuis trente ou quarante ans. Pour rien au monde, ils n'y manqueraient. C'était par un soir d'avril, de l'une des dernières années, trois des anciens tireurs de Guillemot venait d'arriver. Un, deux personnes n'avaient donné aucune nouvelle. Pourtant, ils n'étaient point mort, comme tant d'autres, on l'aurait su. Enfin, là d'attendre, les premiers venus se mirent à table, et le dîner touchait à sa fin quand une voiture roula dans la cour de l'hôtellerie, et bientôt le retardataire entra. Il s'assit joyeux, se frottant les mains, mangeant de grands tapétis, et, comme un de ses compagnons s'étonnait qu'il fut en redingote, il répondit tranquillement, oui, je n'ai pas changé. On se coucha en sortant de table, car, pour surprendre les oiseaux, il faut partir bien avant le jour. Rien de jolique, comme cette chasse, comme cette promenade matinale. Dès 3h du matin, les matelots réveillent les chasseurs en jetant du sable dans les vitres. En quelques minutes, on est prêt et on descend sur le péret. Bien que le crépuscule ne se montre point encore, les étoiles sont un peu pallies. La mer fait grasser les galets. La brise est si fraîche qu'on frissonne un peu, malgré les gros habits. Bientôt, les deux barques poussées par les hommes dévalent brusquement sur la pente de caillouron avec un bruit de toile qu'on déchire, puis elle se balance sur les premières vagues. La voile brune, menthoma, se gonfle un peu, palpite, hésite et bombée de nouveau, ronde comme un ventre, remporte les coques goudronnés vers la grande porte d'avale qu'on distingue vaguement dans l'ombre. Le ciel s'éclaircit, les ténèbres semblent fondre, la côte paraît voilée encore, la grande côte blanche, droite, comme une muraille. On franchit la main de porte, vous t'énorme, vous passerez à navire. On double la pointe de la courtine, voici le val d'antifer, le cap du même nom. Et soudain, on aperçoit une plage où des centaines de mouettes sont posées. Voici la roche au guillemot. C'est tout simplement une petite bosse de la falaise. Et, sur les étroits de corniche du roc, des têtes d'oiseaux se montrent qui regardent les barques. Ils sont là, immobiles, attendants, ne se risquent en pointe à partir encore. Quelques-uns, piqués sur des rebords avancés, ont l'air assis sur leur derrière, dressés en forme de bouteilles, car ils ont des pattes si courtes qu'ils semblent, quand ils marchent, glissés comme des bats à roulette. Et, pour s'envoler, ne pouvant prendre des lents, il leur faut se laisser tomber, comme des pierres, presque jusqu'aux hommes qui les guettent. Ils connaissent leur infirmité et le danger qu'elles leur créent, et ne se décident pas vite à s'enfuir. Mais les matelots se mettent à crier, battent leur bordage avec les tolets de bois. Et les oiseaux, pris de peur, s'élancent un à un, dans le vide, précipités jusqu'aux rats de la vague. Puis, les ailes battant à coup rapide, ils filent, filent et gagnent le large. Quand une grêle de clompe ne les jette pas à l'eau. Pendant une heure, on les mitraille ainsi, les forçant à dégarpir l'un après l'autre. Et quelque fois, les femelles zonis, acharnées à couver, ne s'en vont point, et reçoivent coup sur coup les décharges qui font jaillir sur la robe blanche des gouttolettes de sang rose, tandis que la bête expire sans avoir quitté ses oeufs. Le premier jour, M. Darnell chassa avec son entraint habituel. Mais, quand on repartit vers dix heures sous le haut soleil radieux qui jotaient de grands triangles de lumière dans les échancures blanches de la côte, il se montra un peu soucieux et rêvant parfois, contre son habitude. Dès qu'on fut de retour au pays, une sorte de domestique en noir valut par les bas. Il semblait réfléchir, hésiter. Puis, il répondit, non, demain. Et le lendemain, la chasse recommençant. M. Darnell, cette fois, manqua souvent les bêtes, qui pourtant se laissaient choix presque au bout du canon de fusil. Et ses amis riant lui demandaient s'il était amoureux, si quelque trouble secret lui remet le cœur et l'esprit. A la fin, il en convint. Oui, vraiment, il faut que je parte tantôt, et cela me contrarie. Comment vous partait et pourquoi ? Oh, j'ai une affaire qui m'appelle. Je ne puis rester plus longtemps. Puis on parle d'autre chose. Dès que le déjeuner fut terminé, le valet en noir a reparu. M. Darnell ordonna d'atteler. Et l'homme allait sortir quand les trois autres chasseurs intervennt, insistèrent, priant et sollicitant pour retenir leur ami. L'un d'eux, à la fin, demanda, mais voyons, elle n'est pas si grave cette affaire, puisque vous avez bien attendu déjà deux jours. Le chasseur, tout à fait perplexe, réfléchissait, visiblement combattu, tiré par le plaisir et une obligation, malheureux et troublée. Après une longue méditation, il murmura hésitant, c'est que c'est que je ne suis pas seul ici, je m'engendre. Ce furent des crises et des exclamations. Votre gendre, mais où est-il ? Alors, tout à coup, il semblait confus et rougi. Comment vous ne savez pas, mais mais il est sous la remise. Il est mort. Un silence de stupéfaction régna. M. Darnel reprit de plus en plus troublé. J'ai eu le malheur de le perdre et, comme je conduisais le corps chez moi à Briseville, j'ai fait un petit détour pour ne pas manquer notre rendez-vous, mais vous comprenez que je ne puis m'attarder plus longtemps. Alors, un des chasseurs, plus hardis, cependant, puisqu'il est mort, il me semble qu'il peut bien attendre un jour de plus. Les deux autres n'hésitèrent plus. C'est incontestable, dire-t-il. M. Darnel semblait soulagé d'un grand poids encore un peu inquiet. Pourtant, il demanda, mais là, franchement, vous trouvez les trois autres comme un seul homme répandir par bleu, mon cher, deux jours de plus ou de moins n'y feront rien dans son état. Alors, tout à fait tranquille, le beau père se retourna vers le croc mort. Eh bien, mon ami, ce sera pour après-demain. Fin de la section 16.