 Libro Sétimo, El Caló Capítulo 1, del Libro Sétimo, del Tomo IV, de Los Miserables de Víctor Hugo Traducido por Nemesio Fernández Cuesta Esta grabación de LibriVox es de dominio público Capítulo 1, Origen Pígritia es una palabra terrible enjendra un mundo, el píger, o sea el robo y un infierno, el pígror, o sea el hambre es decir, que la pereza es una madre tiene un hijo, el robo y una hija, el hambre ¿En dónde estamos en este momento? En el calor ¿Y qué es el calor? Es todo a la vez nación e idioma es el robo bajo dos especies pueblo y lengua Cuando hace 34 años el narrador de esta grave y sombría historia introducía en un libro escrito con el mismo objeto que éste un ladrón hablando caló se sustitó un asombro y un clamor ¿Qué? ¿Cómo? El calor El calor es horrible es la lengua de la chusma del presidio de las cárceles de todo lo más abominable de la sociedad etcétera, etcétera Nunca hemos comprendido este género de objeciones Después dos grandes novelistas de los cuales uno es un profundo observador del corazón humano y el otro un intrépido amigo del pueblo Balzaki Eugenio Su han hecho hablar a los bandidos en su lengua natural como lo había hecho en 1828 el autor del Último Día de un reo de muerte y se han sustitado las mismas reclamaciones se ha repetido ¿Qué quieren los escritores con esa repugnante jerga? El calor es horrible el calor hace estremecer quien lo niega, sin duda cuando se trata de sondar una llaga un abismo o una sociedad desde cuando es una falta descender demasiado, ir al fondo muchas veces hemos pensado que esto era un acto de valor y por lo menos una acción inocente y útil digna de la atención simpática que merece el deber aceptado y cumplido ¿Por qué no se ha de explorarlo todo y no se ha de estudiar? ¿Por qué se ha de detener uno en el camino? El detener se corresponde a la sonda no al que sondea Ciertamente que ir a buscar en la última capa del orden social allí donde concluye la tierra y empieza el fango registrar en aquellas aguas espesas perseguir, coger y arrojar palpitante a la superficie este idioma abyecto que gote al odo sacado a la luz este vocabulario postuloso en que cada palabra parece un anillo y mundo de un monstruo del cieno y de las tinieblas no es ni una empresa cómoda ni seductora nada es más lúcubre que contemplar así desnudo a la luz del pensamiento el hormiguero terrible del calor en efecto parece que es una especie de horrible fiera hecha para vivir en la noche y que se ve arrancada de su cloaca se cree ver una horrible maleza viva y erizada que tiembla, se mueve, se agita pide volver a la sombra, amenaza y mira tal palabra parece una garra tal otra un ojo apagado y sangriento tal frase parece moverse como la tenaza de una langosta todas viven con esa vida repugnante de las cosas que están organizadas en la desorganización pero desde cuándo el horror excluye el estudio desde cuándo la enfermedad rechaza al médico qué se diría de un naturalista que se negase a estudiar la víbora el murciélago, el escorpión el cien pies, la tarántula y que los rechazase a las tinieblas diciendo ¡Oh, qué fealdad! el pensador que se alejase del calor se parecería a un cirujano que se apartase de una úcera o de una verruga sería un filólogo dudando examinar un hecho de la lengua un filósofo dudando analizar un hecho de la humanidad porque, y es preciso decirlo a los que lo ignoran el calor es al mismo tiempo un fenómeno literario y un resultado social ¿Qué es el calor propiamente dicho? El calor es la lengua de la miseria aquí podría interrumpirnos alguno puede generalizarse el hecho lo cual muchas veces es un medio de atenuarlo puede decir senos que todos los oficios todas las profesiones y casi podría añadirse todos los accidentes de la jerarquía social y todas las formas de la inteligencia tienen su calor especial el comerciante que dice Montpellier disponible Marsella buena calidad el agente de cambio que dice cargo, prima, a la par el jugador que dice terci todo, fallo a espadas el ujier de las islas normandas que dice el feudatario deteniendose en su fondo no puede reclamar el fruto de ese fondo durante el embargo hereditario de los inmuebles del renunciador el zarzolista que dice han hecho bailar al oso el cómico que dice tengo un caballo blanco el filósofo que dice triplicidad fenomenal el cazador que dice la res está encamada el frenólogo que dice amatividad, combatividad, secretividad el soldado de infantería que dice mi tambor el soldado de caballería que dice a media rienda el maestro de esgrima que dice tercera, cuarta, a fondo el impresor que dice atanasia todos, impresor, maestro de esgrima soldado de caballería o de infantería músico, frenólogo, cazador, filósofo cómico, zarzuelista, portero, jugador agente de cambio y comerciante todos, hablan en caló el pintor que dice el ambiente del cuadro el escribano que dice he dejado el crimen el peluquero que dice a media melena el zapatero que dice tapas hablan calo en rigori, si se quiere absolutamente todos esos modos de decir la derecha y la izquierda el marinero a bavor y a estribor el maquinista lado del patio y lado del jardín el perrero lado de la epístola y lado del evangelio son caló hay caló de monas como hay caló de sabidillas el palacio de gambouillé es decir la aristocracia y el lujo confinaba con la corte de los milagros es decir con la pobreza y el vicio hay caló de duquesas como demuestra la frase siguiente escrita en un billete amoroso por una señora de la restauración ayeréis en esas chismerías una porción de razones para que yo me libertice las cifras diplomáticas son caló la cancillería romana diciendo 26 por romá Gretchen Jal por envío absus gruscutu 11 por duque de modena habla caló los médicos de la edad media que por decir zanahoria rávano y nabo decían apoponak per grossoinum reptitalmus dracaptolico mangelorum posmegorum hablan caló el fabricante de azúcar que dice moscavada terciada bastarda común tostada clarificada este honrado industrial habla caló una escuela de crítica que decía hace 20 años la mitad de Shakespeare es un juego de palabras y retruécanos hablaba caló el poeta y el artista que con profundo sentido calificaron al señor de monmogensí de un ciudadano si no hubiese sido muy entendido en versos y estatuas hablaron en caló el académico clásico que llama a las flores flora a los frutos pomona a la mar neptuno al amor los juegos a la belleza a los atracivos a un caballo un corcel a la escarapela blanca o tricolor la rosa de velona al sombrero de tres picos el triángulo de marte ese académico clásico habla caló el álgebra, la medicina, la botánica tienen su caló el lenguaje que se emplea a bordo ese admirable lenguaje de la mar tan completo y tan pintoresco que han hablado Juan Bart Dukesna Siufhen y Dupere que se mezcla con el silbido de las cuerdas con el ruido de la bocina con el choque de las sachas de abordaje con el baibén y con el viento con la ráfaga, con el cañón es un calor heroico y brillante que es al terrible calor de la miseria lo que leona el chacal sin duda, pero dígase lo que se quiera este modo de comprender el calor tiene una extensión que no admitirá todo el mundo en cuanto a nosotros conservamos a esta palabra su antigua acepción precisa circunscrita y determinada y limitamos el calor al calor el calor verdadero el calor por excelencia si es que estas dos palabras pueden reunirse el calor inmemorial no es, lo repetimos más que la lengua fea inquieta, socarrona traidora, venenosa, cruel tortuosa, vil, profunda fatal de la miseria hay en el extremo del embilecimiento y del infortunio una última miseria que se revela y que se decide entrar en lucha contra el conjunto de los hechos felices y de los derechos reinantes lucha horrible que hora astuta hora violenta ferocima al sana a la vez ataca el orden social alfilerazos por medio del vicio y a estocadas por medio del crimen para las necesidades de esta lucha la miseria ha inventado una lengua de combate que es el calor hacer sobrenadar y conservar sobre el olvido sobre el abismo aunque no sea más que un fragmento de una lengua o cualquiera que ha hablado el hombre y que de otro modo se perdería es decir uno de los elementos buenos o malos de que se compone o que complica la civilización es aumentar los datos de observación social es auxiliar la misma civilización este servicio le ha hecho plato queriéndolo o no haciendo hablar el fenicio a dos soldados cartagineses este servicio le ha hecho molier haciendo hablar el levantino y toda clase de patois a muchos de sus personajes aquí vuelven a suscitarse las objeciones el fenicio magnífico el levantino bueno el patois pase son lenguas que han pertenecido a naciones o a provincias pero el calor para qué queréis conservar el calor para que hacer sobrenadar el calor a esto sólo responderemos una cosa ciertamente la lengua que ha hablado una nación o una provincia es digna de interés pero es más digna aún de atención y de estudio la lengua que ha hablado la miseria la lengua que ha hablado en francia por ejemplo por más de cuatro siglos no solamente una miseria sino la miseria toda la miseria humana posible y además insistimos en ello estudiar las enfermedades y las deformidades sociales y designarlas para curarlas no es una necesidad que se permite la elección el historiador de las costumbres y de las ideas no tiene una misión menos austera que el historiador de los sucesos este tiene en la superficie de la civilización las luchas de las coronas los nacimientos de los príncipes los casamientos de los reyes las batallas las asambleas los grandes hombres públicos las revoluciones a la luz del día todo lo exterior el otro historiador tiene el fondo el pueblo que trabaja que padece y que espera la mujer oprimida el niño que agoniza las guerras sordas de hombre a hombre las ferocidades oscuras las preocupaciones las alarmas fingidas los efectos indirectos y subterráneos de las leyes las evoluciones secretas de las almas los estremecimientos indistintos de la multitud los pobres que mueren de hambre los que andan con los pies desnudos los desheredados los huérfanos los desgraciados y los infames todas esas larvas que andan vaganto en la oscuridad le es necesario descender con el corazón lleno de calidad y de severidad a un mismo tiempo como un hermano y como un juez hasta esas casamatas impenetrables en que se rastran confundidos los heridos y los que hieren los que lloran y los que maldicen los que ayunan y los que devoran los que sufren el mal y los que le cometen Estos historiadores de los corazones y de las almas tienen acaso deberes menos importantes que los historiadores de los hechos exteriores? ¿Se cree que Dante tiene que decir menos que Machiavello? ¿Acaso lo inferior de la civilización solo porque es más sombrío y más profundo es menos importante que lo superior? ¿Se conoce bien la montaña cuando no se conoce la caverna? Pero consignemos aquí antes de ir más adelante que a pesar de las palabras anteriores no puede inferirse que haya entre las dos clases de historiadores una diferencia una barrera que no existe en nuestra mente nadie puede ser buen historiador de la vida patente visible, alumbrada, pública de los pueblos si no es al mismo tiempo y en cierta magnitud historiador de su vida profunda y oculta y nadie es buen historiador de lo interior si no sabe ser, siempre que sea necesario y historiador de lo exterior la historia de las costumbres y de las ideas penetra la historia de los sucesos y reciprocamente son dos órdenes de hechos diferentes que se corresponden que se encadenan siempre y se engendran mutuamente con frecuencia todas las líneas que la providencia traza en la superficie de una nación tienen sus paralelas sombrías pero claras en el fondo y todas las convulsiones del fondo producen levantamientos en la superficie como la verdadera historia se introduce en todo el verdadero historiador tiene que introducirse en todo el hombre no es un círculo de un solo centro es una elipse de dos focos uno le constituye en los hechos otro las ideas el calor no es más que un disfraz con que se cubre la lengua cuando va a hacer algo malo se reviste de palabras con máscara y de metáforas con harapos y así se hace horrible cuesta trabajo conocerla es la lengua francesa esa gran lengua humana ahí está dispuesta a entrar en escena y a dar la réplica al crimen propia para todos los empleos del repertorio del mal no progresa cogea cogea con la muleta de la corte de los milagros muleta que se metá morfosea en una maza se llama truanería todos los espectros que son sus camareros la han estropeado se arrastra y se levanta lo cual constituye el doble movimiento del retil es propia para todos los papeles la ha hecho ambigua el falsario verde gris el envenenador está carbonizada por el hoyín del incendiario el asesino le presta el color rojo cuando se escucha del lado de las personas honradas a la puerta de la sociedad se sorprende el diálogo de los que están fuera se oyen las preguntas y las respuestas se percibe sin comprenderlo un murmullo repugnante que suena casi como la voz humana pero que se aproxima más al oído que a la palabra es el calor las palabras son deformes y están impregnadas de una especie de bestialidad fantástica parece que se oye hablar a idras este lenguaje es lo ininteligible en lo tenebroso rechina y cuchichea y completa el crepúsculo con el enigma la noche mora en la desgracia pero es aún más tenebrosa en el crimen estas dos negras sombras amalgamadas componen el calor oscuridad en la atmósfera oscuridad en las acciones oscuridad en las palabras espantosa lengua reptil que va, viene, salta, se arrastra va vea y se mueve monstruosamente en esa inmensa bruma oscura compuesta de lluvia, de noche, de hambre de vicio, de mentira, de injusticia de desnudez, de asfixia y de invierno mediodía de los miserables compadezcamos a los castigados ah, ¿qué somos nosotros mismos? ¿qué soy yo que os hablo en este momento? ¿qué sois vosotros que me escucháis? ¿de dónde venimos? ¿estamos seguros de no haber hecho nada antes de haber nacido? la tierra no deja de tener semejanza con un presidio ¿quién sabe si el hombre no es más que un sentenciado de la justicia divina? mirad la vida de cerca y veréis que es tal que en toda ella se encuentra el castigo sois lo que se llama un ser feliz estáis triste todos los días cada día tiene su disgusto y su pequeño cuidado ayer temblabais por una salud que os es querida hoy teméis por la vuestra mañana tendréis una inquietud por el dinero pasado mañana os inquietará la diatriba de un calumniador el otro la desgracia de un amigo después el tiempo que hace después cualquier cosa que se rompa o se pierda después un placer que la conciencia o la columna vertebral os echan en cara otra vez la marcha de los negocios públicos y esto sin contar las penas del corazón y así sucesivamente apenas se disipa una nube se forma otra apenas hay un día de sol y de alegría entre ciento y sin embargo sois del pequeño número que goza de la felicidad en cuanto a los demás hombres la eterna noche se cierne sobre ellos los ánimos reflexivos usan muy poco esta alucución los felices y los desgraciados en este mundo vestíbulo de otro evidentemente no hay seres felices la verdadera división humana es ésta los luminosos y los tenebrosos disminuir el número de los tenebrosos aumentar el de los luminosos tal es el grande objeto por esto gritamos enseñanza ciencia aprender a leer es encender el fuego toda sí la bat de letreada brilla pero el que dice luz no dice necesariamente goces también se padece en la luz porque el exceso de luz quema la llama es enemiga de las alas arder sin cesar de volar es el prodigio del genio cuando se vais y améis padeceréis aún el día nace con lágrimas los luminosos lloran aunque no sea más que por los tenebrosos fin del capítulo 1 capítulo 2 del libro séptimo del tomo 4 de los miserables de victor ugo traducido por nemesio fernández cuesta esta grabación de LibriVox es de dominio público capítulo 2 raíces el calor es la lengua de los tenebrosos el pensamiento se conmueve en sus más sombrías profundidades la filosofía social se sumergen las meditaciones más dolorosas en presencia de este enigmático dialecto aún mismo tiempo humillado y rebelde allí es donde se encuentra el castigo visible cada sílaba tiene una significación marcada las palabras de la lengua vulgar se presentan en el calor como contraídas y retorcidas por el hierro enrojecido del verdugo y algunas parece que están humeando aún tal frase produce el mismo efecto que la marca de la flor de lice de un ladrón a quien se desnuda de repente la idea se opone siempre a dejarse expresar por esos sustantivos perseguidos por la justicia la metáfora es algunas veces tan descarada que se conoce que ha estado en largoya por lo demás y a pesar de todo esto y a una causa de todo esto esa jerga extraña tiene de derecho su habitación en el gran estante imparcial en que hay un sitio para el ochavo oxidado como para la medalla de oro y que se llama literatura el calor, quiera se o no se quiera tiene su sintaxis y su poesía es una lengua y si en la deformidad de ciertos vocablos se conoce que ha sido más cuyada por mandrin en el esplendor de ciertas metonimias se descubre que la ha hablado villón el siguiente verso tan exquisito y tan célebre ¿Dónde están las nieves de antaño? es un verso de caló antaño, ante, anum es una palabra del caló de túnez que significa el año pasado y por extensión en otro tiempo hace treinta y cinco años aún podía leerse en la época de la salida de la gran cadena de 1827 en uno de los calabozos de bisetre la máxima grabada con un clavo en la pared por un rey de túnez condenado a galeras ocha llida antaño chalaban siempre por abar de coesres lo que quiere decir los reyes en otro tiempo iban siempre a hacerse consagrar para que el rey la consagración era el presidio la palabra de carede que significa la partida de un carruaje pesado al galope se atribuye a villón y es digna de él esta palabra, que hecha fuego por las cuatro patas resume en una onomatopeia magistral el admirable verso de la fontén tiraban de un coche seis fuertes caballos bajo el punto de vista puramente literario pocos estudios eran más curiosos y más fecundos que el del caló es una lengua dentro de la lengua común una especie de excresencia enfermiza un injerto más sano que ha producido una vegetación una parasita que tiene sus raíces en el viejo tronco galo y cuyo siniestro follaje se arrastra por un lado de la lengua esto es lo que podría llamarse el primer aspecto el aspecto vulgar del caló más para los que estudian la lengua como deben estudiarla, es decir como los geólogos estudian la tierra el caló se presenta como un verdadero aluvión que se ahonda más o menos se encuentra en el caló por bajo del antiguo francés popular el provenzal, el español, el italiano, el levantino esa lengua de los puertos del Mediterráneo el inglés y el alemán el romance en sus tres variedades el romance francés, el romance italiano el romance romano, el latín y en fin el vasco y el celta formación extraña y oscura el edificio subterráneo construido en común por todos los miserables cada raza maldita ha formado una capa cada aparecimiento ha dejado caer una piedra cada corazón ha dado un guijarro una multitud de almas criminales bajas o irritadas que han atravesado la vida y han ido a desvanecerse en la eternidad están allí casi completas la palabra monstruosa se quieren voces españolas el antiguo caló gótico las tiene en abundancia ahí están bofete que viene de bofetón vantana después de banterna que viene de ventana gat que viene de gato aceite que viene de aceite se quieren voces italianas el barco que viene de carabela se quieren inglesas bisiot o bispo que viene de bisop raille espía que viene de rascal rascalion pillo pilche stuche que viene de pilcher vaina se quieren alemanas kaleur mozo de keller erz amo de erzog duke se quieren latinas frangir romper de frangere afurer robar de fur cadene cadena de katena hay una palabra que reaparece en todas las lenguas del continente con una especie de poder y autoridad misteriosa la palabra magnus escocia ha sacado de ella mac con que designa el jefe del clan mac faralane el gran calumore el gran farlane el gran calumore el calua sacado mech y después mech es decir dios se quieren voces vasconcadas gaisto el diablo que viene de gaizoa malo sorgabón buenas noches que viene de gabón buenas noches se quieren celtas blavín pañuelo que viene de blavet de mujer en mal sentido que viene de mainek lleno de piedras barant arroyo de barantón fuente gofer cerrajero de kof herrero gedauce muerte de kenu du blanco negro se quiere en fin la historia el calo llama a los escudos malteses en recuerdo de la moneda que corría en las galeras de malta además de los orígenes filológicos que acabamos de indicar el calo tiene otras raíces más naturales aún y que salen por decirlo así del mismo espíritu del hombre en primer lugar hay que notar la creación directa de las palabras que constituye el misterio de las lenguas pintar con palabras que tienen figura aunque no se sepa como ni por qué es el fondo primitivo de toda lengua humana es lo que podría llamarse el granito de su construcción el calo abunda en palabras de este género palabras inmediatas hechas de una pieza no se sabe como ni por qué sin etimología, sin analogía sin derivados palabras solitarias, bárbaras repugnantes algunas veces que tienen una singular fuerza de expresión y que viven el verdugo, el taule el bosque, el sabrí la fuga, taf el acayo, el carbín el general, el prefecto el ministro, faros el diablo, el rabuín nada es más extraño que estas palabras que disfrazan y presentan la idea algunas como el rabuín son al mismo tiempo grotescas y terribles y producen el efecto de un gesto ciclópeo en segundo lugar viene la metáfora porque lo más propio de una lengua que quiere decirlo todo y ocultarlo todo es la abundancia de figuras la metáfora es un enigma en que se refugian el ladrón que medita un golpe y el preso que combina una evasión no hay ningún idioma más metafórico que el calor trincar por el tronco agarrar por el cuello la nube, la capa acinar a uno, juzgarle un ratón, un ladrón de pan dardear, picar, llover figura antiguo y asombrosa que lleva su fecha en sí misma y asimila las largas líneas oblicuas de la lluvia a las picas espesas e inclinadas de los lancabnetes y que contiene en una sola palabra la metonimia popular llueven chuzos algunas veces a medida que el calor pasa de la primera época a la segunda las palabras pasan del estado salvaje y se convierte en el panadero el que anda en el horno esta significación es más ingeniosa pero menos grande es una cosa como racín después de cogney como eurípides después de esquilo ciertas frases del calor que corresponden a las dos épocas y tienen a la vez el carácter bárbaro y metafórico parecen un efecto fantasmático que es lo más importante parece un efecto fantasmagórico los murcios van a chorar que les da la luna esto pasa por la mente como un grupo de espectros no se sabe lo que se ve en tercer lugar tenemos la modificación el calor vive de la lengua y la usa a su capricho la emplea al acaso y se limita muchas veces cuando tiene necesidad a desnaturalizarla sumaria y gravemente entonces con las palabras usuales así transformadas y complicadas con palabras de calopuro compone locuciones pintorescas en que se descubre la mezcla de los dos elementos precedentes la creación directa y la metáfora del estaripen me sacan a caballito en unquel por toda la polvorosa zurrándome el barandel el forio es un gilí la foria es garlicha la vida juncal el ciudadano es tonto la ciudadana es astuta la hija es bonita muchas veces con objeto de hacer perder la pista a los que escuchen el calor se limita a añadir indistintamente a todas las palabras de la lengua una especie de cola innoble una terminación o una anteposición en cuti o en di por ejemplo el titidoti te parece bueno este guisado frase dirigida por cartucho a un carcelero para saber si le convenía la cantidad ofrecida por la evasión más recientemente se ha añadido la terminación en mar el calor siendo el lenguaje de la corrupción se corrompe muy pronto además como trata siempre de ocultarse así que se ve comprendido o se transforma al contrario de que sucede en toda vegetación en el calor el rayo de luz mata lo que toca así el calor va descomponiéndose y recomponiéndose sin cesar trabajo rápido y oscuro que no se detiene nunca el calor camina más en 10 años que la lengua en 10 siglos así el lartón se convierte en lartif el gail en galle la fertanche en fertille el momignard en el momasque los fiques en fruques la chique en egrejoar el colabre en colas el diablo es primero gaisto después el rabuín después el panadero el sacerdote es el ratichón después el jabalí el puñal es el 22 después el surín después el lingre los polizontes son raíyes después rusín después ruses los cantantes de lazos después coquers después coñes el verdugo es el taule después carlitos después el buchi después el cojuelo en el siglo XVII reñir es darse para tabaco en el XIX es darse de mojadas veinte locuciones distintas han pasado entre estos dos extremos cartucho hablaría en griego las palabras de esta lengua están perpetuamente en fuga como los hombres que las pronuncian sin embargo, de tiempo en tiempo y a causa de este mismo movimiento reaparece el antiguo calor y se hace nuevo tiene sus capitales donde se conserva el templo conservaba el calor del siglo XVII bisetre cuando era cárcel conservaba el calor de túnez allí se oía la antigua terminación en anche de los antiguos tunecinos bebe anches tú bebes tú creyánches cree pero no por esto es menos ley el movimiento perpetuo si el filósofo para observarla llega a fijar por un momento esta lengua que se evapora sin cesar cae en dolorosas y útiles meditaciones ningún estudio es más eficaz y más fecundo en enseñanzas no hay una metáfora ni una etimología del calor que no contenga una lección entre esos hombres golpear quiere decir hender la astucia es su fuerza para ellos la idea del hombre no se separa de la idea de la sombra la noche se dice en la sorge el hombre el orgue el hombre es un derivado de la noche se han acostumbrado a considerar la sociedad como una atmósfera que les mata como una fuerza fatal de libertad como hablarían de su salud un hombre preso es un enfermo un hombre condenado es un muerto lo más terrible para el encarcelado en las cuatro paredes de piedra que les sepultan es una especie de castidad glacial al calabozo le llama el casto en ese lugar fúnebre la vida exterior se presenta siempre bajo el más grato aspecto el preso tiene grillos en los pies creéis acaso que piensa en que se anda con los pies no, piensa en que se baila con los pies así en el momento en que consigue limar los grillos su primera idea es que puede bailar y llama a la lima la bailadora un hombre es un centro profunda similación el bandido tiene dos cabezas la una que razona sus acciones y le guía toda su vida la otra que tiene sobre sus hombros el día de su muerte la cabeza que le aconseja al crimen la sorbona y a la cabeza que expía el troncho cuando un hombre no tiene más que arapos sobre el cuerpo y vicios en el corazón cuando ha llegado a esa doble degradación material y moral que caracteriza en sus dos acepciones la palabra miserable es lo más propio para el crimen es como un cuchillo bien afilado tiene dos filos su miseria y su maldad su miserable dice un choré que es el presidio un brasero de condenación un infierno el forzado se llama un sarmiento en fin, que nombre dan los malechores a la carcel el colegio todo un sistema penitenciario puede salir de esta palabra se quiere saber de dónde han salido la mayor parte de las canciones del presidio esos refranes en el vocabulario especial las lirlonfas, pues oí había en el chatelet de parís un subterráneo muy grande que estaba ocho pies más bajo que el nivel del sena no tenía ni ventanas ni respiraderos la única abertura era la puerta los hombres podían entrar allí el aire no esta cueva tenía por techo una bóveda de piedra y por suelo diez pulgadas de fango había sido enlosada pero el enlosado se había podrido y abierto con el agua rezomada a ocho pies por encima del suelo una larga y gruesa viga atravesaba el subterráneo de parte a parte y de esta viga caían de distancia en distancia cadenas de tres pies de longitud en cuyo extremo había una argolla en aquella cueva se encerraba los condenados a galeras hasta que salían para Tolón se les llevaba hasta ponerlos bajo de la viga donde a cada uno esperaba una cadena oscilando en las tinieblas las cadenas, es decir los brazos colgando y las argollas es decir las manos abiertas cogían a aquellos miserables por el cuello se remachaba el hierro y se los dejaba allí la cadena era demasiado corta y no podían echarse permanecían inmóviles en la cueva en aquella oscuridad bajo aquella viga corriendo esfuerzos inauditos para alcanzar el pan o el cántaro con la bóveda sobre la cabeza y el lodo hasta media pierna corriendo sus excrementos por sus muslos rendidos de fatiga doblándose por las caderas y por las rodillas agarrándose con las manos a la cadena para descansar sin poder dormir más que de pie despertándose a cada instante porque les ahogaba la argolla algunos no volvían a despertar para comer subían con el talón a lo largo de la pierna hasta la mano el pan que se les arrojaba en el lodo y cuánto tiempo estaban así un mes, dos meses seis meses uno estuvo un año aquello era la anticámara de las galeras y se entraba allí por haber robado una liebre al rey y qué hacían en aquel sepulcro infierno lo que se puede hacer en un sepulcro agonizaban lo que se puede hacer en un infierno cantaban porque cuando ya no queda esperanza queda aún el canto en las aguas de Malta cuando una galera se aproximaba oías el canto antes que los demos el pobre cazador furtivo Survinsen que había estado en el subterráneo del chatelet decía las rimas me han sostenido inutilidad de la poesía para qué sirve la rima en aquel subterráneo nacieron casi todas las canciones del caló del calabozo del gran chatelet de París salió el melancólico mote de la galera de Montgomery Timalumisen Timalumison la mayor parte de estas canciones son lucbres algunas son alegres una es tierna aquí ves el teatro del dios vendado por más que se haga nunca se podrá borrar del corazón del hombre en ese mundo de acciones sombrías se guarda el secreto el secreto es de todos el secreto para esos miserables es la unidad que sirve de base a la unión romperle es arrancar a cada miembro de esta comunidad terrible alguna cosa de sí mismo denunciar en el energico lenguaje del caló es comer el pedazo como si el denunciador se llevase un poco de la sustancia de todos y intentase con un trozo de carne de cada uno que es recibir un bofetón la metáfora responde es ver las estrellas aquí interviene el calor y dice candelillas humazo y el lenguaje usual francés da al bofetón su fle por sinónimo humazo camufle así por una especie de penetración de abajo arriba hace subir el calor desde la caverna a la academia pulellé diciendo enciendo mi candela camufle hace escribir a volter la leville la vomel merece cien bofetones camufle las investigaciones sobre el calor traen un descubrimiento a cada paso el estudio profundo de este extraño idioma nos lleva al misterioso punto de intersección de la sociedad regular con la sociedad maldita el ladrón tiene también su carne de cañón la materia robable vosotros, yo cualquiera que pasa el pantre pan, todo el mundo el calor es el verbo hecho presidiario y realmente asusta que el principio pensante del hombre pueda ser llevado tan abajo y arrastrado y oprimido allí por las oscuras tiranías de la fatalidad que pueda estar sujeto o por desconocidos vínculos en ese precipicio o pobre pensamiento de los miserables ah no acudir a nadie al socorro del alma humana que ya hace en esa sombra será su destino esperar en ella para siempre el espíritu el libertador el inmenso jinete de los pegazos y de los hipógrafos el soldado de color de aurora que desciende del azul entre dos alas el radiante caballero del porvenir llamara siempre en vano a su auxilio la lanza de luz del ideal está condenada a oír llegar espantosamente en el espesor del abismo al mal y a entre ver cada vez más cerca bajo las aguas repugnantes esa cabeza de dragón esa boca arrojando espuma esa ondulación serpenteante de garras de hinchazones y de anillos será preciso que viva allí sin un resplandor sin esperanza entregada a esa aproximación formidable y vagamente sentida del monstruo temblorosa con el cabello suelto retorciéndose los brazos encadenada para siempre a la roca de la noche sombría andrómeda pálida y desnuda en las tinieblas fin del capítulo 2 capítulo 3 del libro séptimo del tomo 4 de los misedables de victor Hugo traducido por Nemesio Fernández Cuesta, esta grabación de LibriVox es de dominio público capítulo 3 calo que llora y calo que ríe como hemos dicho el calo completo el calo de hace 400 años como el calo de hoy está penetrado de ese tenebroso espíritu simbólico que da a todas las palabras ya un aspecto dolorido ya un aire amenazador se descubre en ellas la antigua y terrible tristeza de los brazos que jugaban a las cartas con naipes especiales de los cuales se han conservado algunos el 8 de bastos por ejemplo representaba un gran árbol con ocho grandes hojas de trebol especie de personificación fantástica del bosque al pie del árbol se veía una hoguera en que tres liebres asaban a un cazador en el asador y detrás en otra hoguera una marmita omeante de donde salía la cabeza de un perro nada más lúgubre que estas represalias en pintura y en una baraja en presencia de las hogueras que quemaban a los contrabandistas y de la caldera en que se cocian los monederos falsos las diversas formas que tomaba el pensamiento en el reino del caló hasta la canción, hasta la burla hasta la amenaza tenían este carácter impotente y humillado todas las canciones cuya música se ha conservado alguna vez eran humildes y lastimeras el pígre se llamaba pobre pígre y siempre es la liebre que se oculta el ratón que se escapa el pájaro que huye apenas se reclama se limita a suspirar uno de sus gemidos ha llegado hasta nosotros mande en ajabillo sasta débel obatí de manúces astitraelar a desqueres chavoros y junclar desqueres bariches al arce el miserable, siempre que tiene tiempo de pensar se hace pequeño ante la ley y despreciable ante la sociedad se echa boca abajo suplica se vuelve hacia la piedad se conoce que sabe sus faltas hacia mediados del último siglo se verificó un cambio las canciones de la cárcel los ritornelos de los ladrones tomaron por decirlo así un gesto insolente y jovial el quejumbroso malugue fue reemplazado por larifla en el siglo XVIII vuelve a encontrarse en casi todas las canciones de las galeras y de los presidios una alegría diabólica y enigmática se oye este estribillo estridente que parece iluminado por una luz fosfórica y arrojado en un bosque por un fuego fatuo tocando el pífano mirlababí surlababó mirlitón ribonirvete surlababí mirlababó mirlitón riborivo esto se cantaba mientras se degoyaba a un hombre en una cueva o en un escondrijo del bosque síntoma grave en el siglo XVIII la antigua melancolía de esas tristes clases se disipa se echan a reír se burlan del grandevel y del gran venguistano desde el tiempo de Luis XV le llaman el rey de Francia el Marqués de París ya están casi alegres una especie de ligera luz sale de estos miserables como si la conciencia no les pesase nada esas, las timeras tribus de la sombra no tienen ya solamente la audacia desesperada de las acciones sino también la osadía negligente del ingenio indicio de que pierden el sentimiento de su criminalidad que encuentran hasta entre los pensadores y los utopistas un apoyo que desconocen ellos mismos indicio de que el robo y el pillaje principian a infiltrarse hasta en las doctrinas y en los sofismas de manera que pierden algo de su fealdad prestando una gran parte de ella a los sofismas y a las doctrinas indicio en fin si no se distrae esta corriente de que se aproxima una explosión prodigiosa detengámonos aquí un momento a quien acusamos al siglo XVIII a su filosofía no ciertamente la obra del siglo XVIII es sana y buena los enciclopedistas con diderota la cabeza los fisiócratas con turgot a la cabeza los filósofos con boltej a la cabeza los utopistas con rusó a la cabeza son las cuatro legiones sagradas a las cuales se debe el inmenso paso dado por la humanidad hacia la luz son las cuatro vanguardias del género humano dirigiendose a los cuatro puntos cardinales del progreso diderot a lo bello turgot a lo útil voltea hacia lo verdadero rusó hacia lo justo pero al lado y por bajo de los filósofos estaban los sofistas vegetación venenosa mezclada con el progreso saludable cicuta de un bosque virgen mientras que el verdugo quemaba en el atrio del palacio de justicia los grandes libros libertadores del siglo escritores o olvidados publicaban con privilegio del rey ciertos escritos extrañamente desorganizadores habidamente leídos por los miserables algunas de estas publicaciones patrocinadas cosas singular por un príncipe se encuentran en la biblioteca secreta estos hechos profundos pero ignorados no eran conocidos en la superficie algunas veces la oscuridad de un hecho constituye su peligro es oscuro porque es subterráneo de todos los escritores el que quizá hondo en las masas la galería más insalubre fue restif de la breton este trabajo común a toda europa hizo más estragos en alemania que en ninguna otra parte en alemania durante cierto periodo resumido por Schiller en su famoso drama los bandidos el robo y el pillaje se erigían en protesta contra la propiedad y el trabajo se asimilaban ciertas ideas elementales especiosas y falsas justas en apariencia absurdas en realidad se envolvían en estas ideas desaparecían en ellas en cierto modo tomaban un nombre abstracto y pasaban al estado de teoría la manera circulaban entre la multitud laboriosa paciente y honrada sin noticia de los mismos químicos imprudentes que habían preparado la mistura sin saberlo las masas que la aceptaban siempre que se verifica un hecho de este género es muy grave el padecimiento engendra la cólera y mientras que las clases prosperan se ciegan o se adormecen lo cual es siempre cerrar los ojos el odio de las clases desgraciadas enciende su antorcha a la luz de algún animotétrico o contraecho que sueña en un rincón y con ella se pone a examinar la sociedad el examen del odio cosa terrible de aquí provienen si la desgracia de los tiempos lo quiere esas terribles conmociones que antes se llamaban jacquerías a cuyo lado las agitaciones puramente políticas son juegos de niño que no son ya la lucha de lo primido contra el opresor sino la rebelión del malestar contra el bienestar todo se derrumba entonces las jacquerías son temblores del pueblo este peligro inminente quizá en Europa a fines del siglo XVIII fue el que vino a detener la revolución francesa ese acto inmenso de probidad la revolución francesa que no es más que lo ideal armado de la espada se levantó en el mismo movimiento brusco cerró la puerta del mal y abrió la puerta del bien desprendió la cuestión de todo lo que la oscurecía promulgó la verdad expulsó el miasma sanificó el siglo y coronó al pueblo puede decirse de ella que ha creado al hombre por segunda vez dándole una segunda alma el derecho el siglo XIX hereda y beneficia a su obra y hoy la catástrofe social es simplemente imposible denunciarla a esta edad temerla, necesidad la revolución es la vacuna de la jacquería gracias a la revolución las condiciones sociales han cambiado las enfermedades feudales y monárquicas no están ya en nuestra sangre ya no hay nada de la edad media en nuestra constitución no estamos ya en aquellos tiempos en que horribles palpitaciones interiores hacían una irrupción que se oía bajo los pies el oscuro rumor de un ruido sordo en que aparecían en la superficie de la civilización ciertos levantamientos de galerías secretas en que el suelo se abría en que se abrían las bóvedas de las cavernas y se veían salir de repente de la tierra cabezas monstruosas el sentido revolucionario es un sentido moral el sentimiento del derecho desarrollado desarrolla el sentimiento del deber de todos es la libertad que concluye donde empieza la libertad del otro según la admirable definición de Robespierre desde 1789 el pueblo entero se dilata en el individuo realzado no hay ningún pobre que teniendo su derecho no tenga su rayo de luz el hambriento siente dentro de sí mismo la honradez de francia la dignidad del ciudadano es una armadura interior el que es libre es escrupuloso el que bota reina de aquí proviene la incorruptibilidad de aquí el aborto de esas ambiciones funestas de aquí el que los ojos se bajen heroicamente ante las tentaciones el saneamiento revolucionario es tal que en un día de libertad en un 14 de julio en un 10 de agosto no hay populacho el primer grito de la multitud iluminada y engrandecida es llena de muerte al ladrón el progreso es honrado lo ideal y lo absoluto no encubre nada quien escoltó en 1848 los furgones que llevaban las greiquezas de las tuyerías los traperos del arrabal de san antonio el harapo hizo la guardia ante el tesoro la virtud hizo resplandecientes a estos haraposos en aquellos furgones estaba en cajas apenas cerradas entre 100 estuches brillantes la antigua corona de francia toda de diamantes terminada por el carbunculo de la monarquía es decir por el regente que vale 30 millones de francos con los pies descalzos guardaban aquella corona acabo después la jaquería lo siento por los hábiles con ella se va el temor que ha causado su último efecto y que no podrá ya ser empleado en política se ha roto el resorte el espectro rojo todo el mundo lo sabe el espantajo no espanta ya los pájaros se toman familiaridades con el maniquí los gorriones se posan en él los ciudadanos se ríen de él fin del capítulo 3 capítulo 4 del libro séptimo del tomo 4 de los miserables de victor ugo traducido por nemesio fernández cuesta esta grabación de LibriVox del dominio público capítulo 4 los dos deberes velar y esperar siendo esto así se ha disipado todo el peligro social no, no hay jaquería la sociedad puede estar tranquila por este lado no se le subirá ya la sangre a la cabeza pero medite en el modo con que respira la apoplejía no es de temer pero sí la tisis la tisis se llama miseria lo mismo se muere minado que aplastado no nos cansaremos de repetirlo pensar ante todo en la multitud desheredada y dolorida consolarla, darle aire y luz amarla ensanchar magnificamente su horizonte prodigarle la educación bajo todas sus formas ofrecerle el ejemplo del trabajo nunca el de la ociosidad aminorar el peso de la carga individual, aumentando la noción del fin universal limitar la pobreza sin limitar la riqueza crear bastos campos de actividad pública y popular tener como briareo cien manos que tender por todas partes a los débiles y a los oprimidos emplear el poder colectivo en ese grande ver de abrir talleres a todos los brazos escuelas a todas las aptitudes y laboratorios a todas las inteligencias aumentar el salario disminuir el trabajo equilibrar el deber y el haber es decir, proporcionar el goce al esfuerzo y la saciedad a la necesidad en una palabra hacer despedir al aparato social más claridad y más bienestar en provecho de los que padecen y de los que ignoran esta es que las almas simpáticas no lo olviden la primera de las obligaciones fraternales esta es que los corazones egoístos lo sepan la primera de las necesidades políticas y sin embargo todo esto no es más que un principio la verdadera cuestión es ésta el trabajo no puede ser una ley sin ser un derecho no insistimos más porque no es éste el lugar de hacerlo si la naturaleza se llama providencia la sociedad debe llamarse previsión el crecimiento intelectual y moral no es menos indispensable que el mejoramiento material la ciencia es un biático el pensamiento es de primera necesidad la verdad es un alimento como el trigo una razón sin ciencia y sin prudencia se enflaquece compadezcamos lo mismo que a los estómagos a los ánimos que no comen si hay algo más doloroso que un cuerpo agonizante por falta de alimento es un alma que muere de hambre de luz el progreso tiende a la solución del problema llegará un día en que todo el mundo se asombre el género humano subiendo siempre conseguirá que las capas más profundas salgan naturalmente de la zona de desgracia la desaparición de la miseria se hará por una simple elevación de nivel nadie puede dudar de ésta gran solución es verdad que lo pasado tiene mucha vida aún a la hora en que escribimos revive y éste rejuvenecimiento de un cadáver es una cosa sorprendente anda y se acerca parece triunfante es un muerto conquistador llega con su legión las supersticiones con su espada, el despotismo con su bandera, la ignorancia en poco tiempo ha ganado diez batallas avanza, amenaza se ríe y está a nuestras puertas en cuanto a nosotros no por eso desesperamos ventamos el terreno donde está acampado anibal nosotros los que creemos que podemos temer no hay retroceso en las ideas como no le hay en los ríos pero reflexionen los que no quieren el porvenir diciendo no al progreso no es el porvenir lo que condenan sino a sí mismos se crean una enfermedad sombría se inoculan el mal de lo pasado no hay más que una manera de negarse a ser mañana morir pero nosotros no queremos ninguna muerte la del cuerpo lo más tarde posible la del alma nunca si el enigma dirá su palabra nos finge hablará el problema se resolverá si, el pueblo bosquejado por el siglo XVIII será perfeccionado por el siglo XIX el que lo niegue será un idiota la perfección futura el estado próximo del bienestar universal es un fenómeno divinamente fatal los hechos humanos están regidos por inmensos empujes simultáneos los llevan a todos y en un tiempo dado al estado lógico es decir al equilibrio y a la equidad una fuerza terreno y celestial resulta de la humanidad y la gobierna esta fuerza hace milagros los desenlaces maravillosos no le son más difíciles que las peripecias extraordinarias auxiliada por la ciencia que viene del hombre y por el suceso que viene de otra parte se asusta poco de esas contradicciones en el enunciado de los problemas que parecen imposibilidades al bulgo no es menos hábil para sacar una solución de la afinidad de ideas que una enseñanza de la afinidad de hechos y todo se puede esperar de ese misterioso poder del progreso que el mejor día pone al oriente frente al occidente en el fondo de un sepulcro y hace hablar a los imanes con buena parte en lo interior de la gran pirámide mientras tanto no nos paremos, no vacilemos no nos detengamos en la grandiosa marcha de las inteligencias la filosofía social es esencialmente la ciencia de la paz tiene por objeto y debe tener por resultado disolver la cólera en el estudio del antagonismo examina, escudriña analiza y después recompone por vía de reducción separando siempre el odio que una sociedad desaparezca ante el viento que se desencadena sobre los hombres lo hemos visto más de una vez la historia está llena de nafragios de pueblos y de imperios costumbres, leyes religiones todo desaparece el día menos pensado ante el huracán desconocido que pasa y lo rastra las civilizaciones de la India de Caldea, de Persia de Asiria, de Egipto han desaparecido una tras otra ¿por qué? lo ignoramos ¿cuáles fueron las causas de esos desastres? no lo sabemos ¿habrían podido salvarse esas sociedades? ¿fue suya la culpa? ¿han alimentado algún vicio fatal que las ha perdido? ¿en qué cantidad entre el suicidio en esas muertes terribles y una raza? estas cuestiones no tienen respuesta la sombra cubre las civilizaciones condenadas hacia en agua pues que se han ido a fondo no tenemos más que decir y miramos con cierta especie de asombro en el fondo de ese mar que se llama Pasado detrás de esas olas colosales que se llaman siglos zozobrar esos inmensos buques babilonia broma bajo el soplo espantoso que sale de todas las bocas de tinieblas pero estas tinieblas se quedan allí aquí tenemos luz ignoramos los males de las civilizaciones antiguas pero conocemos las enfermedades de la nuestra en todas partes tenemos sobre ella el derecho de la luz contemplamos sus bellezas y ponemos al descubierto sus deformidades donde tiene un dolor le sondeamos y consignado el padecimiento el estudio de la causa nos lleva al descubrimiento del remedio nuestra civilización obra de veinte siglos es a un tiempo monstruo y un prodigio y vale bien la pena de que la salvemos y será salva consolarla es ya mucho iluminarla es algo más todos los trabajos de la filosofía social moderna deben dirigirse hacia este punto el pensador moderno tiene un gran deber a escultar la civilización lo repetimos esta auscultación es un estímulo y con esta insistencia en el estímulo queremos concluir estas páginas entre acto hostero de un trama doloroso bajo la mortalidad social se descubre la inmortalidad humana porque el globo tenga aquí y allí esas heridas que se llaman cráteres y esas herpes llamadas solfataras porque hay un volcán que se abra y arroje su bus el globo no muere los males del pueblo no matan al hombre y sin embargo el que estudia la clínica social tiembla a cada momento los más fuertes como los más sensibles como los más lógicos tienen sus horas de desfallecimiento llegará el porvenir parece que casi es posible hacer esta pregunta cuando se descubren tantas sombras terribles tan oscuras fases entre los egoístas y los miserables en los egoístas las preocupaciones las tinieblas de una educación rica el apetito aumentado por la embriaguez un aturdimiento de prosperidad que asombra el temor de padecer que en algunos llega hasta la versión hacia los que padecen la situación implacable el yotane hinchado que cierra las puertas del alma en los miserables la ambición la envidia, el odio que proviene deber gozar a los demás las profundas acudidas de la fiera humana hacia la saciedad del apetito corazones llenos de bruma la tristeza la fatalidad la necesidad, la ignorancia simple e impura debemos continuar elevando los ojos al cielo el punto luminoso que en él se distingue es de los que se apagan es muy terrible ver asilo ideal perdido en las profundidades pequeño, aislado imperceptible, brillante pero rodeado de todas esas grandes amenazas negras monstruosamente amontonadas en su derredor sin embargo, no hay más peligro que el que corre una estrella en boca de una nube fin del capítulo 4 y fin del libro sétimo libro octavo el encanto y la desolación capítulo 1 del libro octavo del tomo 4 de los miserables de victor Hugo traducido por nemesio fernández cuesta esta grabación de LibriVox es de dominio público capítulo 1 plena luz el lector habrá comprendido a la mina, habiendo conocido al través de la verja al inquilino de la calle Plumet a donde la había enviado la mañón había empezado por separar a los bandidos de la calle Plumet y luego había llevado allí a Mario y que después de muchos días de éstasis ante aquella verja Mario, llevado por esa fuerza que arrastra el hierro hacia el imán y al amante hacia las piedras de que está hecha la casa de su amor, había concluido por entrar en el jardín de Cosette como Romeo en el jardín de Julieta pero le había sido más fácil que a Romeo porque éste tuvo que escalar una pared y Mario no tuvo que hacer más que forzar un poco una de las barras de la verja de Crepita que vacilaba en su alveó locar comido como los dientes de los viejos Mario era delgado y pasó fácilmente como nunca había nadie en la calle y Mario sólo entraba en el jardín de noche no corría peligro de ser visto a partir de aquella hora bendita y santa en que un beso unió dos almas Mario seguía yendo todas las noches si en aquel momento de su vida Cosette hubiera caído en el amor de un hombre poco escrupuloso y libertino habría estado perdida porque hay naturalezas generosas que se entregan completamente y Cosette era una de ellas una de las magnanimidades de la mujer esceder el amor en esa altura en que es absoluto se complica con una especie de celestial ceguidad del pudor pero cuántos peligros corréis almas nobles muchas veces daís el corazón y nosotros tomamos el cuerpo y os queda el corazón y le miráis en la sombra temblando el amor no tiene término medio o pierde o salva el destino humano está encerrado en este dilema ninguna fatalidad establece este dilema tan inexorablemente como el amor el amor es la vida si no es la muerte es cuna pero tumba también el mismo sentimiento dice sí y no en el corazón humano de todas las cosas que Dios creó el corazón es la que despide más luz pero también más sombra Dios quiso que el amor que cosete en contrase fuese uno de esos que salvan mientras duro el mes de mayo de 1832 hubo todas las noches en aquel pobre jardín silvestre bajo el follaje cada día más embalsamado y más espeso dos seres respirando castidad e inocencia sumergidos en las felicidades celestes más cercanos a los arcángeles que a los hombres puros, castos, embriagados esplendentes que brillaban el uno para el otro en las tinieblas parecía a cosete que mario tenía una corona y a mario que cosete tenía un nimbo se tocaban, se miraban se cogían las manos se apretaban uno contra otro pero había una distancia que no atravesaban y no era que la respetasen la respetaban mario tenía una barrera la pureza de cosete cosete tenía un apoyo la lealtad de mario el primer beso había sido el último mario después no había hecho más que tocar con sus labios la mano o el vestido o un bucle de los cabellos de cosete cosete era para él un perfume y no una mujer la respiraba ella no le negaba nada ella era feliz él estaba satisfecho vivían en ese feliz estado que se podría llamar el deslumbramiento de un alma por un alma era aquello el inefable primer abrazo de dos virginidades el ideal dos cisnes encontrándose en el campo de la pureza en aquella hora del amor en que el deleite se calla absolutamente bajo el poder del éstasis mario el puro y seráfico mario hubiese sido más bien capaz de subir a una casa de prostitución que de levantar la punta del vestido de cosete una vez a la luz de la luna cosete se bajó a coger algo del suelo se entreabrió su corpiño y dejó descubierto el nacimiento del cuello mario volvió los ojos que pasaba entre aquellos dos seres nada se adoraban por la noche cuando estaban allí el jardín parecía un lugar vivo y sagrado todas las flores se abrían en su derredor y les enviaban perfumes y ellos abrían sus almas y las derramaban sobre las flores la vegetación ardiente y vigorosa temblaba llena de sabia y de alegría en torno de aquellos dos inocentes y ellos se decían palabras de amor que hacían estremecerse a los árboles y qué palabras eran estas soplos nada más estos soplos bastaban para turbar y conmover toda aquella naturaleza poder mágico que apenas se podría comprender si se le yesen en un libro esas conversaciones nacidas para ser arrastradas y disipadas como el humo por el viento bajo las hojas quitada esos murmullos de dos amantes esa melodía que sale del alma y que los acompaña como una lira y lo que queda no es más que una sombra y decís ¿qué? no es más que eso si niñezes, repeticiones risas por nada inutilidades, tontunas todo lo más sublime y lo más profundo las únicas cosas que merecen ser dichas y ser escuchadas el hombre que no ha dicho y no ha escuchado nunca estas tonterías estas pequeñezes es un imbécil y un mal hombre Cosette decía Mario ¿sabes? a todo esto y al través de esta celeste virginidad y sin que fuese posible, ni a uno ni a otro, decir cómo se trataban de tú ¿sabes? me llamo Eufrasia Eufrasia no, te llamas Cosette oh, Cosette es un hombre muy feo que me pusieron cuando era niña pero mi verdadero nombre es Eufrasia, ¿no te gusta ese nombre? si, pero Cosette no es feo, ¿te gusta más que Eufrasia? pero si entonces también a mí me gusta más, es verdad es muy bonito Cosette llámame Cosette y la sonrisa con que acompañaba estas palabras hacía de este diálogo un idilio digno de un bosque que estuviera en el cielo otras veces ella le miraba fijamente y esclamaba caballero, sois muy lindo muy guapo, tenéis talento no sois tonto del todo sois más sabio que yo pero os desafío con esta palabra te amo y Mario en medio de un placer celestial creía oír una estrofa cantada por una estrella o bien ella le daba un golpecito porque le decía no tosáis caballero no quiero que nadie tose en mi casa sin mi permiso es muy feo eso de toser e inquietarme quiero que estés bueno porque si estuvieras malo sería yo muy desgraciada ¿qué quieres que hiciera? y esto era una cosa divina una vez Mario dijo a Cosette figurate que una vez creí que te llamaba súrsula y esto les hizo reír toda la noche otra vez en medio de una de estas conversaciones exclamó Mario oh, un día en el Luxemburgo tuve deseos de acabar de estropear a un inválido pero se detuvo y no fue más allá hubiera tenido que hablar a Cosette de la Liga y esto era un imposible había entre ellos una especie de barrera desconocida y la carne, ante la cual retrocedía con cierto temor sagrado aquel amor inocente Mario se figuraba que esto era vivir con Cosette y que ya no había más en el mundo ir todas las noches a la calle Plumet separar el complaciente hierro de la verja del presidente sentarse junto a ella en aquel banco mirar al través de los árboles la brillante del principio de la noche poner en contacto el plie que te la rodilla de su pantalón con la falda de Cosette acariciarle la uña del dedo pulgar aspirar uno después del otro el perfume de la misma flor por siempre indefinidamente pero mientras tanto las nubes pasaban sobre sus cabezas siempre que sopla el viento arrastra más sueños del hombre que nubes del cielo aquel casto amor casi esquivo no rechazaba absolutamente la galantería hacer cumplimientos a quien se ama en primer modo de acercaricias es un ensayo de audacia el cumplimiento es como un beso a través del velo el deleite envuelve en él su germen ocultándose los requiebros de Mario saturados de quimeras eran por decirlo así celestes los pájaros cuando vuelan por allí arriba al lado de los ángeles deben oír estas palabras en ellas se mezclaba la vida la humanidad toda la cantidad de positivismo de que Mario era capaz eran lo que se diría en la gruta el preludio de lo que se diría en la alcova una efusión lírica la estrofa y el soneto mezclados las caballerescas y pérboles de la ruyo todos los refinamientos de la adoración colocados en un ramillete y exhalando un sutil perfume celestial un inefable murmullo de corazón a corazón murmuraba Mario qué hermosa eres no me atrevo a mirarte por eso te contemplo eres una gracia no sé lo que tengo el bajo de tu vestido cuando asomas la punta del pie me trastorna qué resplandor desprendes cuando se entreabre tu pensamiento siempre hablas con razón en algunos momentos me parece que eres un sueño qué raro y encantador es todo esto estoy verdaderamente loco soy sadorable señorita estudio tus pies con el microscopio y tu alma con el telescopio y José respondía te amo un poquito más por el tiempo que ha pasado desde esta mañana preguntas y respuestas iban como podían en este diálogo cayendo siempre de acuerdo sobre el amor como los figurines de Saoco sobre el muelle Cosette era la sencillez la ingenuidad la transparencia la blancura, el candor, la luz podía decirse de Cosette que era clara causaba a quien la veía una sensación como el abril y la aurora descubrías el rocío en sus ojos Cosette era la condensación de luz de la aurora en forma de mujer era una cosa muy sencilla que Mario adorándola la admirase pero la verdad es que aquella colegiala tierna flor del convento hablaba con una profunda penetración exquisita y decía a cada momento toda clase de palabras verdaderas y delicadas sucharla era conversación no se engañaba en ningún asunto y veía siempre lo justo la mujer siente con la con el tierno instinto del corazón que es infalible nadie puede decir cosas tiernas y profundas a la vez como una mujer la dulzura y la profundidad constituyen la mujer esto es el cielo en esta plena felicidad les asomaban a cada instante lágrimas a los ojos un insectillo aplastado una pluma caída de un nido una rama de un árbol rota y su estasis dulcemente impregnado de melancolía parecía que sólo pedía una lágrima el síntoma más grande del amor es un estremecimiento casi insoportable algunas veces y después de esto porque tales contradicciones son el juego de los relámpagos amorosos se reían espontáneamente y con gran libertad y tan familiarmente que parecían algunas veces dos niños sin embargo ignorándolo aquellos corazones que rebosaban castidad allí estaba la naturaleza inolvidable allí estaba con su objeto brutal y sublime y cualquiera que sea la inocencia de las almas se siente en la conversación íntima, más púdica la adorable y misteriosa nube que separa dos amantes de dos amigos se idolatraban lo permanente y lo inmutable subsisten los amantes se aman se ríen, se ríen se hacen cariñitos con los labios entrelazan los dedos de las manos se dutean y todo esto no se opone a la eternidad dos amantes se ocultan por la noche en el crepúsculo en lo invisible como los pájaros como las rosas se fascinan uno a otro en la sombra con sus corazones que ponen en sus ojos murmuran cuchichean y mientras tanto el grandioso movimiento de los astros se realiza en lo infinito fin del capítulo 1 capítulo 2 del libro octavo del tomo 4 de los miserables de victor Hugo traducido por Nemesio Fernández Cuesta esta grabación de LibriVox es de dominio público capítulo 2 el aturdimiento de la felicidad completa existían vagamente asombrados de su felicidad se habían notado que el cólera diezmaba a París en aquel mes se habían hecho todas las confianzas posibles pero no habían pasado más allá de sus nombres Mario había dicho a Cosette que era huérfano que se llamaba Mario Ponmercy que era abogado que vivía de escribir para los libreros que su difunto padre era coronel y había sido un héroe y que estaba reñido con su abuelo que era rico también que era varón pero esto no había causado efecto alguno a Cosette Mario o varón no lo comprendía no sabía lo que quería decir esta palabra Mario era Mario ella por su parte le había dicho que se había educado en el convento del pequeño Pikpy y que su madre había muerto como la de él que su padre se llamaba el señor Foslevan que era muy bueno quedaba a muchas limosnas que era a pesar de esto un pobre y que se privaba de todo no privándole a ella de nada y cosa extraña en la especie de sinfonía en que Mario vivía desde que veía a Cosette lo pasado, aún lo más reciente se había hecho para él tan confuso y lejano que lo que Cosette le contaba le satisfacía plenamente no pensó siquiera en hablarle de la aventura nocturna del caserón de los Tenagdie que madura y de la extraña actitud y singular huida de su padre Mario había olvidado al momento todo esto no sabía por la noche ni lo que había hecho por la mañana ni dónde había almorzado ni quién le había hablado tenía en el oído una música que le ensordecía para cualquier otro pensamiento sólo existía en las horas en que veía a Cosette y entonces como estaba en el cielo era natural que olvidase la tierra ambos llevaban con langidez el peso indefinible de los deleites y materiales así viven esos onámbulos que se llaman enamorados ahhh, ¿quién no ha pasado por estas cosas? ¿por qué llega una hora en que se sale de ese cielo? ¿por qué continúa la vida después? el amor casi reemplaza al pensamiento es un completo olvido de todo lo demás y después lógica a la pasión no hay encadenamiento lógico absoluto en el corazón humano lo mismo que no hay ninguna figura geométrica perfecta en la mecánica celeste para Cosette y Mario no existía nada más que Mario y Cosette el universo en su derredor estaba como caído en un abismo vivían en un minuto de oro no tenían nada delante ni detrás ni más pensaba en qué Cosette tenía padre en su cerebro había una cosa semejante a un deslumbramiento que todo lo borra de qué hablaban aquellos amantes ya lo hemos dicho de las flores de las colondrinas del sol poniente de la salida de la luna de todas las cosas importantes se lo decían todo excepto todo esto es el todo de los enamorados que es la nada pero el padre las realidades el chiribitil, los bandidos aquella aventura qué les importaba estaban seguros de que había existido aquel sueño eran dos se adoraban no había más que esto todo lo demás no existía es probable que este desvanecimiento del infierno detrás de nosotros sea inherente a la llegada al paraíso acaso se han visto los demonios los ha habido se ha tenido miedo se ha padecido ya no se sabe todo esto lo cubre una nube rosada así vivían pues aquellos dos seres en una gran altura con toda la inverosimilitud que puede haber en la naturaleza ni en el nadir ni en el zenith entre el hombre y el serafín por cima del fango en la nube apenas se descubría que eran de carne y hueso eran alma y éstasis desde los pies a la cabeza demasiados sublimes para andar por la tierra pero aún con bastante humanidad para desaparecer en el azul en suspensión como átomos que esperan el precipitado en apariencia fuera del destino ignorando la miseria de la hier hoy y mañana maravillados, pasmados aligerados por momentos para la desaparición en el infinito casi dispuestos a dar el vuelo eterno dormían despiertos en aquel arrullo o letargo espléndido de lo real borrado por lo ideal algunas veces aunque Cosette era tan bella cerraba los ojos delante de ella porque cerrados los ojos es como mejor se ve el alma Mario y Cosette no se preguntaban a dónde irían a parar se miraban como en un encuentro es una pretensión del hombre el querer que el amor le lleve alguna parte fin del capítulo 2 capítulo 3 del libro octavo del tomo 4 de los miserables de victor Hugo traducido por Nemesio Fernández Cuesta esta grabación de LibriVox es de dominio público capítulo 3 principio de sombra Juan Balján por su parte no sospechaba nada Cosette un poco menos soñadora que Mario estaba alegre y esto bastaba a Juan Balján para ser feliz los pensamientos de Cosette sus tiernas ilusiones la imagen de Mario que llenaba su alma no perjudicaban en nada a la pureza incomparable de su hermosa frente, casta y risueña se encontraba en la edad en que la virgen lleva el amor como el ángel azucena Juan Balján estaba pues tranquilo además cuando dos amantes entienden todo va bien y cualquier tercero que pudiera aturbar su amor está en una perfecta ceguidad a causa de unas cuantas precauciones siempre las mismas para todos los enamorados así Cosette nunca hacía objeciones a Juan Balján quería pasear y padre mío quería quedarse muy bien quería pasar la noche al lado de Cosette ella lo celebraba como Juan Balján se retiraba siempre a las diez de la noche estas noches no iba Mario al jardín hasta después de esta hora cuando oía desde la calle que Cosette abría la puerta ventana de la escalinata no hay que decir que por el día no parecía Mario por allí Juan Balján no se acordaba ya ni de que existía tal hombre sólo una vez una mañana le dijo a Cosette calla como tienes la espalda de yeso la noche anterior Mario en un momento de transporte había oprimido a Cosette contra la pared la vieja Santos que se acostaba muy temprano no pensaba más que en dormir después de concluido su trabajo todo como Juan Balján Mario no ponía nunca los pies en la casa cuando estaba con Cosette se ocultaba en una rinconada cerca de la escalinata para que no le viesen ni oyesen desde la calle allí se sentaban contentándose muchas veces con apretarse las manos veinte veces por minuto mirando las ramas de los árboles en aquellos momentos aunque hubiera caído un rayo a treinta pasos de ellos que se habían notado de tal modo absorbía cada uno el profundo pensamiento del otro pureza límpida horas diáfanas casi todas iguales esta clase de amor es una colección de hojas de azucena y de plumas de paloma todo lo ancho del jardín lo separaba de la calle cada vez que Mario entraba y salía ajustaba cuidadosamente la barra de la verja de modo que no se notaba nada se iba habitualmente a medianoche y se dirigía a casa de Cufreirac este decía a Vahogel ¿Lo creerás? Mario se retira ahora a la una de la mañana Vahorel respondía y ¿qué quieres? los seminaristas son siempre un petardo algunas veces Cufreirac cruzaba los brazos y poniéndose serio decía a Mario ¿Andáis perdido joven? Cufreirac, hombre práctico no veía con buenos ojos este reflejo de un paraíso invisible en Mario conocía muy poco las pasiones inéditas se impacientaba y hacía frecuentes reflexiones a Mario para que volviese a lo real una mañana le dirigió esta pregunta querido creo que vives en la luna reino del delirio provincia de la ilusión capital bola de jabón chacho, ¿quién es ella? pero no había medio de hacer hablar a Mario antes le hubieran arrancado las uñas que una de las tres sílabas sagradas que componían este nombre inefable Cosette el amor verdadero es luminoso como la aurora y silencioso como una tumba Cufreirac sólo había notado en Mario que tenía una taciturnidad esplendente en aquel alegre mes de mayo Mario y Cosette descubrieron inmensas felicidades reñir y llamarse de vos sólo para llamarse después de tu con más placer hablar largamente y con los más minuciosos detalles de personas que no les importaban nada absolutamente nueva prueba de que en esa ópera seductora que se llama el amor el libreto no es casi nada para Mario o ir a Cosette hablar de trapos o ir a Mario hablar de política o ir con las rodillas juntas el ruido de los coches que pasaban por la calle de Babilonia contemplar el mismo planeta en el cielo o el mismo gusano de luz en la tierra callarse a un tiempo placer mayor aún que el de hablar etc etc sin embargo se aproximaban algunas complicaciones una noche que Mario iba a la cita a un elevar de los inválidos con la cabeza inclinada como habitualmente al volver la esquina de la calle primet oyó decir a su lado buenas noches señor Mario levantó la cabeza y conoció a Eponina esto le causó una impresión extraña ni una sola vez había pensado en aquella muchacha desde el día en que le había llevado a la calle primet no la había vuelto a ver y se había borrado por completo la historia tenía motivos para estar la agradecido y le debía su felicidad presente sin embargo le incomodó encontrarla es un error creer que la pasión es pura cuando es feliz y que conduce al hombre a un estado de perfección le conduce simplemente, como hemos dicho al estado de olvido en esta situación el hombre se olvida de ser malo pero se olvida también de ser bueno y la agradecimiento, el deber los recuerdos esenciales e importunos desaparecen en cualquier otro tiempo Mario habría sido una cosa muy distinta para Eponina absorbido por Koseth ni aún se había explicado claramente que aquella Eponina se llamaba Eponina Tenagrie que llevaba un nombre escrito en el testamento de su padre, el mismo nombre porque se hubiera sacrificado generosamente algunos meses antes presentamos a Mario tal como era hasta el nombre de su padre desaparecía en algún modo bajo el esplendor de su amor respondió pues, con algún embarazo ah, soy Eponina ¿por qué me habláis de vos? ¿Os he hecho algo? no respondió él es cierto que nada tenía contra ella todo lo contrario pero conocía que no podía hacer otra cosa cuando se detuvo a Koseth debía tratar de vos a Eponina como Mario se cayó le dijo Eponina decir pues y se detuvo parecía que faltaban palabras a aquella criatura que había sido tan despreocupada y tan atrevida trató de sonreírse y no pudo ¿y qué? volvió a decir después se cayó y bajo los ojos buenas noches señor Mario dijo después de repente y se fue fin del capítulo 3 capítulo 4 del libro octavo del tomo 4 de los miserables de Victor Hugo traducido por Nemesio Fernández Cuesta esta grabación de LibriVox es de dominio público capítulo 4 caprull en inglés y tambogú en caló el día siguiente 22 fecha que debemos consignar a causa de los sucesos graves que estaban suspendidos sobre el horizonte de París en el estado de nubes cargadas Mario al caer la noche seguía el mismo camino que la víspera con los mismos pensamientos placenteros en el corazón cuando vio entre los árboles del boulevard a Eponina que se dirigía hacia el dos días seguidos de encuentro era demasiado se volvió rápidamente salió del boulevard cambió de camino y se fue a la calle Plymouth por la calle de Mosier Eponina le siguió hasta la calle Plymouth lo que no había hecho nunca hasta entonces pues se había contentado con verle al pasar por el boulevard sin tratar de encontrarle solo la víspera le había hablado Eponina le siguió pues sin que él lo supiese le vio separar el hierro de la verja y entrar en el jardín calla dijo entra en la casa se acercó a la verja tentó los hierros uno después de otro y encontró fácilmente el que Mario había separado entonces murmuró a media voz con lúgubre acento nada de eso Lisette se sentó en el estribo de la verja y al lado del hierro como si le estuviese guardando precisamente el extremo de la verja que tocaba a la casa próxima y se formaba allí un ángulo oscuro en que se ocultó completamente Eponina así permaneció más de una hora sin moverse y sin respirar entregada a sus ideas hacia las 10 de la noche una de las dos o tres personas que pasaban por la calle Plymouth un viejo que se había retardado y pasaba muy deprisa por aquel sitio desierto y de mala fama costeando la verja al llegar al ángulo que ésta formaba con el jardín oyó una voz sorda y amenazadora que decía no me admiro de que venga todas las noches el transeúnte miró alrededor no vio a nadie no se atrevió a mirar a aquel rincón oscuro tuvo un gran miedo y redobló el paso aquel transeúnte hizo bien en marcharse corriendo porque pocos momentos después seis hombres que iban separados y a corta distancia unos de otros a lo largo de la pared y que habrían podido confundirse con una patrulla de policía entraron en la calle Plymouth el primero que llegó a la verja del jardín se detuvo y esperó a los demás un segundo después estaban todos reunidos aquellos hombres se pusieron a hablar en voz baja aquí es dijo uno de ellos hay algún tamború en el jardín dijo otro no lo sé pero en todo caso he acabelado una bolita que le haremos jamelar ¿has traído la pasta para romper la clariosa? sí la verja es vieja dijo el quinto que tenía voz de ventriloquo tanto mejor dijo el segundo que había hablado así no goleará bajo la sorda y se desfiselarla el sexto que no había abierto aún la boca se puso a examinar la verja como había hecho Bonina una hora antes empuñando sucesivamente cada barra y moviéndolas con precaución así llegó al hierro que Mario solía quitar cuando iba a cogerle una mano que salió bruscamente de la sombra le agarró el brazo al mismo tiempo se sintió rechazado por medio del pecho le decía sin gritar hay un tamború y vio una joven pálida delante de él el hombre sintió esa conmoción que produce siempre lo inesperado que doce horriblemente estupefacto no hay nada más horrible que las fieras inquietas su aspecto ha demorizado este mible retrocedió y murmuró ¿quién es esa pícara? vuestra hija en efecto era Eponina que hablaba a Tenagdie a la aparición de Eponina los otros cinco es decir, suena dinero Tragamares, Babed Montpagnas y Projon se habían acercado sin ruido sin precipitación sin decir una palabra con la siniestra lentitud propia de estos hombres nocturnos se les veían algunos repugnantes útiles en la mano Tragamares tenía una de esas pinzas cortas que los vagos ya mantenazan ¡ah! ¿qué haces ahí? ¿qué nos quieres? ¿estás loca? exclamó Tenagdie gritando todo lo que se puede gritar en voz baja ¿quieres acaso impedirnos trabajar? Eponina se ha hecho a reír y saltó a su cuello estoy aquí, padrecito mío porque estoy aquí ¿no me he permitido sentarme sobre las piedras ahora? vos sois el que no debéis estar aquí ¿qué venís a hacer si esto es un bizcocho? ya se lo dije a la mañon no hay nada que hacer aquí pero abrazadme, mi querido padre ¿cuánto tiempo hace que no os he visto? estáis ya fuera estáis libre Tenagdie trató de librarse de los brazos de eponina y murmuro está bien tú me has abrazado ya sí, estoy fuera no estoy dentro, ahora vete pero eponina no dejaba de hacerle caricias padre mío, ¿qué habéis hecho? debéis tener mucho ingenio cuando habéis salido de allí, contadmelo y mi madre ¿dónde está mi madre? dadme noticias de mi mamá Tenagdie respondió está buena, no sé déjame, te digo que te vayas no quiero irme ahora dijo eponina con un mimo de niño enfadado me despedís cuando hace cuatro meses que no os he visto y cuando apenas he tenido tiempo de abrazaros y volvió a echar los brazos al cuello de su padre ¡ah vaya, qué tonta! dijo Babet despachemos dijo Traga Mares que pueden pasar los corchetes la voz del ventríloco midió estos versos ya no hay nadie que diga papá ni mamá eponina se volvió hacia los cinco bandidos ¡calla! el señor Ruyón buenos días, señor Babet buenos días, señor suena dinero ¿no me conoces ya, señor Traga Mares? ¿cómo estáis, mampanas? si, se acuerdan de ti dijo Tenagdie pero buenos días, buenas noches y largo déjanos tranquilos esta es la hora de los lobos y no de las gallinas mampanas ya ves que tenemos que maquilar aquí eponina le cogió la mano a mampanas ¡ten cuidado! dijo éste te vas a cortar, tengo un churí abierto mi querido mampanas respondí eponina dulcemente es preciso tener confianza en las personas yo soy tal vez la hija de mi padre señor Babet señor Traga Mares yo me he encargado de dar luz a este negocio es de notar que eponina no hablaba en calor desde que conocía a Mario se le había hecho imposible esta horrible lengua apretó con su pequeña mano o es osa y débil como la de un esqueleto los gruesos dedos de Traga Mares y continuó ya sabéis que no soy tonta casi siempre me creéis os he prestado servicios algunas veces pues bien, me he informado y os respondréis inútilmente y ya veis os juro que no hay nada que hacer en esta casa sólo hay mujeres dijo Traga Mares no, los inquilinos se han mudado las luces no se han mudado dijo Babet y enseño a eponina a través de la copa de los árboles una luz que se paseaba por la guardilla del pabellón era la tía Santos que había velado para poner la ropa blanca a secar eponina tanteó un último recurso pues bien dijo esta gente es muy pobre sólo tiene una barraca donde no hay un sueldo vete al diablo dijo Tenagdie cuando hayamos registrado la casa y puesto la cueva arriba y el granero abajo ya te diremos lo que hay dentro y si son calés, luas o duqueles y la empujó para entrar mi buen amigo mompanas dijo eponina os lo ruego vos que sois buen muchacho no entréis ten cuidado que te vas a cortar dijo mompanas Tenagdie añadió con su acento decisivo lárgate mujer y deja que los hombres hagan sus negocios eponina soltó la mano de mompanas que había vuelto a coger y dijo os empeñáis pues en entrar en esta casa algo hay de eso dijo el ventriloco aburlándose entonces ella se recostró en la verja hizo frente a los seis bandidos armados hasta los dientes y que parecían en la noche unos demonios y dijo con voz firme y baja pues bien, yo no quiero ellos se deduvieron estupefactos el ventriloco acabó su risa, ella continuó amigos, escuchadme bien ya es otra cosa ahora hablo yo si entrais en el jardín si tocáis esa verga grito, llamo a las puertas despierto a los vecinos y hago que os prendan a los seis llamando a los agentes de policía y lo haría dijo tenagdie en voz baja aburlón y al ventriloco ella ameneó la cabeza y añadió empezando por mi padre tenagdie se aproximó no tan cerca buen hombre dijo eponina él retrocedió murmurando entre dientes pero que es lo que tiene y añadió perra y se echó a reír de una manera horrible seré lo que queráis pero no entraréis no soy hija de perro porque soy hija del lobo sois seis sois hombres pues yo soy mujer no me dais miedo marchaos os digo que no entrais en esta casa porque no quiero si os acercáis ladro ya os he dicho que soy el perro no os temo seguir vuestro camino me estáis fastidiando idos donde queráis pero no vengáis aquí os lo prohíbo vosotros apuñaladas y yo a zapatazos es un partido igual avanzad pues y dio un paso hacia los bandidos estaba espantosa y se echó a reír caramba que no tengo miedo por el verano tendré hambre por el invierno tendré frío serán brutos estos hombres al creer que inspiran miedo a una mujer de qué miedo ah si vaya porque tenéis ladronas de queridas que se esconden debajo de la cama cuando auecais la voz no tengo miedo de nada y mirando fijamente a tenagdie añadió ni a un de vos padre después prosiguió paseando sobre los bandidos sus sangrientos ojos de espectro qué me importa a mí que me recojan mañana del suelo de la calle plumet asesinada apuñaladas por mi padre o que me encuentre dentro de un año en las redes de senclut o en la isla de los cisnes en medio de viejos tapones de corcho podridos con los ahogados le fue preciso detenerse la cometió una tos seca su aliento salía como un estertor de su débil estrecho pecho después prosiguió no tengo que hacer más que gritar y vienen y atrás soy seis yo soy todo el mundo y tenagdie hizo un movimiento para aproximarse acercaos dijo ella tenagdie y le dijo con dulzura pues bien no, no me acercaré pero no hables tan alto hija, quieres que no trabajemos tenemos que ganarnos la vida no tienes amistad a tu padre no me engañais dijo eponina pero es preciso que vivamos que comamos reventad y diciendo esto se sentó en el estribo de la verja cantando mi brazo fornido mi pierna bien hecha y el tiempo perdido se puso el codo en la rodilla y la barba en la mano y principio a menear el pie con indiferencia su vestido roto dejaba ver sus delgados hombros un faro el próximo iluminaba su actitud y su perfil no podía haber cosa más resuelta y más sorprendente los seis bandidos admirados y disgustados de verse detenidos por una muchacha se retiraron a la sombra y celebraron una especie de consejo con movimientos de hombro humillados y furiosos ella mientras tanto les miraba con aire pacífico y esquivo algo la pasa dijo babet una razón estará enamorada del perro es una lástima que lo dejemos dos mujeres un viejo que vive en un traspatio cortinas buenas en las ventanas el viejo debe de ser un judío creo que era un buen negocio pues bien entrad vosotros dijo mombanas accede el negocio yo me quedaré con la muchacha y si chista e hizo relucir a la luz del farol la navaja que tenía abierta en la manga tenagdie no decía una palabra y parecía dispuesto a todo brillon brillon que tenía algo de oráculo y que como ya hemos dicho era el inventor del golpe no había hablado aún parecía pensativo pasaba por no retroceder ante nada y se sabía que había robado solo por una brabata un cuerpo de guardia de la policía además hacía versos y canciones lo que le daba una gran autoridad babet le preguntó eh tú no dices nada brillon brillon permaneció un instante silencioso después movió la cabeza de varias maneras y se decidió a hablar veamos he encontrado esta mañana dos gorriones dándose picotazos esta noche me encuentro con una mujer que riñe todo esto es mal presagio vámonos y se fueron al marcharse mombanas murmuró si hubiesen querido yo lo hubiera dado el golpe de gracia babet respondió yo no porque no zurro a las señoras al fin de la calle se detuvieron y cambiaron entre sí en voz sorda este diálogo enigmático ¿a dónde iremos a dormir esta noche? bajo parís ¿llevas la llave de la verja a tenagdie? vaya eponina que no separaba de ellos la vista los vio tomar el camino por donde habían venido después se levantó y se arrastró detrás de ellos arrimada las paredes y a las casas así lo siguió hasta el boulevard allí se separaron y vio a aquellos 6 hombres perderse en la oscuridad como si se fundieran en ella fin del capítulo 4 capítulo 5 del libro octavo del tomo 4 de los miserables de victor ugo traducido por nemesio fernández cuesta esta grabación de LibriVox es de dominio público capítulo 5 cosas de la noche después que se marcharon los bandidos la calle plumet volvió a su tranquilo aspecto nocturno lo que acababa de pasar en aquella calle no hubiera asombrado a nadie en un bosque el arbolado los sotos las ramas fuertemente cruzadas las hierbas altas existen de una manera sombría el hormigueo salvaje descubre allí las súbitas apariciones de lo visible lo que está por debajo del hombre distingue a través de la bruma lo que está por encima del hombre y las cosas ignoradas de nosotros los vivos se confunden en la noche la naturaleza erizada y salvaje se asusta con la aproximación de ciertas cosas que se cree descubrir lo sobrenatural las fuerzas de las sombras se conocen y tienen entre sí misteriosos equilibrios los dientes y las garras temen lo que es incaptible la bestialidad se dienta de sangre los voraces apetitos hambrientos en busca de la presa los instintos armados de uñas y de mandíbulas que tienen el vientre por principio y por fin miran y olfatean con inquietud el impasible perfil del espectro vagando bajo un sudario de pie envuelto en su tembloroso vestido que les parece vivir con una vida muerta y terrible estas brutalidades que no son más que materia tienen confusamente la inmensa oscuridad condensada en un ser desconocido una figura negra que les impide el paso detiene a una bestia feroz lo que sale del cementerio intimide desconcierta a lo que sale del antro que tiene miedo de lo siniestro los lobos retroceden ante el encuentro de una boca fin del capítulo 5