 Abschnitt 1 von Die Aufzeichnungen des Malte-Laureitz-Brigge Dies ist eine LibriVox-Aufnahme. Alle LibriVox-Aufnahmen sind lizenzfrei und in öffentlichem Besitz. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesem Projekt gibt es bei LibriVox.org. Aufgenommen von Sonja. Die Aufzeichnungen des Malte-Laureitz-Brigge von Rainer Maria Röcke Abschnitt 1 Ich sehe seit einer Weile ein, dass sich Menschen, die in der Entwicklung ihres Wesens zart und suchen sind, streng davor warnen muss, in den Aufzeichnungen Analogien für das zu finden, was sie durchmachen. Wer der Verlockung nachgibt und in diesem Buch parallel geht, muss notwendig abwärts kommen. Erfreulich wird es wesentlich nur denen werden, die es gewissermaßen gegen den Strom zu lesen unternehmen. Diese Aufzeichnungen, indem sie en Mars an sehr angewachsene Leiden liegen, deuten an, bis zu welcher Höhe die Seligkeit steigen könnte, die mit der Fülle dieser selben Kräfte zu leisten wäre. Rainer Maria Röcke aus den Briefen von Februar 1912 Kapitel 1 2. September Rue Thullier So, also hierher kommen die Leute um zu leben. Ich würde eher meinen, es stürbe sich hier. Ich bin ausgewiesen. Ich habe gesehen, Hospitäler. Ich habe einen Menschen gesehen, welcher schwankte und umsank. Die Leute versammelten sich um ihn, daß er sparte mir den Rest. Ich habe eine schwangere Frau gesehen. Sie schob sich schwer an einer hohen, warmen Mauer entlang, nach der sie manchmal tastete, wie um sich zu überzeugen, ob sie noch da sei. Ja, sie war noch da. Da hinter? Ich suchte auf meinem Plan. Maison de Couchmore. Gut. Man wird sie entbinden. Man kann das. Weiter, Rue Saint-Jacques, ein großes Gebäude mit einer Kuppel. Der Plan gab an Walde-Grasse, Orbiter, Militär. Das brauchte ich eigentlich nicht zu wissen, aber es schadet nichts. Die Gasse begann von allen Seiten zu riechen. Es roch, soviel sich unterscheiden ließ, nach Jodhophom, nach dem Fett von Pomfritt, nach Angst. Alle Städte riechen im Sommer. Dann habe ich ein eigentümlich stablendes Haus gesehen. Es war ein Plan nicht zu finden, aber über der Tür stand noch ziemlich leserlich. Asyl den Rhee. Neben dem Eingang waren die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht teuer. Und sonst? Ein Kind in einem stehenden Kinderwagen. Es war dick, grünlich und hatte einen deutlichen Ausschlag auf der Stirn. Er halte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind schlief. Der Mund war offen, atmete Jodhophom, von Fritt, Angst. Das war nun mal so. Die Hauptsache war, dass man lebte. Das war die Hauptsache. Kapitel 2. Dass ich es nicht lassen kann, war auf einem Fenster zu schlafen. Elektrische Bahnen rasen Leuten durch meine Stube. Automobile gehen über mich hin. Eine Tür fällt zu. Irgendwo klirrt eine Schalbe herunter. Ich höre ihre großen Scherben lachen, die kleinen Splitter kichern. Dann plötzlich dumpfe, eingeschlossene Lärm von der anderen Seite, innen im Hause. Jemand steigt die Treppe. Kommt, kommt unerführlich. Ist da, ist lange da, geht vorbei. Und wieder die Straße. Ein Mädchen kreischt. Die Elektrische rennt ganz erregter an. Darüber fort, fort über alles. Jemand ruft. Leute laufen, überholen sich. Ein Hund bellt. Was für eine Erleichterung. Ein Hund. Gegenmorgen kräht sogar ein Hahn. Und das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann schlafe ich plötzlich ein. Kapitel 3. Das sind die Geräusche. Aber es gibt hier etwas, was furchtbarer ist. Die Stille. Ich glaube, bei großen Bränden tritt manchmal so ein Augenblick äußerst der Spannung ein. Die Wasserstrahlen fallen ab. Die Feuerwehrleute klettern nicht mehr. Niemand rührt sich. Lautlos schiebt sich ein schwarzes Gesimmse vor oben und eine hohe Mauer, hinter welcher das Feuer aufwährt, neigt sich lautlos. Alles steht und wartet mit hochgeschobenen Schultern, die Gesichter über die Augen zusammengezogen auf den schrecklichen Schlag. So ist hier die Stille. Kapitel 4. Ich lerne sehen. Ich weiß nicht, woran es liegt. Es geht alles tiefer in mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wusste. Alles geht jetzt dorthin. Ich weiß nicht, was dort geschieht. Ich habe heute einen Brief geschrieben. Dabei ist es mir aufgefallen, dass ich erst drei Wochen hier bin. Drei Wochen anderswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein wie ein Tag. Hier sind es Jahre. Ich will auch keinen Brief mehr schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, dass ich mich verändere? Wenn ich mich verändere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich war und bin ich etwas anderes als bisher, so ist klar, dass ich keine Bekannten habe. Und an fremde Leute, an Leute, die mich nicht kennen, kann ich unmöglich schreiben. Kapitel 5. Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen. Ja, ich fange an. Es geht noch schlecht, aber ich will meine Zeit ausnutzen. Dass es mir zum Beispiel niemals zum Bewusstsein gekommen ist, wie viel Gesichter es gibt. Es gibt eine Menge Menschen, aber noch viel mehr Gesichter, denn jeder hat mehrere. Da sind Leute, die tragen ein Gesicht jahrelang. Natürlich nutzt es sich ab, es wird schmutzig. Es bricht in den Falten, es weitet sich aus wie Handschuhe, die man auf der Reise getragen hat. Das sind sparsame, einfache Leute. Sie wechseln es nicht, sie lassen es nicht einmal reinigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und wer kann ihnen das Gegenteil nachweisen? Nun fragt es sich freilich, da sie mehrere Gesichter haben, was tun sie mit den anderen? Sie heben sie auf. Ihre Kinder sollen sie tragen. Aber es kommt auch vor, dass ihre Hunde damit ausgehen. Weshalb auch nicht? Gesicht ist Gesicht. Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, eines nach dem anderen, und tragen sie ab. Es scheint ihnen zuerst, sie hätten für immer, aber sie sind Kampfwürzig, da ist schon das Letzte. Das hat natürlich seine Tragik. Sie sind nicht gewohnt, Gesichter zu schonen. Ihr Letztes ist in acht Tagen durch, hat Löcher, ist an vielen Stellen dünn wie Papier, und da kommt danach und nach die Unterlage heraus, das Nicht-Gesicht, und sie gehen damit herum. Aber die Frau, die Frau, sie war ganz in sich hineingefallen, von über in ihre Hände. Es war in der Ecke Rue Notre Dame die Chance. Ich fing an, leise zu gehen, so wie ich sie gesehen hatte. Wenn arme Leute nachdenken, soll man sie nicht stören. Vielleicht fällt es ihnen doch ein. Die Straße war zu leer, ihrer Lehre langweilte sich und zog mir den Schritt unter den Füßen weg, und klapperte mit ihm herum, trüben und da wie mit einem Holzschuh. Die Frau erschrak und hob sich aus sich ab, zu schnell, zu heftig, so dass das Gesicht in den zwei Händen blieb. Ich konnte es daran liegen sehen, seine hohle Form. Es kostete mich unbeschreibliche Anstrengung, bei diesen Händen zu bleiben und nicht zu schauen, was sich aus ihnen abgerissen hatte. Mir graute, ein Gesicht von innen zu sehen, aber ich fürchtete mich doch noch viel mehr vor dem bloßen wunderen Kopf ohne Gesicht. Kapitel 6 Ich fürchte mich. Gegen die Furcht muss man etwas tun, wenn man sie einmal hat. Es wäre sehr hässlich, hier krank zu werden, und vieles jemandem ein, mich ins Hotel Jö zu schaffen, so würde ich dort gewiss sterben. Dieses Hotel ist ein angenehmes Hotel, ungeheuer besucht. Man kann kaum die Fassade der Kathedrale von Paris betrachten, ohne Gefahr von einem der vielen Wagen, die so schnell wie möglich über den freien Plan dort hinein müssen, überfahren zu werden. Das sind kleine Omnibusse, die fortwährend leuten, und selbst der Herzog von Sagin müsste sein Gespann halten lassen, wenn so ein kleiner Sterbendes sich in den Kopf gesetzt hat, geradewegs in Gottes Hotel zu wollen. Sterbende sind stark höpfig und ganz Paris stockt, wenn Madame Légrant, beau Canteuse aus der Rue de Mathieu nach einem gewissen Platz, der es die Tee gefahren kommt. Es ist zu bemerken, dass diese verteufelten kleinen Wagen ungemein anregende Milchglasfenster haben, hinter denen man sich die herrlichsten Argonien vorstellen kann. Dafür genügt die Fantasie an der Concierge. Hat man noch mehr Einbildungskraft und schlägt sie nach anderen Richtungen hin, so sind die Vermutungen geradezu unbegrenzt. Aber ich habe auch offene Troschken ankommen sehen, Zeitroschken mit aufgeklapptem Verdeck, die nach der üblichen Taxe fuhren, zwei Frons für die Sterbestunde. Kapitel 7 Dieses ausgezeichnete Hotel ist sehr alt, schon zu König Claude Wirkszeiten starb man darin in einigen Betten. Jetzt wird in 559 Betten gestorben. Natürlich fabrikmäßig. Bei so enormer Produktion ist der einzelne Tod nicht so gut ausgeführt, aber darauf kommt es auch nicht an. Die Masse macht es. Wer gibt heute noch etwas für einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand. Sogar die Reichen, die es sich doch leisten könnten, ausführlich zu sterben, fangen an, nachlässig und gleichgültig zu werden. Der Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, wird immer seltene. Eine Weile noch und er wird ebenso selten sein wie ein eigenes Leben. Gott, das ist alles da. Man kommt, man findet ein Leben, fertig, man hat es nur anzuziehen. Man will gehen oder man ist dazu gezwungen. Nun, keine Anstrengung. Voila, votre mort monsieur. Man stirbt, wie es gerade kommt. Man stirbt den Tod, der zu der Krankheit gehört, die man hat. Denn seit man alle Krankheiten kennt, weiß man auch, dass die verschiedenen Detailenabschlüsse zu den Krankheiten gehören und nicht zu den Menschen. Und der Kranke hat sozusagen nichts zu tun. In den Sanatorien, wo ihr so gerne mit so viel Dankbarkeit gegen Ärzte und Schwestern gestorben wird, stirbt man einen von denen an der Anstalt angestellten Toden. Das wird gerne gesehen. Wenn man aber zu Hause stirbt, ist es natürlich, jenen höflichen Tod der guten Kreise zu wählen, mit dem Gleichsan des Begräbnis erster Klasse schon anfängt und die ganze Folge seiner wunderschönen Gebräuche. Da stehen dann die Armen vor so einem Haus und sehen sich satt. Ihr Tod ist natürlich banal, ohne alle Umstände. Sie sind froh, wenn sie einen finden, der ungefähr passt. Zu weit darf er sein, man wächst immer noch ein bisschen. Nur wenn er nicht zugeht über der Brust oder wirkt, dann hat es seine Not. Ende von Abschnitt 1 Abschnitt 2 von Die Aufzeichnung des Malte-Lauretz-Brige Dies ist eine LibreVox-Aufnahme. Alle LibreVox-Aufnahmen sind lizenzfrei unter den öffentlichen Besitz. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesem Projekt gibt es bei LibreVox.org Die Aufzeichnung des Malte-Lauretz-Brige von Rainer Maria Rilke Abschnitt 2 Kapitel 8 Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann glaube ich, das muss früher anders gewesen sein. Früher wusste man, oder vielleicht man ahnte es, dass man den Tod in sich hatte, wie die Frucht in Kern. Die Kinder hatten einen kleinen in sich und ihr wachsen einen großen. Die Frauen hatten ihn im Schoß und die Männern der Brust. Den hatte man und das gab eine eigentümliche Würde und einen stillen Stolz. Bei einem Großvater noch, dem alten Kammernherren Brige, sah man es an, dass er einen Tod in sich trug. Und was war das für einer? Zwei Monate lang und so laut, dass man ihn hörte bis aufs Vorwerk hinaus. Das alte, lange Herrenhaus war viel zu klein für diesen Tod. Es schien, als müsste man Flügel anbauen, denn der Körper des Kammerherren wurde immer größer und er wollte fortwährend aus einem Raum in den anderen getragen sein und geriet in fürchterlichen Zorn, wenn der Tag noch nicht zu Ende war und es gab kein Zimmer mehr, in dem er nicht schon gelegen hatte. Er fing es mit dem ganzen Zuge von Dienern, Jungfern und Hunden, die er immer um sich hatte, die Treppe hinauf und und der Vorantritt des Haushofmeisters in seiner hochseligen Muttersterbezimmer, das ganz in dem Zustande, in dem sie es vor 23 Jahren verlassen hatte, erhalten worden war und das sonst niemand betreten durfte. Jetzt brach die ganze Mäute dort ein. Die Vorhänge wurden zurückgezogen und das robuste Licht eines Sommernachmittags untersuchte alle, die scheuen, erschrockenen Gegenstände und drehte sich ungeschickt um in den aufgerissenen Spiegel. Und die Leute machten es ebenso. Es gab da Zofen, die Verneuge, die nicht wussten, wo ihre Hände sich gerade aufhielten. Junge Bediente, die alles anglotzten. Und ältere Dienstleute, die herumgingen und sich zu Erinnern suchten, was man ihnen von diesem verschlossenen Zimmer, in dem sie sich nun glücklich befanden, alles erzählt hatte. Vor allem aber schien den Hunden, der aufenthalt in einem Raum, vor alle Dinge rochen, ungemein anregend. Die großen, schmalen rossischen Windhunde liefen beschäftigt hinter den Lähnstühlen hin und her. Doch querten in langem Tanzschritt, mitwiegender Bewegung das Gemach, hoben sich die Wappenhunde auf und schauten, die schmalen Foden auf das weiß-goldene Fensterbrett gestützt, mit spitzen, gespannten Gesicht und zurückgezogener Stirn nach rechts und nach links in den Hof. Kleine, handschuhgelbe Dachshunde saßen, mit Gesichtern, als wäre alles in der Ordnung, in dem bereiten, seidenden Polstersessel am Fenster und ein Stichelhariger, mürrisch aussehender Hühnerhund, rieb seinen Rücken an der Kante eines goldbeinigen Tisches, auf dessen gemahlter Platte die Sebrastassen zitterten. Ja, es war für diese geistesabwesenden, verschlafenden Dinge eine schreckliche Zeit. Es passierte, dass aus Büchern, die irgendeine hastige Hand ungeschickt geöffnet hatte, Rosenblätter heraustaumelten, die zertreten wurden. Kleine schwächliche Gegenstände wurden ergriffen, und nachdem sie sofort zerbrochen waren, schnell wieder hingelegt. Manches verbogen noch unter Vorhänge gesteckt, oder gar hinter das goldenen Netz des Kamingitters geworfen. Und von Zeit zu Zeit viel etwas, viel verhüllt auf Teppich, viel hell auf das harte Paket. Aber es zerschlug da und dort, zersprang scharf oder brach fast lautlos auf, denn diese Dinge, verwöhnt wie sie waren, vertrugen keinerlei Fall. Und wäre es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache von all dem sei, was über dieses ängstlich gehütete Zimmer alles Untergangsfülle herabgerufen habe. So hätte es nur eine Antwort gegeben. Der Tod Der Tod ist Kamerherrn Christoph Detlef-Brige auf Ulskard. Denn dieser lag, groß über seine dunkle blaue Uniform hinausquellend, mitten auf dem Fußboden und rührte sich nicht. In seinem großen, fähmenden, niemandem mehr bekannten Gesicht waren die Augen zugefallen. Er sah nicht, was geschah. Man hatte zuerst versucht ihn aufs Bett zu legen, aber er hatte sich dagegen gewährt, denn er hasste Betten seit jenen ersten Nächten, in denen seine Krankheit gewachsen war. Auch hatte sich das Bett da oben als zu klein erwiesen, und da war nichts anderes übrig geblieben, als ihn so auf den Teppich zu legen. Denn hinunter hatte er nicht gewollt. Da lag er nun, und man konnte denken, dass er gestorben sei. Die Hunde hatten sich, da es langsam zu Dämmern begann, eine nach dem anderen durch die Türspalte gezogen. Nur der Hartharege, mit dem mürrischen Gesicht saß bei seinem Herrn, und eine von seinen breiten, zottigen Vorderpfoten lag auf Christoph Detlef's großer, grauer Hand. Auch von der Dienerschaft standen jetzt die meisten draußen in einem weißen Gang, der heller war als das Zimmer. Die aber, welche noch drinnen geblieben waren, sahen manchmal heimlich nach dem großen, dunkelnden Haufen in der Mitte. Und sie wünschten, dass das nichts mehr wäre, als ein großer Anzug über einem verdorbenen Ding. Aber da war noch etwas. Es war eine Stimme. Die Stimme, die noch vor sieben Wochen niemand gekannt hatte. Denn es war nicht die Stimme des Kammerherren. Nicht Christoph Detlef weiß, welchem die Stimme gehörte. Es war Christoph Detlef's Tod. Christoph Detlef's Tod lebte nun schon seit vielen, vielen Tagen auf Ulskard und redete mit allen und verlangte. Verlangte getragen zu werden, verlangte das blaue Zimmer, verlangte den kleinen Salon, verlangte den Saal, verlangte die Hunde, verlangte, dass man Lache, Spreche, Spiele und still sei und alles zugleich. Verlangte Freunde zu sehen, Frauen und Verstorbene und verlangte selber zu sterben, verlangte, verlangte und schrie. Denn wenn die Nacht gekommen war und die von den übermüden Dienstleuten, welche nicht wacher hatten, einzuschlafen, versuchten, dann schrie Christoph Detlef's Tod, schrie und stönte, brüllte solange und anhaltend, dass die Hunde, die zuerst mitholten, verstummten und nicht wagen, sich hinzulegen und auf ihren langen, schlanken, zitternden Beinen stehend, sich fürchteten. Und wenn sie es doch die weite, silberne, dänische Sommernacht im Dorfe hörten, dass er brüllte, so standen sie auf wie beim Gewitter, kleideten sich an und blieben ohne ein Wort um die Lampe sitzen, bis es vorüber war. Und die Frauen, welche nah vor dem Niederkommen waren, wurden in den legenden Stuben gelegt und in die dichtesten Bettverschläge. Aber sie hörten es, sie hörten es, als ob es in ihrem eigenen Leibe wäre, und sie flehten, auch aufstehen zu dürfen, und kamen weiß und weit und setzten sich zu den anderen mit ihren verwischten Gesichtern. Und die Kühe, welche kalbten in dieser Zeit, waren hilflos und verschlossen, und einer riss man die tote Frucht mit allen Eingeweiden aus dem Leibe, als sie gar nicht kommen wollte. Und alle taten ihr Tagwerk schlecht und vergaßen es heuer reinzubringen, weil sie sich bei Tage ängstigten vor der Nacht und weil sie von dem vielen Wachsein und vom erschreckten Aufstehen so ermattet waren, dass sie sich auf nichts besinnen konnten. Und wenn sie am Sonntag, wenn die weiße, friedliche Kirche gingen, so beteten sie, es möge keinen Herrn mehr auf Ulskar geben, denn dieser war ein schrecklicher Herr. Und was sie alle dachten und beteten, das sagte der Pfarrer laut von der Kanzler ab, denn auch er hatte keine Nächte mehr und konnte Gott nicht begreifen, und die Glocke sagte es, der den furchtbaren Rivalen bekommen hatte, der die ganze Nacht drönte und gegen den sie, selbst wenn sie aus allem Metall zu Leuten begann, nichts vermochte. Ja, alle sagten es. Und es gab einen unter den jungen Leuten, der geträumt hatte, er wäre entschloss gegangen und hätte den gnädigen Herrn erschlagen mit seiner Mistforke, und so aufgebracht war man, so zu Ende, so überreizt, dass alle zuhörten, als er seinen Traum erzählte und ihn, ganz ohne es zu wissen, darauf hinansahen, ob er solcher Tat wohl gewachsen sei. So fühlte und sprach man in der ganzen Gegend, in der man den Kammerherren noch vor einigen Wochen geliebt und bedauert hatte. Aber obwohl man so sprach, veränderte sich nichts. Christoph Detlef's Tod, der auf Ulskard wohnte, ließ sich nicht drängen. Er war für zehn Wochen gekommen und die blieb er. Und während dieser Zeit war er mehr Herr, als Christoph Detlef Breger es je gewesen war. Er war wie ein König, den man den Schrecklichen nennt, später und immer. Das war nicht der Tod irgendeines Wassersüchtigen, das war der Böse, fürstliche Tod, den der Kammerherr sein ganzes Leben lang in sich getragen und aus sich genähert hatte. Alles übermaß an Stolz, Willen und Herrenkraft, das er selbst in seinen ruhigen Tagen nicht hatte verbrauchen können, waren seinen Tod eingegangen, in den Tod, der nun auf Ulskard saß und vergeudete. Wie hätte der Kammerherrbringe den angesehen, der von ihm verlangt hätte, er solle einen anderen Tod sterben als diesen. Er starb seinen schweren Tod. Kapitel 9 Und wenn ich an die anderen denke, die ich gesehen oder von denen ich gehört habe, es ist immer dasselbe. Sie alle haben einen eigenen Tod gehabt. Diese Männer, die ihnen in der Rüstung trugen, innen wie einen Gefangenen. Diese Frauen, die sehr alt und klein wurden und dann auf einem ungehören Bett, wie auf einer Schaubühne, vor der ganzen Familie, dem Gesinde und den Hunden, diskret und herrschaftlichen übergingen. Ja, die Kinder, sogar die ganz Kleinen, hatten nicht irgendeinen Kindertod. Sie nahmen sich zusammen und starben das, was sie schon waren und das, was sie geworden wären. Und was gab das den Frauen für eine wehmütige Schönheit, wenn sie schwanger waren und standen und in ihrem großen Leib, auf welchem die schmalen Hände unwillkürlich liegen blieben, waren zwei Früchte, ein Kind und ein Tod. Kam das Dichte bei nahehafte Lächeln in ihrem ganz ausgeräumten Gesicht, nicht davon her, dass sie manchmal meinten, sie wüxeln beide. Ende von Abschnitt 2 Abschnitt 3 von Die Aufzeichnung des Malte-Lauretz-Präge Dies ist eine LibriVox-Aufnahme. Alle LibriVox-Aufnahmen sind lizenzfrei und in öffentlichem Besitz. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesen Projekt gibt es bei LibriVox.org. Die Aufzeichnung des Malte-Lauretz-Präge von Rainer Maria Rilke Abschnitt 3 Kapitel 10 Ich habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht gesessen und geschrieben. Und jetzt bin ich so gut müde wie nach einem weiten Weg über die Felder von Ulsgard. Es ist doch schwer zu denken, dass das alles nicht mehr ist, das fremde Leute wohnen in dem alten, langen Herrenhaus. Es kann sein, dass in einem weißen Zimmer, oben im Giebel, jetzt die Märkte schlafen, ihren schweren, feuchten Schlafschlafen von Abend bis Morgen. Und man hat niemand und nichts und fährt in der Welt herum mit einem Koffer und mit einer Bücherkiste und eigentlich ohne Neugierde. Was für ein Leben ist das eigentlich? Ohne Haus, ohne erbte Dinge, ohne Hunde. Hätte man doch wenigstens seine Erinnerungen. Aber wer hat die? Wäre die Kindheit da? Sie ist wie vergraben. Vielleicht muss man alt sein, um an das alles heranreichen zu können. Ich denke, es ist mir gut, alt zu sein. Kapitel 11 Heute war ein schöner herbstlicher Morgen. Ich ging durch die Thülierin. Alles, was gegen Osten lag, vor der Sonne, blendete. Das Angeschiedene war vom Nebel verhangen wie von einem lichtgrauen Vorhang. Grauem Grauen sonden sich die Statuen in den noch nicht enthüllten Gärten. Einzelne Blumen in den langen Beten standen auf und sagten, rot, mit einer erschrockenen Stimme. Dann kam ein großer, schlanker Mann um die Ecke, von dem Chancelisé her. Er trug eine Krücke, aber nicht mehr unter die Schulter geschoben. Er hielt sie vor sich her, leicht, und von Zeit zu Zeit stellte er sie fest und laut auf, wie einen Herold starb. Er konnte ein Lächeln der Freude nicht unterdrücken und lächelte. Ein allem vorbei, der Sonne, den Bäumen zu. Sein Schritt war schüchtern wie der eines Kindes, aber ungewöhnlich leicht, voll von Erinnerung ein früheres Gehen. Kapitel 12 Warst so ein kleiner Mond alles vermag, da sind Tage, wo alles um einen Licht ist, leicht, kaum angegeben in der hellen Luft und doch deutlich. Das Nächste schon hat Töne der Ferne, ist weggenommen und nur gezeigt, nicht hergereicht. Und was Beziehung zur Weite hat, der Fluss, die Brücken, die langen Straßen und die Plätze, die sich verschwenden. Das hat diese Weite eingenommen hinter sich, ist auf ihr gemalt wie auf Seide. Es ist nicht zu sagen, was dann ein lichtgründer Wagen sein kann, auf dem Puneuf oder irgendein Rot, das nicht zu halten ist. Oder auch nur ein Plakat an der Feuermauer, einer perlgrauen Häusergruppe. Alles ist vereinfacht, auf einen gerichtigen, helle Plan gebracht, wie das Gesicht in einem mannischen Bildnis. Und nichts ist gering und überflüssig. Die Boklinisten am Quell tun ihre Kästen auf und das Frische oder vernutzt der Geld der Bücher, das violette braun der Bände, das größere Grün einer Mappe. Alles stimmt, gilt, nimmt teil und bildet eine Vollzähligkeit, in der nichts fehlt. Kapitel 13 Unten ist folgende Zusammenstellung, ein kleiner Handwagen von einer Frau geschoben, vorn darauf ein Leierkasten, der Länge nach. Dahinter quer ein Kinderkorb, in dem ein ganz kleines auf festen Beinen steht, vergnügt in seiner Haube und sich nicht mal setzen lassen. Von Zeit zu Zeit dreht die Frau am Orgelkasten. Das ganz kleine stellt sich dann sofort stampfend in seinem Korb wieder auf und ein kleines Mädchen in einem grünen Sonntagskleid tanzt und schlägt Tambourin zu den Fenstern hinauf. Kapitel 14 Ich glaube, ich müsste anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da ich sehen lerne. Ich bin 28 und ist so gut wie nichts geschehen. Wiederholen wir. Ich habe eine Studie über Capaccio geschrieben, die schlecht ist. Ein Drama, das Ehe heißt und etwas Falsches, wenn zweideutig Mitteln beweisen will, und Ferse. Ach, aber mit Fersen ist so wenig getan, wenn man sie früh schreibt. Man sollte warten damit und Sinn und Süßigkeit sammeln, ein ganzes Leben lang und ein langes womöglich und dann, ganz zum Schluss, vielleicht, könnte man dann zehn Zeilen schreiben, die gut sind. Denn Ferse sind nicht wie die Leute meinen, Gefühle, die hat man früh genug, es sind Erfahrungen. Um eines Ferses willen, muss man viele Städte sehen, Menschen und Dinge, man muss die Tiere kennen, man muss fühlen, wie Vögel fliegen und die Gebärde wissen, mit welcher die kleinen Blumen sich auftun am Morgen. Man muss zurückdenken können, an Wege, in unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die man lange kommen sah, an Kindheitstage, die noch unaufgeklärt sind, an die Eltern, die man kränken musste, wenn sie einem eine Freude brachten und man begriff sie nicht, es war eine Freude für einen anderen. An Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben, mit so vielen, Tiefen und schweren Verwandlungen, an Tagen in stillen verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer überhaupt, an Meere, an Reisenächten, die hoch dahin rauschten und mit allen Sternen flogen. Und es ist doch nicht genug, wenn man an das alles denken darf, man muss Erinnerungen haben, an viele Liebesnächte, von denen keiner der anderen glich, an die Schreie von Kreisenden und an leichte, weiße, schlafende Wöchnerinnen, die sich schließen. Aber auch bei Sternen muss man gewesen sein, man muss bei Totengesessen haben in der Stube, mit dem offenen Fenster und den stoßweisen Geräuschen. Und es genügt auch noch nicht, dass man Erinnerungen hat, man muss sie vergessen können, wenn es viele sind, und man muss die große Geduld haben, zu warten, dass sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbst ist noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebärde, namenlos und nicht mehr zu unterscheiden von uns, erst dann kann es geschehen, dass in einer sehr seltenen Stunde das erste Wort eines Ferses aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen rausgeht. Alle meine Ferseaber sind anders entstanden, also sind es keine. Und als ich mein Drama schrieb, wie erte ich da, war ich ein Nachahmer und Nahr, dass ich eines Dritten bedurfte, um von dem Schicksal zweier Menschen zu erzählen, die es einander schwer machten? Wie leichte ich in die Falle viel? Und ich hätte es doch wissen müssen, dass dieser Dritte, der doch alle Leben und Literaturen geht, dieses Gespenst eines Dritten, der nie gewesen ist, keine Bedeutung hat, dass man ihn leugnen muss. Er gehört zu den Vorwänden der Natur, welche immer bemüht ist, von ihren tiefsten Geheimnissen die Aufmerksamkeit der Menschen abzulenken. Er ist der Wandschirm, hinter dem ein Drama sich abspielt. Er ist der Lärm am Eingang zu der stimmlosen Stille eines wirklichen Konfliktes. Man möchte meinen, es wäre allen bisher zu schwer gewesen, von dem zwei zu reden, um die es sich handelt. Der Dritte, gerade weil er so unwirklich ist, ist das Leichte der Aufgabe. Ihnen konnten sie alle. Gleich am Anfang ihrer Dramen merkt man die Ungeduld zu dem Dritten zu kommen. Sie können ihn kaum erwarten. So wie er da ist, ist alles gut. Aber wie langweilig, wenn er sich verspätet. Es kann rein nichts geschehen ohne ihn. Alles steht, stockt, wartet. Ja und wie, wenn es bei diesem Staun und Anstehen bliebe. Wie, Herr Dramatiker, und du, Publikum, welches das Leben kennt, wie, wenn er verschollen wäre, dieser beliebte Lebemann oder dieser anmaßende junge Mensch, der in allen Ehen schließt wie ein Nachschlüssel. Wie, wenn ihn zum Beispiel der Teufel geholt hätte. Nehmen wir es an. Man merkt auf einmal die künstliche Lehre der Theater. Sie werden vermauert wie gefährliche Löcher. Nur die Motten aus den Logenrendern taumeln durch den haltlosen Hohlraum. Die Dramatiker genießen nicht mehr ihre Willenfiertel. Alle öffentlichen Aufpassereien suchen für sie in entlegenen Weltteilen nach dem Unersetzlichen, der die Handlung selbst war. Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese Dritten. Aber die zwei, von denen so unglaublich viel zu sagen wäre, von denen noch nie etwas gesagt worden ist, obwohl sie leiden und handeln und sich nicht zu helfen wissen. Es ist lächerlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich, berigge, der 28 Jahre alt geworden ist, und von dem niemand weiß. Ich sitze hier und bin nichts. Und dennoch, dieses Nichts fängt an zu denken und denkt, fünf Treppen hoch an einem grauen Pariser Nachmittag diesen Gedanken. Ist es möglich, denkt es, dass man noch nichts Wirkliches und Wichtiges gesehen, erkannt und gesagt hat? Ist es möglich, dass man Jahrtausende Zeit gehabt hat, zu schauen, nachzudenken und aufzuzeichnen, und dass man die Jahrtausende hat vergehen lassen, wie eine Schulpause, in der man sein Butterbrot ist und einen Apfel? Ja, es ist möglich. Ist es möglich, dass man trotz Erfindungen und Fortschritten trotz Kultur, Religion und Weltweisheit an der Oberfläche des Lebens geblieben ist? Ist es möglich, dass man sogar diese Oberfläche, die doch immerhin etwas gewesen wäre, mit einem unglaublich langweiligen Stoff überzogen hat, so dass sie aussieht wie die Salonmübel in den Sommerferien? Ja, es ist möglich. Ist es möglich, dass die ganze Weltgeschichte missverstanden worden ist? Ist es möglich, dass die Vergangenheit falsch ist, weil man immer von ihren Massen gesprochen hat, gerade als ob man von einem Zusammenlauf vieler Menschen erzählte, statt von dem einen zu sagen, umdien sie herumstanden, weil er fremd war und starb? Ja, es ist möglich. Ist es möglich, dass man glaubte nachholen zu müssen, was hier eignet hat, ehe man geboren war? Ist es möglich, dass man jeden einzelnen erinnern müsste, er sei aus allen früheren entstanden, wüsste es also und sollte sich nichts einreden lassen von den anderen, die anderes wüssten? Ja, es ist möglich. Ist es möglich, dass alle diese Menschen eine Vergangenheit, die nie gewesen ist, ganz genau kennen? Ist es möglich, dass alle Wirklichkeiten nichts sind für sie, dass ihr Leben abläuft, mit nichts verknüpft, wie eine Uhr in einem leeren Zimmer? Ja, es ist möglich. Ist es möglich, dass man von den Mädchen nichts weiß, die doch leben? Ist es möglich, dass man die Frauen sagt, die Kinder, die Knaben und nicht ahnt, bei aller Bildung nicht ahnt, dass diese Worte längst keine Mehrzahl mehr haben, sondern nur unzählige einzahlen? Ja, es ist möglich. Ist es möglich, dass es Leute gibt, welche Gott sagen und meinen, dass wäre etwas Gemeinsames? Und sie nur zwei Schulkinder? Es kauft sich da einer ein Messer, und sein Nachbar kauft sich ein ganz gleiches, am selben Tag. Und sie zeigen einander nach einer Woche die beiden Messer, und es ergibt sich, dass sie sich nur noch ganz entfernt ähnlich sehen. So verschieden haben sie sich in verschiedenen Händen entwickelt. Ja, sagt es einen Mutter dazu, wenn ihr auch gleich immer alles abnützen müsst. Ach so, ist es möglich, zu glauben, man könnte einen Gott haben, ohne ihn zu gebrauchen? Ja, es ist möglich. Wenn aber dieses alles möglich ist, auch nur einen Schein von Möglichkeit hat, dann muss ja, um alles in der Welt, etwas geschehen. Der Nächstbeste, der, welcher diesen beunruhigenen Gedanken gehabt hat, muss anfangen, etwas von dem Versäumten zu tun, wenn es auch nur irgendeiner ist, durchaus nicht der geeignete. Es ist eben kein anderer da. Dieser Junge, belanglose Ausländer, Brege, wird sich fünf Treppen hoch hinsetzen müssen und schreiben. Tag und Nacht, ja, er wird schreiben müssen. Das wird das Ende sein. Ende von Abschnitt 3 Abschnitt 4 von Die Aufzeichnungen des Malte-Lauretz-Brige. Dies ist eine LibriVox-Aufnahme. Alle LibriVox-Aufnahmen sind Lizenzfrei und in öffentlichem Besitz. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesem Projekt gibt es bei LibriVox.org. Aufgenommen von Sonja. Die Aufzeichnungen des Malte-Lauretz-Brige von Rainer Maria Rilke. Abschnitt 4 Kapitel 15 Zwölf Jahre oder höchstens 13 muss ich damals gewesen sein. Mein Vater hatte mich nach Urne-Closter mitgenommen. Ich weiß nicht, was ihn veranlasste, seinen Schwiegervater aufzusuchen. Die beiden Männer hatten sich jahrelang seit dem Tode meiner Mutter nicht gesehen und mein Vater selbst war noch nie in dem alten Schloss gewesen, in welches der Graf Bra sich erst spät zurückgezogen hatte. Ich habe das merkwillige Haus später nie wieder gesehen, das, als mein Großvater starb, in fremde Hände kam. So, wie ich es in meiner kindlich gearbeiteten Erinnerung wiederfinde, ist es kein Gebäude, es ist ganz aufgeteilt in mir, da ein Raum, dort ein Raum und hier ein Stück Gang, das diese beiden Räume nicht verbindet, sondern für sich als Fragment aufbewahrt ist. In dieser Weise ist alles in mir verstreut. Die Zimmer, die Treppen, die mit so großer Umständlichkeit sich niederließen und andere enge, rundgebaute Stiegen, in deren Dunkel man ging wie das Blut in den Adern. Die Turmzimmer, die hoch aufgehängten Berkone, die unerwarteten Altane, auf die man von einer kleinen Tür hinaus gedrängt wurde. Alles das ist noch in mir und wird nie aufhören, in mir zu sein. Es ist, als wäre das Bild dieses Hauses aus ein endlicher Höhe in mich hineingestürzt und auf meinem Grunde zerschlagen. Ganz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur jener Saal, indem wir uns zum Mittagessen zu versammeln pflegten, jeden Abend um sieben Uhr. Ich habe diesen Raum niemals vor Tage gesehen. Ich erinnere mich nicht einmal, ob er Fenster hatte und wohin sie aussahen. Jedes Mal, so auf die Familie eintrat, brannten die Kerzen in den schweren Armleuchtern und man vergah es in einigen Minuten die Tageszeit und alles, was man draußen gesehen hatte. Dieser Hohl, wie ich vermute, gewöbte Raum war stärker als alles. Er saugte mit seiner dunkelnden Höhe, mit seinen niemals ganz aufgeklärten Ecken alle Bilder aus einem heraus, ohne einem einen bestimmten Ersatz dafür zu geben. Man saß da wie aufgelöst, völlig ohne Willen, ohne Besinnung, ohne Lust, ohne Abwehr. Man war wie eine leere Stelle. Ich erinnere mich, dass dieser vernichtende Zustand mir zuerst fast Übelkeit verursachte, eine Art Seekrankheit, die ich nur dadurch überwand, dass ich mein Bein ausstreckte, bis ich mit dem Fuß des Knie meines Vaters berührte, der mir gegenüber saß. Erst später fiel es mir auf, dass er dieses merkwürdige Benehmen zu begreifen oder doch zu dulden schien, obwohl zwischen uns ein fast kühles Verhältnis bestand, aus dem man solches Gebaren nicht erklärlich war. Es war in dessen jene leise Berührung, welche mir die Kraft gab, die langen Mahlzeiten auszuhalten. Und nach einigen Wochen krampfhaften Ertragens hatte ich, mit der fast unbegrenzten Anpassung des Kindes, mich so sehr an das Unheimliche jener Zusammenkünfte gewöhnt, dass es mich keine Anstrengung mehr kostete, zwei Stunden bei Tische zu sitzen. Jetzt vergingen sie sogar verhältnismäßig schnell, weil ich mich damit beschäftigte, die Anwesenden zu beobachten. Mein Großvater nannte es die Familie, und ich hörte auch die anderen diese Bezeichnung gebrauchen, die ganz willkürlich war. Denn obwohl diese vier Menschen miteinander in entfernten, verwandtschaftlichen Beziehungen standen, so gehörten sie doch in keiner Weise zusammen. Der Ohrheim, welcher neben mir saß, war ein alter Mann, dessen hartes und verbranntes Gesicht einige schwarze Flecke zeigte, wie ich erfuhr, die Folgen einer explodierten Pulverladung. Mürrisch und Maikontent, wie er war, hatte er als Major seinen Abschied genommen und nun machte er in einem mehr unbekannten Raum des Schlosses archämystische Versuche. War auch, wie ich die Diener sagen hörte, mit einem Stockhausenverbindung, von wo man ihm ein- oder zweimaljährlich leichenzusandte, mit denen er sich Tage und Nächte einschloss und die er zerschnitt und auf eine geheimnisvolle Art zubereitete, so dass sie der Verwesung widerstanden. Ihm gegenüber war der Platz des Freulands Mathilde Brahe. Es war das eine Person von unbestimmtem Alter, eine entfernte Cousine meiner Mutter, von der nichts bekannt war, als dass sie eine sehr rege Korrespondenz mit einem österreichischen Spiritisten unterhielt, der sich Baron Neulden nannte und dem sie vollkommen ergeben war, so dass sie nicht das geringste unternahmen, ohne vorher seine Zustimmung oder vielmehr etwas wie seinen Segen einzuholen. Sie war zu jener Zeit außerordentlich stark von einer weichen Trägenfülle, die gleichsam achtlos in ihre losen, hellen Kleider hineingegossen war. Ihre Bewegungen waren müde und unbestimmt und ihre Augen flossen beständig über. Und trotzdem war etwas in ihr, das mich an meine zarte und schlanke Mutter erinnerte. Ich fand, je länger ich sie betrachtete, alle die feinen und leisen Züge in ihrem Gesichte, an die ich mich seit meiner Mutter tode, nie mehr recht hatte erinnern können. Nun erst, seit ich Matilde Brahe täglich sah, wusste ich wieder, wie die Verstorbene ausgesehen hatte. Ja, ich wusste es vielleicht zum ersten Mal. Nun erst setzte sich aus hundert und hundert Einzelheiten ein Bild der Toten in mir zusammen, jenes Bild, das mich überall begleitet. Später ist es mir klar geworden, dass in dem Gesicht des Vorleins Brahe wirklich alle Einzelheiten vorhanden waren, die die Züge meiner Mutter bestimmten. Sie waren nur, als ob ein fremdes Gesicht sich dazwischen geschoben hätte, auseinandergedrängt, verbogen und nicht mehr in Verbindung miteinander. Neben dieser Dame saß der kleine Sohn einer Kusine, ein Knabe etwa gleich altrig mit mir, aber kleiner und schwächlicher. Aus einer gefälteten Krause stieg sein dünner Blassehals und verschwand unter einem langen Kinn. Seine Lippen waren schmal und fest geschlossen, seine Nasenflügel zitterten leise und von seinen schönen, dunkelbraunen Augen war nur das eine beweglich. Es blickte manchmal ruhig und traurig zu mir herüber, während das andere immer in dieselbe Ecke gerichtet blieb, als wäre es verkauft und käme nicht mehr in Betracht. Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel meines Großvaters, den ein Diener, der nichts anderes zu tun hatte, ihm unterschob und in dem der Kreis nur einen geringen Raum einnahm. Es gab Leute, die diesen schwerhörigen und herrischen alten Herrn Exzellenz und Hofmarschall nannten, andere gaben ihm den Titel General. Und er besaß gewiss auch alle dieser Würden, aber es war so lange her, seit er Ämter bekleidet hatte, dass diese Benennungen kaum mehr verständlich waren. Mir schien es überhaupt, als ob an seiner in gewissen Momenten so scharfen und doch immer wieder aufgelösten Persönlichkeit kein bestimmter Name haften könne. Ich konnte mich nie entschliessen, ihn Großvater zu nennen, obwohl er bisweilen freundlich zu mir war. Ja, mich sogar zu sich rief, wobei er meinem Namen eine scherzhafte Betonung zugeben versuchte. Übrigens zeigte die ganze Familie ein aus Erfurcht und Scheu gemischtes Benehmen dem Grafen gegenüber, nur der kleine Erik lebte in einer gewissen Vertraulichkeit mit dem kreisen Hausherrn. Sein bewegliches Auge hatte zu Zeiten rasche Blicke des Einverständisses mit ihm, die ebenso rasch von dem Großvater erwidert wurden. Auch konnte man sie zuweilen in den langen Nachmittagen am Ende der tiefen Galerie auftauchen sehen und beobachten, wie sie Hand in Hand die dunklen alten Bildnisse entlang gingen, ohne zu sprechen, offenbar auf eine andere Weise sich verständigend. Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und draußen in den Buchenwäldern oder auf der Heide und es gab zum Glück Hunde auf Urnekloster, die mich begleiteten. Es gab da und dort ein Pächterhaus oder einen Meierhof, wo ich Milch und Brot und Früchte bekommen konnte und ich glaube, dass ich meine Freiheit ziemlich sorglos genoss, ohne mich wenigstens in den folgenden Wochen von dem Gedanken an die abendlichen Zusammenkünfte ängstigen zu lassen. Ich sprach fast mit niemandem, denn es war meine Freude, einsam zu sein. Nur mit den Hunden hatte ich kurze Gespräche, dann und wann, mit ihnen verstand ich mich ausgezeichnet. Schweigsamkeit war übrigens eine Art Familieneigenschaft. Ich kannte sie von meinem Vater her und es wunderte mich nicht, dass während der Abendtafel fast nichts gesprochen wurde. In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm sich Mathilde Brache äußerst gesprächig. Sie fragte den Vater nach früheren Bekannten in ausländischen Städten. Sie erinnerte sich in legender Eindrücke. Sie rührte sich selbst bis zu Tränen, indem sie verstorbener Freundinnen und eines gewissen jungen Mannes gedachte, von dem sie andeutete, dass er sie geliebt habe, ohne dass sie seine inständige und hoffnungslose Neigung hätte er wieder mögen. Mein Vater rötte höflich zu, neigte dann und wann zustimmend sein Haupt und antwortete nur das nötigste. Der Graf oben am Tische lichelte beständig mit herabgezogenen Lippen. Sein Gesicht erschien größer als sonst, es war als trüge er eine Moske. Er ergriff übrigens selbst manchmal das Wort, wobei seine Stimme sich auf niemandem bezog, aber obwohl sie sehr leise war, doch im ganzen Saal gehört werden konnte. Sie hatte etwas von dem gleichmäßigen unbeteiligten Gang einer Uhe. Die Stille um sie schien eine eigene leere Resonanz zu haben, für jede Silbe die gleiche. Graf Brache hielt es für eine besondere Artigkeit meinem Vater gegenüber, von dessen verstorbener Gemahlin meiner Mutter zu sprechen. Er nannte sie Greifense Bille und alle seine Sätze schlossen, als fragte er nach ihr. Ja, es kam ihr, ich weiß nicht weshalb, vor als Handle ist sich um ein ganz junges Mädchen in Weiß, dass jeden Augenblick bei uns eintreten könne. In dem selben Tone hörte ich ihn auch von unserer kleinen Anasophie reden. Und als ich eines Tages nach diesem Feuer entfragte, das dem Großvater besonders lieb zu sein schien, erfuhr ich, dass er des Großkanzlers Konrad Rebendloh Tochter meinte, weil er ein Friedrichs des Fürchten gemahle in zur linken Hand, die seit nahezu anderthalb hundert Jahren zu Roskilde ruhte. Die Zeitfolgen spielten durchaus keine Rolle für ihn, der Tod war ein kleiner Zwischenfall, den er vollkommen ignorierte. Personen, die er einmal in seiner Erinnerung aufgenommen hatte, existierten. Und daran konnte ihr absterben, nicht das geringste ändern. Mehrere Jahre später, nach dem Tode des alten Herrn, erzählte man sich, wie er auch das zukünftige mit demselben Eigensinn als gegenwärtig empfand. Er soll einmal einer gewissen jungen Frau von ihren Söhnen gesprochen haben, von den Reisen eines dieser Söhne, insbesondere während die junge Dame, eben im dritten Monat ihrer ersten Schwangerschaft, fast besinnungslos vor Entsetzen und Furcht, neben dem unablässig redenden Alten saß. Aber es begann damit, dass ich lachte. Ja, ich lachte laut, und ich konnte mich nicht beruhigen. Eines Abends fehlte nämlich Mathilde Brahe. Der alte, fast ganz erblindete Bediente, hielt, als er zu ihrem Platz kam, dennoch die Schüssel anbieten hin. Eine Weile verharte er so, dann ging er befriedigt und würdig, und als ob alles in Ordnung wäre, weiter. Ich hatte diese Szene beobachtet, und sie kam mir im Augenblick, da ich sie sah, durchaus nicht komisch vor. Aber eine Weile später, als ich eben an den Bissen in den Mund steckte, stieg mir das Gelächter mit solcher Schnelligkeit in den Kopf, das ich mich verschluckte und großen Lärm verursachte. Und trotzdem diese Situation mir selbst lastig war, trotzdem ich mich auf alle mögliche Weise anstrengte, ernst zu sein, kam das Lachen stoßweise immer wieder und behielt völlig die Herrschaft über mich. Mein Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdecken, fragte mit seiner bereiten, gedämpften Stimme, ist Mathilde krank? Der Großvater lächelte in seiner Art und antwortete dann mit einem Satze, auf den ich mit mir selbst beschäftigt nicht acht gab, und der etwa lautete, nein, sie wünscht nur Christine nicht zu begegnen. Ich sah es also auch nicht als Wirkung dieser Worte an, dass mein Nachbar, der braune Major, sich erhob und mit einer undeutlich gemummelten Entschuldigung und einer Verbeugung gegen den Grafen hin den Saal verließ. Es fiel mir nur auf, dass er sich hinter dem Rücken des Hausherren in der Tür nochmals umdrehte und dem kleinen Erik und zu meinem größten Erstaunen plötzlich auch mir, winkende und nickende Zeichen machte, als forderte er uns auf, ihm zu folgen. Ich war so überrascht, dass mein Lachen aufhörte, mich zu bedrängen. Im Übrigen schenkte ich dem Major weiter keine Aufmerksamkeit, er war mir unangenehm und ich bemerkte auch, dass der kleine Erik ihn nicht beachtete. Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer und man war gerade beim Nachtisch angelangt, als meine Blicke von einer Bewegung ergriffen und mitgenommen wurden, die im Hintergrund des Saales im Halbdunkel vor sich ging. Dort war nach und nach eine, wie ich meinte, stets verschlossene Türe, von welcher man mir gesagt hatte, dass sie in das Zwischengeschoss führe, aufgegangen. Und jetzt, während ich mit einem mir ganz neuen Gefühl von Neugier und Bestürzung hinsah, trat in das Dunkel der Türöffnung eine schlanke, hellgekleidete Dame und kam langsam auf uns zu. Ich weiß nicht, ob ich eine Bewegung machte oder einen Laut von mir gab. Der Lärm eines umstürzenden Stuhles zwang mich, meine Blicke von der merkwürdigen Gestalt abzureißen und ich sah meinen Vater, der aufgesprungen war und nun totenbleich im Gesicht mit herabhängenden, geballten Händen auf die Dame zuging. Sie bewegte sich im Dessen von dieser Szene ganz unberührt auf uns zu, Schritt für Schritt und sie war schon nicht mehr weit von dem Platz des Grafen, als dieser sich mit einem Ruck erhob, meinen Vater beim Arme fasste, ihn an den Tisch zurückzog und festhielt, während die fremde Dame langsam und teilnahmslos durch den nun frei gewordenen Raum vorüber ging, Schritt für Schritt durch unbeschreibliche Stille, in der nur irgendwo ein Glas sittern klirrte und in einer Tür der gegenüberliegenden Wand des Saales verschwand. In diesem Augenblick bemerkte ich, dass es der kleine Eric war, der mit einer tiefen Verbeugung diese Türe hinter der fremden Schloss. Ich war der Einzige, der am Tische sitzen geblieben war, ich hatte mich so schwer gemacht in meinem Sessel, mich schien, ich könnte allein nie wieder auf. Eine Weile sah ich, ohne zu sehen. Dann fiel mir mein Vater ein und ich gewahrte, dass der Alte ihn noch immer am Arme festhielt. Das Gesicht meines Vaters war jetzt zornig voller Blut, aber der Großvater, dessen Finger wie eine weiße Kralle meines Vaters Arme umklammerten, lächelte sein maskenhaftes Lächeln. Ich hörte dann, wie er etwas sagte, Silbe für Silbe, ohne dass ich den Sinn seiner Worte verstehen konnte. Dennoch fielen sie mir tief ins Gehör, denn vor etwa zwei Jahren fand ich sie eines Tages unten in meiner Erinnerung und seither weiß ich sie. Er sagte, du bist heftig, kamerher und unhöflich. Was lässt du die Leute nicht an ihre Beschäftigungen gehen? Wer ist das? schrie mein Vater dazwischen. Jemand, der wohl das Recht hat, hier zu sein, keine Fremde, Christine Brahe. Da entstand wieder jeder merkwürdig dünne Stille und wieder fing das Glas an zu zittern. Dann aber riss sich mein Vater mit einer Bewegung los und stürzte aus Tünzale. Ich hörte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und abgehen, den auch ich konnte nicht schlafen. Aber plötzlich gegen morgen erwachte ich doch aus irgendetwas Schlafähnlichem und sah mit einem Entsetzen, das mich bis ins Herz hinein lebte, etwas Weises, das in meinem Bett saß. Meine Verzweiflung gab mir schließlich die Kraft, den Kopf unter die Decke zu stecken und dort begann ich aus Angst und Hilflosigkeit zu weinen. Plötzlich wurde es kühl und hell über meinen weinenden Augen. Ich drückte sie, um nichts sehen zu müssen, über den Tränen zu. Aber die Stimme, die nun von ganz nachher auf mich einsprach, kam lau und süßlich an mein Gesicht und ich erkannte sie. Es war Freundin Mathilde's Stimme. Ich beruhigte mich sofort und ließ mich trotzdem, auch, als ich schon ganz ruhig war, immer noch weiter trösten. Ich fühlte zwar, dass diese Güte zu weichlich sei, aber ich genoss sie dennoch und meinte sie irgendwie verdient zu haben. Tante sagte ich schließlich und versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht die Züge meiner Mutter zusammenzufassen. Tante, wer war die Dame? Ach, antwortete das Freundin Brahe mit einem Säufzer, der mir komisch vorkam. Eine Unglückliche, mein Kind, eine Unglückliche. Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer einige Bediente, die mit Packen beschäftigt waren. Ich dachte, dass wir reisen würden. Ich fand es ganz natürlich, dass wir nun reisten. Vielleicht war das auch meines Vaters Absicht. Ich habe nie erfahren, was ihm bewog, nach jenem Abend noch auf Urnekloster zu bleiben. Aber wir reisten nicht. Wir hielten uns noch acht Wochen oder neun in diesem Hause auf. Wir trugen den Druck seiner Seltsamkeiten und wir sahen noch dreimal Christine Brahe. Ich wusste damals nichts von ihrer Geschichte. Ich wusste nicht, dass sie vor langer, langer Zeit in ihrem zweiten Kindbad gestorben war. Einen Knabengebärend, der zu einem bangen und grausamen Schicksal heran wuchs. Ich wusste nicht, dass sie eine Gestorbene war. Aber mein Vater wusste es. Hatte er, der leidenschaftlich war und auf Konsequenz und Klarheit angelegt, sich zwingen wollen, in Fassung und ohne zu fragen, dieses Abenteuer auszuhalten? Ich sah, ohne zu begreifen, wie er mit sich kämpfte. Ich erlebte es, ohne zu verstehen, wie er sich endlich bezwang. Das war, als wir Christine Brahe zum letzten Mal sahen. Dieses Mal war auch Fr. Mathilde zu Tische erschienen, aber sie war anders als sonst. Wie in den ersten Tagen nach unserer Ankunft, sprach sie unerführlich, ohne bestimmten Zusammenhang und fortwährend sich verwirrend und dabei war eine körperliche Unruhe in ihr, die sie nötigte, sich beständig etwas am Haar oder am Kleide zu richten, bis sie unvermutet mit einem hohen klagenden Schrei aufsprang und verschwand. In dem selben Augenblick wandten sich meine Blicke unwirklich nach der gewissen Türe und wirklich, Christine Brahe trat ein. Mein Nachbar, der Major, machte eine heftige Kurzbewegung, die sich in meinem Körper fortpflanzte, aber er hatte offenbar keine Kraft mehr, sich zu erheben. Sein braunes, altes, fleckiges Gesicht wendete sich von einem zum anderen, sein Mund stand offen und die Zunge wandte sich hinter den verdorbenen Zähnen. Dann auf einmal war dieses Gesicht fort und sein grauer Kopf lag auf dem Tische und seine Arme lagen wie in Stücken darüber und darunter und irgendwo kam eine welke, fleckige Hand hervor und bebte. Und nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt für Schritt, langsam wie eine Kranke, durch unbeschreibliche Stille, in die nur ein einziger, wimmernder Laut hinein klang, wie eines alten Hundes. Aber da schob sich links von dem großen silbernen Schwan, der mit einer Zissen gefüllt war, die große Maske des alten hervor, mit ihrem grauen Lächeln. Er hob sein Weinglas meinem Vater zu und nun sah ich, wie mein Vater, gerade als Christine Brahe hinter seinem Sessel vorüber kam, nach seinem Glasegriff und es wie etwas sehr Schweres, eine Handbreite über den Tisch hob und noch in dieser Nacht reisten wir. Ende von Abschnitt 4 Abschnitt 5 von die Aufzeichnungen des Malte Lauritz Brige Dies ist eine LibriVox-Aufnahme. Alle LibriVox-Aufnahmen sind lizenzfrei und in öffentlichem Besitz. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesem Projekt gibt es bei LibriVox.org. Aufgenommen von Chessie, die Aufzeichnungen des Malte Lauritz Brige von Rainer Maria Rilke. Abschnitt 5 Kapitel 16 Bibliothek National Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal, aber man spürt sie nicht. Sie sind in den Büchern. Manchmal bewegen sie sich in den Blättern, wie Menschen, die schlafen und sich umwenden zwischen zwei Träumen. Ach, wie gut es ist, doch unterlesenden Menschen zu sein. Warum sind sie nicht immer so? Du kannst hingehen zu einem und ihn leise anrühren. Er fühlt nichts. Und stößt du einen Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und entschuldigst dich, so nickt er nach der Seite, auf der er deine Stimme hört. Sein Gesicht wendet sich dir zu und zieht dich nicht und sein Haar ist wie das Haar eines Schlafenden. Wie wohl das tut? Und ich sitze und habe einen Dichter. Was für ein Schicksal. Es sind jetzt vielleicht 300 Leute im Saal, die lesen. Aber es ist unmöglich, dass sie jeder Einzelne einen Dichter haben. Weiß Gott, was sie haben? 300 Dichter gibt es nicht. Aber sie nur, was für ein Schicksal. Ich, vielleicht der armseligste von diesen Lesenden, ein Ausländer. Ich habe einen Dichter. Obwohl ich arm bin, obwohl mein Anzug, den ich täglich trage, anfängt, gewisse Stellen zu bekommen. Obwohl gegen meine Schuhe sich das und jenes einwenden ließe. Zwar mein Kragen ist rein, meine Wäsche auch, und ich könnte, wie ich bin, in eine beliebige Konditorei gehen, womöglich auf den großen Boulevard und könnte mit meiner Hand getrost in einen Kuchenteller greifen und etwas nehmen. Man würde nichts Auffälliges darin finden und mich nicht schelten und hinausweisen, denn es ist immerhin eine Hand aus den guten Kreisen, eine Hand, die vier bis fünf Mal täglich gewaschen wird. Ja, es ist nichts hinter den Nägeln. Der Schreibfinger ist ohne Tinte und besonders die Gelenke sind tadellos. Bis dorthin waschen arme Leute sich nicht. Das ist eine bekannte Tatsache. Man kann also aus ihrer Reinlichkeit gewisse Schlüsse ziehen. Man zieht sie auch. In den Geschäften zieht man sie. Aber es gibt doch ein paar Existenzen. Die Pfeifen auf die Gelenke, die sehen mich an und wissen es. Die wissen, dass ich eigentlich zu ihnen gehöre, dass ich nur ein bisschen Komödie spiele. Es ist ja Faschen. Und sie wollen mir den Spaß nicht verdorben. Sie grinsen nur so ein bisschen und zwingern mit den Augen. Kein Mensch hat's gesehen. Es ist ja Faschen. Und sie wollen mir den Spaß nicht verdorben. Sie wollen mit den Augen. Kein Mensch hat's gesehen. Im Übrigen behandeln sie mich wie einen Arm. Es muss nur jemand in der Nähe sein, dann tun sie sogar untertänig. Tun, als ob ich einen Pelz anhätte und mein Wagen hinter mir herführe. Manchmal gebe ich ihnen zwei Suchen, Zittere. Sie könnten sie abweisen. Aber sie nehmen sie an. Und es wäre alles in Ordnung, wenn sie nicht wieder ein wenig gegrinst und gezwinkert hätten. Wer sind diese Leute? Was wollen sie von mir? Warten sie auf mich? Woran erkennen sie mich? Es ist wahr, mein Bart sieht etwas vernachlässigt aus. Ein ganz, ganz klein wenig erinnert er an ihre kranken, alten, verbliechenden Börte, die mir immer Eindruck gemacht haben. Aber habe ich nicht das Recht, meinen Bart zu vernachlässigen? Viele beschäftigte Menschen tun das und es fällt doch niemandem ein, sie deshalb gleich zu den Fortgeworfenen zu zählen. Denn das ist mir klar, dass das die Fortgeworfenen sind, nicht nur Battler. Nein, es sind eigentlich keine Battler. Man muss Unterschiede machen. Es sind Abfälle, Schalen von Menschen, die es in den Spielen hat. Feucht vom Speichel des Schicksals, kleben sie an einem Mauer, an einer Laterne, an einer Plakatzäule oder sie rinnen langsam die Gasse herunter mit einer dunklen, schmutzigen Spur hinter sich her. Was in aller Welt wollte diese alte von mir, die mit einer Nachtischublade in der einige Knöpfe in Nadeln herumrollten, aus irgendeinem Loch herausgekrochen war? Wer neben mir und beobachtete mich? Als ob sie versuchte, mich zu erkennen mit ihren Triefaugen, die aussahen, als hätte hier ein kranker grünen Schleim in die blutigen Lieder gespuckt. Und wie kam damals, jene graue kleine Frau dazu, eine Viertelstunde lang vor einem Schaufenster an meiner Seite zu stehen, während sie mir einen alten, langen Bleistift zeigte, der unendlich langsam aus den Händen sich herausschob. Ich tat als betrachte ich die ausgelegten Sachen und merkte nichts. Sie aber wusste, dass ich sie gesehen hatte. Sie wusste, dass ich stand und nachdachte, was sie eigentlich täte. Denn, dass es sich nicht um den Bleistift handeln konnte, begriff ich wohl. Ich fühlte, dass das ein Zeichen war, ein Zeichen für Eingeweite, das die Fortgewoffenen kennen. Ich ahnte, sie bedeute zu mir, ich müsste irgendwo hinkommen oder etwas tun. Und das seltsamste war, dass ich immer fort das Gefühl nicht los wurde, es bestünde tatsächlich eine gewisse Verabredung zu der dieses Zeichen gehörte. Und diese Szene wäre im Grunde etwas, was ich hätte erwarten müssen. Das war voll zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein Tag solche Begegnung. Nicht nur in der Dämmerung, am Mittag, in den dichtesten Straßen geschieht es, dass plötzlich ein kleiner Mann oder eine alte Frau da ist, nickt, mir etwas zeigt und wieder verschwindet, als wäre nun alles nötige getan. Es ist möglich, dass es ihnen eines Tages einfällt, bis in meine Stube zu kommen. Sie wissen bestimmt, wo ich wohne und sie werden es schon einrichten, dass der Konziersch sie nicht aufhält. Aber hier, meine Lieben, hier bin ich sicher vor euch, man muss eine besondere Karte haben, um in diesen Saal eintreten zu können. Diese Karte habe ich vor euch voraus. Ich gehe ein wenig scheu, wie man sich denken kann, durch die Straßen. Aber schließlich stehe ich vor einer Glastür, öffne sie, als ob ich zu Hause wäre, weise an der nächsten Tür meine Karte vor. Ganz genau, wie ihr mir eure Dinge zeigt, nur mit dem Unterschiede, dass man mich versteht und begreift, was ich meine. Und dann bin ich zwischen diesen Büchern. Bin euch weggenommen, als ob ich gestorben wäre und sitze und lese einen Dichter. Ihr wisst nicht, was das ist, ein Dichter? Wer lenne? Nichts? Keine Erinnerung? Nein. Nicht unterschieden unter denen, die er kannte? Unterschiede macht ihr keine, ich weiß. Aber es ist ein anderer Dichter, den ich lese. Einer, der nicht in Paris wohnt, ein ganz anderer. Einer, der ein stilles Haus hat im Gebirge. Der klingt wie eine Glocke in reiner Luft. Ein glücklicher Dichter, der von seinem Fenster erzählt und von den Glastüren seines Bücherschrankes, die eine Liebe einsame Weite nachdenklich spiegel. Gerade der Dichter ist es, der ich hätte werden wollen, denn er weiß von den Mädchen so viel und ich hätte auch viel von ihnen gewusst. Er weiß von Mädchen, die vor hundert Jahren gelebt haben. Es tut nichts mehr, dass sie tot sind, denn er weiß alles. Und das ist die Hauptsache. Er spricht ihre Namen aus, diese leisen, schlankgeschriebenen Namen mit den altmodischen Schleifen in den langen Buchstaben und die erwachsenen Namen ihrer älteren Freundinnen, in denen schon ein klein wenig Schicksal mitklingt, ein klein wenig Enttäuschung und Tod. Vielleicht liegen in einem fachsames Mahagonischreibtisches ihre verblichenden Briefe und die gelösten Blätter ihrer Tagebücher, in denen Geburtstage stehen, Sommerpartien, Geburtstage. Oder es kann sein, dass es in der bauchigen Kommode im Hintergrund in seine Schlafzimmers eine Schublade gibt, in der ihre Frühjahrskleider aufgehoben sind. Weiße Kleider, die um Ostern zum ersten Mal angezogen wurden. Kleider aus getupftem Tüll, die eigentlich in den Sommer gehören, den man nicht erwarten konnte. Oh, was für ein glückliches Schicksal, in der stillen Stube eines ererbten Hauses zu sitzen, unter lauter ruhigen, sesshaften Dingen und draußen im leichten, lichtgrünen Garten die ersten Meisen zu hören, die sich versuchen und in der Ferne die Dorfuhr. Zu sitzen und auf allen warmen Streifen Nachmittagssonne zu sehen und vieles von vergangenen Mädchen zu wissen und ein Dichter zu sein. Und zu denken, dass ich auch so ein Dichter geworden wäre, wenn ich irgendwo hätte wohnen dürfen, irgendwo auf der Welt, in einem von den vielen verschlossenen Landhäusern, um die sich niemand bekümmert. Ich hätte ein einziges Zimmer gebraucht, das lichte Zimmer im Giebel. Da hätte ich drinnen gelebt mit meinen alten Dingen, den Familienbildern, den Büchern. Und einen Lehnstuhl hätte ich gehabt und Blumen und Hunde und einen starken Stock für die steinigen Wege. Und nichts sonst. Nur ein Buch in gelbliches, elfenbeinfarbiges Leder gebunden mit einem alten, blumigen Muster als Vorsatz. Dahinein hätte ich geschrieben. Ich hätte viel geschrieben, denn ich hätte viele Gedanken gehabt, Unterinnerungen von vielen. Aber es ist anders gekommen, und ich weiß nicht, warum. Meine alten Möbel faulen in einer Scheune, in die ich sie habe stellen dürfen. Und ich selbst, ja mein Gott, ich habe kein Dach über mir und es regnet mir in die Augen. Kapitel 17 Manchmal gehe ich an kleinen Läden vorbei in der Rüde Sen etwa. Händler mit Altsachen oder kleine Buchantiquare oder Kupferstichverkäufer überfüllten Schaufenstern. Niedrit jemand bei ihnen ein. Sie machen offenbar keine Geschäfte. Sieht man aber hinein, so sitzen sie, sitzen und lesen, unbesorgt. Sorgen nicht um morgen, Ängstigen sich nicht um ein Gelingen, haben einen Hund, der vor ihnen sitzt, gut aufgelegt, oder eine Katze, die die Stille noch größer macht, indem sie die Bücher reinigt, langstreicht, als wischte sie die Namen von den Rücken. Ach, wenn das genügte. Ich wünschte manchmal, mir so ein volles Schaufenster zu kaufen und mich mit einem Hund dahinter zu setzen für 20 Jahre. Ende von Abschnitt 5 Abschnitt 6 von Die Aufzeichnungen des Malte Lauritz Brige. Dies ist eine LibriVox-Aufnahme. Alle LibriVox-Aufnahmen sind Lizenzfrei und in öffentlichem Besitz. Weitere Informationen an diesem Projekt gibt es bei LibriVox.org. Aufgenommen von Sonja Die Aufzeichnungen des Malte Lauritz Brige von Rainer Maria Rilke. Abschnitt 6 Kapitel 18 Es ist gut, es laut zu sagen. Es ist nichts geschehen. Noch einmal. Es ist nichts geschehen. Hilft es, dass mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen musste, dass es doch wirklich kein Unglück, für mich, dass ich den ganzen Tag in den Gassen umhergelaufen bin, ist meine eigene Schuld. Ich hätte ebenso gut im Lufo sitzen können. Oder nein, das hätte ich nicht. Dort sind gewisse Leute, die sich wärmen wollen. Sie sitzen auf den Samtbänken und ihre Füße stehen wie große leere Stiefeln nebeneinander auf den Gittern der Heizungen. Es sind äußerst bescheidene Männer, die dankbar sind, wenn die Diener in den dunklen Uniformen mit den vielen Orden zidulden. Grinsen sie, grinsen und nicken ein wenig. Und dann, wenn ich vor den Bildern hin und her gehe, behalten sie mich im Auge, immer im Auge, immer in diesem umgerührten, zusammengeflossenen Auge. Es war also gut, dass ich nicht ins Lufo gegangen bin. Ich bin immer unterwegs gewesen. Was der Himmel in wie vielen Städten, Stadtteilen, Friedhöfen, Brücken und Durchgängen, irgendwo habe ich einen Mann gesehen, der einen Gemüsewagen vor sich her schob. Eschri, schüffle, schüffle, das Fleur mit eigentümlichem trüben Öl. Neben ihm ging eine eckige, hässliche Frau, die ihn von Zeit zu Zeit anstieß. Und wenn sie ihn anschließ, so schrie er. Manchmal schrie er auch von selbst, aber dann war es umsonst gewesen und er mußte gleich darauf widerschreien, weil man vor einem Hause war, welches kaufte. Habe ich schon gesagt, dass er blind war? Nein? Also, er war blind. Er war blind und schrie. Ich fälsche, wenn ich das sage, den Wagen, den er schob. Ich tue, als hätte ich nicht bemerkt, dass er Blumenkohl ausrief. Aber ist das wesentlich? Und wenn es auch wesentlich wäre, kommt es nicht darauf an, was die ganze Sache für mich gewesen ist? Ich habe einen alten Mann gesehen, der blind war und schrie. Das habe ich gesehen. Gesehen. Wird man es glauben, dass es solche Häuser gibt? Nein, man wird sagen, ich fälsche. Diesmal ist es Wahrheit, nichts weggelassen, man weiß, dass ich arm bin, man weiß es. Häuser? Aber um genau zu sein, es waren Häuser, die nicht mehr da waren, Häuser, die man abgebrochen hatte, von oben bis unten. Was da war, das waren die anderen Häuser, die daneben gestanden hatten, hohe Nachbarhäuser. Offenbar waren sie in Gefahr umzufallen, seit man nebenan alles weggenommen hatte. Und dann ein ganzes Gerüst von langen, getärten Mastbäumen war schräg zwischen den Grund und dem Mastbäumen. Ich weiß nicht, ob ich schon gesagt habe, dass ich diese Mauer meine, aber es war sozusagen nicht die erste Mauer der vorhandenen Häuser, was man doch hätte annehmen müssen, sondern die letzte der früheren. Man sah ihre Innenseite. Man sah an den verschiedenen Stockwerken Zimmerwände, an denen noch die Tapeten klebten. Da und dort den Ansatz des Fußbodens oder der Deckel. Neben den Zimmerwenden blieb die ganze Mauer entlang mit sehr leuchtgaskartig-widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdauenden Bewegungen, die offene, rostbleckige Rinnel der Abortröhre. Von den Wegen, die das Leuchtgas gegangen war, waren graue staubige Spuren am Rande der Decken geblieben und sie bogen da und dort, ganz unerwartet, rundum und kamen in die farbige Wand hineingelaufen und in ein Loch hinein das schwarz selbst. Das Seeleben dieser Zimmer hatte sich nicht zertreten lassen. Es war noch da, es hielt sich in den Nägeln, die geblieben waren, es stand auf dem bandbreiten Rest der Fußböden, es war unter den Ansätzen der Ecken, wo es noch ein klein wenig Innenraum gab, zusammengekochen. Man konnte sehen, dass es in der Farbe war, die es langsam, Jahr um Jahr, verwandelt hatte. Blau, entschimmliches Grün, Grün in Grau und Gelb in ein altes, abgestandenes Reis, das Fault. Aber es war auch in den frischeren Stellen, die sich in der Spiegel, Bildern und Schränken erhalten hatten, denn es hatte ihre Umrisse gezogen und nachgezogen und war mit Spinnen und Staub auch auf diesen versteckten Plätzen gewesen, die jetzt bloß lagen. Es war in jedem Streifen, der abgeschunden war, es war in den feuchten Blasen am unteren Rande der Tapeten, es schwankte in den abgerissenen Fetzen und aus den gastigen Flecken, die vor langer Zeit entstanden waren, schwitzte es aus. Und aus diesen blau, grün und gelb gewesenen Wänden, die eingerahmt waren von den Bruchbahnen der zerstörten Zwischenmauern, stand die Luft dieser Leben heraus, die zähl, Träge, stockige Luft, die kein Wind noch zerstreut hatte. Da standen die Mittage und die Krankheiten und das Ausgeatmete und der jahre alte Rauch und der Schweiß, der unter den Schultern ausbricht und die Kleiderschwer macht und das Fader aus den Mundeln und der Fusegeruch gährender Füße. Da stand das Schafe vom Orin und das Brennen vom Ruhs und grauer Kartoffeldunst und der schwere glatte Gestank von alterndem Schmalze. Der süße lange Geruch von vernachlässigten Säuglingen war da und der Angstgeruch der Kinder, die in die Schule gehen und das Spüle aus den Betten mannbarer knaben. Und vieles hatte sich dazu gesellt, was von unten gekommen war, aus dem Abgrund der Gasse die Verdunstete und anderes war von oben her abgesickert mit dem Regen, der über den Städten nicht rein ist. Und manches hatte die schwachen, zahmen gewordenen Hauswinde, die immer in derselben Straße bleiben, zugetragen, und es war noch vieles da, wovon man den Ursprung nicht wusste. Ich habe doch gesagt, dass man alle Mauern abgeworfen hatte bis auf die Letzte. Nun, von dieser Mauer spreche ich fortwährend. Man wird sagen, ich hätte lange davor gestanden, aber ich will einen Eid geben dafür, dass ich zu Laufen begann, sobald ich die Mauer erkannt hatte. Denn das ist das Schreckliche, dass ich sie erkannt habe. Ich erkenne das alles hier und darum geht es so ohne weiteres in mich ein. Es ist zu Hause in mir. Ich war etwas erschöpft nach alledem. Man kann wohl sagen angegriffen. Und darum war es zu viel für mich, dass auch er noch auf mich warten musste. Er wartete in der kleinen Krimerie, wo ich zwei Spiegeleier essen wollte. Ich war hungrig. Ich war den ganzen Tag nicht dazu gekommen, zu essen. Aber ich konnte auch jetzt nichts zu mir nehmen. Ehe die Eier noch fertig waren, trieb es mich wieder hinaus in die Straßen, die ganz dickflüssig von Menschen mir entgegenranden. Denn es war Fasching und Abend, und die Leute hatten alle Zeit und trieben umher und trieben sich einer am anderen. Und ihre Gesichter waren voll von dem Nicht, das aus dem Schauboden kam, und das Lachen quoll aus ihren Munden, wie Eiter aus offenen Stellen. Sie lachten immer mehr und tränken sich immer enger zusammen, hier ungeduldiger, ich versuchte vorwärts zu kommen. Das Tuch eines Frauenzimmers hakte sich irgendwie an mir fest. Ich zog sie hinter mir her und die Leute hielt mich auf und lachten, und ich fühlte, dass auch ich lachen sollte, aber ich konnte es nicht. Jemand warfen mir eine Handkontfetti in die Augen, und es brannte wie eine Peitsche. An den Ecken waren die Menschen festgekallt, einer in den anderen geschoben, und es war keine weite Bewegung in ihnen, nur ein leises, weiches, auf und ab, als ob sie sich stehend parten. Aber obwohl sie standen, und ich am Rande der Fahrbahn, wo es Risse im Gedränge gab, hinlief wie ein Rasender, war es in Wahrheit doch so, dass sie sich bewegten, und ich mich nicht rührte. Denn es veränderte sich nichts. Wenn ich aufsah, gewahrte ich immer noch dieselben Häuser auf der Hainenseite und auf der anderen die Schauboden. Vielleicht auch stand alles fest, und es war nur ein Schwindel in mir und ihnen, der alles zu drehen schien. Ich hatte keine Zeit, darüber nachzudenken. Ich war schwer von Schweiß, und es kreiste ein betäubender Schmerz in mir, als ob in meinem Blutel etwas so großes mit Triebe, dass die Adern ausdehnte, wohin es kam. Und dabei fühlte ich, dass die Luft längst zu Ende war, und dass ich nur mir ausgeatmet das Einzug, dass meine Lungen stehen ließ. Aber nun ist es vorbei. Ich habe es überstanden. Ich sitze in meinem Zimmer bei der Lampe. Es ist ein wenig kalt, denn ich wage es nicht, den Ofen zu versuchen. Was, wenn er rauchte, und ich müsste wieder hinaus. Ich sitze und denke, wenn ich nicht arm wäre, würde ich mir ein anderes Zimmer mieten, ein Zimmer mit Möbeln, die nicht so aufgebracht sind. Nicht so voll von früheren Mietern wie diese hier. Zuerst war es mir wirklich schwer, den Kopf in diesen Dehnstuhl zu legen. Es ist dann nämlich eine gewisse, schmierige graue Mulde in seinem grünen Bezug, in die alle Köpfe zu passen scheinen. Längere Zeit gebrauchte ich die Vorsicht, ein Taschentuch unter meine Haare zu legen. Aber jetzt bin ich zu müde dazu. Ich habe gefunden, dass es auch so geht, und dass die kleine Vertiefung genau für meinen Hinterkopf gemacht ist, wie nach Mars. Aber ich würde mir, wenn ich nicht arm wäre, vor allem einen guten Ofen kaufen, und ich würde das reine, starke Holz heizen, welches aus dem Gebirge kommt, und nicht diese trostlosen Tättel Moano, deren Dunst des Atmen zu bang macht und den Kopf zu wirr. Und dann müsste jemand da sein, der ohne grobes Geräusch aufräumt und der das Feuer besorgt, wie ich es brauche. Denn oft, wenn ich eine Viertelstunde von dem Ofen knien muss und rütteln, die Stirn hat gespannt von der nahen Glut und mit Hitze in den offenen Augen, gebe ich alles aus, was ich für den Tag an Kraft habe. Und wenn ich dann unter die Leute komme, haben sie es natürlich leicht. Ich würde manchmal, wenn großes Gedränge ist, einen Wagen nehmen, vorbeifahren, ich würde täglich in einem Duall essen und nicht mehr in die Kremarien kriechen. Ob er wohl auch in einem Duall gewesen wäre? Nein. Dort hätte er nicht auf mich warten dürfen. Sterbende lässt man nicht hinein. Sterbende? Ich sitze ja jetzt in meiner Stube. Ich kann ja versuchen, ruhig über das nachzudenken, was mir begegnet ist. Es ist gut, nichts im Ungewissen zu lassen. Also, ich trat ein und sah zuerst nur, dass der Tisch, an dem ich öfters zu sitzen pflegte, von jemandem anderen eingenommen war. Ich grüßte nach dem kleinen Buffet hin, bestellte und setzte mich nebenan. Aber da fühlte ich ihn, obwohl er sich nicht rührte. Gerade seiner Regungslosigkeit fühlte ich und begriff sie mit einem Schlagel, die Verbindung zwischen uns verhergestellt und ich wusste, dass er erstarrt war vor Entsetzen. Ich wusste, dass das Entsetzen ihn gelernt hatte, Entsetzen über etwas, was in ihm geschah. Vielleicht brach ein Gefäß in ihm, vielleicht trat ein Gift, das er lange gefürchtet hatte, gerade jetzt in seiner Herzkammer ein. Vielleicht ging ein großes Gespür auf in seinem Gehirn, wie eine Sonne, die ihm die Welt verwandelte. Mit unbeschreiblicher Anstrengung zwang ich mich, nach ihm hinzusehen, denn ich hoffte noch, dass alles Einbildung sei. Aber es geschah, dass ich aufsprang und ihn ausstürzte, denn ich hatte mich nicht geirrt. Er saß da in einem dicken, schwarzen Wintermantel, und sein graues, gespanntes Gesicht hing tief in ein wollendes Haltstuch. Sein Mund war geschlossen, als wäre er mit großer Wucht zugefallen. Aber es war nicht möglich zu sagen, ob seine Augen noch schauten. Beschlagene, rauchgraue Brillengläser lagen davor und zitterten ein wenig. Seine Nasenflügel waren aufgerissen, und das lange Haar über seinen Schläfen, aus denen alles weggenommen war, weckte, wie in zu großer Hitze. Seine Ohren waren lang, gelb, mit großen Schatten hinter sich. Ja, er wußte, dass er sich jetzt von allem entfernte, nicht nur von den Menschen. Ein Augenblick noch, und alles wird seinen Sinn verloren haben, und dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl, an den er sich klammert, alles tägliche und nägste, wird unverständlich geworden sein, fremd und schwer. So saß er da und wartete, bis es geschehen sein würde, und wehrte sich nicht mehr. Und ich wäre mich noch, ich wäre mich, obwohl ich weiß, dass mir das Herz schon heraushängt, und dass ich doch nicht mehr leben kann, auch wenn meine Queller jetzt von mir abließen. Ich sage mir, es ist nichts geschehen, und doch habe ich jenen Mann nur begreifen können, weil auch in mir etwas vor sich geht, das anfängt, mich von allem zu entfernen und abzutrennen. Wie graute mir immer, wenn ich von einem Sterbenden sagen hörte, er konnte schon niemanden mehr erkennen. Dann stellte ich mir ein einsames Gesicht vor, dass ich Aufhob aus Kissen und suchte, noch etwas bekannt im Suchte, noch etwas schon einmal gesehen im Suchte, aber es war nichts da. Wenn meine Furcht nicht so groß wäre, so würde ich mich damit trösten, dass es nicht unmöglich ist, alles anders zu sehen und doch zu leben. Aber ich fürchte mich, ich fürchte mich namenlos vor dieser Veränderung. Ich bin ja noch gar nicht in dieser Welt eingewöhnt gewesen, die mir gut scheint. Was soll ich in einer anderen? Ich würde so gerne unter den Bedeutungen bleiben, die mir lieb geworden sind, und wenn schon etwas sich verändern muss, so möchte ich doch wenigstens unter den Hunden leben dürfen, die eine verwandte Welt haben und dieselben Dinge. Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen, aber es wird ein Tag kommen, da meine Hand weit von mir sein wird, und wenn ich sie schreiben heißen werde, wird sie Worte schreiben, die ich nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung wird anbrechen, und es wird kein Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie Wolken sich auflösen und wie Wasser niedergehen. Bei aller Furcht bin ich schließlich doch wie einer, der vor etwas großem steht, und ich erinnere mich, dass es früher oft ähnlich in mir war, ehe ich zu schreiben begann. Aber diesmal werde ich geschrieben werden. Ich bin der Eindruck, der sich verwandeln wird. Oh, es fehlt nur Erkleines, und ich könnte das alles begreifen und gut heißen. Nur ein Schritt, und mein tiefes Elend, würde Seeligkeit sein. Aber ich kann diesen Schritt nicht tun, ich bin gefallen und kann mich nicht mehr aufheben, weil ich zerbrochen bin. Ich habe ja immer noch geglaubt, es könnte eine Hilfe kommen. Da liegt es vor mir in meiner eigenen Schrift, was ich gebetet habe, Abend für Abend. Ich habe es mir aus den Büchern, in denen ich es fand, abgeschrieben, damit es mir ganz nahe wäre, und aus meiner Hand entsprungen wie eigenes. Und ich will es jetzt noch einmal schreiben. Hier vor meinem Tisch knient will ich es schreiben, denn so habe ich es länger, als wenn ich es lese, und jedes Wort dauert an, und hat Zeit zu verhallen. Mein frohes Leben, und mein frohes Leben, ich würde mich gut kaufen und mich ein bisschen in der Silence und der Solitude der Nacht beobachten. Liebe, die, die ich liebte, liebe, die, die ich singte, fortfüge mich, supporte mich, füge mich, lebe mich, ich lebe die Korrupten der Welt. Und du, meine Damen und Herren, schau dir mir die Grat des Produkts ein paar Brüder, die mir selbst prüfen, dass ich nicht der letzte Menschen bin, dass ich nicht der engerste Asylke Gemépris. Die Kinderloser und verachteter Leute, die die geringsten im Lande waren. Nun bin ich ihr Seitenspiel geworden und muss ihr Merlein sein. Sie haben über mich einen Weg gemacht. Es war ihnen so leicht, mich zu beschädigen, dass sie keiner Hilfe dazu durften. Nun aber geäußert sich aus meiner Seele über mich, und mich hat ergriffen die elende Zeit. Des Nachts wird mein Gebein durch Bohret, Allenthalben, und die Michagen legen sich nicht schlafen. Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders gekleidet, und man gürtet mich damit wie mit dem Loch meines Rocks. Meine Eingeweide sieben und hören nicht auf, mich hat überfallen die elende Zeit. Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein Weinen. Ende von Abschnitt 6 Abschnitt 7 von Die Aufzeichnungen des Malte Laurets Briegel Dies ist eine LibriVox-Aufnahme. Alle LibriVox-Aufnahmen sind die zänzfrei und den öffentlichen Besitz. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesem Projekt gibt es bei LibriVox.org. Aufgenommen von Sonja Die Aufzeichnungen des Malte Laurets Briegel von Rainer Maria Rilke Abschnitt 7 Kapitel 19 Der Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war ja auch schwer zu erzählen. Man wollte einen Versuch machen mit dem Elektrisieren. Gut. Ich bekam einen Zettel. Ich sollte um 1 Uhr in der Saipetrea sein. Ich war dort. Ich musste lange an verschiedenen Barakken vorüber durch mehrere Höfe gehen in denen da und dort Leute mit weißen Hauben wie Sträflinge unter den leeren Bäumen standen. Endlich kam ich in einen langen, dunklen, gangartigen Raum der auf der einen Seite vier Fenster aus mattem, grünlichem Glase hatte. Eines vom anderen durch eine breite, schwarze Zwischenwand getrennt. Davor lief einer Holzbank hin. An allem vorbei. Und auf dieser Bank saßen sie, die mich kannten und warteten. Ja, sie waren alle da. Als ich mich an die Dämmerung des Raumes gewöhnt hatte, merkte ich, dass unter denen, welche Schulter im Schulter in endlose Reihe da saßen, auch einige andere Leute sein konnten. Kleine Leute, Handwerker, Bedienerinnen und Lastkutscher. Unten an der Schmalseite des Ganges, auf besonderen Stühlen, hatten sich zwei dicke Frauen ausgebreitet, die sich unterhielten, vermutlich Konziagen. Ich sah nach der Uhr. Es war fünf Minuten vor eins. Nun, in fünf, sagen wir, in zehn Minuten musste ich drankommen, es war also nicht so schlimm. Die Luft war schlecht, schwer, vor Kleider und Atem. An einer gewissen Stelle schlug die starke, steigern der Kühle von Erde aus einer Tür spalte. Ich begann auf und ab zu gehen. Es kam in den Sinn, dass man mich hierhergewiesen hatte, unter diese Leute, in diese überfüllte allgemeine Sprechstunde. Es war sozusagen die erste öffentliche Bestätigung, dass ich zu den Fortgeworfenen gehörte. Hatte der Arzt es mir angesehen? Aber ich hatte meinen Besuch in einem leidlich guten Anzuge gemacht. Ich hatte meine Karte hineingeschickt. Trotzdem, er musste es irgendwie erfahren haben. Vielleicht hatte ich mich selbst verraten. Nun, da es einmal Tatsache war, fand ich es auch gar nicht so arg. Die Leute saßen still und achten nicht auf mich. Einige hatten Schmerzen und schwenkten ein wenig das eine Bein, um sie leichter auszuhalten. Verschiedene Männer hatten den Kopf in die flachen Hände gelegt, andere schliefen tief mit schweren, verschütteten Gesichtern. Ein dicker Mann mit rotem, angeschwollernem Halsel saß vorübergebeugt da, stierte auf den Fußboden und spiel von Zeit zu Zeit klatschend auf einen Fleck, der ihm dazu passend schien. Ein Kind schluchzte in einer Ecke. Die langen, mageren Beine hatte es zu sich auf die Bank gezogen und nun hielt es sie umfasst und an sich gepresst, als müsste es von ihnen Abschied nehmen. Eine kleine blasse Frau, der ein mit runden, schwarzen Blumen geputster Krepphut schief auf den Haaren saß, hatte die Grimassa eines Lächelns um die dürftigen Lippen. Aber ihre wunden Lieder gingen beständig über. Nicht weit von ihr hatte man ein Mädchen hingesetzt, mit rundem glattem Gesicht und herausgedrängtem Augen, die ohne Ausdruck waren. Sein Mund stand offen, so daß man das weiße, schleimige Zahnfleisch saß, mit den alten verkümmerten Zähnen. Und viele Verbände gab es. Verbände, die den ganzen Kopf, Schichte um Schichte umzogen, bis nur noch ein einziges Auge da war, das niemandem mehr gehörte. Verbände, die verbargen und Verbände, die zeigten, was darunter war. Verbände, die man geöffnet hatte und in denen nun, wie in einem schmutzigen Bett, eine Hand lag, die keine mehr war. Und ein eingebundenes Bein, das aus der Reihe herausstand, groß wie ein ganzer Mensch. Ich ging auf und ab und gab mir Mühe ruhig zu sein. Ich beschäftigte mich viel mit der gegenüberliegenden Wand. Ich bemerkte, daß sie eine Anzahl Einflügeligaturen enthielt und nicht bis an die Decke reichte, so daß dieser Gang von den Räumen, die daneben liegen mussten, nicht ganz abgetrennt war. Ich sah nach der Uhr. Ich war eine Stunde auf und abgegangen. Eine Weile später kamen die Ärzte. Zuerst ein paar junge Leute, die mit gleichgültigen Gesichtern vorbeigingen, schließlich der, bei dem ich gewesen war, in lichten Handschuhen, chapeau à vit reflet, tadellosem Überzieher. Als er mich sah, rope ein wenig den Hut und lächelte zerstreut. Ich hatte nun Hoffnung, gleich gerufen zu werden, aber es verging wieder eine Stunde. Ich kann mich nicht erinnern, womit ich sie verbrachte. Sie verging. Ein alter Mann kam in einer fleckigen Schürze, ein Art Werter, und berührte mich an der Schulter. Ich trat in eines der Nebenzimmer. Der Arzt und die jungen Leute saßen um einen Tisch und sahen mich an. Man gab mir einen Stuhl. So. Und nun sollte ich erzählen, wie das eigentlich mit mir wäre. Möglichst kurz, Silvoplay. Denn viel Zeit hätten die Herren nicht. Mir war seltsam zu mut. Die jungen Leute saßen und sahen mich an, mit jener überlegenen fachlichen Neugier, die sie gelernt hatten. Der Arzt, den ich kannte, strich seinen schwarzen Spitzbad und lächelte zerstreut. Ich dachte, dass ich in Weinen ausbrechen würde, aber ich hörte mich französisch sagen, ich hatte bereits die Ehre, ihnen, mein Herr, alle Auskünfte zu geben, die ich geben kann. Halten Sie es für nötig, dass diese Herren eingeweiht werden? So sind sie nach unserer Unterredung gewiss im Stande, dies mit einigen Worten zu tun, während es mir sehr schwer fällt. Der Arzt erhob sich mit höflichem Lächeln, trat mit den Assistenten ans Fenster und sagte ein paar Worte, die er mit einer waagerechten, schwankenden Handbewegung begleitete. Nach drei Minuten kam einer von den jungen Leuten, kurzsichtig und fahre ich an den Tisch zurück und sagte, indem er versuchte, mich strenger anzusehen, Sie schlafen gut, mein Herr? Nein, schlecht! Worauf er wieder zu der Gruppe zurücksprang. Dort verhandelte man noch eine Weile, dann wandte sich der Arzt an mich und teilte mir mit, dass man mich rufen lassen würde. Ich erinnerte ihn, dass ich auf ein Uhr bestellt worden sei. Er lächelte und machte ein paar schnelle, sprunghafte Bewegungen mit seinen kleinen weißen Händen, die bedeuten wollten, dass er ungemein beschäftigt sei. Ich kehrte also in meinen Gang zurück, indem die Luft viel lastender geworden war und fing wieder an, hin und her zu gehen, obwohl ich mich tot müde fühlte. Schließlich machte der Feuchte angehäufte Geruch mich schwindelig. Ich blieb an der Eingangstür stehen und öffnete sie ein wenig. Ich sah, dass draußen noch Nachmittag und etwas Sonne war und das tat mir unsagbar wohl. Aber ich hatte kam eine Minute so gestanden, da hörte ich, dass man mich rief. Eine Frauenperson, die zwei Schritte entfernt bei einem kleinen Tische saß, zischte mir etwas zu. Wer mich geheißen hätte, die Türe öffnen. Ich sagte, ich könnte die Luft nicht vertragen. Gut, das sei meine Sache, aber die Türe müsse geschlossen bleiben. Ob es denn nicht anginge, ein Fenster aufzumachen? Nein, das sei verboten. Ich beschloss, das auf und ab gehen wieder aufzunehmen, weil es schließlich eine Art Betäubung war und niemanden kränkte. Aber der Frau in dem kleinen Tische missfiel jetzt auch das. Hab ich denn keinen Platz hätte? Nein, den hätte ich nicht. Das herumgehen sei aber nicht gestattet. Ich müsste mir einen Platz suchen. Es würde schon noch einer da sein. Die Frau hatte recht. Es fand sich wirklich so gleich ein Platz neben dem Mädchen mit den heraus drängenden Augen. Da saß ich nun in dem Gefühle, dass dieser Zustand unbedingt auf etwas fürchterliches vorbereiten müsse. Links war so das Mädchen mit dem vaulenden Zahnfleisch. Was rechts von mir war, konnte ich erst nach einer Weile erkennen. Es war eine ungeheure, unbewegliche Masse, die ein Gesicht hatte und eine große, schwere, reglose Hand. Die Seite des Gesichtes, die ich sah, war leer, ganz ohne Züge und ohne Erinnerungen und es war unheimlich, dass der Anzug, wie der an der Leiche war, die man für den Sarg angekleidet hatte. Die schmale, schwarze Halsbinde war in derselben, losen, unpersönlichen Weise um den Kragen geschnallt und im Rock sah man es an, dass er von anderen über diesen wilden, losen Körper gezogen worden war. Die Hand hatte man auf diese Hose gelegt, dorthin wo sie lag und sogar das Haar war wie von Leichenwäscherinnen gekämmt und war, wie das Haar ausgestoffter Tiere steif geordnet. Ich betrachte das alles mit Aufmerksamkeit und es fiel mir ein, dass dies also der Platz sei, der für mich bestimmt gewesen war, denn ich glaubte nun endlich, an diejenige Stelle meines Lebens gekommen zu sein, an der ich bleiben würde. Ja, das Schicksal geht wunderbare Wege. Plötzlich erhoben sich ganz in der Nähe, rasch hintereinander, die Strecken abwährenden Schrei eines Kindes, denen ein leises, zurückhaltendes Weinen folgte. Während ich mich anstrengte, herauszufinden, wo das könnte gewesen sein, verzitterte wieder ein kleiner unterdrückter Schrei und ich hörte Stimmen, die fragten, eine Stimme, die halb laut befahl und dann schnürte irgendeine gleichgültige Maschine los und kümmerte sich um nichts. Jetzt erinnerte ich mich jener halben Wand und es war mir klar, dass das alles von jenseits der Türen kam und dass man dort in der Arbeit war. Wirklich erschien von Zeit zu Zeit der Werte mit der fleckigen Schürze und winkte. Ich dachte gar nicht mehr daran, dass er mich meinen könnte. Galt es mir? Nein. Zwei Männer waren da mit einem Rollstuhl. Sie hoben die Masse hinein und ich sah jetzt, dass es ein alter, lahmer Mann war, der noch eine andere, kleinere, vom Leben abgenutzte Seite hatte, mit einem offenen, trüben, traurigen Auge. Sie fuhren ihn hinein und neben mir entstand eine Menge Platz. Und ich sah es und dachte, was sie wohl dem Blöden Mädchen tun wollten und ob es auch schreien würde. Die Maschinen dahinter schnurten so angenehm fabrikmäßig, es hatte gar nichts Beunruhendes. Plötzlich aber war alles still und in die Stille sagte eine überlegende, selbstgefällige Stimme, die ich zu kennen glaubte, Rie, pause, Rie, mehr Rie, Rie. Ich lachte schon, es war unerklärlich, weshalb der Mann da drüben nicht lachen wollte. Eine Maschine rattete los, verstummte aber sofort wieder. Worte wurden gewechselt, dann erhob sich wieder dieselbe energische Stimme und Befall, dit nulimau avant, buchstabierend, A, W, A, N, T. Stille. En non torriere, en coin foire. Und da, als es drüben so warm und schwammig leilte, da zum ersten Mal seit vielen, vielen Jahren war es wieder da. Das, was mir das erste, tiefe Entsetzen eingejagt hatte, wenn ich als Kind im Fieber lag, das Große. Ja, so hatte ich immer gesagt, wenn sie alle um ein Bett standen und mir den Puls fühlten und mich fragten, was mich erschreckt habe, das Große. Und wenn sie den Doktor holten und er war da und redete mir zu, so bat ich ihn, er möchte nur machen, dass das Große wegginge, alles andere wäre nichts. Aber er war wie die anderen, er konnte es nicht fortnehmen, obwohl ich damals noch klein war und für mir leicht zu helfen gewesen wäre. Und jetzt war es wieder da. Es war später einfach ausgeblieben, auch in Fiebernächten war es nicht wiedergekommen, aber jetzt war es da, obwohl ich kein Fieber hatte. Jetzt war es da. Jetzt wog es aus mir heraus, wie eine geschwulst, wie ein zweiter Kopf, und war ein Teil von mir, obwohl es doch gar nicht zu mir gehören konnte, weil es so groß war. Es war da wie ein großes, totes Tier, das einmal, als es noch lebte, meine Hand gewesen war oder mein Arm. Und mein Blut ging durch mich und durch es, wie durch einen und denselben Körper. Und mein Herz musste sich sehr anstrengen, um das Blut in das Große zu treiben. Es war fast nicht genug Blut da. Und das Blut trat ungern ein in das Große, und kam krank und schlecht zurück. Aber das Große schwoll an und wuchs mir vor das Gesicht, wie eine warme, bläuliche Beule, und wuchs mir vor den Mund, und über meinem letzten Auge war schon der Schatten von seinem Rande. Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Höfe hinausgekommen war. Es war Abend, und ich verirrte mich in der fremden Gegend, und ging Boulevard mit endlosen Mauern in einer Richtung hinauf, und, wenn dann kein Ende da war, in der entgegengesetzten Richtung zurück, bis an irgendeinen Platz. Dort begann ich, eine Straße zu gehen, und es kamen andere Straßen, die ich nie gesehen hatte, und wieder andere. Elektrische Bahnen rasten manchmal überhell und mit hartem, klapfendem Geläute heran und vorbei. Aber auf ihren Tafeln standen Namen, die ich nicht kannte. Ich wusste nicht, in welcher Stadt ich war, und ob ich hier irgendwo eine Wohnung hatte, und was ich tun musste, um nicht mehr gehen zu müssen. Ende von Abschnitt sieben Abschnitt acht von die Aufzeichnungen des Malte Lauritz Brigge Dies ist eine LibriVox-Aufnahme. Alle LibriVox-Aufnahmen sind lizenzfrei und in öffentlichem Besitz. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesem Projekt gibt es bei LibriVox.org Aufgenommen von Chessie Die Aufzeichnungen des Malte Lauritz Brigge von Rainer Maria Rilke Abschnitt acht Kapitel zwanzig Und jetzt auch noch diese Krankheit, die mich immer schon so eigentümlich berührt hat. Ich bin sicher, dass man sie unterschätzt. Genau wie man die Bedeutung anderer Krankheiten übertreibt. Diese Krankheit hat keine bestimmten Eigenheiten. Sie nimmt die Eigenheiten dessen an, den sie ergreift. Mit einer somnambulen Sicherheit holt sie aus einem jeden seine tiefste Gefahr heraus, die vergangen schien, und stellt sie wieder vor ihn hin, ganz nah, in die nächste Stunde. Männer, die einmal in der Schulzeit das hilflose Laster versucht haben, dessen betrogene Vertraute, die armen, harten Knabenhände sind, finden sich wieder darüber. Oder es fängt eine Krankheit, die sie als Kinder überwunden haben, wieder in ihnen an. Oder eine verlorene Gewohnheit ist wieder da. Ein gewisses, zögerndes Wänden des Kopfes, das ihnen vor Jahren eigen war. Und mit dem, was kommt, hebt sich ein ganzes Gewirr irre Erinnerungen, das daran hängt, wie nasser Tang an einer versunkenen Sache. Leben, von denen man nie erfahren hätte, tauchen im Po und mischen sich unter das, was wirklich gewesen ist, und verdrängen Vergangenes, das man zu kennen glaubte. Denn in dem, was aufsteigt, ist eine ausgerute neue Kraft. Das, aber was immer da war, ist müde von zu oftem erinnern. Ich liege in meinem Bett, fünf Treppen hoch, und mein Tag, den nichts unterbricht, ist wie ein Zifferblatt ohne Zeiger. Wie ein Ding, das lange verloren war, eines Morgens auf seiner Stelle liegt, geschont und gut, neuer fast als zur Zeit des Verlustes, ganz als ob es bei irgendjemandem in Pflege gewesen wäre. So liegt da und da auf meiner Bettdecke, verloren es aus der Kindheit und ist wie neu. Alle verlorenen Ängste sind wieder da. Die Angst, dass ein kleiner Wolfwaden, der auf dem Saum der Decke heraussteht, hart sei, hart und scharf, wie eine stählerne Nadel. Die Angst, dass dieser kleine Knopf meines Nachthändes größer sei als mein Kopf, groß und schwer. Die Angst, dass dieses Krümchen Brot, das jetzt von meinem Bett gefällt, gläsern und zerschlagen unten ankommen würde, und die drückende Sorge, dass damit eigentlich alles zerbrochen sei, alles für immer. Die Angst, dass der Streifenrand eines aufgerissenen Briefes etwas Verbotenes sei, das niemand sehen dürfe, etwas unbeschreiblich Kostbares, für das keine Stelle in der Stube sicher genug sei. Die Angst, dass ich, wenn ich einschliefe, das Stück Kohle verschlucken würde, das vor dem Ofen liegt. Die Angst, dass irgendeine Zahlen meinem Gehirn zu wachsen beginnt, bis sie nicht mehr Raum hat in mir. Die Angst, dass das Granit sei, worauf ich liege, grauer Granit. Die Angst, dass ich schreien könnte, und dass man vor meiner Türe zusammenliefe, und sie schließlich aufbräche. Die Angst, dass ich mich verraten könnte, und alles das sagen, wovor ich mich fürchte. Und die Angst, dass ich nichts sagen könnte, weil alles unsagbar ist. Und die anderen Ängste, die Ängste. Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wiedergekommen, und ich fühle, dass sie immer noch so schwer ist, wie damals, und dass es nichts genützt hat, älter zu werden. Kapitel 21 Gestern war mein Fieber besser, und heute fängt der Tag wie Frühling an, wie Frühling in Bildern. Ich will versuchen auszugehen in die Bibliothek national, zu meinem Dichter, den ich so lange nicht gelesen habe, und vielleicht kann ich später langsam durch die Gärten gehen. Vielleicht ist Wind über dem großen Teich, der so wirkliches Wasser hat, und es kommen Kinder, die ihre Schiffe mit den roten Segeln hineinlassen und zuschauen. Heute habe ich es nicht erwartet. Ich bin so mutig ausgegangen, als wäre das das Natürlichste und Einfachste. Und doch, es war wieder etwas da, das mich nahm wie Papier, mich zusammenknüllte und fortwarf. Es war etwas Unerhörtes da. Der Boulevard Saint Michel war leer und weit, und es ging sich leicht auf seine leisen Neigung. Fensterflügel oben öffneten sich mit gläsendem Aufklang, und ihr Glänzen flog wie ein weißer Vogel über die Straße. Ein Wagen mit hellroten Rädern kam vorüber und weiter unten trug jemand etwas Lichtgrünes. Pferde liefen den blinkenden Geschirren auf dem dunkelgespritzten Fahrdarm, der rein war. Der Wind war erregt, neu, mild, und alle stieg auf. Gerüche, Rufe, Glocken. Ich kam an einem der Café-Häuser vorbei, in denen am Abend die falschen Roten Zigeuner spielen. Aus den offenen Fenstern kroch mit schlechtem Gewissen die übernächtige Luft. Glattgekämpfte Kellner waren dabei vor der Tür zu scheuern. Der eine stand gebückt und warf, handvoll nach handvoll, gelblichen Sand unter die Tische. Da stieß ihn einer von den vorübergehenden an und zeigte die Straße hinunter. Der Kellner, der ganz rot im Gesicht war, schaute eine Weile scharf hin. Dann verbreitete sich ein Lachen auf seinen batlosen Wangen, als wäre er es darauf verschüttet worden. Er winkte den anderen Kellnern, drehte das lachende Gesicht ein paar Mal schnell von rechts nach links, um alle herbeizurufen und selbst nichts zu versäumen. Nun standen alle und blickten hinuntersehend oder suchend, lächelnd oder ärgerlich, das sie noch nicht entdeckt hatten, was lächerliches es gäbe. Ich fühlte, dass ein wenig Angst in mir anfing. Etwas drängte mich auf die andere Seite hinüber. Aber ich begann nur schneller zu gehen und überblickte unwähkürlich die wenigen Leute vor mir, an denen ich nichts Besonderes bemerkte. Doch ich sah, dass der eine, ein Laufbursche mit einer blauen Schürze und einem leeren Henkelkorb über der einen Schulter, jemandem nachschaute. Als er genug hatte, drehte er sich auf derselben Stelle nach den Häusern um und machte zu einem lachenden Komie hinüber die schwankende Bewegung vor der Sturne, die allen geläufig ist. Dann blitzte er mit den schwarzen Eugen und kam mir befriedigt und sich wiegend entgegen. Ich erwartete, sobald mein Auge Raum hatte, irgendeine ungewöhnliche und auffallende Figur zu sehen. Aber es zeigte sich, dass vor mir niemand ging, als ein großer, hagerer Mann in einem dunklen Überzieher und mit einem weichen, schwarzen Hut auf dem kürzen Fallblonden Haar. Ich vergewisserte mich, dass weder an der Kleidung noch in dem Benehmen dieses Mannes etwas Lächerliches sei und versuchte schon an ihm vorüber den Boulevard hinunterzuschauen, als er über irgendetwas stolperte. Da ich nahe hinter ihm folgte, nahm ich mich in Acht, aber als die Stelle kam, war da nichts, rein nichts. Wir gingen beide weiter, er und ich, der Abstand zwischen uns blieb derselbe. Jetzt kam ein Straßenübergang und da geschah es, daß der Mann vor mir mit ungleichen Beinen die Stufen des Gangsteigs hinunter hüpfte, in der Art etwa wie Kinder manchmal während des Gehens aufhüpfen oder springen, wenn sie sich freuen. Auf den jenseitigen Gangsteig kam er einfach mit einem langen Schritt hinauf. Aber kaum war er oben, zog er das eine Bein ein wenig an und hüpfte auf dem anderen einmal hoch und gleich darauf wieder und wieder. Jetzt konnte man diese plötzliche Bewegung wieder ganz gut für ein Stolpern halten. Wenn man sich einredete, es wäre da eine Kleinigkeit gewesen, ein Kern, die glitschige Schale einer Frucht, irgendetwas. Und das seltsame war, daß der Mann selbst an das Verhandensein eines Hindernisses zu Glauben schien, denn er sah sich jedes Mal mit jenem halb ärgerlichen, halb vorwurfsvollen Blick, den die Leute in solchen Augenblicken haben, nach der lästigen Stelle um. Noch einmal rief mich etwas Warnendes auf die andere Seite der Straße. Aber ich folgte nicht und blieb immer fort hinter diese Manne, indem ich meine ganze Aufmerksamkeit auf seine Beine richtete. Ich muß gestehen, daß ich mich merkwürdig erleichtert fühlte, als etwa zwanzig Schritte lang jenes Hüpfen nicht wieder kam. Aber da ich nun meine Eugen aufhob, bemerkte ich, daß dem Manne ein anderes Ärgernis entstanden war. Der Kragen seines Überziehers hatte sich aufgestellt. Und wie er sich auch, bald mit einer Hand, bald mit beiden umständlich Bemühte ihn niederzulegen, es wollte nicht gelingen. Das kam vor. Es beunruhgte mich nicht. Aber gleich darauf gewahrte ich mit grenzenlose Verwunderung, daß in den beschäftigten Händen dieses Menschen zwei Bewegungen waren. Eine heimliche, rasche, mit welcher er den Kragen unmerklich hochklappte, und jene andere ausführliche, anhaltende, gleichsam übertrieben buchstabierte Bewegung, die das Umlegen des Kragens bewirkstelligen sollte. Diese Beobachtung verwirrte mich so sehr, daß zwei Minuten vergingen, eh ich erkannte, daß im Halde des Mannes, hinter dem hochgeschobenen Überzieher und den nervös agierenden Händen, daß selbe schreckliche, zweisilbe Gehüpfen war, daß seine Beine eben verlassen hatte. Von diesem Augenblick an war ich an ihn gebunden. Ich begriff, daß dieses Hüpfen in seinem Körper herumirrte, daß es versuchte, hier und da auszubrechen. Ich verstand seine Angst vor den Leuten, und ich begann selber vorsichtig zu prüfen, ob die vorübergehenden etwas merktan. Ein kalter Stich fuhr mir durch den Rücken, als seine Beine plötzlich einen kleinen zuckenden Sprung machten. Aber niemand hatte es gesehen, und ich dachte mir aus, daß auch ich ein wenig stolpern wollte, im Falle jemand aufmerksam wurde. Daß wäre gewiss ein Mittel, neugierige Glauben zu machen, es hätte da doch ein kleines, unscheinbares Hindernis im Wege gelegen, auf das wir zufällig beide getreten hätten. Aber während ich so auf Hülfe sah, hatte er selbst einen neuen, ausgezeichneten Ausweg gefunden. Ich habe vergessen zu sagen, daß er einen Stock trug. Nun, es war ein einfacher Stock, aus dunklem Holze mit einem schlichten, rund gebogenen Handgriff. Und es war ihm in seiner suchenden Angst in den Sinn gekommen, diesen Stock zunächst mit einer Hand, denn wer weiß, wozu die zweite noch nötig sein würde, auf den Rücken zu halten, gerade über die Wirbelsäule, ihn fest ins Kreuz zu drücken und das Ende der runden Krücke in den Kragen zu schieben, so daß man es hart und wie einen Halt hinter dem Halswirbel und dem ersten Rückenwirbel spürte. Das war eine Haltung, die nicht auffällig, höchstens ein wenig übermütig war. Der unerwartete Frühlingstag konnte das entschuldigen. Niemandem vieles einzig umzusehen, und nun ging es. Es ging vortrefflich. Freilich, beim nächsten Straßenübergang kamen zwei Hüpfer aus, zwei kleine, halb unterdrückte Hüpfer, die vollkommen belanglos waren. Und der eine wirklich sichtbare Sprung war so geschickt angebracht. Es lag gerade ein Spritzschlauch quer über dem Weg, daß nichts zu befürchten war. Ja, noch ging alles gut. Von Zeit zu Zeit griff auch die zweite Hand an den Stock und presste ihn fester an, und die Gefahr war gleich wieder überstanden. Ich konnte nichts dagegen tun, daß meine Angst dennoch wuchs. Ich wusste, daß, während er ging und mit unendlicher Anstrengung versuchte, gleichgültig und zerstreut auszusehen, daß furchtbare Zuckern in seinem Körper sich anhäufte. Auch in mir war die Angst, mit der es wachsen und wachsen fühlte, und ich sah, wie er sich an den Stock klammerte, wenn es innern in ihm zu rütteln begann. Dann war der Ausdruck dieser Hände so unerbittlich und streng, daß ich alle Hoffnungen in seinen Willen setzte, der groß sein mußte. Aber was war da ein Wille? Der Augenblick mußte kommen, daß seine Kraft zu Ende war. Er konnte nicht weit sein, und ich, der ich hinter ihm herging, mit stark schlagendem Herzen, ich legte mein bisschen Kraft zusammen wie Geld, und indem ich auf seine Hände sah, bat ich ihn, er mußte nehmen, wenn er es brauchte. Ich glaube, daß er es genommen hat. Was konnte ich dafür, daß es nicht mehr war? Auf der Plas sah Michel waren viele Fahrzeuge und hin und hereilende Leute. Wir waren oft zwischen zwei Wagen, und dann holte er Atem, und ließ sich ein wenig gehen, wie um auszuruhn, und ein wenig hüpfte es und nickte ein wenig. Vielleicht war daß die List, mit der die gefangene Krankheit ihn überwinden wollte. Der Wille waren zwei Stellen durchbrochen, und das Nachgeben hatte in den besessenen Muskeln einen leisen lockenden Reiz zurückgelassen und den Zwingenden zweit hakt. Aber der Stock war noch an seinem Platz, und die Hände sahen böse und zornig aus. So betraten wir die Brücke, und es ging, es ging. Nun kam etwas Unsicheres in den Gang. Nun lief er zwei Schritte, und nun stand er, stand. Die linke Hand löste sich leise vom Stock ab, und hob sich so langsam im Po, daß ich sie vor der Luft zittern sah. Er schob den Hut ein wenig zurück und strich sich über die Stirn. Er wandte ein wenig den Kopf, und sein Blick schwankte über Himmel, Häuser und Wasser hin, ohne zu fassen, und dann gab er nach. Der Stock war fort, er spannte die Arme aus, als ob er aufliegen wollte, und es brach aus ihm aus wie eine Naturkraft, und bog ihn vor und riss ihn zurück, und ließ ihm nicken und neigen, und schleuderte Tanzkraft aus ihm heraus unter die Menge. Denn schon waren viele Leute um ihn, und ich sah ihn nicht mehr. Was hätte es für einen Sinn gehabt, noch irgendwo hinzugehen? Ich war leer. Wie ein leeres Papier trieb ich an den Häusern entlang, den Boulevard wieder hinauf. Ende von Abschnitt 8