 La bûche de boule de suif. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet, ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Claude Kovofarki, boule de suif de Guy Demopassant, la bûche. Le salon était petit, tout enveloppé de tentures épaisse et discrètement odorants. Dans une cheminée large, un grand feu flambait, tandis qu'une seule lampe posée sur le coin de la cheminée versait une lumière molle ombrée par un abajour d'anciennes dentelles sur les deux personnes qui causaient. Elle, la maîtresse de la maison, une vieille à cheveux blancs, mais une de ses vieilles adorables, dont la peau s'en ride et lisse comme un fin papier et parfumé, tout imprégné de parfum pénétrait jusqu'à la chair vive par les essences fines dont elle se baigne depuis si longtemps l'épiderme. Une vieille qui sent, quand on lui baisse la main, l'odeur légère qui vous saute à l'odorat lorsqu'on ouvre une boîte de poudre d'iris florentine. Lui était un ami d'autrefois, resté garçon, un ami de toutes les semaines, un compagnon de voyage dans l'existence, rien de plus d'ailleurs. Ils avaient cessé de causer depuis une minute environ et tous deux regardaient le feu, rêvant à n'importe quoi, en l'un de ces silences amies des gens qui n'ont point besoin de parler toujours pour se plaire l'un près de l'autre. Et soudain, une grosse bûche, une souche hérissée de racines enflammée croula. Elle bondit par-dessus les chenets et, lancée dans le salon, roulant sur le tapis en jetant des éclats de feu tout autour d'elle. La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour fuir, tandis que lui, à coup de botte, rejetait dans la cheminée l'énorme charbon et ratissait de sa semelle toutes les éclabouchures ardentes répandues autour. Quand le désastre fut réparé, une forte odeur de Russie se répandit. Et l'homme, se rassayant en face de son ami, la regarda en souriant. Et voilà, dit-il en montrant la bûche replacée dans l'âtre, voilà pourquoi je ne me suis jamais mariée. Elle le considérera tout étonné, avec cet œil curieux des femmes qui veulent savoir, cet œil des femmes qui ne sont plus toutes jeunes, où la curiosité est réfléchie, compliquée, souvent malicieuse et elle demanda. Comment ça ? Il reprit. Oh, c'est toute une histoire, une assez triste et vilaine histoire. Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du froid survenu tout à coup en train de mes meilleurs amis, qui s'appelaient de son petit nom Julien et moi. Ils ne comprenaient point comment deux intimes, deux inséparables comme nous étions, avaient pu tout à coup devenir presque étrangers l'un à l'autre. Or, voici le secret de notre éloignement. Lui et moi, nous habitions ensemble autrefois, nous ne nous quittions jamais et l'amitié qui nous liait semblait si forte que rien n'aurait pu la briser. Un soir en rentrant, il m'annonça son mariage. Je reçus un coup dans la poitrine, comme s'il m'avait volé ou trahi. Quand un ami se marie, c'est fini, bien fini. L'affection jalouse d'une femme, cette affection ombrageuse, inquiète et charnelle, ne tolère point l'attachement vigoureuse et franc, cet attachement d'esprit, de coeur et de confiance qui existe entre deux hommes. Voyez-vous, madame, quel que soit l'amour qui les soude l'un à l'autre, les femmes sont toujours étrangers d'âme, d'intelligence. Il reste deux belligérants, ils sont d'une race différente. Il faut qu'il y ait toujours un dompteur et un dompté, un maître et un esclave, tant au l'un tant au l'autre, ils ne sont jamais de zégo. Ils s'éteignent les mains, leurs mains frissonantes d'ardeur, ils ne se laissent jamais d'une large et forte pression loyale, de cette pression qui semble ouvrir les coeurs, les mettre à nu dans un élan de sincère et forte et virile affection. Les sages, au lieu de se marier et de procréer, comme consolation pour les vieux jours des enfants qui les abandonneront, devraient chercher un bon et solid ami et vieillir avec lui dans cette communion de pensée qui ne peut exister qu'entre deux hommes. Enfin, mon ami Julien se maria. Elle était jolie sa femme, charmante, une petite blonde, frisotée, vive, potelée, qui semblait l'adorer. D'abord, j'allais peu dans la maison, craignant de gêner leur tendresse, me sentant de trop entre eux, il semblait pourtant m'attirer, m'appeler sans cesse et m'aimer. Peu à peu, je me laissais séduire par le charme doux de cette vie commune, et je dînais souvent chez eux, et souvent rentré chez moi la nuit, je songeais à faire comme lui, à prendre une femme, trouvant bien triste à présent ma maison vide. Eux paraissaient se chérir, ne se quittait point. Or un soir, Julien m'écrivit de venir dîner. J'y allais. Mon bon, dit-il, il va falloir que je m'absente, en sortant de table pour une affaire. Je ne serai pas de retour avant 11h, mais à 11h précise je rentrerai. J'ai compté sur toi pour tenir compagnie aberte. La jeune femme sourit. C'est moi d'ailleurs qui ai eu l'idée de vous envoyer chercher reprit-elle. Je lui serai la main. Vous êtes gentil comme tout. Et je sentis sur mes doigts une amicale et longue pression. Je n'y pris pas garde. On se mit à table, et dès 8h Julien nous quittait. Aussitôt qu'il fut parti, une sorte de gêne singulière n'a qui brusquement entre sa femme et moi. Nous ne nous étions encore jamais trouvés seuls, et malgré notre intimité grandissant chaque jour, le tête-à-tête nous plaçait dans une situation nouvelle. Je parlais d'abord de choses vagues, de ces choses insignifiantes dont on amplit les silences embarrassants. Elle ne répondit rien et restait en face de moi et de la cheminée. La tête baissait, le regard indécis. Un pied tendu vers la flamme comme perdu en une difficile méditation. Quand je fus à sec d'idée banale, je me tue. C'est étonnant comme il est difficile quelquefois de trouver des choses à dire. Et puis, je sentais du nouveau dans l'air. Je sentais de l'invisible. Je ne sais quoi impossible à exprimer. Cet avertissement mystérieux qui vous prévient des intentions secrètes, bonnes ou mauvaises d'une autre personne à votre égard. Ce pénible silence durera quelque temps, puis Berthe me dit « Mettez donc une bûche au feu, mon ami. Vous voyez bien qu'il va s'éteindre. » J'ouvris le coffre à bois, placé juste comme le vôtre, et je pris une bûche, la plus grosse bûche que je plaçais en pyramide sur les autres morceaux au 3 quarts consumés. Et le silence recommença. Au bout de quelques minutes, la bûche flambait de telle façon qu'elle nous grillait la figure. La jeune femme releva sur moi ses yeux, des yeux qui me parurent étrange. « Il fait trop chaud maintenant, dit-elle. Allons donc la bas sur le canapé. Et nous voilà partis sur le canapé. Puis tout à coup, me regardant bien en face. Qu'est-ce que vous feriez si une femme vous disait qu'elle vous aime ? » Je répondis, fort interloqué. « Ma foi, le cas n'est pas prévu. Et puis, ça dépendrait de la femme. Alors elle se mit à rire, d'arrière sec, nerveux, frémissant, un de ses rires faux qui semble devoir casser les verres fins. Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins. Elle se tue, puis reprit. « Avez-vous quelquefois été amoureux, Monsieur Paul ? Je l'avouais, oui, j'avais été amoureux. « Racontez-moi ça, dit-elle. Je lui racontais une histoire quelconque. Elle m'écoutait attentivement avec des marques fréquentes d'improbation et de m'écpris. Et soudain. « Non, vous n'y entendez rien. Pour que l'amour fut bon, il faudrait, il me semble qu'il bouleversa le cœur, tortille les nerfs et ravagea la tête. Il faudrait qu'il fût, comment dirais-je, dangereux, terrible même, presque criminelle, presque sacrilège, qu'il fût une sorte de trahison. Je veux dire qu'il a besoin de rompre des obstacles sacrés, des lois, des liens fraternelles. Quand l'amour est tranquille, facile, sans péril, légal. Est-ce bien de l'amour ? Je ne savais plus quoi répondre. Et je jetez en moi-même cette exclamation philosophique. « Oh, cervelle féminine, te voilà bien. Elle avait pris en parlant un petit air indifférent. Saint-Tenis touche. Et, appuyé sur l'écoussin, elle s'était allongée, couchée, la tête contre mon épaule. La robe un peu relevée. L'essentvoir un bas de soie rouge que les éclats du foyer enflammaient au bout d'une minute. « Je vous fais peur, dit-elle. Je protestais. Elle s'appuia tout à fait contre ma poitrine et s'en me regardait. Si je vous disais, moi, que je vous aime, que feriez-vous ? Et avant que j'eusse pu trouver ma réponse, ses bras avaient pris mon cou, avaient attiré brusquement ma tête et ses lèvres joignaient les miennes. Ah, ma chère amie, vous répond que je ne m'amusais pas. Quoi, trompée Julien ? Devenir l'amant de cette petite folle perversée rusée, effroyablement sensuelle, sans doute, à qui son mari déjà ne suffisait plus ? Trahir sans cesse, tromper toujours. Jouer l'amour pour le seul atrait du fruit défendu, du danger bravé de l'amitié trahie ? Non, cela ne m'allait guère. Mais que faire, imiter Joseph ? Rôle fort saut, et de plus, fort difficile, car elle était affolante en sa perfidie, cette fille, et enflammée d'audace, épalpitante et acharnée. Oh, que celui qui n'a jamais senti sur sa bouche le baiser profond d'une femme prête à se donner me jette la première pierre. Enfin, une minute de plus, vous comprenez, n'est-ce pas ? Une minute de plus, et j'étais non, elle était pardon, c'est lui qui l'était ou plutôt qu'il aurait été quand voilà qu'un bruit terrible nous fit bondir. La bûche, oui, la bûche, madame, s'est lancée dans le salon, renversant l'appel, le garde-feu, roulant comme un noragant de flammes, incendiant le tapis et se jitant sous un fauteuil qu'elle allait infailliblement flamber. Je me précipitais comme un fou, et pendant que je repoussais dans la cheminée le tison sauveur, la porte brusquement s'ouvrit. Julien, tout joyeux, rentrait. Il s'écria, je suis libre, l'affaire est finie deux heures plus tôt. Oui, mon ami, sans la bûche, j'étais pincée en flagrant délit et vous apercevez d'ici les conséquences. Or, je fais en sorte de n'être plus repris dans une situation pareille jamais, jamais. Puis je m'aperçus que Julien me battait froid, comme on dit. Sa femme évidemment sapait notre amitié. Et peu à peu, il m'éloigna de chez lui, et nous avons cessé de nous voir. Je ne me suis point marié, cela ne doit plus vous étonner. Fin de la bûche. Enregistré par Claude Kovofarki. Magnétisme de Boul-de-Suif Ceci est un enregistrement LibriVox. Tout nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Alexandre Boul-de-Suif de Guy de Maupassant. Magnétisme. C'était à la fin d'un dîner d'hommes à l'heure des interminables cigars dans la fumée et l'engourdissement chaud des digestions dans le léger trouble des têtes apprêtant de viande et le liqueur absorbé et mêlé. On vint à parler du magnétisme, des tours de Donato et des expériences du docteur Charcot. Soudain, ces hommes sceptiques, aimables et différents à toute religion se mirent à raconter des faits étranges d'histoires incroyables mais arrivés, affirmait-il, retombant brusquement des croyances superstitieuses, se cramponnant à ce dernier reste de merveilleux, deveni dévot, à ce mystère du magnétisme le défendant au nom de la science. Un seul souriais, un vigoureux garçon grand-coureur de filles et chasseurs de femmes chez qui une incroyance à tous s'était encrée si fortement qu'il n'allait même point la discussion. Il répétait en ricanant « Des blagues, des blagues, des blagues ! Nous ne discuterons pas Donato, qui est tout simplement un très malinphaseur de tour. Quand M. Charcot conditait être un remarquable savant, il me fait l'effet de ses compteurs dans le genre d'Edgar Po, qui finisse par devenir fou à force de réfléchir à l'étrange cas de folie. Il a constaté des phénomènes nerveux, inexpliqués et encore inexplicables. Il marche dans cet inconnu qu'on explore chaque jour, ne pouvant toujours comprendre ce qu'il voit, il se devient trop peut-être des explications ecclesastiques des mystères. Et puis je voudrais l'entendre parler, ce serait tout autre chose que ce que vous répétez. Il y eut autour de l'incrédule une sorte de mouvement de pitié, comme si il avait blasphémé dans un assemblée de moines. « M. le Sémécius écria, il y eut pourtant des miracles autrefois. Mais l'autre répondit, je le nie. Pourquoi n'en aurait-il plus ? Alors chacun apporta un fait, des pressentiments fantastiques, des communications d'âme à travers de longs espaces, des influences secrètes, d'un naître sur un autre. Et on affirmait, on déclarait les faits indiscutables, tandis que le nier acharné répétait « des blagues, des blagues, des blagues ». À la fin, il se leva. Je t'as son cigare et la mets dans les poches. Eh bien, moi aussi, je vais vous raconter deux histoires et puis je vous les expliquerai. Les voici. Dans le petit village des Trétas, les hommes, tous mâclos, vont chaque année à l'interneuve péché la morue. Or, une nuit, l'enfant d'un sémarin se réveilla en sursaut, en criant que son pé était mort à la mai. On calma le mioche qui se réveillait de nouveau en hurlant que son pé était neillé. Un mois après, on apprenait en effet la mort du père enlevé du pont par un coup de mer. La veuve se rappela des réveils de l'enfant. On cria au miracle, tout le monde s'ému. On rapprocha les dates. Il se trouva que l'accident et le rêve avaient coincidé à peu près. Tout l'on concut qu'ils étaient arrivés la même nuit à faire du magnétisme. Le compteur s'interrompit. Alors, un des auditeurs fort ému demanda, il vous expliquit ça à vous ? Parfaitement, monsieur. J'ai trouvé le secret. Le femme avait surpris et même vivement embarassé. Mais moi, voyez-vous, je ne crois pas par principe. De même que d'autres commencent par croire, je commence par douter. Et quand je ne comprends nullement, je continue à nier toute communication télépathique des âmes, sur que ma pénétration seule est suffisante. Et bien, j'ai cherché, cherché, et j'ai fini à interroger toutes les femmes des matelots absents, par me convaincre qu'il ne se passait pas huit jours sans que l'une d'elles ou l'un des enfants rêvaient et annonça à son réveil que le péété m'a à la main. La crainte horrible et constante de cet accident fait qu'ils en parlent toujours, ils pensent sans cesse. Or, si l'une de ces fréquentes prédictions coincides, par un hasard très simple, avec une mort, on crie aussitôt au miracle car on oublie soudain tous les autres songes, tous les autres présages, toutes les autres prophéties de malheur demeuraient sans confirmation. J'en ai pour ma part considéré plus de cinquante, dont les auteurs huit jours plus tard ne se souvenaient même plus. Mais si l'homme en effet était mort, la mémoire se serait immédiatement réveillée et l'on aurait célébré l'intervention de Dieu selon les uns du magnétisme selon les autres. Un des fumeurs déclara. C'est assez juste que vous êtes là. Mais voyons votre seconde histoire. Oh, ma seconde histoire est fort délicate à raconter. C'est à moi qu'elle est arrivée. Aussi je me défie un rien de ma propre appréciation. On n'est jamais équitablement juges et partis. Enfin, la voici. J'allais dans mes relations mondaines une jeune femme à laquelle je ne songeais nullement, que je n'avais même jamais regardé attentivement, jamais remarqué, comme on dit. Je la classais parmi les insignifiants, bien qu'elle ne fût pas l'aide. Enfin, elle me semble avoir des yeux, un nez, une bouche, des cheveux quelconques, toute une physionnemie interne. C'était un de ces êtres sur qui la pensée ne semble se poser que par hasard, ne se pouvoir arrêter, sur qui le désire ne s'abat point. J'ai senti au milieu de ce dévergondage d'idées, de cette procession d'image qui vous effleure le cerveau qu'on t'en reste quelques minutes très bassants, la plume en l'air, une sorte de petit souffle qui me passait dans l'esprit. Un tout léger frisson du cœur, et immédiatement, sans raison, sans aucun enchaînement de pensée logique, j'ai vu distinctement, vu comme si je la touchais, vu des pieds à la tête et sans voile, cette jeune femme à qui je n'avais jamais changé plus de trois secondes de suite, le temps que son nom me traverse à la tête. C'est ce que je n'avais point observé. L'éveillage chez moi, cette sorte d'inquiétude d'amour qui vous met à la poursuite d'une femme. Mais je n'ai pensé pas longtemps. Je me coucher, je m'endormis, et je rêvais. Vous avez tous fait de ces rêves singuliers, n'est-ce pas, qui vous rendent maître de l'impossible, qui vous ouvrent des portes infranchissables, des joies inespérées, des bras impénétrables ? Qui de nous, dans ces sommeils troublés, nerveux, altans, attenus, étraints, pétris, possédés avec une acuité de sensation extraordinaire, celle dont son esprit était occupé ? Une surhumaine délice apporte ces bonnes fortunes du rêve ? Enquelles divrissent folles, elles vous jettent, dequelles spasmes fougues, elles vous secouent, et qu'elles tendressent infinies, caressantes, pénétrantes, elles vous enfoncent au cœur, pour celles qui contiennent des faillantes et chaudes en cette illusion adorables et brutales qui semblent une réalité. Tout cela, je l'ai ressenti avec une inoubliable violence. Cette femme fuite à moi, tellement à moi que la tiète douceur de sa peau me restait au doigt. L'odeur de sa peau me restait au cerveau, le goût de ses baisis me restait au lait, le son de sa voix me restait aux oreilles, le cercle de son étreinte autour des reins, le charme ardent de sa tendresse en toute ma personne, longtemps après mon réveil exquis et décevant. Et trois fois en cette même nuit, le son se renouvela. Le jour venu, elle m'obsédait, me possédait, me entait la tête et l'essence, à un tel point que je ne restais plus une seconde sans penser à elle. À la fin, ne sachant que faire, je m'habillais et je l'allais voir. Dans son escalier, j'étais ému à trembler, mon cœur battait, un désir vénement au cheveu. J'entrais, elle se leva toute droite en entendant prononcer mon nom. Les soudains, nos yeux se croisèrent avec une surprenante fixité. Je m'assis. Je balbusais quelques banalités qui ne semblait point écouté. Alors brusquement, je me jetais sur elle, la saisissant en pleins bras, et tout mon rêve s'accomplit si vite, si facilement, si follement, que je loutais soudain d'être réveillé. Elle fut pendant deux ans ma maîtresse. « Quand concluer vous, dis-tu une voix ? » Le compteur semblait hésité. « J'en conclui... J'en conclui... J'en conclui une coincidence par bleu. Et puis, qui sait ? C'est peut-être un regard d'elle que je n'avais point remarqué et qui m'est revenu ce soir-là par un de ses mystérieux et inconscients rappels de mémoire qui nous représente souvent des choses négligées par notre conscience, passées inaperçues devant notre intelligence. « Tout ce que vous voudrez conclu un convivre, mais si vous ne croyez pas au magnétisme après cela, vous êtes un ingrat, mon cher monsieur. Diverses de boules de suive. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent aux domaines publics. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rondez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par G. C. Gouane. Boules de suive, de Guy de Maupasson. Divorces. Maitre Bontran, le célèbre avocat parisiste. Diverses. Diverses. Maitre Bontran, le célèbre avocat parisien. Celui qui depuis dix ans plaît et obtient toutes les séparations entrées pour mala sortie, ouvrit la porte de son cabinet et s'effaça pour laisser passer le nouveau client. C'était un gros homme ventru, sanguin et vigoureux. Il salua. « Prenez un siège, dit l'avocat. Le client s'assit. Et après avoir toussé, je viens vous demander, monsieur, d'aider pour moi dans une affaire de divorce. Parlez, monsieur, je vous écoute. Monsieur, je suis ancien notaire. Déjà. Oui, déjà, j'ai trente sept ans. Continuée. Monsieur, j'ai fait un mariage malheureux, très malheureux. Vous n'êtes pas le seul. Je le sais, et je pleins les autres. Mais mon cas est tout à fait spécial et m'égriffe contre ma femme d'une nature très particulière. Mais je commence par le commencement. Je me suis mariée d'une façon très bizarre. Croyez-vous aux idées dangereuses ? Qu'entendez-vous par là ? Croyez-vous que certaines idées soient aussi dangereuses pour certains esprits que le poison pour le corps ? Mais oui, peut-être. Certainement, il y a des idées qui, entre nous, nous rongent, nous tuent, nous rendent fous. Quand nous ne savons pas le résister, c'est une sorte de philoxérat des âmes. Si nous avons le malheur de laisser une de ces pensées-là laisser en nous, si nous ne nous apercevons pas, dès le début, qu'elle est une envahisseuse, une maîtresse, un tyran, qu'elle s'étend heure par heure, jour par jour, qu'elle revient sans cesse, s'installe, chasse toutes nos préoccupations ordinaires, absorbe toute notre attention, change l'optique de notre jugement, nous sommes perdus. Voilà donc ce qui m'est arrivé, monsieur. Comme je vous l'ai dit, j'étais notée à Rouen et un peu gênée, non pas pauvre, mais soucieux, forcé à une économie de tous les instants, obligée de limiter tous mes goûts, oui, tout, et c'est dur à mon âge. Comme notaires, je lisais avec grand soin les annonces des quatrièmes pages des journaux, les offres et demandes, les petites correspondances, etc., etc. et ils m'étaient arrivés plusieurs fois par ce moyen de faire faire à quelques clients des mariages avantageux. Un jour, je tombe sur ceci. De moelles jolies bien élevées, comme il faut, épouserait un homme honorable et lui apporterait deux millions cinq cents mille francs bien nettes, rien des agences. Or justement, ce jour-là, je dînais avec deux amis, un avoué et un filateur. Je ne sais pas comment la conversation vint à tomber sur les mariages et je leur parlais en riant de la de moelles aux deux millions cinq cents mille francs. Le filateur dit « Qu'est-ce que c'est que ces femmes-là ? » L'avoué, plusieurs fois, avait vu des mariages excellents conclues dans ses conditions et il donna des détails. Puis il ajouta « On se tourne vers moi ? Pourquoi diable, ne vois-tu pas ça pour toi-même ? Christi, ça t'en enlèverait des soucis deux millions cinq cents mille francs. Nous nous mîmes à rire tous les trois et on parlait d'autre chose. Une heure plus tard, je rentre chez moi. Il faisait froid cette nuit-là. J'habitais d'ailleurs une vieille maison, une de ses vieilles maisons de province qui ressemble à des champignonnières. En posant la main sur la rampe de fer de l'escalier, un frisson glacé m'entra dans le bras et comme j'étendais l'autre pour trouver le mur, je sentis en le rencontrant un second frisson m'envahir. Plus humide celui-là et il se joignir dans ma poitrine, m'amplir d'angoisse, de tristesse et d'énervement et je murmurais, saisi par un brusque souvenir, Sacristi, si je les avais les 2.500.000. Ma chambre était lugubre. Une chambre de garçons, rois nez faite par une bonne chargée aussi de la cuisine. Vous la voyez d'ici cette chambre. Un grand lit sans rideau, une armoire, une commode, une toilette, pas de feu, des habits sur les chaises, des papies par terre. Je me mise à chantonner, d'elfe que foi ces endroits. 2 millions, 2 millions, sans bon, avec 500.000 et femmes gentilles. Au fait, je n'avais pas encore pensé à la femme et j'y songeais tout à coup en me glissant dans mon lit. J'y songeais même si bien que je fus longtemps à m'endormir. Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le jour, je me rappelais que je devais me trouver à huit heures à Darnital pour une affaire importante. Il fallait me lever à six heures et il gelait. Christie de Christie, les 2 millions, 500.000. Je revins à mon étude vers dix heures. Il avait là, dedans, une odeur de poils rougis, de vieux papiers, l'odeur des papiers de procédures avancés. Rien ne plus comme ça. Et une odeur de clair, botte, redingote, cheveux et peau, peau d'hiver pelavé, le tout chauffé à dix-huit degrés. Je déjeunais comme tous les jours, d'une cotelette brûlée et d'un morceau de fromage. Puis je me remis au travail. C'est alors que je pensais très sérieusement à la demoiselle, au 2 millions, 500.000. Qui était-ce ? Pourquoi ne pas écrire ? Pourquoi ne pas savoir ? Enfin, M. Jabraige, pendant quinze jours, cette idée me hanta, me obséda, me tortura. Tous mes ennuis, toutes les petites misères souffraient sans cesse. Sans les noter jusque-là, presque sans m'en apercevoir, me piquaient à présent comme des coups d'aiguilles. Et chacune de ces petites souffrances me faisait songer aussi tôt à la demoiselle au 2 millions, 500.000. Je finis par imaginer toute son histoire. Quand on désire une chose, M. on se la figure telle qu'on l'espère. Certes, il n'était pas naturel qu'une jeune fille de bonne famille dotée d'une façon aussi convenable, cherchât un mari par la voie des journaux. Cependant, il se pouvait faire que cette fille fut honorable et malheureuse. D'abord, cette fortune de 2.500.000 francs ne m'avait pas éblouie comme une chose de féerique. Nous sommes habitués nous autres qui lisons toutes les offres de cette nature, à des propositions de mariage accompagnées de six, huit, dix, ou même douze millions. Le chiffre de douze millions est même assez commun. Il plaît. Je sais bien que nous ne croyons guère à la réalité de ces promesses. Elles nous font cependant entrer dans l'esprit ces nombreux fantastiques, rendre vraisemblable jusqu'à un certain point pour notre crédulité inattentive les sommes prodigieuses qu'ils représentent et nous disposent à considérer une dôme de 2.500.000 francs comme très possible, très morale. Donc une jeune fille, enfant naturelle d'un parvenu et d'une femme de chambre ayant hérité brusquement de son père avait appris du même coup la tâche de sa naissance et pour ne pas avoir à la dévoiler à quelqu'homme qui l'aurait aimé, faisait appel aux inconnus par un moyen forusité qui comportait en lui-même une sorte d'aveu de tard originelle. Ma supposition était stupide. Je m'y attachais cependant. Nous autres notaires, nous ne devrions jamais lire des romans et j'en ai lu, monsieur. Donc j'écrivie, comme notaire, au nom d'un client et j'attendis. Cinq jours plus tard, vers trois heures de l'après-midi, j'étais en train de travailler dans mon cabinet. Quand le maître Clair m'annonça, mademoiselle chante frise, fais entrer. Alors apparu une femme d'environ trente ans, un peu forte, brune, l'air embarrassé. Passeille-vous mademoiselle. Elle s'assit et murmura. C'est moi, monsieur. Mais mademoiselle, je n'ai pas l'honneur de vous connaître. La personne à qui vous avez écrit. Pour un mariage ? Oui, monsieur. Ah, très bien. Je suis venue moi-même, parce qu'on fait mieux les choses en personne. Je suis de votre avis, mademoiselle. Donc vous désirez vous marier ? Oui, monsieur. Vous avez de la famille ? Elle hésita, baisse à les yeux et balbucia. Non, monsieur, ma mère et mon père sont morts. Donc j'avais deviné juste. Et une vive sympathie s'éveilla brusquement dans mon cœur pour cette pauvre créature. Je n'insistais pas pour ménager sa sensibilité. Et je repris. Votre fortune est bien nette. Elle répondit cette fois, sans hésiter. Oh, oui, monsieur. Je la regardais avec grande attention. Et vraiment, elle ne me déplaisait pas. Bien qu'un peu mûre, plus mûre que je n'avais pensé. C'était une belle personne, une forte personne, une maîtresse-femme. Et elle aidait me vain de lui jouer une jolie petite comédie de sentiments, de devenir amoureuse d'elle, de supplanter mon client imaginaire. Quand je me serais assurée que la doux n'était pas illusoire. Je lui parlais de ce client que je dépaignis comme un homme triste, très honorable, un peu malade. Elle dit vivement, oh, monsieur, j'aime les gens bien portants. Vous le verrez, d'ailleurs, mademoiselle, mais pas un vent trois ou quatre jours, car il est parti hier pour l'Angleterre. Oh, que c'est ennuyeux, dit-elle. Mon Dieu, oui ou non, êtes-vous pressée de retourner chez vous ? Pas du tout. Eh bien, restez ici. Je m'efforcerai de vous faire passer le temps. Vous êtes trop aimable, monsieur. Vous êtes désendue à l'hôtel ? Elle nomma le premier hôtel de Rouen. Eh bien, mademoiselle, voulez-vous permettre à votre futur, notaire, de vous offrir à dîner ce soir ? Elle parut hésiter, inquiète, indécise, puis elle se décida. Oui, monsieur. Je vous prendrai chez vous à cette heure. Oui, monsieur. Alors, à ce soir, mademoiselle ? Oui, monsieur. Et je la reconduisis jusqu'à ma porte. À cette heure, j'étais chez elle. Elle avait fait des frais de toilette pour moi et reçus d'une façon très coquette. Je l'emmenais dîner dans un restaurant où j'étais connue et je commandais un menu trop blanc. Une heure plus tard, nous étions très amis, et elle me comptait son histoire. Fille d'une grande dame séduite par un gentil homme, elle avait été élevée chez des paysans. Elle était riche à présent et en térité de grosse somme de son père et de sa mère, dont elle ne dirait jamais les noms, jamais. Il était inutile de les lui demander, s'il les plaît, elle ne le dirait pas. Comme je tenais peu à les savoir, je l'interrogeais sur sa fortune. Elle en parlait aussi tout en femme pratique, sur d'elle, sur des chiffres, des titres, des revenus, des intérêts et des placements. Sa compétence en cette matière me donna aussi tout une grande confiance en elle. Et je devins galant, avec réserve cependant, mais je lui montrais clairement que j'avais du goût pour elle. Elle m'arrive aux uns, non sans grâce. Je lui offris du champagne et j'ambus, ce qui me troublait les idées. Je sentis alors clairement que j'allais devenir entreprenant. Et j'ai peur, peur de moi, peur d'elle, peur qu'elle ne fût aussi un peu ému et qu'elle ne se combat. Pour me calmer, je commençais à lui parler de sa dotte, qu'il fallait établir d'une façon précise, car mon client était homme d'affaire. Elle répondit avec gaiété. « Oh, je sais, j'ai apporti toutes les preuves. Ici, à Rouen, oui, à Rouen. Vous les avez à l'hôtel ? Mais oui. Pouvez-vous me les montrer ? Mais oui. Ce soir. Mais oui. Cela me sauvait de toutes les façons. Je payais l'addition, et nous voici rentrant chez elle. Elle avait en effet apporté tous ses titres. Je ne pouvais douter, je les tenais, je les palpais, je les lisais. Cela me mit une telle joie au cœur que je fit prie aussitôt d'un violent désir de l'embrasser. Je m'entends d'un désir chaste, d'un désir d'homme content, et je l'embrassais ma foi. Une fois, deux fois, dix fois, si bien que, le champagne est don, je suis combé. Ou plutôt non, elle se combat. Oh, monsieur, j'en fise une tête après cela. Et elle, donc, elle pleurait comme une fontaine, en me suppliant de ne pas la trahir, de ne pas la perdre. Je l'ai voulu, et je m'en allais dans un état d'esprit épouvantable. Que faire ? J'avais abusé de ma cliente. Cela n'était rien si j'avais eu un client pour elle. Mais je n'en avais pas. C'était moi le client, le client naïf, le client trompé, trompé par moi-même. Quelle situation ? Je pouvais la lâcher, c'est vrai, mais la dot, la belle dot, palpable, sûre. Et puis, avait-je le droit de la lâcher, la pauvre fille, d'un si surprise ? Mais que d'inquiétude plus tard ! Combien peu de sécurité avec une femme qui se combait ainsi ? Je passais une nuit terrible d'indécision, torturée de remords, ravagée de craintes, balottées par tous les scrupules. Mais au matin, ma raison s'éclaircit. Je m'habillais avec recherche, et je me présentais, comme onze heures s'en est, à l'hôtel qu'elle habitait. En me voyant, elle rougit jusqu'aux yeux. Je lui dis, mademoiselle, je n'ai plus qu'une chose à faire pour réparer nos tords. Je vous demande de votre main. Elle babussia, je vous la donne. Je l'épousais. Tout à la bien, pendant six mois, j'avais cédé mon étude, je vivais en rentier, et vraiment, je n'avais pas un reproche, mais pas un seul, à adresser à ma femme. Cependant, je remarquais peu à peu que, de temps en temps, elle sortit. Cela arrivait à jour fixe. Une semaine l'un mardi, l'autre le vendredi. Je me cru trompé, je la suivis. C'était un mardi. Elle sortit à pied vers une heure, descendit la rue de la République, tourna à droite par la rue qui suit le palais archébiscopale. Prit la rue Grand-Pont jusqu'à la Seine, longe à le pont de Pierre, travers à l'eau. À partir de ce moment, elle parut inquiète. Comme je m'étais costumée en charbonniers, elle ne m'a reconnu pas. Enfin, elle entra dans la gare de la rive gauche. Je n'en doutais plus. Son amant allait arriver par le train d'une heure quarante-cinq. Je me cachais derrière un camion et j'attendis. Un coup de sifflet. Un flot de voyageur. Elle s'avance, s'élance, saisit dans ses bras une petite fille de trois ans, qu'une grosse paysanne accompagne, et l'embrasse avec passion. Puis elle se retourne, aperçoit un autre enfant, plus jeune encore, fille ou garçon, porté par une autre compagnarde. Se jette dessus les trains avec violence et sans vin, escorter des demi-oches et des deux bonnes, vers la longue et sombre et déserte promenade du cours la reine. Je rentrais et farais l'esprit en détresse, comprenant et ne comprenant pas nos emplois devinés. Quand elle revint pour dîner, je me jetais vers elle, hurlant. Quels sont ces enfants ? Quels enfants ? Ceux que vous attendis au train de s'inserver. Elle poussa un grand cri et s'évanouit. Quand elle revint à elle, elle me confessa dans le déluge de l'arme qu'elle en avait quatre. Oui, monsieur, deux pour le mardi, deux filles, et deux pour le vendredi, deux garçons. Et c'était là qu'elle honte, c'était là l'origine de sa fortune. Les quatre pères, elle avait amassé sa dôte. Maintenant, monsieur, que me conseillez-vous de faire ? L'avocat répondit avec gravité. Reconnaître vos enfants, monsieur. Fin de divorce. Une soirée, de boules de suive. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Florence. Boules de suive. De qui nous passons ? Une soirée. Le maréchal des logis Varajou avait obtenu huit jours de permission pour les passer chez sa sœur, madame Padois. Varajou, qui tenait garnison à Reine et y mener joyeuse vie, se trouvant à sec et mal avec sa famille, avait écrit à sa sœur qu'il pourrait lui consacrer une semaine de liberté. Ce n'est point qu'il aima beaucoup madame Padois, une petite femme moralisante, dévote et toujours héritée. Mais il avait besoin d'argent, grand besoin. Il se rappelait que de tous ses parents, les Padois étaient les seuls qui ne lui jamais renseignaient. Le père Varajou, ancien articulteur à Angers, retiré maintenant des affaires, avait fermé sa bourse à son garnement de fils et ne le voyait guère depuis 2 ans. Sa fille avait épousé Padois, ancien employé des finances qui venait d'être nommé receveur des contributions à Vannes. Donc Varajou, en descendant du chemin de fer, se fit conduire à la maison de son beau frère. Il le trouva dans son bureau, en train de discuter avec des paysans bretons des environs. Padois se souva sur sa chaise, tendit la main par-dessus sa table chargée de papier, murmura. Prenez un siège, je suis à vous dans un instant. Se racie et recommence à sa discussion. Les paysans ne comprenaient pas ses explications. Le receveur ne comprenait pas leurs raisonnements. Ils parlaient français et les autres parlaient bretons. Et le commis qui servait d'interprète ne semblait comprendre personne. Ce fut long. Très long. Varajou considérait son beau frère en songeant. Quel crétin. Padois devait avoir près de 50 ans. Il était grand, maigre, osseux, lent, velu, avec des sourcils en arcade qui faisaient sur ses vieux devoutes de poils. Coiffé d'un bonnet de velu orné dans ta stomme d'or, il regardait avec moleste comme il faisait tout. Ta parole, son geste, sa pensée tout était mou. Varajou se répétait quel crétin. Il était, lui, un de ses braillards tapageurs pour qui la vie n'a pas de plus grand plaisir que le café et la fille publique. En dehors de ses deux pôles de la existence, il ne comprenait rien. Hableur, bruyant, plein de délin pour tout le monde, mépris de l'univers entier du haut de son ignorance. Quand il avait dit non d'un chien qu'elle fête, il avait certes exprimé que l'admiration m'a fait capable son esprit. Pas doigt, il entend fin à éloigner ses paysans de mandat. Vous allez bien ? Pas mal, comme vous voyez. Et vous ? Assez bien, merci. C'est très aimable d'avoir pensé à venir nous voir. J'y somgais depuis longtemps. Vous savez, dans le métier militaire on n'a pas grand liberté. Je sais, je sais, n'importe. C'est très aimable. Et Josephine va bien ? Oui, oui, merci. Vous la verrez tout à l'heure. Où est-elle, non ? Elle fait quelques visites. Nous avons beaucoup de relations ici. C'est une ville très comme il faut. Je m'en doute. Mais la porte s'ouvrit. Madame Padois a paru. Elle a l'averson frère, sans empressement. Il a joué de mandat. Il y a longtemps que tu es d'ici. Non, à peine une demi-heure. J'en ai du retard. Si tu veux venir dans le salon, ne pas serre dans la pièce Boise-Uni et sans Padois ces chiffres et assez contribuables. Dès qu'il fure seul, j'en ai appris de belles sur ton compte. Les thèmes. Quoi d'eau ? Il paraît que tu te conduis comme un policon, que tu te grilles, que tu fais des dettes. Il a eu l'air très étonnant. Moi, jamais de la vie. On n'est pas je sais. Il essayait encore de se défendre, mais il lui ferma la bouche par une semonce si violente qu'il dû se faire. Puis elle reprit. Il nous dit non à six heures. Tu es libre jusqu'au dîner. Je ne puis te tenir compagnie parce que j'ai pas mal de choses à faire. Restez seul. Il évite entre dormir ou se promener. Il regardait tour à tour la porte conduisant sa chambre et celle conduisant à la rue. Il se décida pour la rue. Donc il sortit et se mit à rodé d'un palan, le sabre sur les mollets, par la triste vie Bretonne. Si on dormit, si calme, si morte au bord de sa mère intérieure qu'on appelle le mort-billant. Il regardait les petites maisons grilles, les rares passants, les boutiques vides et il murmurait pague pas folichon van triste idée de venir ici. Il gagna le port, si morme, revint par un boulevard solitaire et désolé et rentra avant cinq heures. Alors il se jeta sur son lit pour sommer jusqu'au dîner. La bonne le réveillait en frappant à sa porte. C'est servi monsieur un descendu. Dans la stade humide, dont le papier se décollait près du sol, une soupe pierre attendait sur une table ronde sans nappe, qui portait aussi trois assiettes mélancoliques. Monsieur et madame Padois entraient en même temps de varajou. On s'assit, puis la femme et le mari dessinèrent un petit signe de croix sur le creux de la restomain. Après quoi Padois servit la soupe de la soupe grasse. C'était jour de poteau feu. Après la soupe vint le bœuf ou du bœuf trop cuit, fondu et graisseux qui tomberait en bouillie. Le sous-officier le machait avec lenteur. Avec dégoût. Avec fatigue. Avec rage. Madame Padois disait à son mari « Tu vas ce soir chez monsieur le premier président ? Oui, machère. Ne reste pas tard. Tu te fatigue toutes les fois que tu sors. Tu n'es pas fait pour le monde avec ta mauvaise santé ». Alors elle parlait des sociétés de vanes, de l'excellente société où les Padois étaient reçus avec considération grâce à leurs sentiments religieux. Puis on servit des pommes de terre empurés avec un plat de charcuterie en honneur d'une nouvelle venue. Puis du fromage. C'était fini, pas de café. Quand Varajou compris qu'il devait passer la soirée en tête-à-tête avec sa soeur, pour subir ses reproches, écouter ses sermons, sans avoir même un petit verre à laisser couler dans sa gorge pour faire glisser l'hermon trans, il sentit bien qu'il ne pourrait pas supporter ce soupli, et il déclara qu'il devait aller à l'agent d'armorie pour faire régulariser quelque chose sur sa permission. Et il se sauva dès sept heures. À peine dans la rue, il commença par se secouer comme un chien qui sort de l'eau. Il murmurait. Corvé. Et il se mit à la recherche d'un café, du meilleur café de ta vie. Il le trouva, sur une place, derrière de bec de gaz. Dans l'intérieur, cinq ou six hommes, des demi-messieux, peu bruyants, buvets et causés doucement, accoudés sur de petites tables, tandis que deux joueurs de billards marchaient autour du tapis vert au rôle et les billes dans ce heurtant. Vous l'entendez leur voix compter. 18 19 20 20 12 11 20 11 12 11 11 12 12 12 12 Il était accoutumé à passer ses soirs de liberté avec ses camarades dans le tapage et la fumée d'épites. Ce silence se calme, l'exaspérait. Il se mit à boire du café d'abord, puis son caraphone d'autre vie, puis un second qu'il demanda. Il avait envie de rire maintenant, de crier, de chanter, de battre quelqu'un. Il se dit. Christi me voit la remonter. Il faut que je fasse la fête. Et l'idée lui vant si tôt de trouver des filles pour s'amuser. Il a appelé le garçon. Et l'employé. Vlamse-je. Dites l'employé. Où est-ce qu'on rigole ici ? L'homme reste astupide à cette question. Je ne sais pas, monsieur, ici. Comment ici ? Qu'est-ce que tu appelleras rigoler alors toi ? Je ne sais pas, monsieur, de boire de la bonne bière du bon vin. Va donc, moula. Et les demoiselles, qu'est-ce que tu en fais ? Des demoiselles ? Ah ! Oui, des demoiselles. Où est-ce qu'on en trouve ici ? Des demoiselles ? Mais oui, des demoiselles ! Le garçon se rapprocha, baissa la voie. Il faut demander où est la maison. Mais oui, par bleu ! Vous prenez la deuxième rue à gauche, et puis la première à droite. C'est aucun. Merci, ma vieille, de la pour-toi. Merci, monsieur. Et Varaj vous sorti en répétant. Deuxième à gauche, première à droite, quinze. Le bout de quelques secondes, il pense ça. Deuxième à gauche, oui, mais en sortant du café, fallait-il prendre à droite ou à gauche ? Pas tant pis, nous verrons bien. Et il marcha. Tourna dans la seconde rue à gauche, puis dans la première à droite, et chercha le numéro qu'un. C'était une maison d'assez belle apparence, dont on voyait derrière les volets clos les fenêtres éclairées au premier étage. La porte d'entrée demeurait entre oeuvres, et une lampe brûlée dans le vestibule. Le sous-officier pensa. C'est bien ici. Il entra donc. Et comme personne ne venait, il a plat. Où est-il ? Où est-il ? Une petite bonne apparu et demeurastupée, faite en apercevant un soldat. Il lui dit. Bonjour, mon enfant. Ces dames sont en haut ? Oui, monsieur. Au salon ? Oui, monsieur. Je n'ai qu'à monter. Oui, monsieur. La porte en face. Oui, monsieur. Il monta, ouvre une porte, et aperçut dans une pièce bien éclairée par de lampes, un lustre et deux candélabra bougies, quatre dames décolletées qui semblaient attendre quelques. Trois d'entraînes, les plus jeunes, se m'raient assis, d'un air un peu gardé sur des sièges de velours grona, tandis que la quatrième, âgée de 45 ans environ, arrangait des fleurs dans un vase. Elle était très grosse, vêtue d'une robe de soie verte qui laissait passer, pareil à l'enveloppe d'une fleur monstrueuse, ses bras énormes et son énorme gorge, d'un rose rouge poudre de risée. Le sous-officier salua. Bonjour, mesdames. La vie se retourna par une surprise, mais s'impina. Bonjour, monsieur. Mais voyant qu'on ne semblait pas l'accueillir avec empressement, ils sont jaques les officiers seuls, ils étaient sans doute admis dans ce lieu, et cette pensée le troublat, puis ils se disent, voilà, celui-là en vient, nous verrons bien. Il demanda. Alors, ça va bien. Lada, la grosse, la maîtresse du logis sans doute répondit. Très bien. Merci. Puis ils ne trouvaient plus rien. Et tout le monde se tue. Cependant, ils l'ont à la fin de cette immunité. Et ayant d'un rire gêné, eh bien, on ne rigole donc pas. Je paie une bouteille de vin. Il n'avait point fini sa phrase que la porte s'ouvrit de nouveau, et Padois en habi noir apparu. Alors, Varajou poussa en hurlement d'aller grêper. Et se dressant, il sauta sur son beau frère, le saisit dans ses bras, et le fit dans ses tout autour du salle ou en hurlant, v'la Padois, v'la Padois, v'la Padois. Puis lâchant, le percepteur est perdu de surprise. Il lui cria dans la figure. Ah, farceur, farceur, tu fais non la fête toi. Ah farceur, et ma sœur, tu la lâches, dit. Et son genre a tous les bénéfices de cette situation inespérée, à l'empereur forcé au chantage inévitable. Il se jeta tout au long sur le canapé, et se mit à rire si fort que tout le meuble en craquait. Les trois jeunes dames se levant d'un seul mouvement, se sauver, tandis que la vieille reculait vers la porte, paraissait prête à défaillir. Et deux messieurs apparaissent, décorés, tous deux en habit noir. Padois se précipita vers eux. Oh, monsieur le Président, il est fou, il est fou. On nous l'avait envoyé en convalescence. On voyait bien qu'il est fou. Barajus était assis. On ne comprenait plus, devinant tout à coup qu'il avait fait quelques monstrueux sotiles. Puis il se soulevint et se tournant vers son beau frère. Où nous sommes ici ? demanda-t-il. Mais Padois, c'est lui soudain d'une colère folle, Balbusia. Où, où nous sommes ? Alors eux, misérables, infâmes, nous sommes. J'ai monsieur le Président, j'ai monsieur le Premier Président de Montemain, de Montemain, de Montemain, de Montemain. Ah, canaille, canaille, canaille. Fin de une soirée, fin de boules de suif, de guillemots passants.