 Capítulo 18 del 19 de marzo y el 2 de mayo de Benito Pérez Galdós Esta agarrabación de LibriVox es de dominio público. Aquella noche vino a la tertulia de la trastienda, además del señor de Lobo, doña Ambrosia de los Linos, tendera de la calle del Príncipe, a quien mis lectores, si no me engaño, tienen el honor de conocer, pues algo me parece que figuró en los sucesos que conté anteriormente. Su difunto esposo había sido compañero de Don Mauro en el cargamento y arrastre de fardos y mercancías, y desde entonces entre ambas familias quedó establecida cordial amistad. Reconocióme, doña Ambrosia, más no dijo nada que pudiese desfavorecerme en el concepto de mis nuevos amos, y cuando se hubo sentado, operación no muy fácil, dados su volumen y la estrechez de los asientos, soltó la sin hueso en estos términos. ¿Cómo es eso, restituta? ¿Cómo es eso, Don Mauro? ¿Con que no han ido ustedes a ver la entrada de los franceses? Pues, hijos, les aseguro que era cosa de ver. ¿Qué majos son, válgame el Santo Ángel de la Guarda? Pues digo, si da gloria ver tan buenos mozos, y son tantos que parece que no acaben en Madrid. Si ver a usted, Don Mauro, unos que andan vestidos al modo de moros, con calzones como los maragatos, pero hasta el tobillo, y unos turbantes en la cabeza con un plumacho muy largo, si vieras, restituta, qué bigotazos, qué sables, qué morriones peludos, y qué entorchados y cruces. Te digo que se me cae la baba, pues a esos de los turbantes creo que los llaman los zamacucos. También vienen unos que son, según me dijo Don Lino Paniagua, los dragones de la Guardia Imperial, y llevan unas corazas como espejos. Detrás de todos venía el general que los manda, y dicen está casado con la hermana de Napoleón. Es ese que llaman el duque de Murraz, o no sé qué. Es el mozo más guapo que he visto. ¿Y cómo se sonraía el picarón mirando a los balcones de la calle de Fuencarral? Yo estaba en casa de las primas, y creo que se fijó en mí. ¡Ay, hija, qué hojasos! Me puse más encarnada. Por ahí andan pidiendo alojamiento. A mí no me ha tocado ninguno, y lo siento, porque la verdad, hija, esos señores me gustan. Gracias a Dios que tenemos rey, dijo Don Mauro. Y usted, doña Ambrosia, ha vendido mucho estos días, porque lo que es de aquí no ha salido ni una hilacha. En mi casa ni un botón, contestó la tendera. ¡Ay, hijito mío! Ahora, cuando es ese saladísimo rey que tenemos a regler las cosas, hay esperanzas de hacer algo. ¿Qué tiempos, restituta, qué tiempos? Pero no saben ustedes lo mejor. ¿No saben ustedes la gran noticia? ¿Qué? Que mañana hará su entrada triunfal en Madrid, el nuevo rey de España, señor Don Fernando VII. Ya lo sabe todo Madrid. Pues no nos quedaremos sin ir a verle. ¡Oye lo tú, restituta! ¡Oye lo tú, Inés! dijo Requejo. Mañana no se trabaja. Yo, primero, me aspan que dejar de ir a verlo, afirmó Don Ambrosia. Los primos han salido esta noche al camino de Aranjuez para esperarle. ¡Ay, qué alegría, señor Don Mauro! Si viviera mi esposo para verlo, él que me decía, mientras duren este rey y esta reina de tres al cuarto, no tendremos un gobierno ilustrado. Mañana va a ser un día de alegría. Yo tengo un balcón en la calle de Alcalá y ya hemos encargado al valenciano media decena de ramos de flores para apedrear a su majestad cuando pase. ¡Nada, lo dicho, dicho! exclamó Don Mauro. Si ésta no quiere ir, que se quede en la tienda. Inés me coserá la manga del casaquín que se me rompió ayer cuando me lo quité. Veremos qué tal sabe hacer a Gabriel el coleto. Por supuesto, Inesilla, si quieres coger uno de esos frascos de agua de clavel que tienes a mano derecha puedes hacerlo, todo es para ti. Así siguió la conversación sin ningún incidento notable en lo sucesivo, por lo cual la omito, pues supongo al lector poco interesado en conocer la historia de la enfermedad que padeció el esposo de Doña Ambrosia, trágico acontecimiento que ella refirió. Los únicos personajes, siempre mudos en aquellas tertulias, además de un servidor de ustedes, eran Inés y el señor Juan de Dios, este último por ser hombre de pocas palabras como he dicho. Llegó el 24 de marzo y la cabeza de Don Mauro peinada por mí salió a competir con el sol en brillo y hermosura. Doña Restituta, que no pudo resistir a las súplicas de su hermano, frotose con una toalla el apregaminado forro de su cara hasta sacarse lustre y después se puso el mismo clásico traje con que por primera vez se presentó a mis ojos en aranjuez. Por más que Don Mauro atronó la casa, no pudo conseguir que Inés se disfrazara con el guardapies verde las medias encarnadas, las azules botas y la escofieta que su bonidoso tío compró para adornar dignamente a la que consideraba como futura esposa. Negóse la muchacha ser objeto de una fiesta pública y, al fin, para decidirla a salir, la permitieron vestirse con su ropa de luto. Luego que los tres estuvieron apercibidos, le regaron a Juan de Dios el cuidado de la casa y Don Mauro me dijo gravemente Gabriel, hoy es día de descanso. Vente con nosotros. Con eso me enderezarás el rabo del coleto si se me tuerce y me ayudarás a ponerme los guantes cuando pase su majestad, pues hasta ese momento no quiero meter mis manos en tal inquisición. ¿Qué te parece? Voy bien. Tira de ese faldón que está rugado. Haz el favor de meter bonitamente tu mano por entre la casaca y la chupa hacia la espalda y rascarme en esa paletilla derecha, que no parece sino que se ha juntado ahí un regimiento de pulgas. Así, así. Basta ya. Dicho esto y rascado el asno, tomé mi gorra y salimos. ¡Ay, Dios mío! ¿Cómo estaba esa puerta del sol y esa calle mayor y esa calle de Alcalá? Mis lectores, cualquiera que sea su edad, habrán visto alguna de las solemnes entradas con que nos obsequia cada pocos años la historia contemporánea, de modo que para hacerles formar una idea de aquel gentío, de aquella algazara y de aquel júbilo, me bastará decirles que lo del 24 de marzo de 1808 no se diferenció de lo visto en años posteriores, sino en la exageración del delirio. De los balcones de las casas nobles pendían las ricas colgaduras de Damasco con su ancho escudo y brillantes flecos, prendas vinculadas que hasta hace poco han lucido yamarchitas y mermadas como el patrimonio de sus dueños en alguna fiesta del corpus. Las demás casas se engalanaban con lo que el entusiasmo de sus inquilinos había encontrado a mano, siendo considerable la cantidad de piezas de musolineta que un pueblo loco lanzó al aire de balcón a balcón en aquel memorable día. La multitud infinita de abanicos con que resguardaban del sol su cara los millares de damas asomadas a los balcones ofrecía un aspecto sorprendente y cuando la vista recorría panorama tan encantador causaba el cierto desvanecimiento el incesante ondular de los que se movían dando aire a sus dueñas. Aquel parlante dije español en tan inmenso número reproducido presentando alternativamente al sol una de sus caras ya blanca, ya azul, ya roja y adornado con lentejuelas de plata y oro remedaba el aleteo de millares de pájaros pugnando por levantar el vuelo. Era un día de marzo de esos que parecen días de junio privilegio de la corte de las España que suele abrasarse en febrero y helarse en mayo. La naturaleza sonraía como la nación. El abigarrado gentío que poblaba las calles se componía de todas las clases de la sociedad abundando principalmente la manolería y chispería hombres y mujeres, viejos y muchachos. Los ancianos impálidos y gotosos habían dejado el lecho y sostenidos por sus nietos habrían se paso. Las viejas santurronas que durante tantos años olvidaron todo camino que no fuera el de sus casas a la cercana iglesia acudían también llevadas de la devoción al nuevo rey y felicitándose unas a otras aturdían a los demás con el cotorreo de sus bocas sin dientes. Los niños no habían asistido a la escuela ni los jornaleros al trabajo ni los frailes al coro ni los empleados a la cobachuela ni los mendigos a las puertas de las iglesias ni las cigarreras a la fábrica ni los profesores de las vistillas dieron clase ni hubo tertulia en las bóticas ni meriendas en la paradera del corregidor ni jaleo en el rastro ni colisión de carreteros en la calle de Toledo. La muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia a estarse quieta, se arremolinaba y estremecía como un monstruo atado. La base a veces aquella gran masa pero el surco abierto era invadido por la corriente. De pronto crecía la aglomeración en un punto y se aclaraba en otro. El empuje era tremendo y el retroceso tan peligroso que había riesgo de ser hallado por las mil patas de la bestia. El zumbido con que aquel enjambre manifestaba sus impresiones trastornaba el cerebro más fuerte. Esclamaciones de alegría, diálogos entusiastas seguidos de abrazos generosos, gritos de dolor a consecuencia de los cayos aplastados o de indignación por cada sombrero que perdía su hechura se unían a las donosidades de las majas que arrojaban cascaras de naranja sobre los petimetres y a los lamentos de los mendigos, araposos y mutilados que escurriéndose entre la multitud aún allí imploraban la caridad enseñando una pierna leprosa o una mano de forme. Nosotros tuvimos que quedarnos en la puerta del sol. Una de las oscilaciones del gentío nos llevó hacia la acera que hoy une las calles de Espócimina y Carretas. Otra oscilación nos arrastró hacia la Inclusa que estaba entre las calles del Carmen y de Preciados. Y, por último, un nuevo sacudimiento haciéndonos pasar por ante Mariblanca nos encaminó hacia el buen suceso, a cuya verja nos agarramos don Mauro y yo para no ser nuevamente arrastrados a Merced de aquel oleaje. Yo me alegraba de que esto sucediera por si en alguna evolución quedábamos Inés y yo apartados de los requejos. Pero buen cuidado tenía don Mauro de no separarse de la muchacha y antes le hubiera roto el brazo que soltarla. Tal era la fuerza con que su mano lagartijera tenía aprisionados los olivares de Jaén y las lleguadas de Córdoba. Situados donde he dicho aguardamos la aparición de aquel sol espérico, de aquel iris de paz, de aquel príncipe Fernando, que este pueblo, a ser pagano, había puesto en la jerarquía de sus dioses más queridos. Enredor nuestro zumbaban algunas viejas. ¡Ay, mi señora doña Gumersinda! decía una esta antigua. ¡Dios y mi patrono San Serapio, ese bendito fraile de la Merced que es abogado contra los dolores de coyunturas, han querido que yo no mordiera la tierra sin ver este día! ¡Ay, mi señora doña María Facunda! contestaba otra. De que entró en Madrid al venir de nápolis el señor don Carlos III, a quien vi desde este mismo sitio, no ha habido en Madrid una alegría semejante. ¿Pero usted no llora? Pues no me ve usted, señora doña Gumersinda. Bendito sea el señor que nos ha permitido ver este día. Al menos se morirá una con la alegría de que España sea feliz con ese gran rey que Dios nos ha dado. Pues poco Rosario se rezado yo para que esto sucediera. Al fin la Virgen nos ha oído y si nosotras no nos estuviéramos en la iglesia rogando día y noche, ya podía a la nación esperar sentada su felicidad. Pero no ha visto al príncipe de señora doña María Facunda, si es el más rozagante, el más lindo mozo que hay en toda España y sus indias. Yo lo vi el día de la jura y me parece que le tengo delante. No le he visto. Ya sabe usted, señora doña Gumersinda, que desde que reñí con aquel oficial de balonas que me quería tanto, allá cuando echaron a los jesuitas, no he vuelto a mirar a la cara a ningún hombre. Pero oiga usted, dicen que viene, ya está cerca. En efecto, si oían las exclamaciones del gentío apelmazado en la calle de Alcala y muchos gritaban, ya viene por las Ibeles, ya viene por el Carmen de Escalzo, ya viene por las baronesas, ya viene por los cartujos. Una voz conocida me hizo volver la cara. Pacorro Chinitas, el famoso amolador, cuyas opiniones no habrán olvidado ustedes. Estaba detrás de mí disputando acaloradamente con una mujer del pueblo, gruesa, garbosa, de ojos vivos, lengua expedita y expeditísimas manos. Que en todas partes has de meter camorra condenada mujer, decía Chinitas. Vete callando, que ya se me sube la mostaza a la nariz. No me da gana de callar, contestó la primorosa, cruzándose en la cintura las puntas del pañuelo que le cubría a los hombros. Pues que, estamos en misa. Si ese señorito del Tupé no se nos quita delante, un petimetre que olía a Hazmin volvió la compungida cara pidiendo mil perdones a la emperatriz del rastro. Eh, tío Catacaldos, continuó la primorosa tirando por los faldones al currutaco. Quítese de ahí que me estorba. Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira que la armo. Sopa sin sal, endino, exclamó la manola mostrando sus dedos cuajados de anillos con piedras falsas. Pues pa' qué quiero estas cinco manos de almidez. Enriten a la primorosa y verán lo bueno. Eh, señor Marques del barrilete, añadió dirigéndose a Don Mauro, que me está usted metiendo por los ojos el rabo de su peluquín. Mujer, insistió Chinitas, que donde quiera que vamos me has de avergonzar. El petimétre se volvió hacia nosotros y dijo, infestándonos con los perfumes de su ropa. No se puede estar donde hay gente ordinaria. ¿Qué es eso de gente ordinaria? exclamó la primorosa atropellando los que tenía al lado para balanzarse hacia el almiovarado joven. Ya, a mí con esas. Pero si es el señor Don Narciso Pluma. Eh, Nicolasa, Bastiana, Polonia, mira al señor de Pluma la otra noche le emprestamos dos reales paosequear a las madasmas que llevó a su casa. Señor Marquesito de la olla vacía menos facha y más convenencia con las señoras porque yo soy muy reseñorona y muy requeteusía y sé dar pa' el pelo y vivan los farolones de Madrid. A este punto llegaba cuando un rumor cercano indicó que el príncipe estaba cerca. La primorosa, con las majas que la seguían, empezaba a besar el gentío dando codazos y manotadas a derecha e izquierda. Eh, desepártense tos que viene el sol del mundo. A un lao, a un laito, señores. Bastiana, Nicolasa, quitaros las flores del pelo y vengan acá que yo se las daré al lucero de las España. Míralo allá, viene a caballo por la duana. La fuerza de empujones la primorosa logró, cosa inaudita, despejar en torno suyo un breve espacio donde cambiaba sin obstáculo. Pero queriendo avanzar aún más, halló insuperable barrera en la persona de un majo decente que, con la capa en cuadril y el sombrero sobre la ceja, rechazaba baronilmente a cuantos intentaban adelantar hacia el centro de la carrera. ¿Cómo? dijo la maja con centellante Ira. ¿Que no se pasa? ¿Y quién lo hice? ¿Tú, Pujitos? ¿Anda y qué bueno me sabe? No se pasa, dijo Pujitos que se esforzaba en poner a la multitud en fondo, en filas, en compañías, en batallones y embrigadas. Póngase cauna en su puesto y no ladrar. Orden, señores, tose en fila. Primorosa las mujeres a sus casas y aquí ninguna me levante el chillío. Pujitos de mi corazón, dijo la primorosa con terrible ironía clavando ambas manos en la cintura. Si te requiero, si he venido por verte, si aquí vengo a pedirte de rodillas que me dejes pasar y traigo un argumento para tu cara de peine viejo. ¿Quieres verlo? Pues toma. Aún no lo había dicho, cuando rápida, fuerte y destructora como un ariete romano, la mano derecha de la maja voló en dirección de la cara de Pujitos y el carrillo de éste resonó con tremendo chasquido. Una risotada general fue el himno con que los circustantes de Pujitos, el cual, vacilando primero y desplomado después, fue a caer sobre un fraile rompiéndole la escofieta a doña María Facunda y la excusa baraja a doña Gumersinda. La multitud hizo un movimiento. El oleaje corrió de un lado a otro y Pujitos desapareció ante nuestra vista como un cuerpo que cae al mar. La causa de aquel movimiento de la muchedumbre fue una nueva irrupción de carne humana donde ya había tanta. Un destacamento de la Guardia Imperial con Murata a la cabeza apareció por la calle del arenal. Figuraos un pie que se empeña en entrar en una bota donde ya hay otro pie. El gran duque de Berg, petulante y vanidoso, se obstinó en presentarse con sus tropas en la carrera por donde había de pasar el rey, lo cual no tenía nada de culpable, pero lo hizo tan inoportunamente y sus mamelucos y dragones dejaron de tal modo al pueblo madrileño que algunos historiadores hacen datar desde aquella hora la general antipatía de que los franceses fueron objeto. La multitud es un río cuyo nivel no puede subir cuando recibe el caudal de otro río y tiene que acomodarse juntando carne con carne y hueso con hueso hasta que desaparece la personalidad humana en el informe conjunto. Esto pasó cuando los franceses penetraron en la estrecha plaza y una tempestad de silbidos, reconvenciones e insultos fue la primera manifestación del pueblo español contra los invasores. Entretanto, el desconcierto crecía, la sofocación iba en aumento. Don Mauro bramó como un toro. Doña Restituta lanzó un gemido desde el fondo de su angosto pecho, pero la multitud olvidó sus penas porque ya estaba cerca, ya venía, ya le veíamos en su caballo blanco que apenas podía dar un paso. Ya invocaba en la puerta del sol, ya se agitaban los abanicos, llovían ramos de flores, alzabase de la superficie de aquel inquietomar, un rumor espantoso, cruzaba en el aire como pájaros desbandados, millares de gorras y los brazos convulsos sobresalían de las cabezas descubiertas. Los pañuelos no eran bastante expresivos y las capas eran desplegadas como banderas de triunfo. Entonces, la masa de gente que estaba en torno mío avanzó con irresistible empuje. Don Mauro y Restituta clavaron las uñas en las mangas del vestido de Inés que se les escapaba, pero un girón de tela se quedó en sus manos e Inés en mis brazos. Mire a la derecha y vi entre una aglomeración de cabezas el coleto de Don Mauro y el moño de Doña Restituta que huían, llevados como despogos de neufragio, sobre la espuma de aquel mar alborotado. Estábamos solos. Inés y yo nos abrazamos y el gentío comprimiéndose después estrechaba a Inés contra mí como si de nuestros dos cuerpos hubiera querido hacer uno solo. Fin del capítulo 18. Capítulo 19 del 19 de marzo y el 2 de mayo de Benito Pérez-Galdós. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Estamos solos, Inés le dije. Ahora podemos hablarnos y vernos. En efecto, estábamos solos. Yo no veía ni rey, ni pueblo, ni guardia imperial, ni balcones, ni quitasoles, ni abanicos, ni capas, ni gorras, ni flores, ni nada. Yo no veía más que a Inés e Inés no veía más que a mí. Aprisionados entre un pueblo inmenso nos creíamos en un desierto. Olvidamos que existía encoronado y una nación alegre y una ciudad feliz y una multitud de hebrea y no pensamos más que en nosotros mismos. No oíamos nada. El flamor de la gente, los vivas, los mueras, las felicitaciones, aquella borrachera de entusiasmo no producía en nuestros oídos más impresión que el vuelo de un insignificante insecto. Gracias a Dios que nos han dejado solos, dijo Inés, estrechándose Inés de mi corazón, dije yo. ¿Cuánto deseaba hablarte? ¿Cuántas cosas tengo que decirte? Tus tíos se han ido y no volverán, y si vuelven no estaremos aquí. Somos libres, oye lo que voy a decirte. Estamos fuera de esa maldita casa, Inés mía, y serás feliz y rica y poderosa y tendrás todo lo que es tuyo. Yo no tengo nada, me contestó. Sí, tú no sabes un cuento que yo te voy a contar, un cuento que sé y que me hace feliz y desgraciado al mismo tiempo. ¿Qué estás diciendo, loquillo? Que tú no eres lo que pareces, yo te devolveré a tus padres que son muy ricos. ¿Padres? ¿Acaso yo tengo padres? Sí, tú no eres hija de doña Juana, pero esto te lo explicaré en otra ocasión. Ah, amiga mía, estoy alegre y estoy triste porque deseo que seas feliz y rica y señora y poderosa y luquesa y princesa, pero al mismo tiempo considero que cuando llegues al puesto que te corresponde no me has de querer. No entiendo una palabra de lo que dices. Ya veremos. Tú no me querrás. ¿Cómo has de querer a un desgraciado como yo sin padres, sin fortuna, sin educación? Te avergonzarás de mí que soy un criado ahí, no temas, que yo te llevaré a donde debes estar y te pondré en tu verdadero puesto y serás lo que debes ser. Yo no quiero nada para mí. Dime, ¿me dejarás que sea tu criado y que viva en tu casa lo mismo que vivo ahora mismo en la de tus condenados tíos? De veras te digo que pareces un loco, Gabriel. Esto me recuerda cuando tú decías que ibas a ser ministro, generalísimo y príncipe. Yo no tengo esas ideas. No es lo mismo, niñita, a que yo era una necesidad mía y esto es cierto, ya no volveremos a casa de los requejos. Uiremos por la calle de Alcalá cuando se despeje buscando refugio en Aranjuez hasta tanto a que yo te lleve a donde debo llevarte. Aunque sé que no lo has de cumplir, júname que me querrás siempre. Yo no necesito jurarlo. Prometeme tú no decir disparates. Dijo ella mientras la presión de la embriagada multitud que echaba su cabeza contra mi pecho. No son disparates. Pronto te convencerás de ello. Pero me querrás siempre como me quieres ahora. No te avergonzarás de mí, no me despreciarás. Seré siempre para ti lo mismo que soy ahora. Tú único amigo, tu salvación y tu amparo. Siempre, siempre. Al pronunciar estas palabras Inés sintió que la cogían un pie. Miro ella, mire yo, y vimos que clavaba en el pie sus flacos dedos una mano correspondiente a un brazo negro, que extendiéndose entre las piernas de los circustantes estaba unido al cuerpo de restituta, quien estiraba el otro brazo hasta tocar la mano que pertenecía a una de las extremidades de Don Mauro Requejo. El cual Don Mauro Requejo, colocado como a dos bars de nosotros, pugnava por abrirse paso entre piernas allá una cog. Sucedió que encontrándose los dos hermanos tan separados de nosotros, perdían el tino buscándonos, y mientras ella se encaramaba anhelando divisar por algún lado nuestras cabezas, él, a causa de su corpulencia, alcanzó a distinguir mi gorro. Forcejeaban hasta alcanzarnos cuando Donia Restituta cayó al suelo. Dióle Don Mauro la mano y ella alargó la otra para asir el pie de Inés, temiendo que en un nuevo tren los acudimientos el escapará. Nuestro proyecto de fuga quedó frustrado y ambos requejos hicieron presa en los olivares de Jaén, haciéndoles cada uno por un brazo para estar más seguros. Pobre Citamía, dijo Don Mauro, creímos que te nos perdías, si no es por ti, Gabriel, se nos pierde. A causa del revolcón quedaron ambos hermanos tan lastimosamente magullados que daba compasión verles. Del casaquín de mi amo se habían hecho dos, sin intervención de ningún sastre, y su hermana veía con ojos furibundos los flotantes girones de su vestido negro, rasgado de arriba a abajo. ¿Ves? decía Restituta a su hermano al regresar a la casa. ¿Ves lo que sacamos de ir a donde nadie nos llama? ¿Has perdido un guante? Lástima de guante que costó un dineral en el rastro. ¿Pues, y la casaca? Ya tengo costura para tres días. Sí que está barata la seda. ¿Y tu niña has perdido algo? Ay, ¿dónde está mi pañuelo? Pues, y mi pañuelo. Lo he perdido. Dios me favorezca Jesús mil veces y yo que le eché tres gotas de agua de bergamota. Fin del capítulo XIX. Capítulo vigésimo del 19 de marzo y el 2 de mayo de Benito Pérez-Galdós. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Trascurrieron muchos días desde aquel, famoso por la entrada de nuestro soberano, sin que se alterara con ningún accidente la uniformidad de la casa de los requejos. Lago tiempo estuve sin poder hablar con Inés, aunque vivíamos tan cerca el uno del otro. Pero le encierro en que la guardaba restituta, era cada vez más inaccesible y la vigilancia llegó a ser un acecho implacable. Don Mauro estaba furioso algunas veces, otras triste y sin duda en su rudeza no dejaba comprender qué era incapaz de hacerse amar por Inés. Su cólera no podía menos de derivarse de la conciencia de su brutalidad. Si no hubiera mediado el ambicioso interés que era su alma, quizás Don Mauro habría sido naturalmente afable y hasta cariñoso con la que pasaba por su sobrina. Pero la falta de educación, de delicadeza, de modales y de sentido común le perdía, haciéndole no sólo aborrecible, sino espantoso a los ojos de la misma a quien deseaba regresar. Las dificultades para sacar a Inés del poder de los requejos aumentaban de día en día con la suspicaz vigilancia de restituta. Pero esto no me desanimaba y firme en mi honrado propósito procuré por todos los medios posibles conquistar la benevolencia de los dos hermanos fingiendo en mí gustos e inclinaciones iguales a las suyas. Yo aspiraba a una empresa más difícil que las doce de Hércules. Aspiraba a conquistar un despugnable castillo de su confianza donde jamás entrar a persona alguna. Para llegar a este fin principié fingiéndome mezquino y avaro cual si me consumiera como a ellos la misera pasión de la horro en su último delirio. Un día después de haber barrido los pasillos y cuartos me ocupaba en reunir el polvo y la tierra recogiendo y guardando aquellos ingredientes en un gran cucurucho. Como esta operación la hacía yo de modo que doña restituta me observase preguntóme un día cuál era mi objeto y le contesté. Pues qué, señora, se ha de desperdiciar esta sustancia alimenticia. ¿Cómo? El polvo y la basura de los ladrillos con las telarañas de los techos y el lodo de los zapatos forman una sustancia alimenticia? Ya lo creo y me asombra que usted no sepa que hay en Madrid un jardinero francés que compra todo esto para crear unas endemoniadas hierbas farmacéuticas que han inventado ahora. ¿Qué me dices, Gabriel? Pues yo no sabía nada. Pues cuando yo estaba en la casa del señor Duque de Torre Gorda la señora Duquesa vendía esto todas las semanas y por un paquete así le daban sus cuatro cuartos como cuatro soles. Ella se regocijaba tanto con esto que cuando yo después de arrojar a un muladar el paquete volvía entregándole los cuatro cuartos de mi fingida venta, me decía eres un chico de disposición, Gabriel. Yo no sabía nada de lo conocido otro como tú. También fingía vender los cráneos de carnero que allí se consumían con frecuencia, los huesos de toda clase de frutas, los pedazos de papel, los cascos de vidrio y hasta los pezones de los higos pasados, diciéndole que un boticario los comproba para hacer cierta droga venenosa. Cuando llegó el 20 de abril y me dieron los 10 reales de mi salario dije aduña reciduta señora, ¿para qué quiero yo todo ese dineral? Si estás mis necesidades satisfechas y no me falta nada, guárdemelo y si algún día es algo de esta bendita casa, lo que ojalá no suceda nunca me lo entregará junto. Guardadito, quiero que esté como oro en paño, y primero me dejaré cortar las orejas que consentir en el gasto de un maravedí. ¡Ay, Gabriel! me contestó, rebosando satisfacción. No he visto nunca un chico como tú. Bien es verdad que no en vano se pisa esta casa que reinan el orden y la economía. Eres un rapaz de provecho. Si sigues trabajando a vuelta de 10 años tendrás reunidos 60 duros y si siempre persistes en tan buenas ideas llegarás al fin de tu vida pongamos que vives 60 años más con un capital de 360 duros que tendrás guardaditos y los enterrarás antes de morirte para que ningún heredero olgazán se divierta con tu dinero. Con estas y otras artimañas me hacía querer demisamos hasta el punto de que confiaban mucho en mí pero a pesar de todo no logré nunca adquirir la confianza suprema que consistía para mí en ser encargado de la custodia de Inés mientras ellos estaban fuera. ¡Ay, cuando alguna vez permitían los hados que doña restituta se ahuyentara del hogar doméstico siempre era depositario de todas las llaves, el impasible el mecánico, el glacial mancebo. Pero he hablado poco de este personaje cuando en realidad debía ocuparnos mucho y urge dar de él completa idea. Juan de Dios era sin género de duda un excéntrico pues también en aquella época había excéntricos. Un hombre que no habla, que ignora lo que es risa que no da un paso más de los necesarios para trasladarse al punto donde está la pieza de tela que ha de vender lavara con que la ha de medir en la casa del dinero. Un hombre que en todas las ocasiones de la vida parece una máquina cubierta con la humana piel para remedar mejor nuestra libre, móvil e impresionable naturaleza ha de llevar dentro de sí algo ignorado y excepcional. Sin embargo al poco tiempo de conocer yo a Juan de Dios ocurrió algún percanse en el misterioso engranaje de las piezas de aquel mueble animado. Por aquellos días don Mauro y doña restituta habían se comunicado con asombro su extrañeza por las frecuentes distracciones de Juan de Dios. Juan de Dios, que en veinte años no se equivocara nunca midiendo o cortando, contaba y medía como un mansevillo recién venido de la alcárea. Aún había algo más alarmante. Juan de Dios se paseaba por la tienda sin hacer nada, lo cual era tan extraordinario como el choque de un planeta con otro. Juan de Dios preguntaba al parroqueano si quería a Poplín, con Cotepalis, Organdis, Madapolanes o Muselinetas. Y en vez de traer lo pedido daba media vuelta rascándose la cabeza, iba a la tras tienda y salía después a preguntar de nuevo porque se le había olvidado. Al mismo tiempo Juan de Dios estaba más amarillo y más flaco, lo cual parecía imposible al que en sus buenos tiempos le hubiese conocido. Y su mirada, siempre mortecina y tristona como la llama de un candil que se apaga, indicaba últimamente una resignación, un dolor que no son susceptibles de descripción ni pintura. Un día salieron los amos encargándole como de costumbre la costrilla de la casa. Inés, encerrada en su aposento, habló conmigo como tisbe a través del muro y en mi desesperación no pudiendo ni verla ni sacarla de allí, discurrí que convenía a explorar el corazón del mancebo por si era posible ablandarle para que protegiera nuestra fuga. Bajé a la tienda y después que hablamos un poco de cosas indiferentes, dije a Juan de Dios. ¿No es un dolor, señor don Juan, que esa muchacha se muera de tristeza en ese cuartucho? ¿Por qué no la dejan suelta por la casa? ¿Acaso es alguna fiera? Advertí en el semblante del mancebo un como estremecimiento o vislumbre. Después pareció que la poca sangre de su cuerpo se le agolpaba en la frente y me habló así. ¿Por qué tienes razón? ¿Por qué la encierran así siendo tan buena y tan humilde? Ya estará libre, dijo Juan de Dios como hablando consigo mismo. Estas palabras despertaron mucho mi curiosidad y resolví hacerle hablar sobre el asunto fingiendo poco interés por la muchacha. ¿Verdadés, dije, que como está tan malcriada? ¡Malcriada! exclamó el dependiente con viveza. Tú sí que eres un malcriado cuando la veo tan dulce, tan modesta, tan guapa, me da lástima que aquí la tratan de un modo que da compasión. Pero los amos son muy buenos con ella, la han comprado un vestido y don Mauro quiere que sea su mujer. Al oírlo, Juan de Dios se inmutó de tal modo que le tuve miedo. ¡Casarse con ella! exclamó. ¡No, no! Eso no puede ser. ¿Vienes verdad que si la muchacha no quiere? ¿Por qué han de obligarla? Es verdad. No, no la obligarán. Comprendí que convenía variar de táctica demostrando mucho interés por la prisionera. Pues si ella no quiere, dije, será una obra de caridad sacarla de aquí. ¿Tú crees lo mismo? Me pregunto con ansiedad. Sí, me da tanta lástima de la pobrecita que si en mí consistiera ya le hubiera abierto las puertas para que volara como un pajarito. Me dijo Juan de Dios solemnemente poniendo su mano sobre mi brazo. Si tú fueras un chico prudente y discreto, yo te confiaría un proyectillo. No había más remedio que fingir gran indignación contra los requejos y así lo hice diciendo. Pues no he de serlo. A mí puede usted confiarme lo que quiera sobre todo si se refiere a esa niña porque la tengo con pasión. Y si miamos empeña en maltratarla no lo podría aguantar. Nuestros patronos son muy crueles, dijo él con la gravedad de quien revela importante secreto. ¿Qué dice usted, crueles? Bárbaros y tacaños que serían capaces de vender a Cristo por dos cuartos. El semblante de Juan de Dios expresó cierto entusiasmo. Después de vacilar un momento entre la seriedad y una sonrisa se apretó el corazón con ambas manos y me dijo, Gabriel yo estoy enamorado, yo estoy loco. ¿De quién? ¿Por quién? No me lo preguntes y adivínalo. A ti sólo te lo digo, quiero que me ayudes. Veo que tienes buenos sentimientos y que aborrecias a los carceleros de Inés. Pero tú no te has fijado bien en ella. ¿No te admires su resignación? ¿No te admires su modestia? Y sobre todo, Gabriel ¿Has visto alguna vez mujer más linda? Dime, te ha mirado alguna vez y no te has vuelto loco. Cuando Dios lo parecía al decir estas palabras. Inés es una gran personita, respondí. Hace usted bien en quererla y mucho mejor en sacarla de aquí. Pero no dicen que se casa usted con doña restituta. ¡Yo! ¡Estás loco! Antes de ahora he sido tan estúpido que llegué a creerme capaz de semejante desgracia, pero ahora ¿has conocido mujer más repugnante que esa? Es una mera asociarra, pero hablemos de Inés que es lo que a usted le interesa. Sí, hablemos. Ay, no sabes que desahogo siento al confiarte este secreto. Yo necesitaba decirselo a alguien para no desesperarme. Desde que Inés entró en esta casa yo experimenté una sensación desconocida. Yo había dicho muchas veces tanto como oigo hablar del amor y yo no se lo que es. Pero, ya se lo que es. Ay, he pasado toda mi vida Hace veinte años tuve algo con una mujer que vivía en mi casa, pero aquello no pasó de tres días. Yo nací en Francia de padres españoles. Me crié en un convento y cuando salí de él a los veinte años estaba muy persuadido de que las mujeres todas eran el demonio, pues así me lo decían los padres del convento de Getaria. Así es que cuando pasaba alguna cerca de mí, yo bajaba los ojos cuidando de no mirarla. Siempre he sido melancólico y no sé por qué me han disgustado las mujeres. Nunca voy a bailes ni a tertulias y con tan uniforme vida me he vuelto tan tristón que me aburro de mí mismo. Los domingos he hecho un paseo allá por los melancólicos y esto un año y otro hasta que ahora te contaré punto por punto. Cuando llegó Ines aquí me pareció que no era como las mujeres que yo he visto siempre, que de mi asombrado contemplándola y hasta se me figuró que la había visto en alguna parte. ¿Dónde? ¿Qué se yo? Sin duda dentro de mí mismo. Todo aquel día pensé en ella y al día siguiente que era domingo me fui después de oír misa a mi paseo de los melancólicos. Allí di mil vueltas figurándome que hablaba con ella y fueron tantas las cosas que le dije que de seguro no cabrían en este libro grande. Pasó algún tiempo, Ines no me había mirado nunca, hasta que una noche estábamos comiendo. Yo fui a coger un plato y como me temblaba la mano le dejé caer al suelo y se rompió. Restituta se puso a dar gritos y Don Mauro me dijo no sé qué barbaridades. Entonces Ines alzó los ojos y me miró. Cuando esto decía, Juan de Dios mostraba la incomparable satisfacción de la mante que ha recibido favor muy lusonjero de su dama. Pues ánimo, le dije, la muchacha es linda y buena, saque la usted de aquí. Que si la saco, pues no la he de sacar, exclamó con decisión. Resuelto estoy a ello, pero necesito hablarla, Gabriel, necesito decirle lo que siento por ella. ¿Me corresponderá? ¿Crees tú qué me corresponderá? Pero tonto, si quiere usted hablarla, ¿qué más tiene que ir a su cuarto y entrar? ¿Los amos no le dejan las llaves? Varias veces he intentado hablar con ella, he subido la escalera, he llegado junto a la puerta, y al fin me he vuelto sin valor para decirle, Ines, oye usted una palabra. Pues de esa manera no consigo usted nada, le contesté. ¡Ah, vea usted lo que me ocurre en este instante! Yo me pinto sólo para esas comisiones. Me da usted la llave, abro, entro y le digo que usted la quiere y discurre el modo de sacarla de aquí. ¿Qué le parece mi invención? Te equivocas si crees que tengo la llave de su cuarto, todas me las dejan menos esa. Entonces todo está perdido. No, porque voy a que un cerrajero me haga una por modelo de cera enteramente igual. Por de pronto, ya que te ofreces a servirme, mira lo que he pensado. Aquí tengo un ramito de violetas que he comprado esta mañana. Se lo llevas arrojándolo dentro por el tragaluz que está sobre la puerta y le dices esto le manda a usted una persona que la ama, pero sin mentarle quién es. Luego, otro día que los amos salgan, le llevas una carta que estoy escribiendo en mi casa y que tiene ya ocho pliegos de papel con una letra como el sol. ¿Lo harás así? Todo lo que usted me mande. ¡Ay, Gabriel! Desde que ella está en esta casa me he vuelto todo del revés. Pero di, ¿crees tú que Inés me querrá? ¿Lo crees tú? Ay, yo deberás te digo que por verme amado de ella por todo el día de hoy consentiría mañana en perder la vida. Te juro que si supiera de cierto que no me puede querer, moriría. Si Inés me ama, seré tan feliz que no sé lo que me pasará. ¿Y tiene que ser? Tiene que amarme. Yo me la llevaré a una parte del mundo donde no haya gente y allí solitos los dos no es verdad que tendrá que quererme. Estoy ahora averiguando por qué camino se va a una de esas islas desiertas que según dicen, ahí no sé dónde. La sacaré de aquí, Gabriel. Nos iremos ella y yo, si quiere bien y si no, también. Cuando llegue el caso me creo capaz de todo, de matar al que quiera impedírmelo, de vencer cuántas dificultades se me opongan, de echarme acuestas toda la tierra y beberme todo el mar, si es preciso para mi fin. Gabriel, llevarás a Inés el ramo de violetas. Yo tengo miedo de ir. Cuando le hable una vez se me quitará esta turbación. ¿No es verdad? ¿Crees tú que ella me amará? La pasión de Juan de Dios tenía cierta ferocidad. Junto con la timidez más ingenua, el corazón de aquel hombre abrigaba una determinación impetuosa y una energía suficiente para llevar adelante el más difícil propósito. El secreto confiado causóme tanto asombro como miedo porque, si bien el amor del mancebo podía ser un gran auxilio para la evasión de Inés, también podía ser obstáculo. Pensando en esto me separe de él para llevar las violetas sacadas de un cajón donde guardaba sus plumas. Subí y puseme al habla con mi desgraciada amiga. Inés, le dije arrojando el ramillete por el tragaluz, toma esas flores que he comprado para ti. Gracias, me contestó. Niñita mía, continué, mételas en tu seno para que la bruja de tu tía no las descubra. ¿Las has guardado ya? En eso estoy, repuso la dulce voz dentro del cuarto. Vaya, ya están. Mira, Inésilla, pon la mano sobre tu corazón y júrame que no has de querer a nadie, a nadie más que a mí. Ni a don Mauro, ni a Juan de, quiero decir, a nadie. ¿Qué estás a ir hablando? Júramelo, pronto estarás libre, paloma, pero cuando seas señora rica y condesa y tengas palacio y lacallos y tierras, me olvidarás. Despreciarás al pobre Gabriel. Júrame que no me despreciarás. La prisionera rió en su cárcel. Vaya, adiós, ponte frente al agujero de la llave para verte. ¡Qué guapa estás! Adiós, me parece que ahí están tus simpáticos tíos. Sí, ya siento la voz del buitre de don Mauro. Adiós, fin del capítulo vigésimo. Capítulo vigésimo primero, del 19 de marzo y el 2 de mayo, de Benito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Aquella noche nos favorecieron doña Ambrosia de los Linos y el licenciado Lobo. La primera se quejó de no haber vendido ni una vara de cinta en toda la semana, porque, decía, la gente anda tan azorada con lo que pasa que nadie compra y el dinero que hay se guarda por temor de que de la noche a la mañana nos quedemos todos en camisa. Pues aquí nada se ha hecho tampoco, dijo Requejo, y si ahora no trajera yo entre ceja y ceja un proyecto para quedarme con la contrata del abastecimiento de las tropas francesas, puede que tuviéramos que pedir limosna. ¿Y usted va a dar de comer a esa gente? Preguntó con inquietud doña Ambrosia. ¿Por qué no les echa usted veneno para que revienta en todos? Pero no era usted, preguntó Lobo, tan amiga del francés, y decía que si Murat la miró o no la miró. Vamos, señora doña Ambrosia, ¿ha habido algo con ese caballero? Ahí, le juro a usted por mi salvación que no he vuelto a ver a ese señor ni ganas. Demonios de franceses, pues no salen ahora con que vuelve a ser rey mi señor don Carlos IV y que el príncipe se queda otra vez príncipe. Y todo porque así se le antoja al emperadorcillo. Va, dijo Lobo, pues ¿a qué ha ido a Burgos nuestro rey si no aquel le reconozca Napoleón? No ha ido a Burgos, sino a Vitoria, y puede ser que a estas horas me le tengan en Francia cargado de cadenas. Si lo que quieren es quitarle la corona. Buen chasco nos hemos llevado, pues cuando creímos que el señor de buena parte venía a arreglarlo todo, resulta que lo hecha a perder. Parece mentira, deseábamos tanto que vinieran esos señores y ahora, si se los llevara patillas con dos mil pares de los suyos nos daríamos con un canto en los pechos. No, que se estén aquí los franceses mil años es lo que yo deseo, dijo Requejo. Como me quede con la contrata ay, mi señora doña Ambrosia, puede ser que el que está dentro de esta camisa salga de pobre. Quite usted allá, ni para qué queremos aquí franceses de amacucos, ni dragones, ni nada de toda esa canalla que no viene aquí más que a comer. Pues, ¿qué cree usted? Muertos de hambre están ellos en su tierra y hartos saben los mil pillas tres dónde lo hay. Si es lo que yo he dicho siempre, dicen que si Napoleón tiene esta intención o la otra, lo que tiene es hambre, mucha hambre. Yo creo que tenemos franceses por mucho tiempo, afirmó el licenciado, porque ahora, luego que nuestro rey se ha reconocido, vienen acá juntos para marchar después sobre Portugal. ¡Qué majadería! exclamó la señora de los linos. Aquí nos están haciendo la gran jugarreta. Esta mañana estuve en casa a tomarme medida de unos zapatos el maestro de una obra prima, ese que llaman Pujitos. Díjome que en el rastro y en las vistillas todos están muy alarmados y que cuando ven un francés le silvan y le arrojan cáscaras de fruta. Díjome también que él está furioso y que así como fue uno de los principales para derribar a Godoy será también ahora el primero en alzarles el gallo a los franceses. Ah, lo que es Pujitos mete miedo y es persona que ha de hacer lo que dice. Si me quedo con la contrata Dios quiera que no se levanten contra los franceses, dijo requejo. Si hay levantamiento, afirmó restituta, y mueren unos cuantos cientos de docenas esos menos serán a comer. Siempre son algunas bocas menos y la contrata no disminuirá por eso. Has pensado como una doctora, dijo Don Mauro, pero ¿y si se van? Se irán cuando nos hayan molido bastante, añadió doña Ambrosia. Pues no tienen poca facha sus señores, van por las calles dando unos taconazos y metiendo con sus espuelas, sables, carteras, chacos y demás ferretería más ruido que una matraca y como miran a la gente. Parece que se quieren comer los niños crudos. Por supuesto que ya les verá usted correr el día en que el español diga, por ahí me pica y me quiero rascar. Eso es música, dijo Lobo. Deje usted que vuelvan a Madrid, el rey y el emperador y verá como todo se arregla. Don Juan de Escoyquiz, que es amigo mío, y el primer diplomático de toda Europa, me dijo antes de irse todos los que creen que Napoleón intenta destronar al rey de acá. Descuiden ustedes, que como haya dificultades, mi canónico las arreglará todas, que para eso le dio el señor aquel talentazo que asusta. Napoleón no viene acá, sino con la espada en la mano, continúa doña Ambrosia. El padre salmón de la orden de la merced, que estuvo esta mañana en casa, y por cierto que se llevó media docena de huevos como puños, me dijo que a él no se le escapa nada, y que tendremos guerra con los franceses. Napoleón nos está engañando como unos dominguillos. Ya ve usted, hace 15 días se dijo que venía, y en palacio enseñaron las botas y el sombrero que había mandado por delante. Don Lino Paniagua, que vio aquellas prendas y las tuvo en su mano, me dijo que las botas eran grandísimas y casi tan altas como este cuarto. En cuanto al sombrero, dice que era tan grasiento que un cochero simón no se le pondría, lo cual prueba que este emperador es un grandísimo gorrino, con perdón se ha dicho. Veinte mil franceses tenemos aquí, dijo Don Mauro, con expresión medita bunda. Mucho pan, mucho tocino, muchas patatas, mucho pimentón, mucha sal, mucha verza, han de entrar por veinticinco mil bocas, y dicen que traen hambre atrasada. Por supuesto, hermano, dijo restituta, el dinerito por adelantado. Don Mauro tomó un papel y con profunda abstracción hizo cuentas. Y de lo que sobre en el almacén no se podrá traer lo necesario para el gasto de la casa, preguntó la digna hermana. Porque están unos tiempos, ay, señora doña Ambrosia, no se gana nada. Vaya, vaya, dijo doña Ambrosia. Poco, mal y bien quejado. Más dinero tienen ustedes que las arcas del tesoro, y a propósito restituta, ¿y usted? Jesús, ¿quién piensa ahora en eso? No corre prisa. No pensará lo mismo, Juan de Dios. ¿Y usted inhesita? ¿Cuándo se decide? Ya está decidida, dijo vivamente restituta. La pícara harto disimula su satisfacción. Este la tiene muy mimosa. Esto está muy bien. Una niña bien criada debe hacer asco al matrimonio hasta que llegue el momento crítico, pero hija, se me ha ido el tiempo. Son las diez. Adiós, adiós. Fue se doña Ambrosia, desfiló al poco rato lobo, y habiendo subido a acostarse las dos mujeres, quedaron solos en la trastienda el patrono y el mancebo, haciendo las cuentas de la contrata. Yo me acosté y dormí profundamente, pero a eso de la media noche, y cuando recogido también el amo, reinaban en la casa el sosiego y la tranquilidad, me desvelaron como procedentes la exprimida la ringe de restituta. Sin duda hay ladrones en la casa, dije levantándome. Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el cual salió con una tranca diciendo ¿Dónde están esos pícaros? ¿Dónde están para que sepan si soy hombre que se deja quitar el fruto de su honradez? No son ladrones, dijo restituta con voz temblorosa a causa de la ira. No son ladrones, sino otra cosa peor. ¿Pues qué son, con mil pares de diablos? Es que, continuó la hermana dirigiendo ese alamo y a mí, que también había acudido con un palo. Inesilla, bien decía yo que esa muchacha nos daría que sentir. Es una loca, una mujer suela, una trapisondista, una perdida de las calles. A ver, ¿qué ha hecho? Pues yo velaba, ella dormía y de repente empezó a hablar en sueños. No sé cómo no la estrangulé. Primero pronunció algunas palabras que no pude entender. Después dijo así, juro que te querré siempre, juro que te querré cuando sea condesa, cuando sea princesa, cuando sea rica, cuando sea gran señora. Pero yo no quiero ser nada de eso sin ti. Estuvo callada un rato y después siguió diciendo ¿Cómo no hay de quererte? Tú me arrancas del poder de estas dos fieras. ¡Ay, adiós! Después, la condenada niña, como si le parecieran poco estos insultos, llevóse las palmas de las manos a su boquerita y se dio muchos besos. ¿Qué te parece, hermano? No sé cómo no la ahogué. Sin poderme contener, arrojéme sobre ella, despertóse despavorida y al incorporarse se le cayó del pecho este rama de violetas. Al decir esto, Resiruta mostraba en su trémula la prueba del delito. Quedóse Don Mauro aturrullado y confuso, y luego, tomando el ramo y mordiéndolo con rabia, lo arrojó al suelo, donde fue pisoteado, alterno pede, por ambos furiosos hermanos. ¿Con qué dice que soy un buitre? exclamó él echando chispas. ¡Un buitre! ¡Llamar buitre a un caballero como yo! Bonito modo de pagar el pan que le doy. Ya le enseñaré los dientes a esa chiquilla. ¿Pero ese ramo? ¿Quién le ha dado ese ramo? ¿Pero Mauro? ¿Pero Restituta? Y más se confundían los dos, cuanto más se irritaban, y crecía su cólera a medida que aumentaba su aturdimiento, hasta que requejo, recogiendo sus luminosas ideas en rápida meditación, dijo. Tiene amores con algún mozalvete de las calles. ¿Habrá entrado aquí? Esto es para volverse loco. Entendí que estaba en peligro de hacerme sospechoso a mis feroces amos, y como en este caso me arrojarían de la casa, imposibilitando de un modo absoluto la realización de mi proyecto, hallé prudente el desorientarles con una invención ingeniosa, que apartara de mí toda sospecha. Señor, dije a mi amo, estaba esperando a que su merced acabara de hablar para decirle alguna cosa que contribuya a descubrir esta picardía, pues anoche cuando salí me pareció que vi en la calle a un señorito, el cual señorito miraba a estos balcones, y después, creyendo el que yo no le veía, arrojó una cosa. Eso, eso fue el ramo, exclamó requejo. Anoche mismo, continué, pensaba decírselo a su merced, pero como estaba ahí esa señora y después se quedaron usted y don Juan de Dios haciendo números. Y ella se asomó al balcón, preguntó restituta. Eso no lo puedo asegurar porque hacía oscuro y no vi bien, pero encárquenme, misamos, que este ojo alerta y no se me escapará nada. A fe que si ustedes me dieran la comisión de vigilar a la niña cuando salen de casa, la niña no se reiría de nosotros. Esto no se puede aguantar, exclamó fieramente don Mauro. Vaya, acuestense todos que mañana le leeré yo la cartilla a la señorita. Retireme a mi cuarto y desde mi cama oía el espantoso requejo hablando con su hermana. Nada, nada, esta semana me casaré con ella. Si no quiere de grado, será por fuerza. Estoy furioso, estoy bramando. Mañana sabrá ella si soy yo Mauro requejo o quién soy. La encerraremos en el sótano sin darle de comer. ¿Acaso vale ella el mendrugo de pan con que le matamos el hambre? Le diremos que no probará bocado ni beber agota hasta que no consienta en ser mi mujer. Sí, señor, en el sótano. Y si no quiere, palos y más palos. A fe que tengo yo buena mano de almiréz. Llamarme buitre esa rapazuela de las calles. Estoy furioso, me la comería. Sí, que yo iba a dejarla escapar con el mozalvete del ramo. Se casará así, se casará. Y si no, de aquí no sale, sino difunta. Buen genio tengo yo. Malas brujas me chupen si no la caso conmigo mismo. Y si no quiere por blandas, será por duras. La amarraré a un poste, la azotaré, la abriré en canal con el cuchillo de abrir las latas de pomada. Requejo, en aquel instante, parecía un demonio escapado del infierno, y la primera luz de la aurora entrando difícilmente en la oscura casa le encontró despierto aún y vociferando como un insensato. Fin del capítulo vigésimo primero. Capítulo vigésimo segundo del 19 de marzo y el 2 de mayo de Benito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Dicho y hecho, desde la mañana del día siguiente Don Mauro pareció dispuesto a llevar adelante su bestial propósito, el de precipitar el martirio de Inés casándola consigo mismo como él decía en su bárbaro lenguaje. La táctica de amabilidad y de astuta dulzura recomendada por el licenciado Lobo se consideró inútil siendo sustituida por un sistema de terror que ponía en fecundo ejército las facultades todas de doña restituta. Antes de partir a la reunión donde Don Mauro y otros dos comerciantes debían ponerse de acuerdo para la subasta del abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de plantear por sí mismo el nuevo sistema. Dispuso que Inés nos saldría de su cuarto ni para comer, que los vidrios y maderas de la ventanilla quedaban a la calle de la sal se cerraran asegurándolas por dentro con fuertísimos clavos y que se colocara un centinela de vista dentro de la misma pieza cuya misión a nadie podía corresponder más propiamente que a restituta. Ya no era posible pues ni ver a Inés ni hablarla ni prevenirla porque todo indicaba que aquella tenaz vigilancia no concluiría sino cuando los requejos vieran satisfecho su ardiente anhelo de casar a la muchacha consigo mismos. Por último, llegaron las vejaciones ejercidas contra Inés hasta el extremo de notificarle prácticamente que no vería la luz del sol sino para ir a casa del señor vicario a tomarlos dichos. La situación de Inés era por lo tanto insostenible y tan crítica que me decidía intentar resueltamente y sin esperar más tiempo su anhelada libertad. Para hacer algo de provecho era indispensable aprovechar un día en que ambas fieras, macho y hembra salieran a la calle a cualquier negocio pues pensar en la fuga mientras nuestros carceleros estuviesen era pensar en lo excusado. Don Mauro, ocupado en su contrata salía con frecuencia pero restituta, imperturbable como esfinje faraónica no se movía de la casa, ni del cuarto ni de la silla. Para vencer tan formidable dificultad discurría fuerza de cavilaciones el siguiente medio. Mis seductora ama tenía la costumbre harto lucrativa de asistir a todas las almonedas que se anunciaban en el diario con la propuesta e intención de pescar muebles, colchones, ropas adornos de sala y otros objetos que adquiridos por poco precio vendía después en dos o tres prenderías de la calle de Tudescos que eran de su exclusiva pertenencia aunque no lo pareciese. Hacia el 15 de abril tuvo noticia de una joar completa de ricos muebles puestos en almoneda en una casa de la plazuela de afligidos. Había les haya visto y examinado y aunque le parecieron de perlas la familia, que era viuda de un consejero de Indias, no se resignaba a entregar su única fortuna casi de Valde. Regatearon. Restituta ofreció una cantidad alzada, mas no fue posible la venencia y volvióse aquella a su casa sin aflojar los cordones de la bolsa aunque harto se le conocía su desconsuelo por haber dejado escapar negocio de tal importancia. Pues bien, sobre aquella almoneda sobre aquel regateo sobre este desconsuelo fue hundelló el edificio de la invención que debía quitarme de delante a mi señora doña restituta por unas cuantas horas. Era un domingo, día primero de mayo. Salí por la mañana y, dirigiendome a mi antigua casa, buscaronme allí una mujer que se encargó de llevar a doña restituta el recado que puntualmente le di. Estaba el ama, a las cuatro de la tarde, sentada en el cuarto de la costura cuando se presentó mi comisionada en la casa diciendo que la señora de la plazuela de afligidos consentía en dar los muebles a la señora de la calle de la sal por el precio que ésta había tenido el honor de ofrecer. Dio un salto en su asiento restituta y, al punto, su acalorada imaginación ilusionóse con las pingües ganancias que iba a realizar. Se vistió con aquella ligereza viperina que le era propia y, después de cerrar el balcón y la puerta de la habitación de Inés, tuvo la condescendencia incomparable de entregarme la llave de la puerta de Inésilla principal. Encargó a Juan de Dios el mayor cuidado y salió. Cuando la vi salir, respiré con indecible desahogo. Parecióme que huía para siempre llevada en alas de vengadores demonios. Ya no podía perder un instante y dije a mi amiga desde fuera. Inésilla, prepárate, recoge toda tu ropa y aguarda un momento. La única contrariedad consistía ya en que Juan de Dios descubriese mi intriga o sea nuestra fuga. Pero yo contaba con la facilidad que ha existido siempre para cegar por completo a quien ya tiene ante los ojos la venda del amor. Bajé a la tienda y ya desde el primer momento advertí que la fortuna no me era muy favorable porque Juan de Dios estaba en conversación con dos militares franceses y no era aquella ocasión a propósito para que me diera la llave falsificada que hacía falta. Diré brevemente por qué estaban allí los dos franceses. Un oficial de administración militar fue en busca de mi amo para hablarle de no sé qué particularidades relativas al contrato de abastecimiento. Acompañábale otro que me parecía teniente de la Guardia Imperial el cual, entablada conversación con Juan de Dios, habló en incorrecto español y dijo que era del país vasco francés. Como el ortera había nacido y criados en el mismo país, al punto se las echaron los dos de compatriotas y hubo apretones de manos. El extranjero era un mozo alto y rubio de modales corteses y simpática figura. ¿No recuerda usted la familia Sayuss en Bayona? dijo a Juan de Dios. Pues no la he de recordar. Mi padre, Don Blasarroiz, estuvo describiente en casa de misteri Pólito Sayuss en Bayona y después en casa de otros Sayuss en Sainte-Sever repuso Juan de Dios. El de Sainte-Sever es mi padre, añadió el francés, pero yo nací en Puyó donde aquel tiene una fábrica de tejidos. Me acuerdo de haber oído hablar en mi niñez de un administrador Guipuzcuano que falleció en nuestra casa. A este tenor continuaron hablando un cuarto de hora hasta que al fin, después de mutuas felicitaciones y ofrecimientos, despidió el francés prometiendo volver a visitarnos. Yo estaba tan impaciente que necesité disimular mi agitación para que no se me conociera en el semblante lo que traía entre manos. ¿Por qué perderlo era perderme? Dije a Juan de Dios. Vamos, amigo, este es el momento de entregar a la niña la carta amorosa que usted tiene escrita. Sí, chiquillo, aquí está. Repuso mostrándome la epístola que era un monumento caligráfico. ¿Qué te parece este trabajo? ¿Has visto alguna vez letra como esta? Repara bien esa M y esa H mayúsculas. ¿Qué rasgos tan finos? ¿Y esas letras con que pongo su nombre? ¿Qué te parecen? Tres días de tarea heche en ese nombre divino que como el de Jesús endulza el alma y la lengua más que con la miel y azúcar con sólo sus cinco letras. Este no tiene más que cuatro pero ¿qué perfiles? y toda la carta está lo mismo. No tiene más que once pliegos pero me parece que es bastante. Como es la primera que le escribo no debo marearla mucho. ¿No te parece? Me parece bien. Dos palabras bien dichas y basta por ahora. Pero lo que importa es llevársela cuanto antes. Pues la espera con impaciencia. ¿Cómo que la espera? ¿Pues acaso tú le has dicho algo? No, verá. Ella debe haberlo adivinado. Cuando la di el ramo, dijele que se lo mandaba una persona de la casa que la quería mucho y tenía pensado sacarla de allí. Ella lo besó. Lo besó. Esclamó el mancebo tan conmovido que algunas lágrimas asomaron a sus ojos. Lo besó. ¿Sus divinos labios? ¡Ah, Gabriel! ¿Crees tú que me corresponderá? No lo creo, sino que lo afirmo. Respondí energicamente. Pero venga la carta. Pues no se va a poner poco contenta. Ahora caigo en que me debe usted dar la llave que encargó al cerrajero para que yo entre y le dé la carta en propia mano. Porque no está bien visto que una cosa de tanta importancia se arroje así. Pues... No, la llave no te la daré, contestó. ¿Por qué no necesitas entrar? Quiero que esté sola para que se entregue a sus anchas al placer de la lectura. ¿Con qué dices que lo recibió bien? Pero la llave, la llave. ¿No me da usted la llave? No, la llave no te la doy. Déjala encerrada que no faltará quien la saque pronto. ¡Ay, si me atreviera a ir yo mismo y a hablarla! Pero no. En la carta le digo mi amor y mis proyectos. Le digo que la sacaré pronto y que será mi mujer, mi mujercita, pues nos casaremos en tierras lejanas. ¿Sabes tú por dónde se va alguna de esas islas desiertas que nos cuentan? Iremos. ¿Por qué has de saber, Gabrielillo, que yo soy rico? Yo he guardado mis ganancias desde hace veinte años. Lo malo es que todo lo tengo en poder de los recajos. Pero ya, ya tomaré yo lo que me pertenezca. Entre esta noche y mañana he de poner por obra mi plan. ¿Esta carta que tengo aquí para mi amor? Pues de esto depende todo. Cuando él lea esta carta pero esto es un secreto, punto en boca. ¿De modo que no me da usted la llave? No. ¿Para qué? No quiero que la veas, no quiero que la hables cuando yo no la hablo ni la veo. Al considerar que si entras en su cuarto te ha de mirar siento unos celos. ¡Ay, yo me muero, Gabriel! Yo no duermo, ni como, ni bebo. Si no tuviera que hacer me estaría día y noche paseando por los melancólicos. Esta es mi única delicia pensar en ella representármela en la imaginación y entablar con ella unos diálogos que no tienen fin. A cada instante la brazo y la beso a mis anchas. Le pongo una flor en la cabeza. La llevo en mis brazos cuando está cansada. La arrullo, le canto para que se duerma y la visto por la mañana cuando despierta. Así es usted feliz, repuse. Pero si me diera usted la llave le contaría todo eso. No, yo se lo diré mañana. Esta noche quizás, dijo Juan de Dios con exaltación. Pues qué crees tú, que soy capaz de consentir un día más los martírios que padece? Gabriel, a ti te puedo confiar mis planes. Esta noche, esta noche quedará inés en libertad. ¿Tú sabes por dónde se va alguna isla desierta? Anda, lleva la carta, se la arrojas por el tragaluz. ¿Entiendes? Pobrecita. ¿Qué dirá cuando vea que hay quien se interesa por ella, quien la adora y está dispuesto a sacrificar vida, hacienda y honor? Así se lo he dicho esta mañana al Santísimo Sacramento y a la Virgen María. Todos los días voy a misa y ruego por ella a Dios y a los santos. Esta mañana, cuando el cura alzaba el calis, le miré y dije, Santísimo Sacramento de mi alma, yo amo a Inés. Si quieres que no la ame más que a ti, dámela. No te he pedido nada, con ella seré bueno, sin ella seré lo que el demonio quiera. Anda, Gabriel, llévale de una vez la esquelita. A este punto llegábamos cuando entró Don Mauro con dos amigos. Diole Juan de Dios la carta de que antes me había hablado con tanto misterio, y cuando la hubo leído lanzó grandes exclamaciones de coraje que a todos los presentes nos infundieron miedo. Al instante hizo salir a Juan de Dios con una comisión apremiante y me retiré, aunque el maniático no había querido entregar la llave, comprendí que no debía retroceder en mi empresa y resuelto a todo, pensé en descerrajar la puerta de la prisión de Inés. Favorecía este proyecto la circunstancia de estar requejo en Colóqueo muy acalorado con sus dos amigos y, además, ignorante de la ausencia de su hermana. Pedía auxilio a Dios mentalmente, y después de advertir a Inés para que estuviese preparada y me ayudase por dentro, en figura de escoplo que había en la sala de los empeños y comencé la delicada obra. El miedo de hacer ruido me obligaba a emplear poca fuerza y la cerradura no cedía. Canté en alta voz para ahogar todo rumor y, al fin, ayudado por Inés, que empujaba desde dentro, logré desquiciar una de las hojas que tuvimos buen cuidado de sostener para que no viniese al suelo. Estás libre, Inés. Vámonos. Ullámonos sin tardanza, exclamé con locura. Si nos detenemos un instante, estamos perdidos. Nos dirigimos a la puerta que conducía a la escalera exterior. Abrí la yo y salimos. Ya oscurecía. Un hombre bajaba de los pisos superiores y se juntó a nosotros en la meseta. Advertí que nos miraba con sorpresa. Observéle yo a mi vez y no pude menos detemplar reconociendo el licenciado lobo, el cual, exteniendo sus brazos como par de tenernos, preguntó ¿a dónde van ustedes? Y a usted que le importa, dije con rabia, viendo delante de mí obstáculo tan terrible. Después, considerando que contra semejante cernícalo más convenía a la sucia que la fuerza, añadí. Doña Restituta nos ha mandado salir en busca suya. Ha ido en casa de una amiga. Tú eres un picarón redomado, me contestó. ¿A dónde vas con esa muchacha? Tú enantes, os fugáis de esta santa casa. Ya os arreglaré yo. Adentro pronto, si no queréis ir conmigo a la cárcel de Villa. Mi desesperación no tuvo límites y ahora celebro no haber tenido en aquel momento un puñal en mi mano porque de seguro le hubiera partido el corazón al leguleño trapisondista. ¡Ah, picaroladrón, ya te conozco, ya sé quién eres! continuó. Esta noche precisamente pensaba venir a ajustarte las cuentas. Ya había conocido Bribonzuelo pero ya sé qué clase de pájaro eres. Ya tenía ganas de cogerte entre mis uñas. Y efectivamente me tenía tan cogido que no sé cómo no me desolló el brazo. Inés lloraba. Lobo la asió también por un brazo y empujándonos hacia dentro nos dijo que a tiempo llegué pimpollitos míos. Hice un esfuerzo desesperado para desprenderme de sus garras y me desprendí. Entonces alzó el grito esplamando. ¡Que se me escapa ese túno! ¡Ladrones, acudan acá! Subió precipitadamente don Mauro reunióse en el portal alguna gente y acertando a llegar restituta poco después me encontraba entre ambos requejos como Cristo entre los dos ladrones. Inés desmayada era sostenida por el escribano. Fin del capítulo vigésimo II. Capítulo vigésimo III del 19 de marzo y el 2 de mayo de Benito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Pero si apenas puedo creerlo esclamaba mi ama con que la señorita huía con Gabriel tunante ladróncillo y como nos engañaba con su carita de pascua. Ven acá, añadió dándome golpes. ¿A dónde ibas con Inésilla? ¿Monstruó? ¿Qué te han dado por entregarla, ladrón de doncellas? A la cárcel, a presidio pronto si es que no le desollamos vivo, pero di ¿robabas a Inés? Sí, vieja bruja, respondí con furia. Me iba con ella. Pues ahora vas a ir por el balcón a la calle, dijo don Mauro, clavando en mi cuerpo su poderosa zarpa. Francamente, señores, creí que había llegado mi último instante entre aquellos tres bárbaros que cada cual según su estilo peculiar me mortificaban a por fía. De todos los golpes y vejaciones que allí recibí, les aseguro a ustedes que nada me dolía tanto como los bellizcos de doña restituta, cuyos dedos, imitando los furiosos picotazos de una vez de rapiña, se cebaban allí donde encontraban más carne. Y sin duda fuiste tú quien mandó aquella maldita mujer para sacarme de la casa, pues en la plazula de afligidos no hay rastros de almoneda. Este chico merece la orca, sí, señor De Lobo, la orca. Y la muy andrajosa de mi sobrina se marchaba tan contenta, dijo requejo, encerrando de nuevo a Inés en el miserable cuartucho. Si tenemos metido el infierno dentro de la casa, añadió restituta. La orca, sí, señor, la orca, señor De Lobo, no tiene usted pizca de caridad si no se lo dice al señor alcalde de casa y corte. Pero cómo nos engañaba este dragoncillo si esto es para morirse uno de rabia? El legulello toma entonces la autorizada palabra y extendiendo sobre mi cabeza sus brazos en la actitud propia de esa tutelar justicia que ampara hasta los criminales, dijo. Moderen ustedes su justa cólera y oíganme un instante. Ya les he dicho que ahora nos ocupamos celosísimamente de hacer un benemérito expurgo descubriendo y desenmascarando a todas las indignas personas que fueron protegidas por el príncipe de la paz. Ese monstruo, señora, Esevil Merkader, es infame favorito. Gracias a Dios que está caído y podemos insultarles sin miedo. Pues como decía, para que la nación se vea libre de pícaros a todos los que con él sirvieron, les quitamos ahora sus destinos si no pago sus crímenes en la cárcel o en el destierro. Si vieron ustedes, amigos míos, ¿cómo me estoy luciendo en estas pesquisas? Si oyeran ustedes los elogios que he merecido de los principales servidores de la real persona, ¿pero a qué viene tanta palavería, dijo impaciente requejo, ni qué tiene eso que ver? Tiene que ver, prosiguió el hombre de la justicia, porque ¿qué dirán mis señores don Mauro y doña restituta al saber que ese tramposo y embaucador chicuelo aquí presente recibió favores del príncipe y es el mismo Gabrielillo que desde hace 15 días estamos buscando con los hígados en la boca mi compañero y yo? Los requejos, macho y hembra, se miraron con espanto. Pues oigan ustedes y tiemblen de indignación, prosiguió el legulello. El día antes de su caída el señor Godoy envió a la secretaría de Estado un volante mandando que se diese a este joven una plaza en las oficinas de la interpretación de lenguas. ¿Qué tal, señores? ¿Y por qué? Dirán ustedes. ¿Por qué este joven parece que sabe latín y compuso en poema en versos latinos y algunos de esos alcahuetones que lo leyeron fueron con el cuento al príncipe diciéndole que mi niño tenía un portento de sabiduría. ¡Mentiras y más mentiras! Ya se ve. Cuando la secretaría de Estado recibieron el volante se escandalizaron porque ya había caído el príncipe de la paz y aquellos eminentes repúblicos después de poner en la calle a moratín esperaron a que se presentara este prodigio sino para colocarlo para verle al menos. Pero yo ando tras el objeto de que coloquen allí a un primo mío que sabe tres lenguas el valenciano, el gallego y el castellano. Así es que al punto mi compañero y yo pusimos una diligencia en busca para tener antecedentes de esta buena pieza y hemos conseguido probar que el naranjuez vivía con el curita don Celestino. Otro sí que todos los días iban ambos a casa de Godoy otro sí que el chico le escribía las cartas y las traía a Madrid los domingos al embajador de Francia otro sí que se disfrazaba para entrar en cierta taberna a oír lo que se decía y otras muchas bribonadas y el superadicho protocolo tengo hecha detalla de mención. Jesús, Dios nos ampare al santo patrón de la tienda debemos al haber descubierto a tiempo lo que teníamos en casa, dijo restituta. Por supuesto que lo del latín era pura farsa pues no hay que andarse con chiquitas, dijo mi amo, sino entregarle a la justicia. Eso corra de mi cuenta, repuso Lobo veremos que responde a los cargos que se le hacen en la Sumaria de la cúplice del curacas trense de Aranjuez. A este no le hemos podido coger y según las noticias que hoy recibí ha desaparecido del real sitio. Es seguro que ha venido a Madrid y lo que es aquí no se nos escapa. Cuidado con el sabandijo que tenía yo en mi casa vociferó don Mauro amenazando segunda vez poner fin a mis días. Señor de Lobo, quítemelo quítemelo usted de entre las manos porque acabo con él. Estoy furioso. ¡Qué día, señor San Antonio de mi alma! ¡Qué día! Yo me encargaré del mocito, dijo Lobo. Lo único que les pido es que me lo guarden hasta mañana. ¿Hasta mañana? Este bandolero no puede quedar en la casa hasta mañana, no señor, objeto mi ama. ¿No hay lugar seguro donde encerrarle? ¡Oh! pierdo usted cuidado que si lo guardamos en el sótano estará como en un sepulcro, dijo Requejo. Dificililla es la salida y puedo irme tranquilo. ¿Pero te vas, hermano? ¿A dónde vas de noche? ¿A dónde he de ir? Mil pares de demonios. ¿A dónde he de ir si no a Navalcarnero? ¿No saben ustedes lo que me pasa? ¿No les he contado? Nada nos ha dicho. ¿Verdad es que con esta trapisonda de la sobrinita? Pues acabo de recibir una carta en la que se me notifica que mi almacén de Navalcarnero ha sido robado. ¿Ves, hermana? Esto es para volverse loco. Con un roque notificándome el robo y diciéndome que acuda allí esta noche misma si no quiero perderlo todo. ¿Iba usted? Ahora mismo voy a buscar coche con que vean ustedes que desastre. ¡Ay, restituta! Bien te dije que no dejaras de encender la vela al santo patrono. ¿Ves? Esto es un castigo. En el cielo no gustan de desfil farros. ¿Vas allá? ¿Pero me dejas en la casa a este ladronzuelo? En el sótano. ¡Ves, hermana! Hasta que mi señor de lobo disponga de él. ¿No puede hacerse cuenta de que le dejamos en la secultura? Sólo Dios puede sacarle. ¿Pero me quedo sola? ¡Ánimas benditas! Juan de Dios vendrá a eso de las diez. Ya le he dicho que se quedará en casa esta noche. La conferencia terminó aquí y, sin más palabras, me encerraron en el sótano, a cuyo subterráneo aposentamiento daba entrada una gran compuerta por bajo el piso de la trascienda. Yo estaba medio aletargado por la rabia y el despecho de aquella situación terrible. Sentí que me impulsaban escalera abajo. Don Mauro cerró el escotillón riendo con ese gozo felino que da la conciencia de la propia crueldad y me encontré entre densas tinieblas. Mi amo había dicho bien a la asegurar que allí estaba como en un sepulcro. Sólo Dios podía sacarme. Para que se comprenda si ellos tenían confianza en la seguridad de mi cárcel, basta de decir que allí tenían parte de su fortuna en un arca de hierro. Cuando me encerraban en compañía de su dinero, tendrían, misamos la convicción de que era imposible la salida, hallábame en una de esas construcciones abovedadas con rosca de ladrillo que sirven de fundamento a casi todas las casas de Madrid antiguas y modernas. Faltos de espacio superficial, los madrileños han buscado la extensión hasta el cielo y hasta el abismo, es una torre colocada sobre un pozo. La de misamos no tenía en su sota no luces a la calle. La oscuridad era absoluta y el silencio también, excepto cuando pasaba algún coche. Extendiendo mis brazos a derecha, a izquierda y hacia arriba tocaba ásperos ladrillos endurecidos por un siglo, no tan húmedos como los que describen los novelistas cuando el hilo de sus relatos les lleva alguna mazmorra donde ocurren maravillosas. Ni un ruido lejano, ni un rayo de luz turbaban la paz de aquel antro donde era posible llegar al convencimiento de no existir, existiendo. Toda una arsenal de herramientas no habría bastado a proporcionarme escapatoria y pensar en la fuga habría sido pensar en lo absurdo. No tenía más consuelo que la resignación y me resigné. Estar allí dentro en plena soledad, en plena lobreguez, en pleno silencio era como cuando cerramos los ojos encarcelándonos voluntariamente dentro de esa otra bóveda de nuestro pensamiento. Acosteme en el suelo rendido de fatiga y medité. Mi prisión no me parecía otra cosa que una prolongación de mi cerebro. Quise pensar en varias cosas, pero no pude pensar más que en Dios. Reconociéndome absolutamente incapaz para vencer la desgracia comprendí que la voluntad suprema había arrojado sobre mí tan gran pesadumbre de males y cruzándome de brazos incliné la cabeza esperando que la misma voluntad suprema me descargase de ella. Como esta esperanza me infundió pronto una fe que hasta entonces en pocas ocasiones había tenido, creí firmemente que Dios me sacaría de allí y con esta creencia empecé a adquirir un reposo moral y físico precursor de cierto desvanecimiento parecido al sueño. El de la desgracia se diferencia mucho al sueño de todos los días, así que es el pasado de mi alma. Un sueño de esos en que se representa el malestar real que experimentamos en proporciones informes estrambóticas monstruosas. Percibía vagamente figuras y formas de esas que no pertenecen al mundo visible ni a la humanidad, ni a la fauna, ni a la flora, ni al cielo, ni a la tierra, sino a cierta misteriosa geología, hallacimientos que contradicen todas las leyes de la estática y la dinámica. Percibía una fantástica con catenación de colores geométricos que se enredaban en mi cuerpo como culebras y en aquella transmutación de lo físico y lo moral, se verificaba el fenómeno de que un color me dolía y un objeto similar a una espada, a un cangrejo o a un arpa, pronunciaba palabras incomprensibles. ¿Quién no ha desvariado alguna vez con estos sueños de lo absurdo? Las ideas se mezclaban con las visiones y estas son aquellas y aquellas estas. En aquel laberinto, en aquella aberración, mi pensamiento formulaba sin cesar un silogismo azul verde, ahora con picos, después con curvas, más tarde irradiado, luego concéntrico, enseguida polígona al idorado, y al fin pequeño como un punto para luego ser grande como el universo. El interminable silogismo era la justicia triunfa siempre, los requejos son unos pillos y si yo somos personas honradas, luego nosotros triunfaremos. Así pasé mucho tiempo en poder de estos demonios del sueño cuando percibió una claridad que no irradiaba de los focos de mi imaginación. Estaba dormido o despierto y se me esta pregunta y el punto contesté que no sabía. La claridad aumentaba y un chirrido metálico produjo en mi cierto estremecimiento. Me moví, miré las paredes del sótano, la bóveda del adrillo y multitud de cajas llenas y vacías. A mi izquierda una puerta que comunicaba con otro departamento subterráneo, a mi derecha una escalera por la cual descendía la claridad que llamaba mi atención. Estaba indublemente despierto y así lo reconocí. Me iré a la escalera y vi dos pies que se trasladaban lentamente de peldaño a peldaño. La luz de una linterna me deslumbró, pero en el foco de la repentina claridad distinguí una cara amarilla. Era la de Juan de Dios. Era Juan de Dios en persona. Cuando me vio, su espanto fue tan grande que la linterna con que se alumbraba estuvo a punto de caer de sus manos. Temblando y mudo, me miraba como se mira una aparición diabólica o imagen evocada por la brujería. Figueraos la impresión del que entra en un sepulcro no creyendo como es natural encontrar nada vivo y encuentra un hombre que se mueve y no parece pertenecer al mundo de los muertos. Fin del capítulo vigésimo tercero. Capítulo vigésimo cuarto del 19 de marzo y el 2 de mayo de Benito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Santibuose Juan de Dios y ya parecía dispuesto a oír como se huye de las apariciones de ultratumba cuando le hablé para disipar su miedo. Juan de Dios, soy yo. ¿No sabía usted que estaba aquí? Gabriel, si lo veo y no lo creo. Jesús María y José, ¿cómo has entrado aquí dentro? ¿No sabía usted que me encerró Don Mauro al sorprenderme en el momento de arrojar la carta a la señorita Inés? Acababa usted de salir. No había vuelto hasta ahora y te encerraron aquí qué casualidad, estoy absorto. Pero dime, ¿la carta? Ella la tiene. No hay cuidado por eso. Después de haberse la dado, me entró y toqué a la puerta. Ahí, este fue el crítico momento en que apareció doña restituta. ¿Puede usted figurárselo de más? Gracias a Dios que viene una buena alma para ponerme en libertad. Dios le ha enviado a usted. Oye me, Gabrielillo, añadió con más sosiego. Ya te dije que mi fortunilla la tengo depositada en poder de los requejos. Si se la pido de improviso, estoy seguro de que no me la dan de dar. Por consiguiente, yo la tomo. Señaló al fondo del sótano contiguo y vi un arca de hierro. Juan de Dios prosiguió de este modo. Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo más que lo mío. Y antes moriría que tomar uno chavo más. Eso bien lo sabe el Santísimo Sacramento que ya me conoce. Pero si en esta parte estoy tranquilo, ahí, ya le he dicho al Santísimo Sacramento que estoy loco de amor y que me perdone los dos grandes pecados que he cometido hoy. Y qué pecados son esos. Trabajo me cuesta el decirlo, pero hallaban para empezar desde ahora a purgarlos con la vergüenza que me causan. Los dos pecados son haber escrito una carta falsa a Don Mauro para obligarle a ir a Navalcarnero y haber hecho construir por un molde de cera la llave con que he entrado aquí y la de la caja. La carta estaba perfectamente falsificada. Las llaves no valen menos. Con que eso va a toda prisa y nuestra chicoela esta noche me la llevo. Ah, ya habrá leído la carta. La habrá leído. Sabrá que la quiero poner en libertad y su inquietud, su agonía, su zozobra entre la esperanza y el temor serán inmensas. Dentro de un rato será mía. Cuento contigo. Para lo que usted quiera pues no faltaba más. Dije discurriendo cuál sería el mejor modo de burlar a un mismo tiempo a Doña Restituta y a su prometido esposo. Ay, tiemblo todo al pensar que pronto he de sacarla del poder de estas fieras, dijo Juan de Dios. La pobrecita me estará esperando ya. ¿Qué te parece? Ah, le he preguntado a varias personas por una isla desierta y nadie me ha dado razón. Esas que llaman las canarias son desiertas. ¿Sabes tú a dónde caen? Creo que allá por el gran golfo o como si dijéramos entre la China y el Moro. ¿Por dónde se va? De eso sí que no sé palotada, contesté tratando de dejar a un lado la geografía. Pero vamos a ver, ¿cómo pienso usted engañar a Doña Restituta? Eso no me inquieta. La amarraremos tapándole la boca, pero sin hacerle daño porque es una buena mujer, como no sea para criar sobrinas, y ya ves. Hace veinte años que como el pan de esta casa. Si no fuera por esta terrible sofocación que me ha entrado, Gabriel, yo me vuelvo loco. Lo que no te sabré decir es si me vuelvo loco de alegría o de pena. ¿Le parece a usted, dije, afectando oficiosidad, que suba pasito a pasito a ver si Doña Restituta duerme o vela? Bien pensado. Mejor es que te estés en la trastienda de Centinela, y en casa de que sientas ruido en el entresuelo me avisas al instante. Yo despacharé eso fácilmente. No esperé a que me lo repitiera y subí. No, Gabriel no subía. Volaba. Mi resolución, prontamente tomada, llevamos sin vacilar al cuarto donde dormía Inés y velaba su feroztía. Cuando ésta sintió mis pasos, cuando yo, que alguien se acercaba, cuando llegué al cuarto y me puso ante su vista, su terror no tuvo límites. Como no comprendía la posibilidad material de mi evasión, y era además mujer supersticiosa, no creyó sino que yo era el diablo en persona, o al menos hombre protegido por todos los diablos del infierno. Quedó se muda de terror, quiso hablar y no pudo, quiso gritar y lanzó un aullido con gojoso cual si la apretara en el cuello. No queriendo yo perder un instante, me arrojé a sus plantas, exclamando con su focante precipitación. Señora, amamía, ama de mi corazón, oígame su merced, soy inocente, perdóneme su merced, quise revelarles a ustedes todo, pero aquellos hombres no me dejaron, yo no intenté robar a Inés, quise sacarla de aquí para impedir que la robara su amante. ¿No sabe usted quién es? Juan de Dios, Juan de Dios, ah, señora, y dudaba usted de mi fidelidad. Restituta pasó del terror a la sorpresa, a la sombra, a la anonadamiento, a la estupidez. Juan de Dios, exclamó, Juan de Dios, mi... No, no puede ser. Tú eres el demonio, yo soy María y José, por la señal de la Santa Cruz. ¿Qué cruz ni cruz? ¿Quieres usted la prueba? Pues tome usted esa carta que el caballerito me dio para su novia, dije entregándole la carta del mancebo. Restituta la tomó en sus manos, frías como el mármol y temblorosas, recorrió muy deprisa sus once pliegos, examinó la firma y dijo me después, ¿estoy soñando? Tú eres Gabriel, oh, yo estoy loca, ¿sabe a quién hemos dado de comer? ¿Aún lo duda usted? dije, pues en este momento Juan de Dios está en el sótano abriendo el arca del dinero. No me es posible formar idea del salto que dio Restituta. Creo que hasta la silla saltó también, arrastrada por el espantoso sacudimiento de los nervios de la hermana del señor Don Mauro. Venga usted y lo verá con sus propios ojos, exclamé tomándola de la mano y la curiosidad, la rabia, el mismo terror la impulsaban tras mí. Tropezó mil veces, su cuerpo atemblaba y con frecuencia llevaba a sé las manos a los desgreñados pelos para arrancarse a algunos o para echarlos todos hacia atrás. El extravío de sus ojos a nada es comparable y a mí mismo, que ya creía a tener la vencida, me causaba miedo. Llegamos a la boca del escotillón y allí mientras serían nuestros ojos la claridad que del sota nos alía oímos claramente ruido de monedas. Juan de Dios contaba sus ahorros de veinte años. Cuando el tímpano de Restituta fue afectado de aquel vibrante sonido, un estremecimiento nervioso como el producido en la organización humana por la descarga de poderosas pilas eléctricas, sacudió sus miembros precipitándose ciegamente por la escalera, exclamó, malvado, así nos pagas el pan de veinte años. Aún no habían llegado los revaladizos pies de miama al quinto peldaño cuando la pesada puerta del escotillón cayó lanzada por mis manos. No había llave con que cerrar porque Juan de Dios la había quitado, pero al instante puse sobre la puerta una caja de latas de pomada y luego dos y luego cuatro y después un fardo de tela y otro y otro encima. En diez minutos puse sobre la entrada de la que había sido mi prisión un peso tal que cuatro hombres fuertes no hubieran podido levantarlo desde abajo. Concluido esto subí Inés, despavorida y aterrada no sabía a qué santo encomendarse. Ya eres libre Inés, exclamé con la mayor alegría Víste te, vámonos pronto no perder un momento puede venir el amo. Vistióse tan precipitadamente que la vi medio desnuda pero ni ella con el gran azoramiento de la prisa que me estaba mostrando su lindo cuerpo ni yo me cuidaba más que de ayudarla a vestir poniéndole en aguas, medias, zapatos, ligas. Al fin salimos de la casa y huimos a toda prisa de la calle de la sal por temor de encontrar al licenciado lobo o a mi amo. Hasta que no nos vimos en la puerta del sol no tomamos aliento y sintiéndome yo sin fuerzas nos sentamos en un escalón junto a mar y blanca. Profundo silencio reinaba en la plaza. Madrid dormía asocegado y tranquilo. Paseé mi vista enderredor y no vi más que dos perros que se disputaban un hueso. El chorro de la fuente alegraba nuestras almas con su parlero rumor. Ya estás libre, con desilla, dije reclinándome sobre el pecho de Inés. Bendito sea Dios que nos ha sacado de allí. No te olvidaré nunca o renda noche de amargura. No te olvidaré nunca. Resueña mañana de ese día feliz. Un rato permanecía en aquella actitud porque estaba rendido de cansancio. El día se acercaba y se sentían los primeros y vagos rumores desperezos de la indolente ciudad que despierta. Por oriente hacia el fin de la calle de Alcalá se veía el resplandor de la aurora y cuando nos retirábamos, Inés y yo nos detuvimos un instante a contemplar el cielo que por aquella parte se tenía de un vivo color de sangre. Fin del capítulo Vigésimo IV. Capítulo Vigésimo V del 19 de marzo y el 2 de mayo de Benito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Al entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un rato con Inés antes de emprender la fuga, encontramos al buen don Celestino que, habiendo llegado la noche anterior, creyó conveniente albergarse en mi humilde posada antes que en otra cualquiera de las de la corte. Ya le había yo informado por escrito de la verdadera situación de las cosas en casa de los requejos, así es que desde luego guardose de poner los pies en la famosa tienda. Él y nosotros nos alegramos mucho de vernos juntos y apenas teníamos tiempo para preguntarnos nuestras mutuas desgracias pues ya habrán comprendido ustedes que las del bondadoso sacerdote no eran menores que las nuestras. Pero hijos míos, nos dijo, Dios nos ha de proteger. ¿Cómo es posible que los malvados triunfen fácilmente de los rectos de corazón? ¿Vosotros huís de la maldad de aquellos dos hermanos? Y yo también huyo. Yo también vengo aquí, ocultando mi nombre honrado porque me persiguen como un criminal. Al decir esto, el buen anciano derramó algunas lágrimas y nosotros para consolarle le animábamos presentándole el espectáculo de nuestra alegría y contábamos entre risas y chistes las extravagancias y tacañerías Dios nos ayudará, continuó el cura. Veamos ahora como salimos de Madrid o que persecución tan horrorosa me acusan de que fui amigo del príncipe de la paz. Ya lo creo que fui amigo de su alteza no solo amigo, sino un creo que pariente. No puedes figurarte los líos que me han armado, Gabrielillo, y también te acusan a ti. ¿Has visto que pícaros? Que si escribíamos cartas que si tú las llevabas verdad es que yo fui varias veces al palacio de su alteza para aconsejarle lo que me parecía conveniente para el bien de la nación pero nunca le dije nada porque con esta mi cortedad de genio en resumen, hijo sabiendo que me iban a prender me puse en camino callandito y pienso presentarme al señor patriarca para que disponga de mí. Pero oídlo mejor creeréis que ese tunante de Santurrias es quien más sañodamente me ha perseguido dando testimonios de mi conducta. Nada nada, es cierto lo que yo dije en aquel sermón. ¿Te acuerdas, Gabriel? Dije que la ingratitud es el más feo monstruo que existe sobre la tierra. Vilísima et turbísima idra. ¿Quién lo habría de pensar? Ahora pensemos, señor cura cómo nos las vamos a componer para salir de este laberinto. ¿A dónde vamos? ¿Qué recursos tenemos? Hijo mío, Dios no ha de desampararnos. Confiemos en Él y, entre tanto, oye un proyecto que esta madrugada me ha ocurrido. Hace ocho días estaba en Aranjuez la señora Marquesa de persona discreta, muy temerosa de Dios y de tan buen corazón que remedia cuántas necesidades llegan a su noticia. Visitó me ella varias veces, la visité yo también y, según me decía, mi trato le era sumamente agradable. Esto lo diría por urbanidad. Me preguntaba mucho por Inés mostrando grandísimos deseos de conocerla y cuando por última vez la vi suplicó me encarecidamente que si alguna vez pasaba a la corte no dejase de acudir a su casa en compañía de mi sobrina. Esto me lo repitió muchas veces y su empeño por ver a la sobrinilla me ha llamado mucho la atención. También a mí repuse. Conozco a la señora Marquesa en cuyo palacio representé cierto papel de traidor de que no quisiera acordarme. Era en la misma casa donde ustedes vivían. Pero la señora Marquesa no vivía ahora allí, pues durante la primavera se traslada a la casa de su hermano allá por la cuesta de la Vega en un palacio que tiene muy a menos jardines y espacioso horizonte hacia la parte del Manzanares. Allí encontraremos hoy a esa insigne señora, honor de la hispana grandeza. ¿Por qué no acudir a ella? Me ha dicho infinitas veces como mi sobrina y que espera con ansia el momento en que yo quiera usar de su poder y valimiento para cualquier asunto. En esa señora nos manda a Dios un comisionado para salir de este apuro. Dije yo sintiéndome con mayores ánimos. Le contaremos lo que nos pasa. Comprenderá con cuánta injusticia se nos persigue y cuando vea Inés ay, se me figura que el empeño de la Marquesa en ver a Inés no es simple curiosidad. En fin, visitaremos la hoy misma y Dios dirá. Temos a ir a la calle. Yo también, pero es preciso salir. No es cosa de que andemos por los tejados. Si quiere usted, iré yo ahora mismo a casa de la señora Marquesa, que ya me conoce, y diciéndole que voy de parte de usted, le pintaré la situación en que nos encontramos, hablándole también de Inésilla, que es sin duda lo que le interesa más. ¿Me parece bien? ¿Y si te ven? Iré por calles extraviadas y en caso de apuro no me faltan piernas con que perderme de vista. Yo estaba dominado por vivísima excitación y cuando adoptaba un plan, cada segundo que trascorría sin ponerlo por obra parecíame un siglo. No me irá posible entregarme al reposo sin dar aquel paso en un camino que me parecía conducir al lugar seguro en nuestro desgraciado aislamiento. Inés no podía descansar tampoco y su espíritu, no repuesto del azoramiento y zozobra de la madrugada anterior era impresionado fuertemente por cuanto veía. Asomaba así a la ventana que caía hacia la calle de San José frente al Parque de Artillería y como la vivienda era piso principal bajando del cielo, se veía el gran patio interior de aquel establecimiento de guerra con los cañones y demás pertrechos puestos en ordenadas filas a un lado y otro. Esto que ves es el Parque de Artillería niña, le dijo don Celestino. Ves, en aquellos grandes edificios se alojan los artilleros. Mira, salen algunos con un carro para ir a casa de la abastecedor en busca de las provisiones. Y esas montañitas tan bonitas formadas por cosas negras y redondas iguales todas y puestas con mucha orden, preguntó la muchacha sin dar tregua a su admiración. Esas son balas, chicoela, repuso el clérigo. Los hombres han inventado esos juguetes para matarse unos a otros. Esas balas se meten en los cañones que están allí junto. Dije yo, queriendo mostrar mi erudición. Y poniendo también pólvora y un cartucho se dispara y es muy bonito. Hace un ruido chiquilla que se vuelve un loco. Si vieras como me lucí en el combate de Trafalgar, si tú me hubieras visto, lo menos maté mil ingleses. Quiten allá, exclamó con miedo don Celestino. Solo de pensar que eso se dispara me pongo a temblar. Y me retiraron de la ventana. Yo aconsejí a Inés que descansara y salía a la calle después que don Celestino, echándome algunas bendiciones, rezo un paternoster por mi seguridad y buena suerte en la comisión que iba a desempeñar. Alejándome todo lo posible del centro de la villa, llegué a la plazuela de Palacio donde me detuvo un obstáculo casi insuperable. Un gran gentío que bajando de las calles del viento, de Rebeque, del Factor, de Noblejas y de las plazuelas de San Gil y del Tufo, invadía toda la calle nueva y parte de la plazuela de la Armería. Pensando que sería probable encontrar entre tanta gente al Licenciado Lobo, procuré abrirme paso hasta rebasar tan molesta compañía, pero esto era punto menos que imposible porque me encontraba envuelto arrastrado por aquel inmenso oleaje humano contra el cual era difícil luchar. Yo estaba tan preocupado con mis propios asuntos sobre la causa de aquella tan grande y ruidosa reunión de gente ni sobre lo que pedía porque, indudablemente, pedía o manifestaba desear alguna cosa. Después de recibir algunos porrazos y tropezar repetidas veces, me detuve arrimado al muro de Palacio y pregunte a los que me rodeaban. ¿Pero qué quiere toda esa gente? Es que se van, se los llevan, me dijo un chispero y eso no lo hemos de consentir. El lector comprenderá que dejaran de irse los que lo tuvieran por conveniente, así es que intenté seguir mi camino. Poco había adelantado cuando me sentí cogido por un brazo. Estremecime de terror creyendo que estaba nuevamente en las garras del licenciado, pero no se asusten ustedes. Era pacorro chinitas. Con que parece que se los llevan, me dijo. ¿A los infantes? Eso dicen, pero te aseguro chinitas que eso me tiene sin cuidado. Y no, hasta aquí llegó la cosa, hasta aquí aguantamos y de aquí no ha de pasar. Tú eres un chiquillo y no piensas más que en jugar y por eso no te importa. Francamente, chinitas, yo tengo que ocuparme demasiado de lo que a mí me pasa. Tú no eres español, me dijo el amulador con gravedad. Sí que lo soy, repuse, pues entonces no tienes corazón ni eres hombre para nada. Sí que soy hombre y tengo corazón pues entonces, ¿qué haces aquí como un marmolillo? ¿No tienes armas? Coge una piedra y rompele la cabeza al primer francés que se te ponga por delante. Han pasado sin duda cosas que yo no sé, porque he estado muchos días sin salir a la calle. No, no ha pasado nada todavía, pero pasará. ¡Ah, Gabrielillo, lo que yo te decía ha salido cierto! Todos se han equivocado menos el amulador. Todos se han ido y ya no tenemos rey ni más gobierno que esos cuatro carcamales de la junta. Yo me encogí de hombros no comprendiendo por qué estábamos sin rey y sin más gobierno que los cuatro carcamales de la junta. Gabriel, me dijo mi amigo después de un rato, te gusta que te manden los franceses y que con su lengua que no entiende este digan, haz esto o haz lo otro y que se entren en tu casa y que te hagan ser soldado de Napoleón para decir que nosotros no seamos como nos da la gana de ser, sino como el emperador quiera que seamos. ¡Que me ha de gustar! ¡Pero eso es pura fantasía tuya! ¿Los franceses son los que nos mandan? ¡Quéa! Nuestro rey, cualquiera que sea, no lo consentiría. ¡No tenemos rey! ¡Pero no habrá en la familia otro que se ponga la corona! ¡Se llevan todos los infantes! ¡Pero habrá grandes de España y señores de muchas campanillas y generales y ministros que les digan a los ministros, señores, hasta aquí llegó ni un paso más. Los señores de muchas campanillas se han ido a Bayona y allí andan a la greña por saber si obedecen al padre o al hijo. Pero aquí tenemos tropas que no consentirán. El rey les ha mandado que sean amigos de los franceses y que les dejen hacer. Pero son españoles y tal vez no obedezcan esa barbaridad y no se puede mandar. Es posible que un español de los que vistan uniforme lo consienta. El soldado español no puede ver al francés, pero son uno por cada veinte. Poquito a poquito se han ido entrando, entrando y ahora abriél esta baldosa en que ponemos los pies es tierra del emperador Napoleón. ¡Oh, chinitas! ¡Me haces temblar de cólera! Eso no se puede aguantar, no señor. Si las cosas van como dices, no tenemos arma y entonces no tenemos armas. Entonces, chinitas, ¿qué remedio hay? Yo creo que si todos, todos, todos, dicen vamos a ellos, los franceses tendrán que retirarse. Napoleón ha vencido a todas las naciones. Pues entonces echémonos a llorar y metámonos en nuestras casas. ¡Llorar! exclamó el amulador cerrando los puños. Si todos pensarán como yo puede decir lo que sucederá, pero... Mira, yo soy hombre de paz. Pero cuando veo que estos condenados franceses se van metiendo cayandito en España diciendo que somos amigos. Cuando veo que se llevan engañado al rey. Cuando les veo por esas calles echando facha y bebiendose el mundo de un sorbo. Cuando pienso que ellos están muy creídos de que nos han metido en un puño por los siglos de los siglos, ¿me dan ganas? No de llorar, sino de matar. Pongo el caso. Entonces, quiero decir que si un francés pasa y me toca con su codo en el pelo de la ropa, levanto la mano, mejor dicho, abro la boca y me lo como. Y cuidado que un francés me enseñó el oficio que tengo. El francés me gusta, pero allá en su tierra. Fin del capítulo Vigésimo V.