 Vingt-troisième partie de « Noms de pays, le pays » tome deuxième de « À l'ombre des jeunes filles en fleurs ». Cet enregistrement librivoque se fait partie du domaine public. « À l'ombre des jeunes filles en fleurs » de Marcel Proust, tome deuxième, « Noms de pays, le pays ». Vingt-troisième partie. Ma grand-mère fut enchantée de monsieur de Charlus. Sans doute, il attachait une extrême importance à toutes les questions de naissance et de situation mondaine, et ma grand-mère l'avait remarquée, mais sans rien de cette sévérité où, entre d'habitude une secrète envie et l'irritation de voir un autre se réjouir davantage qu'on voudrait et qu'on ne peut posséder. Comme au contraire, ma grand-mère, contente de son sort et ne regrette en nulement de ne pas vivre dans une société plus brillante, ne se servait que de son intelligence pour observer les travers de monsieur de Charlus, elle parlait de l'oncle de Saint-Lou avec cette bienveillance détachée, souriante, presque sympathique, par laquelle nous récompensons l'objet de notre observation désintéressée, du plaisir qu'elle nous procure, et d'autant plus que cette fois l'objet était un personnage dont elle trouvait que les prétentions, sinon légitimes, du moins pittoresques, le faisaient assez vivement tranchés sur les personnes qu'elle avait généralement l'occasion de voir. Mais c'était surtout en faveur de l'intelligence et de la sensibilité qu'on devinait extrêmement vive chez monsieur de Charlus, au contraire de tant de gens du monde dont se moquait Saint-Lou, que ma grand-mère lui avait si aisément pardonné son préjugé aristocratique. Celui-ci n'avait pourtant pas été sacrifié par l'oncle, comme par le neveux, à des qualités supérieures. Monsieur de Charlus l'avait plutôt concilié avec elle, possédant comme descendant des ducs de Nemours et des princes de Lambal, des archives, des meubles, des tapisseries, des portraits faits pour ses aïeux par Raphaël, par Velasquez, par Boucher, pouvant dire justement qu'il visitait un musée et une incomparable bibliothèque, rien qu'en parcourant ses souvenirs de famille, il plaçait au contraire au rang d'où son neveu l'avait fait déchoire tout l'héritage de l'aristocratie. Peut-être aussi, moins idéologue que Saint-Lou, se payant moins de mots, plus réalistes, observateurs des hommes, ne voulait-il pas négliger un élément essentiel de prestige à leurs yeux et qui, s'il donnait à son imagination des jouissances désintéressées, pouvait être souvent, pour son activité utilitaire, un âge juvant puissamment efficace. Le débat reste ouvert entre les hommes de cette sorte et ceux qui obéissent à l'idéal intérieur, qui les poussent à se défaire de ses avantages pour chercher uniquement à le réaliser, semblables en cela aux peintres, aux écrivains, qui renoncent leur virtuosité aux peuples artistes qui se modernisent, aux peuples guerriers, prenant l'initiative du désarmement universel, aux gouvernements absolus qui se font démocratiques et abroge de dures lois, bien souvent sans que la réalité récompense leurs nobles efforts, car les uns perdent leurs talents, les autres leurs prédominances séculaires, le pacifisme multiplie quelquefois les guerres et l'indulgence, la criminalité. Si les efforts de sincérité et d'émancipation de Saint-Loux ne pouvaient être trouvés que très nobles, à juger, par le résultat extérieur, il était permis de se féliciter qu'ils usaient fait défaut chez M. de Charlus, lequel avait fait transporter chez lui une grande partie des admirables boiseries de l'hôtel Garmente au lieu de les échanger comme son neveu, contre un mobilier moderne style des lebours et des guillomains. Il n'en était pas moins vrai que l'idéal de M. de Charlus était fort factice, et si cet épithète peut être rapprochée du mot idéal, tout autant mondain qu'artistique. À quelques femmes de grande beauté et de rares cultures, dont les aïeuls avaient été deux siècles plus tôt mêlés à toute la gloire et à toute l'élégance de l'ancien régime, ils trouvaient une distinction qui le faisait pouvoir, se plaire seulement avec elle, et sans doute l'admiration qu'ils leur avaient vouée était sincère. Mais de nombreuses réminiscences d'histoire et d'art évoqués par leur nom y entraient pour une grande part, comme des souvenirs de l'Antiquité sont une des raisons du plaisir qu'un lettré trouve, à lire une eau de Doras, peut-être inférieure à des poèmes de nos jours qui laisseraient ce même lettré indifférent. Chacune de ces femmes, à côté d'une jolie bourgeoise, était pour lui ce que sont, à une toile contemporaine représentant une route ou une noce, ces tableaux anciens dont on sait l'histoire depuis le pape ou le roi qui les commandèrent, en passant par tel personnage auprès de qui leur présence, pardon, achat, prise ou héritage, nous rappelle quelque événement ou tout au moins quelque alliance d'un intérêt historique. Par conséquent, des connaissances que nous avons acquises leur donnent une nouvelle utilité, augmentent le sentiment de la richesse des possessions de notre mémoire ou de notre érudition. Monsieur de Charlus se félicitait qu'un préjugé analog au sien, en empêchant ces quelques grandes dames de frayés avec des femmes d'un sang moins pur, les offrit à son culte intact dans leur noblesse inaltérée, comme telle façade du XVIIIe siècle, soutenu par ces colonnes plates de marbre rose et à laquelle les temps nouveaux n'ont rien changé. Monsieur de Charlus célébrait la véritable noblesse d'esprit et de cœur de ses femmes, jouant ainsi sur le mot par une équivoque qui le trompait lui-même et aux résidés le mensonge de cette conception bâtarde, de cette ambigu d'aristocratie, de générosité et d'art, mais aussi sa séduction, dangereuse pour des êtres comme ma grand-mère, à qui le préjugé plus grossier mais plus innocent d'un noble, qui ne regarde qu'aux quartiers et ne se soucie pas du reste, eût semblé trop ridicule, mais qui était sans défense dès que quelque chose se présentait sous les dehors d'une supériorité spirituelle au point qu'elle trouvait les princes enviables par-dessus tous les hommes parce qu'ils purent avoir un labrière, un fenlon comme précepteur. Devant le grand hôtel, les trois guèrements nous quittèrent. Ils allaient déjeuner chez la princesse de Luxembourg. Au moment où ma grand-mère disait au revoir à Mme de Ville Parisie et Saint Lou, à ma grand-mère, M. de Charlus, qui jusque-là ne m'avait pas adressé la parole, fit quelques pas en arrière et arrivait à côté de moi, je prendrais le thé ce soir après-diné dans l'appartement de ma tante Ville Parisie, me dit-il. J'espère que vous me ferez le plaisir de venir avec madame votre grand-mère. Et il rejoignit la marquise. Quoi que ce fut dimanche, il n'y avait pas plus de fiacre devant l'hôtel qu'au commencement de la saison. La femme du notaire en particulier trouvait que c'était bien, des frais, que de louer chaque fois une voiture pour ne pas aller chez les cambres mères et elle se contentait de rester dans sa chambre. Est-ce que madame Blondée souffrante, demandait-on au notaire, on ne l'a pas vu aujourd'hui. Elle est un peu mal à la tête, la chaleur, cet orage. Il lui suffit de rien, mais je crois que vous la verrez ce soir. Je lui ai conseillé de descendre. Cela ne peut lui faire que du bien. J'avais pensé qu'en nous invitant ainsi chez sa tante que je ne doutais pas qu'il eût prévenu, M. de Charlus lui voulu réparer l'impolitesse qu'il m'avait témoignée pendant la promenade du matin. Mais quand, arrivé dans le salon de madame de ville Parisie, je voulu saluer le neveu de celle-ci, j'ai beau tourner autour de lui, qui, d'une voix aiguë, racontait une histoire assez malveillante pour un de ses parents, je ne pus pas attraper son regard. Je me décidais à lui dire bonjour et assez fort pour l'avertir de ma présence, mais je compris qu'il l'avait remarqué, car avant même qu'aucun mot ne fût sorti de mes lèvres, au moment où je m'inclinais, je vis ses deux doigts attendus pour que je les serrasse, sans qu'il eût tourné les yeux ou interrompu la conversation. Il m'avait évidemment vu. Sans le laisser paraître, et je m'aperçus alors que ces yeux qui n'étaient jamais fixés sur l'interlocuteur se promenaient perpétuellement dans toutes les directions, comme ceux de certains animaux effrayés, ou ceux de ces marchands en plein air, qui, tandis qu'ils débitent leurs boniments et exibent leurs marchandises illicites, scrutent, sans pourtant tourner la tête, les différents points de l'horizon par où pourrait venir la police. Cependant, j'étais un peu étonné de voir que Mme de Ville Parisie, heureuse de nous voir venir, ne semblait pas s'y être attendu. Je lui fût plus, encore, d'entendre M. de Charlus dire à ma grand-mère, « Ah, c'est une très bonne idée que vous avez eue de venir, c'est charmant, n'est-ce pas, ma tante ? » Sans doute, avait-il remarqué la surprise de celle-ci à notre entrée, et pensait-il, en homme habitué à donner le ton, le là, qu'il lui suffisait pour changer cette surprise en joie d'indiquer qu'il en ait prouvé lui-même. Que c'était bien le sentiment que notre venue devait exciter. En quoi il calculait bien, car Mme de Ville Parisie, qui comptait fort son neveu, et savait combien il était difficile de lui plaire, parut soudain avoir trouvé à ma grand-mère de nouvelles qualités, et ne cessa de lui faire faite. Mais je ne pouvais comprendre que M. de Charlus, lui t'oubliait en quelques heures l'invitation si brève, mais en apparence si intentionnelle, si préméditée, qu'il m'avait adressé le matin même, et qu'il appela, bonne idée de ma grand-mère, une idée qui était toute de lui. Avec un scrupule de précision que je gardais jusqu'à l'âge où je compris que ce n'est pas en la lui demandant qu'on apprend la vérité sur l'intention qu'un homme a eu, et que le risque d'un malentendu qui passera probablement inaperçu est moindre que celui d'une naïve insistance. Mais M., lui dis-je, vous vous rappelez bien, n'est-ce pas que c'est vous qui m'avez demandé que nous vincions ce soir ? Aucun mouvement, aucun son, ne trahit que M. de Charlus s'est entendu ma question. Ce que voyant, je l'a répété comme les diplomates ou ces jeunes gens brouillés qui mettent une bonne volonté inlassable et veine à obtenir des éclaircissements que l'adversaire est décidé à ne pas donner. M. de Charlus ne me répondit pas davantage. Il me semblait avoir flotté sur ses lèvres le sourire de ceux qui, de très hauts, jugent les caractères et les éducations. Puisqu'il refusait toute explication, j'ai essayé de m'en donner une. Et je n'arrivais qu'à hésiter entre plusieurs dont aucune ne pouvait être la bonne. Peut-être ne se rappelait-il pas ou peut-être c'était moi qui avait mal compris ce qu'il m'avait dit le matin. Plus probablement par orgueil ne voulait-il pas paraître avoir cherché à attirer des gens qu'ils dédaignaient et préférait-il rejeter sur eux l'initiative de leur venue. Mais alors, s'ils nous dédaignaient, pourquoi avait-il tenu à ce que nous vincions ou plutôt à ce que ma grand-mère vint car de nous deux, ce fut à elle seule qu'il adressa la parole pendant cette soirée. Et pas une seule fois à moi. Cousant avec la plus grande animation avec elle, ainsi qu'avec M. de Ville Parisie, cachée en quelque sorte derrière elle, comme il eût été au fond d'une loge, il se contentait seulement, détournant par moments le regard investigateur de ses yeux pénétrants, de l'attacher sur ma figure, avec le même sérieux, le même air de préoccupation que si elle eût été à un manuscrit difficile à déchiffrer. Fin de la 23e partie Nont de pays le pays, enregistré par Bernard. 24e partie de Nont de pays le pays tombe 2e de à l'ombre des jeunes filles en fleurs cet enregistrement librivo se fait partie du domaine public à l'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust, tombe 2e Nont de pays le pays 24e partie Sans doute, s'il n'y avait pas eu ses yeux, le visage de M. de Charlus était semblable à celui de beaucoup de beaux hommes. Et qu'en Saint-Lou, en me parlant d'autres guèrements, me dit plus tard d'âme, ils n'ont pas cette air de race de grand Seigneur jusqu'au bout des ongles qu'à mon oncle Palamed. En confirmant que l'air de race et la distinction aristocratique n'était rien de mystérieux ou de nouveau mais consistait en des éléments que j'avais reconnu sans difficulté et sans éprouver d'impression particulière je devais sentir se dissiper une de mes illusions. Mais ce visage auquel une légère couche de poudre donnait un peu l'aspect d'un visage de théâtre M. de Charlus avait beau enfermer hermétiquement l'expression les yeux étaient comme une lézarde comme une meurtrière que seul il n'avait pu boucher et par laquelle, selon le point où on était placé par rapport à lui, on se sentait brusquement croisé du reflet de quelques enjeux intérieurs qui semblait n'avoir rien de rassurant même pour celui qui sans en être absolument maître le portait en soi à l'état d'équilibre instable et toujours sur le point déclaté et l'expression circonspecte est insécemment inquiète de ses yeux avec toute la fatigue qui, autour d'eux, jusqu'à un cerne descendu très bas en résulté pour le visage si bien composé et arrangé qu'il fut faisait penser à quelqu'un conito à quelques déguisements d'un homme puissant en danger ou seulement d'un individu dangereux mais tragique J'aurais voulu deviner quel était ce secret que ne portait pas en eux les autres hommes et qui m'avait déjà rendu si énigmatique le regard de Monsieur de Charlus quand je l'avais vu le matin près du casino Mais avec ce que je savais maintenant de s'apparenter, je ne pouvais plus croire ni que ce fut celui d'un voleur ni, d'après ce que j'entendais que ce fut celui d'un fou s'il était si froid avec moi alors qu'il était tellement aimable avec ma grand-mère cela ne tenait peut-être pas à une antipathie personnelle car d'une manière générale autant il était bienveillant pour les femmes des défauts de qui il parlait et sans se départir habituellement d'une grande indulgence autant il avait à l'égard des hommes et particulièrement des jeunes gens une haine d'une violence qui rappelait celle de certains misogynes pour les femmes de deux ou trois gigolos qui étaient de la famille ou de l'intimité de Saint-Louis et dont celui-ci cita par hasard le nom Monsieur de Charlus dit avec une expression presque féroce qui tranchait sur sa froideur habituelle ce sont de petites canailles Je compris que ce qu'il reprochait surtout aux jeunes gens d'aujourd'hui c'était trop efféminé ce sont de vraies femmes disait-il avec mépris mais quelle vie n'eut pas semblé efféminé auprès de celle qu'il voulait que mena un homme et qu'il ne trouvait jamais assez énergique et viril lui-même dans ses voyages à pied et après des heures de course se jetait brûlant dans des rivières glacées il n'a jamais été même pas qu'un homme porta une seule bague mais ce parti pris de virilité ne l'empêchait pas d'avoir des qualités de sensibilité des plus fines à madame de ville parisie qui le priait de décrire pour ma grand-mère un château ou avait séjourné madame de ses vigniers ajoutant qu'elle voyait un peu de littérature dont ce désespoir d'être séparé de cette ennuyeuse madame de Grignan Rien au contraire répondit-il ne me semble plus vrai c'était durait une époque où ces sentiments-là sont bien compris l'habitant du monomotapa de la fontaine courant chez son ami qui lui est apparu un peu triste pendant son sommeil le pigeon trouvant que le plus grand démo est l'absence de l'autre pigeon vous semble peut-être m'attente aussi exagéré que madame de ses vigniers ne pouvant pas attendre le moment où elle sera seule avec sa fille c'est si beau ce qu'elle dit quand elle la quitte cette séparation me fait une douleur à l'âme que je sens comme un mal du corps dans l'absence on est libéral des heures on avance dans un temps auquel on aspire ma grand-mère était ravie d'entendre parler de ses lettres exactement de la façon qu'elle lui fait elle s'étonnait qu'un homme pu les comprendre aussi bien elle trouvait à monsieur de charluse des délicatesse une sensibilité féminine nous nous dit plus tard qu'on nous fume d'une seule et par l'âme tous les deux de lui qu'il avait dû subir l'influence profonde d'une femme sa mère ou plus tard sa fille s'il avait des enfants moi je pensais une maîtresse en me reportant à l'influence que celle de saint lou me semblait avoir eu sur lui et qui me permettait de me rendre compte à quel point les femmes avec lesquelles ils vivent affinent les hommes puis elle n'avait probablement rien à lui dire répondit madame de ville parisie certainement si fus de ce qu'elle appelait chose si légère qu'il n'y a que vous et moi qui les remarquions et en tout cas elle était près d'elle et la brouillère nous dit que c'est tout être près des gens qu'on aime leur parler, ne leur parler point tout est égal il a raison c'est le seul bonheur ajoutant monsieur de charluse d'une voix mélancolique et ce bonheur-là, hélas la vie est si mal arrangée qu'on le goûte bien rarement madame de sévigniers a été en somme moins implindre que d'autre et l'a passé une grande partie de sa vie auprès de ce qu'elle aimait tu oublies que ce n'était pas de l'amour c'était de sa fille qu'il s'agissait mais l'important dans la vie n'est pas ce qu'on aime reprit-il d'un ton compétent péremptoire et presque tranchant c'est démé ce que ressentait madame de sévigniers pour sa fille peut prétendre beaucoup plus justement ressembler à la passion que racine a dépeinte dans andromac ou dans fèdre que les banales relations que le jeune sévignier avait avec ses maîtresses de même l'amour de telle mystique pour son dieu les démarications trop étroites que nous traçons autour de l'amour viennent seulement de notre grande ignorance de la vie tu aimes beaucoup andromac et fèdre demanda saint lou à son oncle sur un ton légèrement dédénieux il y a plus de vérité dans une tragédie de racine que dans tous les drames de monsieur victor hugault répondit monsieur de charluss c'est tout de même effrayant le monde me dit saint lou à l'oreille préféré racine a victor c'est quand même quelque chose d'énorme il était sincèrement a tristé des paroles de son oncle mais le plaisir de dire quand même est surtout énorme le consoler dans ses réflexions sur la tristesse qu'il y a à vivre loin de ce qu'on aime qui devait amener ma grand-mère à me dire que le neveu de madame de ville parisie comprenait autrement bien certaines oeuvres que sa tente et surtout avec quelque chose qui le mettait bien dessus de la plupart des gens de club monsieur de charluss ne laissait pas seulement paraître une finesse de sentiment que montre en effet rarement les hommes sa voix elle-même pareille à certaines voix de contralto en qui on a pas assez cultivé le médium et dont le champ semble du haut alterné d'un jeune homme et d'une jeune femme se posait au moment où il exprimait ses pensées si délicates sur des notes hautes prenait une douceur imprévue et semblait contenir des coeurs de fiancé de soeur qui répandait leur tendresse mais la niché de jeune fille que monsieur de charluss avec son horreur de toute efféminement aurait été si navrée d'avoir l'air d'abrité ainsi dans sa voix ne s'y bornait pas à l'interprétation à la modulation des morceaux de sentiments souvent tandis que causé monsieur de charluss on entendait leur rire aigu et frais de pensionnaires ou de coquettes ajuster leur prochain avec des malices de bonne langue ou de fine mouche il raconta qu'une demeure qui avait appartenu à sa famille qu'il avait couché dont le parc était de l'autre appartenait maintenant au riche financier israël qu'il avait acheté israël du moins c'est le nom que portent ces gens qui me semblent un terme générique, ethnique plutôt qu'un nom propre on ne sait pas peut-être que ce genre de personne ne porte pas de nom et sont seulement désignés par la collectivité à laquelle elles appartiennent cela ne fait rien avoir arrêté la demeure des guérementes pour appartenir au israël c'est créatif cela fait penser à cette chambre du château de Blois ou le gardien qui le faisait visiter me dit c'est ici que Marie Stewart faisait sa prière et c'est là maintenant où ce que je mets mes ballets naturellement je ne veux rien savoir de cette demeure qui s'est déshonorée pas plus que de ma cousine Clara de Chimé qui a quitté son mari mais je conserve la photographie de la première encore intacte comme celle de la princesse quand ses grands yeux n'avaient encore de regard que pour mon cousin la photographie acquiert un peu de la dignité qui lui manque quand elle cesse d'être une reproduction du réel et nous montre des choses qui n'existent plus je pourrais vous en donner une puisque ce genre d'architecture vous intéresse dit-il à ma grand-mère à ce moment apercevant que le mouchoir brodé qu'il avait dans sa poche laissait dépasser des liserais de couleurs et le rentra vivement avec la minée farouchée d'une femme pudibonde mais point innocente dissimulant des apâques par un excès de scrupules elle juge un descend imaginez-vous reprit-il que ces gens ont commencé par détruire le parc de le nôtre ce qui est aussi coupable que de l'assérer un tableau de poussin pour cela ces israels devraient être en prison il est vrai ajoutat-il en souriant qu'il y a sans doute tant d'autre chose pour lesquels il devrait y être en tout cas vous vous imaginez les faits que produit devant ces architectures un jardin anglais mais la maison est du même style que le petit trianon dit madame de ville parisie et marie antoinette y a bien fait faire un jardin anglais qui départ tout de même la façade de gabrielle répondit monsieur de charluse évidemment ce serait maintenant une sauvagerie que de détruire le hameau mais quel que soit l'esprit du jour je doute tout de même qu'à cet égard une fantaisie de madame israël est le même prestige que le souvenir de la reine cependant ma grand-mère m'avait fait signe de monter me coucher malgré l'insistance de saint loux qui à ma grande honte avait fait allusion devant monsieur de charluse à la tristesse que j'éprouvais souvent le soir avant de m'endormir et que son oncle devait trouver quelque chose de bien peu viril je tardais encore quelques instants puis m'en allait et fut bien étonné quand un peu après ayant entendu frapper à la porte de ma chambre ayant demandé qui était là j'entendis la voix de monsieur de charluse qui disait d'un ton sec c'est charluse puis j'entrais monsieur monsieur reprit-il du même ton une fois qu'il lui refermait la porte mon neveu racontait tout à l'heure que vous étiez un peu ennuyé avant de vous endormir et d'autre part que vous admiriez les livres de bergot comme j'en ai dans ma mâle un que vous ne connaissez probablement pas je vous la porte pour vous aider à passer ces moments où vous ne vous sentez pas heureux je remercie monsieur de charluse avec émotion et lui dit que j'avais au contraire eu peur que ce que saint lou lui avait dit de mon malaise à l'approche de la nuit me fait paraître à ses yeux plus stupides encore que je n'étais mais non répondit-il avec un accent plus doux vous n'avez peut-être pas de mérite personnelle je n'en sais rien, si peu d'être en nom mais pour un temps du moins vous avez la jeunesse et c'est toujours une séduction d'ailleurs monsieur la plus grande des sautises c'est de trouver ridicule ou blamable les sentiments qu'on n'éprouve pas j'aime la nuit et vous me dites que vous la redoutez j'aime sentir les roses et j'ai un ami à qui le rodeur donne la fièvre croyez-vous que je pense pour cela qu'il vaut au moins que moi je m'efforce de tout comprendre et je me garde de rien condamné en somme ne vous plaignez pas trop je ne dirais pas que ces tristesses ne sont pas pénibles je sais ce qu'on peut souffrir pour des choses que les autres ne comprendraient pas mais du moins vous avez bien placé votre affection dans votre grand-mère vous la voyez beaucoup et puis c'est une tendresse permise je veux dire une tendresse payée de retour il y en a tant dont on ne peut pas dire cela il marchait de long en large dans la chambre regardant un objet en soulevant un autre j'avais l'impression qu'il avait quelque chose à m'annoncer et ne trouvait pas en quel terme le faire j'ai un autre volume de bergot ici je vais vous le chercher et il sonna un groum 20 au bout d'un moment allez me chercher votre maître d'hôtel il n'y a que lui ici qui soit capable de faire une commission intelligemment avec hauteur monsieur aimé demanda le groum je ne sais pas son nom mais si je me rappelle que je l'ai entendu appeler aimé allez vite je suis pressé il va être tout de suite ici je l'ai justement vu en bas répondit le groum qui voulait avoir l'air au courant un certain temps se passa le groum revint monsieur monsieur aimé est couché mais je peux faire la commission bon vous n'avez qu'à le faire lever monsieur je ne peux pas, il ne couche pas là alors laissez-nous tranquille mais monsieur dis-je le groum parti vous êtes trop bon, un seul volume de bergot me suffira c'est ce qui me semble après tout monsieur de charlus marché quelques minutes se passèrent ainsi puis après quelques instants d'hésitation et se reprenant à plusieurs fois il pivota sur lui-même et de savoir redevenu singlant il me jeta bonsoir monsieur et parti après tous les sentiments élevés que je lui avais entendu exprimer ce soir là le lendemain qui était le jour de son départ sur la plage, dans la matinée au moment où j'allais prendre mon bain comme monsieur de charlus s'était approché de moi pour m'avertir que ma grand-mère m'attendait au citeau que je serais sorti de l'eau je fus bien étonné de l'entendre me dire en me pinçant le cou avec une familiarité et un rire vulgaire mais on s'en fiche bien de sa vieille grand-mère un petit fripouille comment monsieur je l'adore monsieur me dit-il en s'éloignant d'un pas et avec un air glacial vous êtes encore jeune vous devriez en profiter pour apprendre deux choses la première c'est de vous abstenir d'exprimer des sentiments trop naturels pour n'être pas sous-entendu la seconde c'est de ne pas partir en guerre pour répondre aux choses qu'on vous dit de l'explication si vous aviez pris cette précaution il y a un instant vous seriez évité d'avoir l'air de parler à tort et à travers comme un sourd et d'ajouter par là un second ridicule à celui d'avoir des ancres brodés sur votre costume de bain je vous ai prêté un livre de bergot dont j'ai besoin faites le moi rapporter dans une heure par ce maître d'hôtel au prénom risible et mal porté qui je suppose n'est pas couché à cette heure-ci en fait, à percevoir que je vous ai parlé trop tôt hier soir des séductions de la jeunesse je vous aurais rendu meilleur service en vous signalant son étour de riz ses inconséquences et son incompréhension j'espère, monsieur que cette petite douche ne vous sera pas moins salutaire que votre bain mais ne restez pas aussi mobile car vous pourriez prendre froid bonsoir monsieur sans doute, utile regret de ces paroles car quelques temps après je reçus dans une reliure de marocains sur le plat de laquelle avait été encastré une plaque de cuivre incisé qui représentait en demi-relief une branche de myosotis le livre qu'il m'avait prêté et que je lui avais fait remettre non par aimé qui se trouvait de sortie mais par le lyftier fin de la 24ème partie nom de pays le pays enregistré par bernard 25ème partie de nom de pays le pays tome 2ème de à l'ombre des jeunes filles en fleurs cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public à l'ombre des jeunes filles en fleurs de marcell proust, tome 2ème nom de pays le pays 25ème partie une fois monsieur de charlus parti nous pummes enfin robert et moi elle est dînée chez bloc or je compris pendant cette petite fête que les histoires trop facilement trouvées drôles par notre camarade était des histoires de monsieur bloc père et que l'homme tout à fait curieux était toujours un de ses amis qui jugait de cette façon il y a un certain nombre de gens qu'on a admis dans son enfance un père plus spirituel que le reste de la famille un professeur qui bénéficie à nos yeux de la métaphysique qu'il nous révèle un camarade plus avancé que nous ce que bloc avait été pour moi qui méprise le musée de l'espoir en dieu quand nous lémoins encore et quand nous en serons venus au père Lecompte ou à Claude L ne s'extasira plus que sur à Saint-Blaise à la Zuéca vous étiez vous étiez bien aise en y ajoutant pas d'où est un fort bel endroit ou de très grands docteurs en droit mais j'aime mieux la polenta passe dans son domino noir la topatelle et de toutes les nuits il ne retient que au Havre devant l'Atlantique à Venise, à l'Afroliddo ou vient sur l'herbe d'un tombeau mourir la palle adviatique or de quelqu'un qu'on admire de confiance, on recueille on cite avec admiration des choses très inférieures à celles que livré à son propre génie on refuserait avec sévérité de même qu'un écrivain utilise dans un roman sous prétexte qu'ils sont vrais des mots, des personnages qui dans l'ensemble vivant font au contraire poids mort, partis médiocre les portraits de Saint Simon écrits par lui, sans qu'il s'admire sans doute sont admirables les traits qu'il cite comme charmant de gens d'esprit qu'il a connu sont restés médiocres ou devenus incompréhensibles il eut des déniés d'inventer ce qu'il rapporte comme si fin il n'y avait que de colorer de madame Cornuel ou de Louis XIV fait qui, du reste est à noter chez bien d'autres et comporte diverses interprétations dont il suffit en ce moment de retenir celle-ci c'est que dans l'état d'esprit où l'on observe on est très au dessous du niveau où l'on se trouve quand on crée il y avait donc enclavé en mon camarade Bloch un père Bloch qui retardait de 40 ans sur son fils d'ébiter des anecdotes saugrenues et enriées autant que ne faisait le père Bloch extérieur et véritable puisque au rire que ce dernier lâché non sans répéter 2 ou 3 fois le dernier mot pour que son public goûta bien l'histoire s'ajoutait le rire bruyant par lequel le fils ne manquait pas, à table de saluer les histoires de son père c'est ainsi qu'après avoir dit les choses les plus intelligentes Bloch jeune, manifestant l'apport qu'il avait reçu de sa famille nous racontait pour la 30ème fois quelques-uns des mots que le père Bloch sortait seulement en même temps que sa rue d'un goutte les jours solennels où Bloch jeune a mené quelqu'un qui le valait la peine d'éblouir un de ses professeurs un copain qui avait tous les prix où ce soir-là Saint-Louis et moi par exemple un critique militaire très fort qui avait savamment déduit avec preuve à l'appui pour quelle raison infaillible dans la guerre russe aux japonaises les japonais seraient battus et les russes vainqueurs ou bien c'est un homme éminent qui passe pour un grand financier dans les milieux politiques et pour un grand politique dans les milieux financiers ces histoires étaient interchangeables avec une du baron de Rothschild et une de se refus d'Israël, personnage mis en scène d'une manière équivoque qui pouvait donner à entendre que M. Bloch les avait personnellement connus j'y fuis moi-même pris et à la manière dont M. Bloch perd par là de Bergoth je croy aussi que c'était un de ses vieux amis or tous les gens célèbres M. Bloch ne les connaissait que sans les connaître pour les avoir vus de loin au théâtre sur les boulevards il s'imaginait du reste que sa propre figure son nom sa personnalité ne leur était pas inconnue et qu'en la percevant ils étaient souvent obligés de retenir une furtive envie de le saluer les gens du monde parce qu'ils connaissent les gens de talent d'original qu'ils les reçoivent à dîner ne les comprennent pas mieux pour cela mais quand on a un peu vécu dans le monde la sortisse de ses habitants vous fait trop souhaiter de vivre trop supposé d'intelligence dans les milieux obscurs où l'on ne connait que sans connaître j'allais m'en rendre compte en parlant de Bergoth M. Bloch n'était pas le seul qui eût des succès chez lui mon camarade en avait davantage encore auprès de ses sœurs qu'il ne cessait d'interpeller sur un ton bougon en enfonçant sa tête dans son assiette il les faisait ainsi rire aux larmes ils avaient d'ailleurs adopté la langue de leur frère qu'elle parlait couramment comme si elle eût été obligatoire et la seule dont pu s'utiliser des personnes intelligentes quand nous arrivâmes l'énédite à une de ces cadettes va prévenir notre père prudent et notre mère vénérable chienne leur dit Bloch je vous présente le cavalier Saint Lou au javelot rapide qui est venu pour quelques jours de doncière au demeur de Pierre Peli féconde en chevaux comme il était aussi vulgaire que les traits le discours se terminait d'habitude par quelques plaisanteries moins omériques voyons fermer un peu vos péplos aux belles agrafes qu'est-ce que c'est que ce chichila après tout c'est pas mon père et les demoiselles Bloch s'écroulaient dans une tempête de rire je dis à leur frère combien de joie il m'avait donné en me recommandant la lecture de Bergoth dont j'avais adoré les livres monsieur Bloch, père qui ne connaissait Bergoth que de loin et la vie de Bergoth que par les racontards du parterre avait une manière tout aussi indirecte de prendre connaissance de ses oeuvres à l'aide de jugement d'apparence littéraire il vivait dans le monde des à peu près où l'on salue dans le vide où l'on juge dans le faux l'inexactitude, l'incompétence n'y diminue pas l'assurance au contraire c'est le miracle bienfaisant de l'amour propre que peu de gens pouvaient avoir les relations brillantes et les connaissances profondes ceux auxquels elles font défaut se croient encore les mieux partagés parce que l'optique des gradins sociaux fait que tout rend semble le meilleur à celui qui l'occupe et qui voit moins favoriser que lui mal l'auti à l'omnie sans les connaître juge et dédaigne sans les comprendre même dans les cas où la multiplication des faibles avantages personnels par l'amour propre ne suffirait pas à assurer à chacun la dose de bonheur supérieur à celle accordée aux autres qui lui est nécessaire l'envie est là pour combler la différence il est vrai que si l'envie s'exprime en phrase dédaigneuse pour lui dire je ne veux pas le connaître par je ne peux pas le connaître c'est le sens intellectuel mais le sens passionné et bien je ne veux pas le connaître on sait que cela n'est pas vrai mais on ne le dit pas cependant par simple artifices on le dit parce qu'on éprouve ainsi et cela suffit pour supprimer la distance c'est à dire pour le bonheur l'égocentrisme permettant de la sorte à chaque humain de voir l'univers étagé au-dessous de lui qui est roi monsieur Bloch se donnait le luxe d'en être un impitoyable quand le matin, en prenant son chocolat voyant la signature de Bergot au bas d'un article dans le journal, à peine entre ouvert il lui accordait dédaigneusement une audience écourtée prononcée sa sentance et s'octroyait le confortable plaisir de répéter entre chaque gorgé du brevage bouillant le Bergot est devenu illisible ce que cet animal-là peut être embêtant c'est à se désabonner comme c'est en berlificoté quelle tartine et il reprenait une beurée fin de la 25e partie de Noms de pays, le pays enregistré par Bernard 26e partie de Noms de pays, le pays tombe deuxième de Allombre des jeunes filles en fleurs cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public à l'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust, tombe deuxième Noms de pays, le pays 26e partie c'est important si l'usoire de monsieur Bloch, père était d'ailleurs étendu un peu au-delà du cercle de sa propre perception d'abord ses enfants le considéraient comme un homme supérieur les enfants ont toujours une tendance soit à déprécier, soit à exalter leurs parents et pour un bon fils son père est toujours le meilleur des pères en dehors même de toute raison objective de l'admirer or celle-ci ne manquait pas absolument pour monsieur Bloch lequel était instruit fin affectueux pour les siens dans la famille la plus proche on se plaisait d'autant plus avec lui que si dans la société on juge les gens d'après un étalon d'ailleurs absurbe et selon des règles fausses mais fixes par comparaison avec la totalité des autres gens élégants pour cellement de la vie bourgeoise les dînés, les soirées de famille tournent autour de personnes qu'on déclare agréables, amusantes et qui dans le monde ne tiendraient pas l'affiche de soir enfin dans ce milieu où les grandeurs factices de l'aristocratie n'existent pas on les remplace par des distinctions plus folles encore c'est ainsi que pour sa famille et jusqu'à un degré de parenté fort éloigné une prétendue ressemblance dans la façon de porter la moustache et dans le haut du nez faisait qu'on appelait monsieur bloc un faux duque de mâle dans le monde des chasseurs de cercles l'un qui porte sa casquette de travers et sa vareuse très serrée de manière à se donner l'air croit-il d'un officier étranger n'est-il pas une manière de personnage pour ses camarades la ressemblance était des plus vagues mais on eut dit que ce fut un titre on répétait bloc lequel le duque de mâle comme on dit la princesse murat laquelle la reine de naples un certain nombre d'autres infimes indices a chevé de lui donner aux yeux du cousinage une prétendue distinction n'alant pas jusqu'à avoir une voiture monsieur bloc loué a certains jours une victoria découverte à deux chevaux de la compagnie et traversé le bois de boulogne mollement étendu de travers, deux doigts sur la temp deux autres sous le menton et si les gens qui ne le connaissaient pas le trouvait, à cause de cela Feuzeur d'embarra on était persuadé dans la famille que pour le chic l'oncle Salomon aurait pu en remontrer agrément cadérus il était de ces personnes qui, quand elle meurt et à cause d'une table commune avec le rédacteur en chef de cette feuille dans un restaurant des boulevards sont qualifiés de physionomies bien connues des parisiens par la chronique mondaine du radical monsieur bloc nous dit à Saint-Louis et à moi que Bergot savait si bien pourquoi lui monsieur bloc ne le saluait pas que dès qu'il l'a percevé au théâtre ou au cercle, il fuyait son regard Saint-Louis-Rougis, car il réfléchit que ce cercle ne pouvait pas être le joqué dont son père avait été président d'autre part, ce devait être un cercle relativement fermé car monsieur bloc avait dit que Bergot n'y serait plus reçu aujourd'hui aussi est-ce en tremblant de sous-estimer l'adversaire que Saint-Louis demanda si ce cercle était le cercle de la re-royale lequel était jugé, déclassant par la famille de Saint-Louis et où il savait qu'était reçu certains israélites non répondu monsieur bloc, d'un air négligent fier et honteux c'est un petit cercle mais beaucoup plus agréable le cercle des ganaches on y juge sévèrement la galerie est-ce que ce rufus israël n'en est pas président demanda bloc, fils à son père pour lui fournir l'occasion d'un mensonge honorable et sans se douter que ce financier n'avait pas le même prestige aux yeux de Saint-Louis caussien en réalité il y avait au cercle des ganaches non point ce rufus israël mais un de ses employés mais comme il était fort bien avec son patron il avait à sa disposition des cartes du grand financier et en donnait une à monsieur bloc quand celui s'y partait en voyage sur une ligne dont le rufus était administrateur ce qui faisait dit il repère bloc je vais passer au cercle demander une recommandation de ce rufus et la carte lui permettait d'éblouir les chefs de train les demoiselles bloc furent plus intéressées par bergot et revenant à lui au lieu de poursuivre sur les ganaches de son frère du ton le plus sérieux du monde car elle croyait qu'il n'existait pas au monde pour désigner les gens de talent d'autres expressions que celles qu'il employait est-ce un coco vraiment étonnant ce bergot ? est-il de la catégorie des grands bons hommes des coco comme viliers ou cattules ? je l'ai rencontré à plusieurs générales dit monsieur Nissim Bernhard il est gauche c'est une espèce de chlémile cette allusion au compte de Chamisso n'avait rien de bien grave mais l'épithète de chlémile faisait partie de ce dialecte mi allemand, mi juif dont l'emploi ravissait monsieur bloc dans l'intimité mais qu'il trouvait vulgaire et déplacé devant des étrangers aussi je tatile un regard sévère sur son oncle il a du talent dit bloc ah, fit gravement sa sœur comme pour dire que dans ses conditions j'étais excusable tous les écrivains ont du talent dit avec mépris monsieur bloc, père il paraît même, dit son fils en levant sa fourchette et en plissant ses yeux d'un air diaboliquement ironique qu'il va se présenter à l'académie allons donc il n'a pas un bagage suffisant répondit monsieur bloc, le père qui ne semblait pas avoir pour l'académie le mépris de son fils et de ses filles il n'a pas le calibre nécessaire d'ailleurs l'académie est un salon et bergot ne jouit d'aucune surface déclara l'oncle à héritage de madame bloc personnage inoffensif et doux dont le nom de bernard eu peut-être à lui seul éveiller les dons de diagnostic de mon grand-père mais eu paru insuffisamment en harmonie avec un visage qui semblait rapporter du palais de darius et reconstitué par madame dieu la foi si choisi par quelques amateurs désireux de donner un couronnement oriental à cette figure de sus le prénom de nissime n'avait fait planer au-dessus d'elle les ailes de quelques taureaux andros et fal de corsabade mais monsieur bloc ne cessait d'insulter son oncle, soit qu'il fut excité par la bonhomie de s'en défense de son souffre douleur soit que la villa étant payée par monsieur nissime bernard le bénéficiaire voulait montrer qu'il gardait son indépendance et surtout qu'il ne cherchait pas par des cajoleries à s'assurer l'héritage à venir du richard celui-ci était surtout froissé qu'on le traitait si grossièrement devant le maître de tel il murmurait une phrase inintelligible où on distinguait seulement quand les mescorèses sont là mescorèses désignent dans la Bible le serviteur de dieu entre eux les blocs sont servés pour désigner les domestiques et en étaient toujours aigueillés parce que leur certitude de n'être compris ni des chrétiens ni des domestiques eux-mêmes exaltait chez monsieur nissime bernard et monsieur bloc leur double particularisme de maître et de juif mais cette dernière cause de satisfaction en devenait une de mécontentement quand il y avait du monde alors monsieur bloc entendant son oncle dire mescorèses trouvait qu'il laissait trop paraître son côté oriental de même qu'une cocotte qui invite de ses amis avec des gens comme il faut est irrité si elles font allusion à leur métier de cocotte ou emploient des mots malsonnant aussi bien loin que la prière de son oncle produisit quelque effet sur monsieur bloc celui-ci hors de lui ne pu plus se contenir il ne perdit plus une occasion d'invectiver le malheureux oncle naturellement quand il y a quelques bêtises prudomes qu'à dire on peut être sûr que vous ne la ratez pas vous seriez le premier à lui lécher les pieds s'il était là cria monsieur bloc tandis que monsieur Nissime Bernard a tristé incliné vers son assiette la barbe annelée du roi Sargon mon camarade depuis qu'il portait la sienne qu'il avait aussi crépu et bleuté ressemblait beaucoup à son grand oncle comment vous êtes le fils du marquis de Marcent mais je l'ai très bien connu dit à Saint Lou monsieur Nissime Bernard je cru qu'il voulait dire connu au sens où le père de bloc disait qu'il connaissait bergot c'est-à-dire de vue mais il ajouta votre père était un de mes bons amis cependant bloc était devenu excessivement rouge son père avait l'air profondément contrarié les demoiselles bloc riaient en s'étouffant c'est que chez monsieur Nissime Bernard le goût de l'ostentation contenu chez monsieur bloc le père et chez ses enfants avait engendré l'habitude du mensonge perpétuel par exemple en voyage à l'hôtel monsieur Nissime Bernard comme aurait pu faire monsieur bloc le père se faisait apporter tous ses journaux par son valet de chambre dans la salle à manger au milieu du déjeuner quand tout le monde était réuni pour qu'on vit bien qu'il voyageait avec un valet de chambre mais aux gens avec qui il se liait dans l'hôtel l'oncle disait ce que le neveu n'eut jamais fait qu'il était sénateur il avait beau être certain qu'on apprendrait un jour que le titre était usurpé il ne pouvait au moment même résister aux besoins de se le donner monsieur bloc souffrait beaucoup des mensonges de son oncle et de tous les ennuis qu'il lui causait ne faites pas attention il est extrêmement blagueur dit-il ami voix à saint loux qui n'en fut que plus intéressé et curieux de la psychologie des menteurs plus menteur encore que l'Itaquesien, Odysseus qui a téné, appelé pourtant le plus menteur des hommes compléta notre camarade bloc ah, par exemple c'est criat monsieur Nissime Bernard si je m'attendais à dîner avec le fils de mon ami mais j'ai à Paris chez moi une photographie de votre père et combien de lettres de lui il m'appelait toujours mon oncle on n'a jamais su pourquoi c'était un homme charmant, étinslant je me rappelle un dîner chez moi à Nice, où il y avait Sardou Labiche, Ogier Molière, Racine, Corneille continue à ironiquement monsieur bloc le père dont le fils acheva l'énumération en ajoutant Plôte, Ménendre, Calidasa monsieur Nissime Bernard blessé, arrêta brusquement son récit et se privant acétiquement d'un grand plaisir resta mué jusqu'à la fin du dîner Saint Lou, au casque des reins, dit bloc reprenait un peu de ce canard aux cuisses lourdes de graisse sur lesquelles l'illustre sacrificateur des volailles a répandu de nombreuses libations de vin rouge d'habitude, après avoir sorti de derrière les fagots pour un camarade de Marc, les histoires sur Sir Rufus Israël et autres monsieur bloc s'entend qu'il avait touché son fils jusqu'à l'attendricement se retirait pour ne pas se galvoder aux yeux du potache cependant, s'il y avait une raison tout à fait capitale, comme quand son fils par exemple fut reçu à l'agrégation, monsieur bloc ajoutait à la série habituelle des anecdotes cette réflexion ironique qu'il réservait plutôt pour ses amis personnels et que bloc jeune fut extrêmement fier de voir débiter pour ses amis à lui le gouvernement a été impardonnable il n'a pas consulté monsieur Coqulin monsieur Coqulin a fait savoir qu'il était mécontent monsieur bloc se piquait d'être réactionnaire et méprisant pour les gens de théâtre mais les deux moins elles bloquent et leurs frères rougir jusqu'aux oreilles tant ils furent impressionnés qu'en bloc paire pour se montrer royal jusqu'au bout envers les deux labadins de son fils donna l'ordre d'apporter du champagne et annonça négligeamment que pour nous régaler il avait fait prendre trois fauteuils pour la représentation qu'une troupe d'opéra comique le soir même au casino il regrettait de n'avoir pu avoir de loge elles étaient toutes prises d'ailleurs il les avait souvent expérimentés on était mieux à l'orchestre seulement si le défaut de son fils c'est-à-dire ce que son fils croyait invisible aux autres était la grossièreté celui du père était la varice aussi c'est dans une carafe qu'il fit servir sous le nom de champagne un petit vin mousseux et sous celui de fauteuil d'orchestre il avait fait prendre des parterres qui coûtait moitié moins miraculeusement persuadé par l'intervention divine de son défaut que ni à table, ni au théâtre ou toutes les loges étaient vides on ne s'apercevrait de la différence quand monsieur bloc nous eut laissé tremper nos lèvres dans des coupes plates que son fils décorait du nom de cratère au flanc profondément creusé il nous fit admirer un tableau qu'il aimait de temps qu'il apportait avec lui il nous dit que c'était un rubince saint lou lui demanda naïvement s'il était signé monsieur bloc rebondit en rougissant qu'il avait fait couper la signature à cause du cadre, ce qui n'avait pas d'importance, puisqu'il ne voulait pas le vendre puis il nous congédia rapidement pour se plonger dans le journal officiel dont les numéros encombraient la maison et dont la lecture lui était rendue nécessaire, nous dit-il par sa situation parlementaire sur la nature exacte de laquelle il ne nous fournit pas de lumière je prends un foulard nous dit bloc, car Zephyros et Boreas se disputent à qui mieux mieux la mer poissonneuse et pour peu que nous nous attardions après le spectacle nous ne rentrerons qu'aux premières lueurs des hausses, aux doigts de pourpre à propos demandait-il saint lou, qu'on nous fume dehors et je tremblais car je comprends bien vite que c'était de monsieur de charlus que bloc parlait sur ce ton ironique quel était cet excellent fantoche en costume sombre que je vous ai vu promener avant-hier matin sur la plage c'est mon oncle répondit saint lou piqué malheureusement une gaffe était bien loin de paraître à bloc chose à éviter il se tordit de rire tout mes compliments j'aurais dû le deviner il a un excellent chic et une impayable bobine de gaga de la plus haute lignée vous vous trompez du tout au tout j'ai l'impression qu'il n'y a pas de gens il posta saint lou furieux je le regrette car alors il est moins complet j'aimerais du reste beaucoup le connaître car je suis sûr que j'écrirai des machines adéquates sur des bons hommes comme ça celui-là avoir passé et crevant mais je négligerais le côté caricatural au fond assez méprisable pour un artiste épris de la beauté plastique des phrases de la binette qui, excusez-moi m'a fait gondoler un bon moment j'ai fait en relief le côté aristocratique de votre oncle qui en somme fait un effet bœuf et la première rigolade passée frappe par un très grand style mais dit-il en s'adressant cette fois à moi il y a une chose dans un tout autre ordre d'idée sur laquelle je veux t'interroger et chaque fois que nous sommes ensemble quelques dieux bien heureux habitants de l'Olympe me fait oublier totalement de te demander ce renseignement qui eût pu mettre déjà et me sera sûrement fort utile quel est donc cette belle personne avec laquelle je t'ai rencontré au jardin d'acclimitation et qui était accompagné d'un monsieur que je crois connaître de vue et d'une jeune fille à la longue chevelure j'avais bien vu que madame soie ne se rappelait pas le nom de bloc puisqu'elle m'en avait dit un autre et avait qualifié mon camarade d'attacher un ministère où je n'avais jamais pensé depuis qu'il était entré mais comment bloc qui, à ce qu'elle m'avait dit alors s'était fait présenter à elle pouvait-il ignorer son nom j'étais si étonné que je restais un moment sans répondre en tout cas, tout mes compliments me dit-il, tu n'as pas dû t'embêter avec elle je l'avais rencontré quelques jours auparavant dans le train de Seinture elle voulu bien dénouer la sienne en faveur de ton serviteur elle m'a rendu toute disposition pour nous revoir quand une personne qu'elle connaissait eut le mauvais goût de monter à l'avant dernière station le silence que je gardais ne parut pas plaire à bloc j'espérais, me dit-il, connaître grâce à toi son adresse et à les goûter chez elle plusieurs fois par semaine les plaisirs des roses cher au dieu mais je n'insiste pas puisque tu poses pour la discrétion à l'égard d'une professionnelle qui s'est donnée à moi trois fois de suite ce dîner entre Paris et le point du jour je la retrouverai bien un soir ou l'autre fin de la 26e partie de Nom de pays le pays enregistré par Bernard 27e partie de Nom de pays le pays Tom II de Allembre des jeunes filles en fleurs cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public Allembre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust, Tom II Nom de pays le pays 27e partie j'allais voir bloc à la suite de ce dîner il me rendit ma visite mais j'étais sorti et il fut aperçu me demandant par Françoise laquelle par hasard bien qu'il fut venu à Combré ne l'avait jamais vu jusque-là de sorte qu'elle savait seulement qu'un des messieurs que je connaissais était passé pour me voir et l'ignorait à quel effet v'est-tu d'une manière quelconque et qui ne lui avait pas fait grande impression or j'avais beau savoir que certaines idées sociales de Françoise me resterait toujours impénétrables qui reposait peut-être en partie sur des confusions entre des mots des noms qu'elle avait pris une fois et à jamais les uns pour les autres je ne puis m'empêcher moi qui avait depuis longtemps renoncé à me poser des questions dans ces cas-là de chercher venement d'ailleurs ce que le nom de bloc pouvait représenter d'immenses pour Françoise car à peine lui eu je dis que ce jeune homme qu'elle avait aperçu était monsieur bloc et le reculat de quelque pas tant furent grandes sa stupeur et sa déception comment ? c'est cela monsieur bloc ? s'écria-t-elle d'un air atterré comme si un personnage aussi prestigieux eût dû posséder une apparence qui entre guillemets fit connaître immédiatement qu'on se trouvait en présence d'un grand de la terre et à la façon de quelqu'un qui trouve un personnage historique n'est pas à la hauteur de sa réputation elle répétait d'un ton impressionné et où on sentait pour l'avenir les germes d'un scepticisme universel comment ? c'est ça monsieur bloc ? ah vraiment on ne dirait pas à le voir elle avait l'air de m'en garder rancune comme si je lui eusse jamais sur fait bloc et pourtant elle eut la bonté d'ajouter tout monsieur bloc qu'il est monsieur peut dire qu'il est aussi bien que lui et lui bientôt à l'égard de saint louc elle adorait une désillusion d'un autre genre et d'une moindre dureté elle a pris qu'il était républicain or bien qu'en parlant par exemple de la reine de portugal elle dit avec cet irrespect qui dans le peuple est le respect suprême amélie la soeur à philippe françoise était royaliste mais surtout un marquis un marquis qu'il avait ébloui et qui était pour la république ne lui paraissait plus vrai elle a marqué la même mauvaise humeur que si je lui eusse donner une boîte qu'elle eut cru d'or de laquelle elle m'eut remercié avec effusion et qu'ensuite un bijoutier lui eut révélé être emplaqué elle retira aussitôt son estime à saint louc mais bientôt après la lui rendit ayant réfléchi qu'il ne pouvait pas étant le marquis de saint louc être républicain qu'il faisait seulement semblant par intérêt car avec le gouvernement qu'on avait cela pouvait lui rapporter gros de ce jour sa froideur envers lui son dépit contre moi cesser et quand elle parlait de saint louc elle disait c'est un hypocrite avec un large et bon sourire qui faisait bien comprendre qu'elle le considérait de nouveau autant qu'au premier jour qu'elle lui avait pardonné Or la sincérité et le désintéressement de saint louc était au contraire absolue et c'était de cette grande pureté morale qui ne pouvant se satisfaire entièrement dans un sentiment égoïste comme l'amour ne rencontrant pas d'autre part en lui l'impossibilité qui existait par exemple en moi de trouver sa nourriture spirituelle autre part qu'en soi-même le rendait vraiment capable autant que moi incapable d'amitié Françoise ne se trompait pas moins sur saint louc quand elle disait qu'il avait l'air comme ça de ne pas dédaigner le peuple mais que ce n'était pas vrai et qu'il n'y avait qu'à le voir quand il était en colère après son coché il était arrivé en effet quelquefois à Robert de le gronder avec une certaine rudesse qui prouvait chez lui moins le sentiment de la différence que de l'égalité entre les classes mais me dit-il en réponse reproche que je lui faisais d'avoir traité un peu durement ce coché pourquoi affecterais-je de lui parler poliment n'est-il pas mon égal n'est-il pas aussi près de moi que mes oncles ou mes cousins vous avez l'air de trouver que je devrais le traiter avec égard comme un inférieur vous parlez comme un aristocrate ajouta-t-il avec dédain en effet s'il y avait une classe contre laquelle il eut de la prévention et de la partialité c'était l'aristocratie et jusqu'à croire aussi difficilement à la supériorité d'un homme du monde qu'il croyait facilement à celle d'un homme du peuple comme je lui parlais de la princesse de Luxembourg que j'avais rencontré avec sa tante une carpe me dit-il comme toutes ses pareilles c'est d'ailleurs un peu ma cousine ayant un préjugé contre les gens qui le fréquentait il allait rarement dans le monde et l'attitude méprisante ou hostile qu'il y prenait augmentait encore chez tous ses proches parents le chagrin de sa liaison avec une femme de théâtre liaison qu'il les accusait de lui être fatal et notamment d'avoir développé chez lui cet esprit de dénigrement ce mauvais esprit de l'avoir dévoyé en attendant qu'il se déclassa complètement aussi bien des hommes légers du faubourg Saint-Germain est-il s'empitier quand il parlait de la maîtresse de Robert les grus font leur métier disait-on, elles valent autant que d'autres mais celle-là non nous ne lui pardonnerons pas elle a fait trop de mal à quelqu'un que nous aimons certes il n'était pas le premier qui eut un fil à la patte mais les autres s'amusait en homme du monde continuait à penser en homme du monde sur la politique, surtout lui, sa famille le trouvait égris elle ne se rendait pas compte que pour bien des jeunes gens du monde lesquels sans cela resterait un culte d'esprit rude dans leurs amitiés sans douceur et sans goût c'est bien souvent leur maîtresse qui est leur vrai maître et les liaisons de ce genre la seule école morale où ils soient initiés à une culture supérieure où ils apprennent le prix des connaissances des intéressés dans le bas peuple qui au point de vue de la grossièreté ressemble si souvent au grand monde la femme plus sensible plus fine, plus oisive à la curiosité de certaines délicatesse respecte certaines beautés de sentiments et d'art que ne les compris-t-elle pas et le place pourtant au-dessus de ce qui semblait le plus désirable à l'homme, l'argent, la situation or qu'il s'agisse de la maîtresse une jeune club-man comme Saint-Louis ou d'un jeune ouvrier les électriciens par exemple comptent aujourd'hui dans les rangs de la chevalerie véritable son amant a pour elle trop d'admiration et de respect pour ne pas les étendre à ce qu'elle-même respecte et admire et pour lui l'échelle des valeurs s'en trouvera enversé à cause de son sexe même elle est faible elle a des troubles nerveux mais un homme et même chez une autre femme chez une femme dont il est neveu ou cousin aurait fait sourire ce jeune homme robuste mais il ne peut voir souffrir celle qu'il aime le jeune noble qui comme Saint-Louis a une maîtresse prend l'habitude quand il va dîner avec elle au cabaret d'avoir dans sa poche le Valérianate dont elle peut avoir besoin d'enjoindre garçons avec force et sans ironie de faire attention à fermer les portes sans bruit à ne pas mettre de mousse humide sur la table afin d'éviter à son ami ses malaises et pour sa part il n'a jamais ressenti qui compose pour lui un monde occulte à la réalité duquel il lui a appris à croire malaise qu'il pleint maintenant sans avoir besoin pour cela de les connaître qu'il pleindra même quand ce sera d'autre qu'elle qu'ils les ressentiront la maîtresse de Saint-Louis comme les premiers moines du Moyen-Âge à la chrétienté lui avait enseigné la pitié envers les animaux car elle en avait la passion ne se déplaçant jamais sans son chien ses serins, ses perroqués Saint-Louis veillait sur eux avec des soins maternels et traités de brutes les gens qui ne sont pas bons avec les bêtes d'autre part une actrice ou soi-disant-elle comme celle qui vivait avec lui qu'elle fut intelligente ou non ce que j'ignorais ennuyeuse la société des femmes du monde est considérée comme une corvée l'obligation d'aller dans une soirée l'avait préservée du snobisme et guérie de la frivolité si grâce à elle les relations mondaines tenaient moins de place dans la vie de son jeune amant en revanche, tandis que s'il avait été un simple homme de salon la vanité ou l'intérêt aurait dirigé ses amitiés comme la rudesse les aurait empruntes la maîtresse lui avait appris à y mettre de la noblesse et du raffinement avec son instinct de femme et appréciant plus chez les hommes certaines qualités de sensibilité que son amant eût peut-être sans elle méconnu ou plaisanté elle avait toujours vite fait de distinguer entre les autres celui des amis de Saint-Louis qui avait pour lui une affection vraie et de le préférer elle savait le forcer à éprouver pour celui-là de la reconnaissance à la lui témoigner à remarquer les choses qui lui faisaient plaisir celles qui lui faisaient de la peine et bientôt Saint-Louis sans plus avoir besoin qu'elle la vertie commença à se soucier de tout cela et à Balbec où elle n'était pas pour moi qu'elle n'avait jamais vu et dont il ne lui avait même peut-être pas encore parlé dans ses lettres de lui-même il fermait la fenêtre d'une voiture où j'étais on portait les fleurs qui me faisaient mal et quand il lui a dit au revoir à la fois que plusieurs personnes, à son départ s'arrangea à les quitter un peu plus tôt afin de rester seul et en dernier avec moi de mettre cette différence entre elle et moi de me traiter autrement que les autres sa maîtresse avait ouvert son esprit à l'invisible elle avait mis du sérieux dans sa vie des délicatesse dans son coeur mais tout cela échappait à la famille en larmes qui répétait cette gueuse le tura et en attendant elle le déshonore il est vrai qu'il avait fini de tirer d'elle tout le bien qu'elle pouvait lui faire et maintenant elle était cause seulement qui souffrait sans cesse car elle l'avait pris en horreur et le torturait elle avait commencé un beau jour à le trouver bête et ridicule parce que les amis qu'elle avait parmi de jeunes auteurs et acteurs lui avaient assuré qu'il l'était et elle répétait à son tour, ce qu'ils avaient dit avec cette passion cette absence de réserve qu'on montre chaque fois qu'on reçoit du dehors et qu'on adopte des opinions ou des usages qu'on ignorait entièrement elle professait volontiers comme ses comédiens qu'entre elle et Saint-Lou le fossé était infranchissable parce qu'il était d'une autre race qu'elle était une intellectuelle et que lui, quoiqu'il prétendit était de naissance un ennemi de l'intelligence cette vue lui semblait profonde et elle en cherchait la vérification dans les paroles les plus insignifiantes de son amant mais quand les mêmes amis l'hurtent en outre convaincus qu'elle détruisait dans une compagnie aussi peu faite pour elle les grandes espérances qu'elle avait disait-il donnée que son amant finirait par détendre sur elle qu'à vivre avec lui elle gâchait son avenir d'artiste à son mépris pour Saint-Lou s'ajouta la même heine que si c'était obstiné à vouloir lui inoculer une maladie mortelle elle le voyait le moins possible tout en reculant encore le moment d'une rupture définitive laquelle me paraissait à moi bien peu vraisemblable Saint-Lou faisait pour elle de tels sacrifices que à moins qu'elle fure avissante mais il n'avait jamais voulu me montrer sa photographie me disant d'abord ce n'est pas une beauté et puis elle vient mal en photographie ce sont des instantanées que j'ai fait moi-même avec mon Kodak et il vous donnerait une fausse idée d'elle il semblait difficile qu'elle trouva un second homme qui en consentit de semblable je ne songeais pas qu'une certaine tocade de se faire un nom même quand on n'a pas de talent que l'estime, rien que l'estime privé de personne qui vous impose peuvent, ce n'était peut-être du reste pas le cas pour la maîtresse de Saint-Lou être même pour une petite cocotte des motifs plus déterminants que le plaisir de gagner de l'argent Saint-Lou qui sent bien comprendre ce qui se passait dans la pensée de sa maîtresse ne la croyait pas complètement sincère ni dans les reproches injustes ni dans les promesses d'amour éternel avait pourtant à certains moments le sentiment qu'elle romperait quand elle le pourrait et à cause de cela mû sans doute par l'instinct de conservation de son amour plus clair voyant peut-être que Saint-Lou n'était lui-même usant d'ailleurs d'une habileté pratique qui se conciliait chez lui avec les plus grands et les plus aveugles élan du cœur il s'était refusé à lui constituer un capital avait emprunté un argent énorme pour qu'elle ne manqua de rien mais ne le lui remettait qu'au jour le jour et sans doute au cas où elle eut vraiment songeé à le quitter attendait-elle froidement d'avoir fait sa pelotte entre guillemets ce qui avec les sommes données par Saint-Lou demanderait sans doute un temps au fort court mais tout de même concéder en supplément pour prolonger le bonheur de mon nouvel ami ou son malheur fin de la 27e partie de nom de pays le pays enregistré par Bernard 28e partie de nom de pays le pays tombe deuxième de la l'ombre des jeunes filles en fleurs cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public à l'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust, tombe deuxième nom de pays le pays 28e partie cette période dramatique de leur liaison et qui était arrivée maintenant à son point le plus égut le plus cruel pour Saint-Lou car elle lui avait défendu de rester à Paris où sa présence l'exaspérait et l'avait forcé de prendre son congé à Balbec, à côté de sa garnison avait commencé un soir chez une tante de Saint-Lou lequel avait obtenu d'elle que son ami viendrait pour de nombreux invités dire des fragments d'une pièce symboliste qu'elle avait joué une fois sur une scène d'avant-garde et pour laquelle elle lui avait fait partager l'admiration qu'elle éprouvait elle-même mais quand elle était apparue un grand lice à la main dans un costume copié de Lancilla de Mini et qu'elle avait persuadé à Robert être une véritable vision d'art son entrée avait été accueillie dans cet assemblée d'hommes de cercle et de duchesses par des sourires que le ton monotone de la psalmedie la bizarrerie de certains mots leur fréquente répétition avait changé en fourrires d'abord étouffés puis si irrésistibles que la pauvre récitante n'avait pu continuer le lendemain la tante de Saint-Lou avait été unanimement blamée d'avoir laissé paraître chez elle une artiste aussi grotesque un duc bien connu ne lui cacha pas qu'elle n'avait à s'en prendre qu'à elle-même si elle se faisait critiquer que diable aussi on ne nous sort pas des numéros pour cela si encore cette femme avait du talent mais elle n'en a et n'en aura jamais aucun sa pristie Paris n'est pas si bête qu'on veut bien le dire la société n'est pas composée que d'un baisseil cette petite demoiselle a évidemment cru étonner Paris mais Paris est plus difficile à étonner que cela il y a tout de même des affaires qu'on ne nous fera pas avaler quand à l'artiste elle sortit en disant à Saint-Lou chez quelle dinde chez quelle garce sans éducation chez quelle goujame a tu fourvoyé j'aime mieux te le dire il n'y en avait pas un des hommes présents qui ne m'eufait de l'oeil du pied et c'est parce que j'ai repoussé leurs avances qu'ils ont cherché à se venger Paroles qui avaient changé l'antipati de Robert pour les gens du monde en une horreur autrement profonde et douloureuse et que lui inspirait particulièrement ceux qui la méritait le moins des parents dévoués qui déléguaient par la famille avait cherché à persuader à l'ami de Saint-Lou de rompre avec lui des marges qu'elle lui présentait comme inspiré par leur amour pour elle Robert, quoiqu'il lui eut cite au cesse de les fréquenter, pensait quand il était loin de son ami comme maintenant que ou d'autres ont profité pour revenir à la charge et avait peut-être reçu ses faveurs et quand il parlait des viveurs qui trompe leurs amis tâche de les faire venir dans des maisons de passe son visage respirer la souffrance et la haine je les tuerai avec moins de remords qu'un chien qui est du moins une bête gentille loyale et fidèle en voilà qui mérite la guillotine plus que des malheureux qui ont été conduits aux crimes par la misère et par la cruauté des riches il passait la plus grande partie de son temps à renvoyer à sa maîtresse des lettres et des dépêches chaque fois que tout en l'empêchant de venir à Paris elle trouvait à distance le moyen d'avoir une brouille avec lui je l'apprenais de sa figure décomposée comme sa maîtresse ne lui disait jamais ce qu'elle avait à lui reprocher soupçonnant que peut-être si elle ne lui disait pas c'est qu'elle ne le savait pas et qu'elle avait simplement assez de lui il aurait pourtant voulu avoir des explications il lui écrivait dit moi ce que j'ai fait de mal pour reconnaître mes torts le chagrin qu'il éprouvait ayant pour effet de le persuader qu'il avait mal agi mais elle lui faisait attendre indéfiniment des réponses d'ailleurs dénuée de sens aussi c'est presque toujours le franc soucieux et bien souvent les mains vides que je voyais Saint Lou revenir de la poste où seul de tout l'hôtel avec Françoise il allait chercher ou porter lui-même ses lettres lui par impatience d'amant elle par méfiance de domestique les dépêches le forçaient à faire beaucoup plus de chemin quand quelques jours après le dîner chez les blocs, ma grand-mère me dit d'un air joyeux que Saint Lou venait de lui demander s'il y a vent qu'il quitta à Balbec, il ne voulait pas qu'il la photographia et quand je vis qu'elle avait mis pour cela sa plus belle toilette et hésité entre diverses coiffures je me sentis un peu irrité de cet enfantillage qui m'étonnait tellement de sa part j'en arrivais même à me demander si je ne m'étais pas trompé sur ma grand-mère si je ne la placais pas trop haut, si elle était aussi détachée que j'avais toujours cru de ce qui concernait sa personne si elle n'avait pas ce que je croyais lui être le plus étranger de la coquetterie malheureusement ce mécontentement que me causait le projet de séance photographique et surtout la satisfaction que ma grand-mère paraissait en ressentir je le laissais suffisamment apercevoir pour que Françoise le remarqua et s'empressa involontairement de la croître en me tenant un discours sentimentale et attendri auquel je ne voulu pas avoir l'air d'adhérer oh monsieur cette pauvre madame qui sera si heureuse qu'on tire son portrait et qu'elle va même mettre le chapeau que sa vieille Françoise et lui a arrangé il faut la laisser faire monsieur je me convainqui que je n'étais pas cruel de me moquer de la sensibilité de Françoise en me rappelant que ma mère et ma grand-mère mes modèles en tout le faisaient souvent aussi mais ma grand-mère s'apercevant que j'avais l'air ennuyé me dit que si cette séance de pose pouvait me contrarier et lui renoncerait je ne le voulu pas je l'assurais que je n'y voyais aucun d'inconvénient et la laissait se faire belle mais cru faire preuve de pénétration et de force en lui disant quelques paroles ironiques et blessantes destiné à neutraliser le plaisir qu'elle semblait trouver à être photographiée de sorte que si je fus contraint de voir le magnifique chapeau de ma grand-mère je réussis du moins à faire disparaître de son visage cette expression joyeuse qui aurait dû me rendre heureux et qui comme il arrive trop souvent tant que sont encore en vie les êtres que nous aimons le mieux nous apparaît comme la manifestation à vers mesquins plutôt que comme la forme précieuse du bonheur que nous voudrions tant leur procurer ma mauvaise humeur venait surtout de ce que cette semaine là ma grand-mère avait paru me fuir et que je n'avais pu la voir un instant à moi pas plus le jour que le soir quand je rentrais dans l'après-midi pour être un peu seul avec elle on me disait qu'elle n'était pas là ou bien elle s'enfermait avec François pour de longs conciliabules elle n'était pas permis de troubler et quand ayant passé la soirée dehors avec Saint Lou je songeais pendant le trajet du retour au moment où j'allais pouvoir retrouver et embrasser ma grand-mère j'avais beau attendre qu'elle frappa contre la cloison ses petits coups qui me diraient d'entrer lui dire bon soir je n'entendais rien je finissais par me coucher lui en vouloir un peu de ce qu'elle me priva avec une indifférence si nouvelle de sa part d'une joie sur laquelle j'avais tant compté je restais encore le cœur palpitant comme dans mon enfance à écouter le mur qui restait mué et je m'endormais dans les larmes fin de la 28e partie de Noms de pays le pays enregistré par Bernard 29e partie de Noms de pays le pays tombe deuxième de Allombre des jeunes filles en fleurs cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public Allombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust, tombe deuxième Noms de pays le pays 29e partie ce jour-là comme les précédents Saint-Louis avait été obligé d'aller à Doncière en attendant qu'il y rentra d'une manière définitive on aurait toujours besoin de lui maintenant jusqu'à la fin de l'après-midi je regrettais qu'il ne fût pas à Balbec j'avais vu descendre de voiture et entrer les unes dans la salle de danse du casino les autres chez le glacier la femme qui de loin m'avait paru ravissante j'étais dans une de ces périodes de la jeunesse dépourvue d'un amour particulier vacante ou partout, comme un amoureux la femme dont il était pris on désire, on cherche, on voit la beauté qu'un seul très réel le peu qu'on distingue d'une femme vue de loin ou de dos nous permet de projeter la beauté devant nous nous nous figurons l'avoir reconnu notre cœur bat nous pressons le pas et nous resterons toujours à demi persuadé que c'était telle pour vu que la femme est disparue ce n'est que si nous pouvons la rattraper que nous comprenons notre erreur d'ailleurs de plus en plus souffrant j'étais tenté de surfaire les plaisirs les plus simples à cause des difficultés mêmes qu'il y avait pour moi à les atteindre des femmes élégantes je croyais en apercevoir partout parce que j'étais trop fatigué si c'était sur la plage trop timide si c'était au casino ou dans une pâtisserie pour les approcher nulle part pourtant si je devais bientôt mourir j'aurais aimé savoir comment était fait de près en réalité les plus jolies jeunes filles que la vie plus d'offrir quand même s'eût été un autre que moi ou même personne qui dû profiter de cette offre je ne me rendais pas compte en effet qu'il y avait un désir de possession à l'origine de ma curiosité j'aurais osé entrer dans la salle de balle si Saint-Louis avait été avec moi seul je restais simplement devant le grand hôtel à attendre le moment d'aller retrouver ma grand-mère quand presque encore à l'extrémité de la digue où elle faisait mouvoir une tâche singulière je vis avancer 5 ou 6 fillettes aussi différentes par l'aspect et par les façons de toutes les personnes auxquelles on était accoutumé à Balbec qu'aurait pu l'être débarquer en ne s'est doux une bande de mouettes qui exécutent à pas compter sur la plage et retardatère rattrapant les entres en voltant une promenade dont le but semble aussi obscur au baigneur qu'elle ne paraisse pas voir que clairement déterminé pour leur esprit doiseau une de ses inconnues poussait devant elle de la main sa biciclette d'autres tenaient des clubs de golf et leur accoutrement tranché sur celui des autres jeunes filles de Balbec parmi lesquelles, quelques-unes il est vrai se livrer au sport mais sans adopter pour cela une tenue spéciale c'était l'heure où dames et messieurs venaient tous les jours faire leur tour de digue exposé au feu impitoyable du face à main que fixé sur eux comme s'ils juste étaient porteurs de quelque tard qu'elle tenait à inspecter au détail la femme du premier président fièrement assise devant le kiosque de musique au milieu de cette rangée de chaise redoutée ou eux-mêmes tout à l'heure d'acteurs devenus critiques viendraient s'installer pour juger à leur tour ceux qui défileraient devant eux tous ces gens qui longaient la digue en tangant aussi fort que s'il avait été le pont d'un bateau car ils ne savaient pas lever une jambe sans du même coup remuer le bras tourner les yeux, remettre au drapeau d'appelons leurs épaules compensé par un mouvement balancé du côté opposé le mouvement qu'ils venaient de faire de l'autre côté et congestionner leur face faisant semblant de ne pas voir pour faire croire qu'ils ne se soucieaient pas d'elle mais regardant à la dérobée pour ne pas risquer de les heurter les personnes qui marchaient à leur côté ou venaient en sens inverse butées au contraire contre elles s'accrocher à elles parce qu'ils avaient été réciproquement de la tension secrète cachée sous le même dédain apparent l'amour par conséquent la crainte de la foule étant un des plus puissants mobiles chez tous les hommes soit qu'ils cherchent à plaire aux autres ou à les étonner soit à leur montrer qu'ils les méprisent chez le solitaire la claustration même absolue et durant jusqu'à la fin de la vie a souvent pour principe un amour déréglé de la foule qui l'emporte tellement sur tout autre sentiment que ne pouvant obtenir quand il sort l'admiration de la concierge des passants du cocher arrêté ils préfèrent n'être jamais vus d'eux et pour cela renoncer à toute activité qui rendrait nécessaire de sortir au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une pensée mais ont trahissé alors la mobilité par une saccade de gestes une divagation de regard aussi peu harmonieuse que la circonspecte titubation de leurs voisins les fiettes que j'avais aperçues avec la maîtrise de gestes que donne un parfait assouplissement de son propre corps et un mépris sincère du reste de l'humanité venait droit devant elle sans hésitation ni raideur exécutant exactement les mouvements qu'elle voulait dans une pleine indépendance de chacun de leurs membres aux autres la plus grande partie de leur corps gardant cette immobilité si remarquable chez les bonnes valseuses elles n'étaient plus loin de moi quoique chacune fut d'un type absolument différent des autres elles avaient toute de la beauté mais à vrai dire je les voyais depuis si peu d'instant et sans oser les regarder fixement que je n'avais encore individualisé aucune d'elles sauf une que son nez droit, sa peau brune qui en contraste au milieu des autres comme dans quelques tableaux de la renaissance un roi-mage de type arabe elle ne m'était connue l'une que par une paire Dieu dure butée et rire une autre que par des joues où le rose avait cette teinte cuivrée qui évoque l'idée de Géranium et même ses traits je n'avais encore un dissolublement attaché aucun d'entre eux à l'une des jeunes filles plutôt qu'à l'autre et quand selon l'ordre dans lequel se dérouler cet ensemble merveilleux parce qu'ils voisinaient les aspects les plus différents que toutes les gammes de couleurs y étaient rapprochées mais qui étaient confus comme une musique où je n'aurais pas su isoler et reconnaître au moment de leur passage les phrases distinguer mais oublier aussitôt après je voyais émerger un novel blanc des yeux noirs des yeux verts je ne savais pas si c'était les mêmes qui m'avaient déjà apporté du charme tout à l'heure je ne pouvais pas les rapporter à telle jeune fille que juste séparer des autres et reconnues et cette absence, dans ma vision des démarcations que j'établirai bientôt entre elles propagées à travers leurs groupes un flottement harmonieux la translation continue d'une beauté fluide collective et mobile ce n'était peut-être pas, dans la vie le hasard seul qui, pour réunir ses amis les avait toutes choisies si belles peut-être ses filles dont l'attitude suffisait à révéler la nature hardie, frivole et dure extrêmement sensible à tout ridicule et à toutes les deures incapable de subir un natré d'ordre intellectuel ou moral c'était-elle naturellement trouvée parmi les camarades de leur âge éprouver de la répulsion pour toutes celles chez qui des dispositions pensives ou sensibles se trahissaient par de la timidité de la gêne, de la gaucherie par ce qu'elles devaient appeler un genre antipathique et les avaient-elles tenues à l'écart tandis qu'elles s'étaient liées au contraire avec d'autres vers qui les attirait un certain mélange de grâce, de souplesse et d'élégance physique seule forme sous laquelle elles puissent représenter la franchise d'un caractère séduisant et la promesse de bonnes heures à passer ensemble. Peut-être aussi la classe à laquelle elles appartenaient et que je n'aurais pu préciser était-elle à ce point de son évolution où, soit grâce à l'enrichissement et aux loisirs soit grâce aux habitudes nouvelles de sport répandues même dans certains milieux populaires et d'une culture physique à laquelle ne s'est pas encore ajouté de l'intelligence, un milieu social pareil aux écoles de sculpture harmonieuse et féconde qui ne recherche pas encore l'expression tourmentée, produit naturellement et en abondance de beaux corps, aux belles jambes, aux belles hanches, aux visages sains et reposés avec un air d'agilité et de ruse. Et n'était-ce pas de nobles et calmes modèles de beauté humaine que je voyais là, devant la mer, comme des statues exposées au soleil sur un rivage de la Grèce ? Telle que si du sein de leur bande qui progressait le long de la digue comme une lumineuse comète elles eût se juger que la foule environnante était composée d'êtres d'une autre race et dont la souffrance même n'eût pu éveiller en elle un sentiment de solidarité elle ne paraissait pas l'avoir forcée les personnes arrêtées à s'écarter ainsi que sur le passage d'une machine qui eût été lâchée et dont il ne fallait pas attendre qu'elle évita les piétons et se contentait tout au plus si quelques vieux messieurs dont elle n'admettait pas l'existence et dont elle repoussait le contact s'était enfui avec des mouvements craintifs ou furieux précipité et irrisible de se regarder entre elles en riant elle n'avait à l'égard de ce qui n'était pas de leur groupe aucune affectation de mépris leur mépris sincère suffisait mais elle ne pouvait voir un obstacle sans s'amuser à le franchir en prenant leur élan ou à pied joint parce qu'elles étaient toutes remplies exubérantes de cette jeunesse qu'on a si grand besoin de dépenser que même quand on est triste ou souffrant obéissant plus aux nécessités de l'âge qu'à l'humeur de la journée on ne laisse jamais passer une occasion de saut ou de glissade sans s'y livrer consciencieusement interrompant sement sa marche lente comme Chopin la phrase la plu mélancolique de gracieux détour où le caprice se mêle à la virtuosité la femme d'un vieux banquier après avoir hésité pour son mari entre diverses expositions l'avait assis sur un pliant face à la digue abrité du vent et du soleil par le kiosque des musiciens le voyant bien installé elle venait de le quitter pour aller lui acheter un journal qu'elle lui lirait petites absences pendant lesquelles elle le laissait seule et qu'elle ne prolongeait jamais au delà de cinq minutes ce qui lui semblait bien long mais qu'elle renouvelait assez fréquemment pour que le vieil époux à qui elle prodigait à la foi et dissimulait ses soins, eut l'impression qu'il était encore en état de vivre comme tout le monde et n'avait nulle besoin de protection la tribune des musiciens formé au-dessus de lui un tremple naturel et tentant sur lequel sans une hésitation l'aîné de la petite bande se mit à courir et elle sauta par-dessus le vieil arrépouvanté dont la casquette marine fut effleurée par les pieds agiles au grand amusement des autres jeunes filles surtout de deux yeux verts dans une figure poupine qui exprimait pour cet acte une admiration et une guété où je cru discernais un peu de timidité d'une timidité honteuse et fanfarone qui n'existait pas chez les autres ce pauvre vieux il me fait de la peine il a l'air à moitié crevé d'une de ses filles d'une voix rougommeuse et avec un accent à demi-ironique elle fit à quelques pas encore puis s'arrêter un moment au milieu du chemin sans s'occuper d'arrêter la circulation des passants en un concilié à bulle en un agréga de forme irrégulière compacte, insolite et piaillant un oiseau qui s'assemble au moment de s'envoler puis elle reprit leur langue promenade le long de la digue au-dessus de la mer fin de la 29e partie de Nom de pays, le pays enregistré par Bernard 30e partie de Nom de pays, le pays Tom II de la L'ombre des jeunes filles en fleurs cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public à l'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust, Tom II Nom de pays, le pays partit maintenant, leurs traits charmants n'étaient plus indistins et mêlés je les avais répartis et agglomérés à défaut du nom de chacune que j'ignorais autour de la grande qui avait sauté par-dessus le vieux banquier de la petite qui détachait sur l'horizon de la mer ses joues bouffiers roses ses yeux verts de celles haute un bruni au nez droit qui tranchait au milieu des autres, d'une autre visage blanc comme un oeuf dans lequel un petit nez faisait un arc de cercle comme un bec de poussin visage comme en nom certains très jeunes gens d'une autre encore grande couverte d'une pelrine qui lui donnait un aspect si pauvre et démontait tellement sa tournure élégante que l'explication qui se présentait à l'esprit était que cette jeune fille devait avoir des parents assez brillants et plaçant leur amour propre au-dessus des baigneurs de Balbec et de l'élégance vestimentaire de leurs propres enfants pour qu'il leur fût absolument égal de la laisser se promener sur la digue dans une tenue que de petits gens usent juger trop modestes d'une fille aux yeux brillants, ryeurs aux grosses joues mattes sous un polo noir enfoncé sur sa tête qui poussait une bicyclette avec un dendinement de hanches si déjà engendé un air et employant des termes d'argot s'y voyous et crié si fort quand je passais auprès d'elle parmi lesquels je distinguais cependant la phrase fâcheuse de vivre sa vie qui abandonnant l'hypothèse que la pelrine de sa camarade m'avait fait échafoder je conclut plutôt que toutes ces filles appartenaient à la population qui fréquente les vélodromes qui devaient être les très jeunes maîtresses de coureur cycliste en tout cas dans aucune de mes suppositions ne figurait celle qu'elles usent pu être vertueuses à première vue dans la manière dont elle se regardait en riant dans le regard insistant de celle aux joues mattes j'avais compris qu'elle ne l'était pas d'ailleurs ma grand-mère avait toujours veillé sur moi avec une délicatesse trop timorée que je ne cruse pas que l'ensemble des choses qu'on ne doit pas faire est indivisible et que des jeunes filles qui manquent de respect à la vieillesse fussent tout d'un coup arrêtés par des scrupules quand il s'agit de plaisir plus tentateur que de sauter par-dessus un octogénaire individualisé maintenant pourtant la réplique que se donnaient les uns aux autres leur regard animé de suffisance et d'esprit de camaraderie qu'elle sera allumée d'instant en instant tantôt l'intérêt tantôt l'insolente indifférence d'ombriller chacune selon qu'il s'agissait de ses amis ou des passants cette conscience aussi de se connaître entre elles assez intimement pour se promener toujours ensemble en faisant bandes à part metter entre leurs corps indépendants et séparés tandis qu'ils s'avançaient lentement une liaison invisible mais harmonieuse comme une même ombre chaude, une même atmosphère faisant d'eux un tout aussi homogène en ces parties qu'il était différent de la foule au milieu de laquelle se déroulait lentement leur cortège Un instant, tandis que je passais à côté de la brune aux grosses joues qui poussaient une bicyclette je croisais ces regards obliques et rireurs dirigés du fond de ce monde inhumain qui enfermait la vie de cette petite tribu inaccessible, inconnue ou l'idée de ce que j'étais ne pouvait certainement ni parvenir ni trouver place Tout occupé à ce que disait ses camarades cette jeune fille coiffait d'un polo qui descendait très bas sur son front m'avait-elle vu au moment où le rayon noir émanait de ses yeux m'avait rencontré si elle m'avait vu qu'avait-je pu lui représenter du sein de quel univers me distinguait-elle il m'était aussi difficile de le dire que lorsque certaines particularités nous apparaissent grâce au télescope dans un astre voisin il est malaisé de conclure d'elle que des humains y habitent qu'il nous voit et quelles idées cette vue a pu éveiller en eux si nous pensions que les yeux d'une telle fille ne sont qu'une brillante rondelle de Mika nous ne serions pas avides de connaître et d'unir à nous sa vie mais nous sentons que ce qui lui dans ce disque réfléchissant n'est pas dû uniquement à sa composition matérielle que ce sont inconnus de nous les noirs ombres des idées que cet être se fait relativement aux gens et aux liens qu'il connaît pelouse des hippodromes sable des chemins où pédalons à travers champs et bois mutentraînés cette petite péris plus séduisante pour moi que celle du paradis persan les ombres aussi de la maison où elle va rentrer des projets qu'elle forme ou qu'on a formé pour elle et surtout que c'est elle avec ses désirs ses sympathies, ses répulsions son obscur et incessant de volonté je savais que je ne posséderais pas cette jeune cycliste si je ne possédais aussi ce qu'il y avait dans ses yeux et c'était par conséquent toute sa vie qui m'inspirait du désir désir douloureux parce que je le sentais irréalisable mais enivrant parce que ce qui avait été jusque là ma vie ayant brusquement cessé d'être ma vie totale n'étant plus qu'une petite partie de l'espace étendu devant moi que je brûlais de couvrir et qui était fait de la vie de ces jeunes filles m'offrait ce prolongement cette multiplication possible de soi-même qui est le bonheur et sans doute qu'il n'y eut entre nous aucune habitude comme aucune idée commune devais me rendre plus difficile de me lier avec elle et de leur plaire mais peut-être aussi c'était grâce à ces différences, à la conscience qu'il n'entrait pas dans la composition de la nature et des actions de ces filles un seul élément que je connus ou possédace que venait en moi de succéder à la société, la soif pareil à celle dont brûle une terre altérée d'une vie que mon âme a reçu jusqu'ici une seule goutte absorberait d'autant plus avidement à l'entrée dans une plus parfaite imbibition j'avais tant regardé cette cycliste aux yeux brillants qu'elle parut s'en apercevoir et dite à la plus grande un mot que je n'entendis pas mais qui fit rire celle-ci à vrai dire, cette brûne n'était pas celle qui me plaisait le plus justement parce qu'elle était brune et que, depuis le jour ou dans le petit rédillon de Tansanville j'avais vu Gilbert une jeune fille rousse à la peau dorée était restée pour moi l'idéal inaccessible mais Gilbert elle-même ne l'avait pas aimé surtout parce qu'elle m'était apparue nimbée par cette oréole d'être l'ami de Bergott d'aller visiter avec lui les cathédrales et de la même façon ne pouvait-je me réjouir d'avoir vu cette brûne me regarder ce qui me faisait espérer qu'il me serait facile d'entrer en relation avec elle d'abord car elle me présentait aux autres à l'impitoyable qui avait sauté par-dessus le vieillard à la cruelle qui avait dit il me fait de la peine ce pauvre vieux à toutes successivement dès qu'elle elle avait d'ailleurs le prestige d'être l'inséparable compagne et cependant la supposition que je pourrais un jour être l'ami de telle ou telle de ces jeunes filles de ces yeux dont les regards inconnu me frappaient parfois en jouant sur moi sans le savoir comme un effet de soleil sur un mur pourrais jamais par une alchimie miraculeuse laisser transpénétrer entre leurs parcelles ineffables l'idée de mon existence quelque amitié pour ma personne que moi même je pourrais un jour prendre place entre elles dans la théorie qu'elle déroulait le long de la mer cette supposition me paraissait enfermée en elle une contradiction aussi insoluble que si devant quelques frises atiques ou quelques fresques figurant un cortège j'avais cru possible moi spectateur de prendre place et m'aider entre les divines processionnaires le bonheur de connaître ces jeunes filles était-il donc irréalisable certes ce n'est pas été le premier de ce genre auquel juste renoncé je n'avais qu'à me rappeler tant d'inconnues que même à Balbec la voiture s'éloignant à toute vitesse m'avait fait à jamais abandonner et même le plaisir que me donnait la petite bande noble comme si elle était composée de vierges héléniques venait de ce qu'elle avait quelque chose de la fuite des passantes sur la route cette fugacité des êtres qui ne sont pas connues de nous qui nous forcent à démarrer de la vie habituelle où les femmes que nous fréquentons finissent par dévoiler leur tard nous met dans cet état de poursuite où rien n'arrête plus l'imagination or dépouiller d'elle nos plaisirs c'est les réduire à eux-mêmes, à rien offerte chez une de ces entreméthoses que par ailleurs on a vu que je ne m'éprisais pas retirer de l'élément qui leur donnait tant de nuances et de vagues ces jeunes filles muses moins enchantées il faut que l'imagination éveiller par l'incertitude de pouvoir atteindre son objet créer un but qui nous cache l'autre et en substituant aux plaisirs sensuels l'idée de pénétrer dans une vie nous empêche de reconnaître ce plaisir d'éprouver son goût véritable de le restreindre à sa portée il faut qu'entre nous et le poisson qui si nous le voyons pour la première fois servi sur une table qui ne paraîtrait pas valoir les mille ruses et détours nécessaires pour nous emparer de lui s'interpose pendant les après-midi de pêche le remous à la surface duquel viennent affleurer sans que nous sachions bien ce que nous voulons faire le poli d'une chair l'indécision d'une forme dans la fluidité d'un transparent et mobil azur ces jeunes filles bénéficiaient aussi de ce changement des proportions sociales caractéristiques de la vie de bain de mer tous les avantages qui dans notre milieu habituel nous prolonge nous agrandissent se trouvent là devenus invisibles en fait supprimés en revanche, les êtres à qui on suppose indument de tels avantages ne s'avance qu'amplifier d'une étendue postiche elle rendait plus aisée que des inconnus et ce jour-là ces jeunes filles prissent à mes yeux une importance énorme et impossible de faire connaître celle que je pouvais avoir mais si la promenade de la petite bande avait pour elle de n'être qu'un extrait de la fuite innombrable de passante laquelle m'avait toujours troublé cette fuite était ici ramenée à un mouvement tellement lent qu'il sera proché de l'immobilité or précisément que dans une phase aussi peu rapide les visages non plus emportés dans un tourbillon les meubles et distincts me parustent encore beaux cela m'empêchait de croire comme je l'avais fait si souvent quand m'en portait la voiture de madame de ville Parisie que de plus près si je me fus arrêter un instant telle détail une peau grêlée, un défaut dans les ailes du nez un regard béné la grimace du sourire une vilaine taille il sera remplacé dans le visage et dans le corps de la femme sans doute imaginé car il avait suffi d'une jolie ligne de corps d'un teint frais entrevue pour que de très bonnes fois j'y ajoutais quelques ravissantes épaules quelques regards délicieux dont je portais toujours en moi le souvenir ou l'idée préconçue ces déchiffrages rapides d'un être qu'on voit à la volée nous exposant ainsi aux mêmes erreurs que ces lectures trop rapides ou sur une seule syllabe et sans prendre le temps d'identifier les autres on met à la place du mot qui est écrit un tout différent que nous fournit notre mémoire il ne pouvait en être ainsi maintenant j'avais bien regardé leur visage chacun deux je l'avais vu non pas dans tous ces profils et rarement de face mais tout de même selon deux ou trois aspects assez différents pour que je puisse faire soit la rectification soit la vérification et la preuve des différentes suppositions de lignes et de couleurs que hasard de la première vue et pour voir subsister en eux à travers les expressions successives quelque chose d'inaldérablement matériel aussi je pouvais me dire avec certitude que ni à Paris, ni à Balbec dans les hypothèses les plus favorables de ce qu'aurait pu être même si j'avais pu rester à causer avec elle les passantes qui avaient arrêté mes yeux il n'y en avait jamais eu dont l'apparition puis la disparition sans que je les use connue m'use laisser plus de regret que ne ferait celle-ci m'use donner l'idée que leur amitié pu être une telle ivresse ni parmi les actrices ou les paysans ou les demoiselles de pensionnards religieux je n'avais rien vu d'aussi beau imprégné d'autant d'inconnues aussi inestimablement précieux aussi vraisemblablement inaccessibles elles étaient du bonheur inconnue et possible de la vie un exemplaire si délicieux et en si parfait état que c'était presque pour des raisons intellectuelles que j'étais désespéré de ne pas pouvoir faire dans des conditions uniques ne laissant aucune place à l'erreur possible l'expérience de ce que nous offre de plus mystérieux la beauté qu'on désire et qu'on se console de ne posséder jamais en demandant du plaisir comme Swan avait toujours refusé de faire avant d'être à des femmes qu'on n'a pas désiré si bien qu'on meurt sans avoir jamais su ce qu'était cet autre plaisir sans doute il se pouvait qu'il ne fût pas en réalité un plaisir inconnu que de près qu'il ne fût qu'une projection qu'un mirage du désir mais dans ce cas je ne pourrai m'en prendre qu'à la nécessité d'une loi de la nature qui si elle s'appliquait à ces jeunes filles si s'appliquerait à toutes et non à la défectueusité de l'objet car il était celui que j'eusse choisir entre tous me rendant bien compte avec une satisfaction de botanistes qu'il n'était pas possible de trouver et réunis des espèces plus rares que celles de ces jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment devant moi la ligne du flot de l'heure et légère pareil à un bosquet de roses de Pennsylvania ornement d'un jardin sur la falaise entre lesquels tient tout le trajet de l'océan parcouru par quelques steamers silents à glisser sur le trait horizontal et bleu qui va d'une tige à l'autre d'un papillon paresseux attardé au fond de la corolle que la coque du navire a depuis longtemps dépassé peu, pour s'envoler en étant sûr d'arriver avant le vaisseau attendre que rien qu'une seule parcée l'asurée sépare encore la proue de celui-ci du premier pétal de la fleur vers laquelle il navigue fin de la trentième partie de nom de pays le pays enregistré par Bernard