 Sección 1 de Fortunata y Jacinta. Dos historias de casadas. Primera parte. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. Fortunata y Jacinta. Dos historias de casadas. Primera parte. Por Benito Pérez Galdós. Capítulo 1 Juanito Santa Cruz. Las noticias más remotas que tengo de la persona que lleva este nombre me las ha dado Jacinto María Villalonga. Y alcanzan al tiempo en que este amigo mío y el otro y el demás allá, Salamero, Joaquinito, Pez, Alejandro Miquis, iban a las aulas de la universidad. No cursaban todos el mismo año, y aunque se reunían en la catedra de Camus, separabanse en la de derecho romano. El chico de Santa Cruz era discípulo de Novar, y Villalonga, de Coronado. Ni tenían todos el mismo grado de aplicación. Salamero, juicioso y circunspecto como pocos, era de los que se ponen en la primera fila de bancos, mirando con faz complacida al profesor mientras explica y haciendo con la cabeza discretas señales de asentimiento a todo lo que dice. Por el contrario, Santa Cruz y Villalonga se ponían siempre en la grada más alta, envueltos en sus capas y más parecidos a conspiradores que a estudiantes. Allí pasaban el rato charlando por lo bajo, leyendo novela, dibujando caricaturas o soplándose reciprocamente la lección cuando el catedrático les preguntaba. Juanito, Santa Cruz y Mickeys llevaron un día a una sartén, no sé si a la clase de Novar o a la de Uribe que explicaba metafísica, y frieron un par de huevos. Otras muchas tonterías desde Jaed cuenta Villalonga, las cuales no copió por no alargar este relato. Todos ellos, a excepción de Mickeys que se murió en el 64 soñando con la gloria de Schiller, metieron infernal bulla en el célebre alboroto de la noche de San Daniel. Hasta el formalito zalamero se descompuso en aquella ruidosa ocasión, dando pitidos y chillando como un salvaje, con lo cual se ganó dos bofetadas de un guardia veterano sin más consecuencias. Pero Villalonga y Santa Cruz lo pasaron peor, porque el primero recibió un sablazo en el hombro que le tuvo derrengado por espacio de dos meses largos, y el segundo fue cogido junto a la esquina del Teatro Real y llevado a la prevención en una cuerda de presos, compuesta de varios estudiantes decentes y algunos pilluelos de muy mal pelaje. A la sombra me lo tuvieron ventitantas horas y aún durara más su cautiverio si de él no le sacara el día 11 su papá, sujeto respetabilísimo y muy bien relacionado. Ay, el susto que se llevaron Don Valdomero, Santa Cruz y Barbarita no es para contarlo. Que noche de angustia la del 10 al 11. Ambos creían no volver a ver a su adorado nene, en quien, por ser único, se miraban y se recreaban con inefables goces de padres chochos de cariño, aunque no eran viejos. Cuando el tal Juanito entró en su casa, pálido y hambriento, descompuesta la fat graciosa, la ropita llena de 7s y oliendo a pueblo, su mamá vacilaba entre reñirle y comérsele a besos. El insigne Santa Cruz, que se había enriquecido honradamente en el comercio de paños, figuraba con timidez en el antiguo partido progresista, más no era socio de la revoltosa tertulia, porque las inclinaciones antidinásticas de Olozaga y Prim le hacían muy poca gracia. Su club era el salón de un amigo y pariente, al cual iban casi todas las noches Don Manuel Cantero, Don Cirilio Álvarez y Don Joaquín Aguirre, y algunas Don Pascual Madoz. No podía ser pues Don Valdomero por razón de afinidades personales sospechoso al poder. Creo que fue Cantero quien le acompañó a gobernación para ver a González Bravo, y este dio al punto la orden para que fuese puesto en libertad revolucionario, el anarquista, el descamisado Juanito. Cuando el niño estudiaba los últimos años de su carrera, verificóse en él uno de esos cambiazos críticos que tan comunes son en la edad juvenil. De travieso y alborotado volvióse tan juiciosillo que al mismo salamero daba quince y raya. Entróle la comezón de cumplir religiosamente sus deberes escolásticos y, aún de instruirse por su cuenta con lectura sin tasa de ejercicios de controversia y palique declamatorio entre amiguitos. No solo iba a clase puntualísimo y cargado de apuntes, sino que se ponía en la grada primera para mirar al profesor con cara de aprovechamiento sin quitarle ojo cual si fuera una novia, y aprobar con cabezadas la explicación como diciendo yo también me sé eso y algo más. Al concluir la clase era de los que le cortan el paso al catedrático para consultarle un punto oscuro del texto o que les resuelva una duda. Con estas dudas declaran los tales su furibunda aplicación. Fuera de la universidad, la fiebre de la ciencia le traían muy desasosegado. Por aquellos días no era todavía costumbre que fuesen al Ateneo los sabios de pecho que están mamando la leche del conocimiento. Juanito se reunía con otros cachorros en la casa del chico de tejería, Ustavito, y allí armaban grandes peloteras. ¿Los temas más sutiles de filosofía, de la historia y del derecho, de metafísica y de otras ciencias especulativas? Pues aún no estaban de moda los estudios experimentales, ni el transformismo, ni Darwin, ni Heckel, eran para ellos lo que para otros el trompo la cometa. ¿Qué gran progreso en los entretenimientos de la niñez? Cuando uno piensa que aquellos mismos nenes se hubieran vivido en edades remotas se habrían pasado el tiempo mamándose el dedo o haciendo y diciendo toda suerte de goberías. Todos los dineros que su papá le daba dejaba a los Juanito en casa de Bailly Bailler a cuenta de los libros que iba tomando. Refiere Villalonga que un día fue barbarita reventando de gozo y orgulló a la librería. Y después de saldar los débitos del niño dio orden de que entregaran a éste todos los mamotretos que pidiera, aunque fuesen caros y tan grandes como mis sales. La bondadosa y angelical señora quería poner un freno de modestia a la expresión de su vanidad maternal. Figurábase que ofendía a los demás haciendo ver la supremacía de su hijo entre todos los hijos nacidos y por nacer. No quería tampoco profanar, haciéndolo público, aquel encanto íntimo, aquel himno de la conciencia que podemos llamar los misterios gozos de barbarita. Únicamente se clareaba alguna vez, soltando como al descuido estas entrecortadas razones. ¡Ay, qué chico! ¿Cuánto lee? Yo digo que esas cabezas tienen algo. Algo sí, señor, que no tienen las demás. En fin, más vale que le dé por ahí. Concluyó Santa Cruz la carrera de derecho y de añaduría la de filosofía y letras. Sus papás eran muy ricos y no querían que el niño fuese comerciante, ni había para qué, pues ellos tampoco lo eran ya. Apenas terminados los estudios académicos, verificó en Juanito un nuevo cambiazo, una segunda crisis de crecimiento de esas que marcan el misterioso paso o transición de edades en el desarrollo individual. Perdió bruscamente la afición a aquellas furiosas broncas oratorias por un más o menos en cualquier punto de filosofía o de historia. Empezó a creer ridículos los sofocones que se había tomado por probar que en las civilizaciones de Oriente el poder de las castas sacerdotales era un poquito más ilimitado que en las de los reyes. Contra la opinión de Gustavito Tellería el cual sostenía dando puñetazos sobre la mesa que lo era un poquitín menos. Dio también en pensar que, maldito lo que le importaba, que la conciencia fuera la intimidad total del ser racional consigo mismo o bien otra cosa semejante como quería probar hinchándose de convicción aerada Joaquinito Pez. Hacía un poco, pues, en aflojar la cuerda a la manía de las lecturas hasta llegar a no leer absolutamente nada. Barbarita creía de buena fe que su hijo no leía ya porque había agotado el pozo de la ciencia. Tenía Juanito entonces 24 años. Le conocí un día en casa de Federico Cimarra en un almuerzo que este dio a sus amigos. Se me ha olvidado la fecha exacta pero debió de ser hacia el 69 porque recuerdo que se habló mucho de la capitación y del derribo de la Torre de la Iglesia de Santa Cruz. Era el hijo de Don Valdomero muy bien parecido y además muy simpático de estos hombres que se recomiendan con su figura antes de cautivar con su trato de estos que en una hora de conversación ganan más amigos que otros repartiendo favores positivos. Por lo bien que decían las cosas y la gracia en sus juicios aparentaba saber más de lo que sabía y en su boca las paradojas más bonitas que las verdades. Vestía con elegancia y tenía tan buena educación que se le perdonaba fácilmente el hablar demasiado. Su instrucción y su ingenio agudísimo le hacían descollar sobre todos los demás mozos de la partida y aunque a primera vista tenía cierta semejancia con Joaquinito Pez tratándoles se echaba de ver entre ambos profundas diferencias pues el chico de Pez por su ligereza de carácter y el día de su entendimiento era un verdadero botarate. Barbarita estaba loca con su hijo más era tan discreta y delicada que no se atrevía a elogiarle delante de sus amigas sospechando que todas las demás señoras habían de tener celos de ella. Si esta pasión de madre daba a Barbarita inefables alegrías también era causa de zozobras y cavilaciones. Temía que Dios la castigase por su orgullo. Temía que el adorado hijo enfermara de la noche a la mañana y se muriera como tantos otros de menos méritos físico y moral porque no había que pensar que el mérito fuera una inmunidad. Al contrario, los más brutos los más feos y los perversos son los que se hartan de vivir y parece que la misma muerte no quiere nada con ellos. Del tormento que estas ideas daban a su alma se defendía Barbarita con su ardiente fe religiosa mientras oraba con una voz interior susurro dulcísimo como chismes traídos por el ángel de la guarda le decía que su hijo no moriría antes que ella. Los cuidados que al chico prodigaba eran esmeradísimos pero no tenía que ella buena señora las tonterías dengosas de algunas madres que hacen de su cariño una manía insoportable para los que la presencian y corruptora para las criaturas que son objeto de él. No trataba a su hijo con mimo. A su señora sabía ser inteligente y revestirse a veces de severidad dulce y por qué le llamaba a todo el mundo y le llama todavía casi unánimemente Juanito Santa Cruz. Esto sí que no lo sé. Hay en Madrid muchos casos de esta aplicación del diminutivo o de la fórmula familiar del nombre aún tratándose de personas que han entrado en la madurez de la vida. Hasta hace pocos años al autor cien veces ilustre de Pepita Jiménez le llamaban sus amigos y los que no lo eran Juanito Valera. En la sociedad madrileña la más amena del mundo porque ha sabido combinar la cortesía con la confianza hay algunos pepes, manolitos y pacos que, aún después de haber conquistado la celebridad por diferentes conceptos continúan nombrados con esta familiaridad democrática que demuestra la llaneza castiza del carácter español. El origen de esto habrá que buscarlo en ternuras domésticas o en hábitos de servidumbre que trascienden sin saber cómo a la vida social. En algunas personas puede relacionarse el diminutivo con el sino. Hay efectivamente manueles que nacieron predestinados para ser manolos toda su vida. Sea lo que quiera, al venturoso hijo de Don Valdomero Santa Cruz y de doña Barbara Arnaith le llamaban Juanito y Juanito le dicen que las de él y la muerte de los que le conocieron niño vayan alterando poco a poco la campechana costumbre. Conocida la persona y sus felices circunstancias se comprenderá fácilmente la dirección que tomaron las ideas del joven Santa Cruz al verse en las puertas del mundo con tantas probabilidades de éxito. Ni extrañará a nadie que un chico guapo y poseedor del arte de agradar y del arte de vestir hijo único de Padres ricos, inteligente, instruido de frases seductora en la conversación pronto en las respuestas agudo y ocurrente los juicios un chico en fin al cual se le podría poner el rótulo social de brillante considerar a ocioso y hasta ridículo el meterse a averiguar si hubo o no un idioma único primitivo. Si el Egipto fue una colonia brakmánica si la China es absolutamente independiente de tal o cual civilización asiática con otras cosas que años atrás le quitaban el sueño pero que ya le tenían sin cuidado mayormente si pensaba que lo que él no averiguase otro lo averiguaría y por último decía pongamos que no se averigüe nunca y que el mundo tangible y gustable les seducía más que los incompletos conocimientos de vida que se vislumbran en el fugaz resplandor de las ideas sacadas a la fuerza chispas obtenidas en nuestro cerebro por la percusión de la voluntad que es lo que constituye el estudio Juanito acabó por declararse a sí mismo que más sabe el que vive sin querer saber que el que quiere saber sin vivir o sea aprendiendo en los libros y en las aulas vivir es relacionarse gozar y padecer desear, aborrecer y amar la lectura es vida artificial y prestada, el usufructo mediante una función cerebral de las ideas y sensaciones ajenas la adquisición de los tesoros de la verdad humana por compra o por estafa no por el trabajo no paraban aquí las filosofías de Juanito y hacía una comparación que no carece de exactitud decía que entre estas dos manes de vivir observaba él la diferencia que hay entre comerse una chuleta y que le vengan a contar a uno como y cuando se la ha comido otro haciendo el cuento muy a lo vivo se entiende y describiendo la cara que ponía el gusto que le daba la masticación la gana con que tragaba y el reposo con que digería empezó entonces para barbarita nueva época de sobresaltos si antes sus oraciones fueron para rayos puestos sobre la cabeza de Juanito para apartar de ella el tifus y las viruelas después intentaban librarle de otros enemigos no menos atroces escándalos que ocasionan lances personales las pasiones que destruyen la salud y envilecen el alma los despilfarros el desorden moral, físico y económico resolviose la insigne señora a tener carácter y a vigilar a su hijo hizo ese fiscalizadora reparona, entrometida y unas veces con dulzura otras con aspereza que le costaba trabajo fingir tomaba razón de todos los actos del joven tundiéndole a preguntas ¿a dónde vas con ese cuerpo? ¿de dónde vienes ahora? ¿por qué entraste anoche a las tres de la mañana? ¿en qué has gastado los mil reales que ayer te di? a ver, ¿qué significa este perfume que se te ha pegado la cara? daba a sus descargos el delincuente como podía fatigando su imaginación para procurarse respuestas que tuvieran visos de lógica aunque éstos fueran como fulgor de relámpago ponía una de cal y otra de arena cuando las contestaciones categóricas con los mismos y las zalamerías bien sabía cuál era el flanco débil del enemigo pero barbarita, mujer de tanto espíritu como corazón, se las tenía muy tiesa si sabía defenderse en algunas ocasiones era tan fuerte la acometida de cariñitos que la mamá estaba a punto de rendirse fatigada de su entereza disciplinaria pero ¿qué ha? no se rendía y vuelta al ajuste de cuentas para inquirir y al tomar acta de todos los pasos que el predilecto daba por entre los peligros sociales en honor a la verdad debo decir que los desvaríos de Juanito no eran ninguna cosa del otro jueves en esto como en todo lo malo hemos progresado de tal modo que las barras basadas de aquel niño bonito hace 15 años nos parecerían hoy timideces y aún actos de ejemplaridad relativa presentose en aquellos días al simpático joven la coyuntura de hacer su primer viaje a París a donde iban Villalonga y Federico Ruiz comisionados por el gobierno el uno a comprar máquinas de agricultura el otro a adquirir aparatos de astronomía a Don Baldomero le pareció muy bien el viaje del chico para que viese mundo y Barbarita no se opuso aunque le mortificaba mucho la idea de que su hijo correría en la capital de Francia temporales más recios que los de Madrid a la pena de no verle uníase el temor de que le sorbieran aquellos gavachos y gavachas tan diestros en desplumar al forastero y en maleficiar a los jóvenes más juiciosos bien se sabía ella que haya hilaban muy fino en esto de explotarlas debilidades humanas y que en Madrid era comparado en esta materia con París de Francia un lugar de abstinencia y mortificación tan triste se puso un día pensando en estas cosas y tan al vivo se le representaban la próxima perdición de su querido hijo y las redes en que inexperto caía que salió de su casa resuelta a implorar la misericordia divina del modo más solemne conforme a sus grandes medios de fortuna primero se le ocurrió encargar muchas misas al cura de San Gines y no pareciéndole esto bastante discurrió mandar poner de manifiesto la divina majestad todo el tiempo que el niño estuviese en París ya dentro de la iglesia pensó que lo del manifiesto era un lujo desmedido y por lo mismo quizá irreverente no guardaría el recurso gordo para los casos graves de enfermedad o peligro de muerte pero en lo de las misas sí que no se volvía atrás y encargó la mar de ellas repartiendo además aquella semana más limosnas que de costumbre cuando comunicaba sus temores ando baldomero éste se echaba a reír y le decía el chico es de buena índole déjale que se divierta y que la corra los jóvenes del día necesitan despabilarse y ver mucho mundo no son estos tiempos como los míos en que no la corría ningún chico del comercio y nos tenían a todos metidos en un puño hasta que nos casaban que costumbres aquellas tan diferentes de las de ahora la civilización hija es mucho cuento qué padre le daría hoy un par de ofetadas a un hijo de 20 años por haberse puesto las botas nuevas en el día de trabajo ni cómo te atreverías hoy a proponerle un mozetón de estos que rece el rosario con la familia hoy los jóvenes disfrutan de una libertad y de una iniciativa para divertirse que no gozaban los de antaño y no creas, no creas que por estos son peores y si me apuras te diré que conviene que los chicos no sean tan encogidos como los de entonces me acuerdo de cuando yo era pollo Dios mío, qué soso era ya tenía 25 años y no sabía decir a una mujer o señora sino que usted lo pase bien y de ahí no me sacaba nadie como que me había pasado en la tienda y en el almacento de la niñez y lo mejor de mi juventud mi padre era una fiera no me perdonaba nada así me crié así salí yo con unas ideas de rectitud y unos hábitos de trabajo que ya ya por eso bendigo hoy los coscorrones que fueron mis verdaderos maestros pero en lo referente a sociedad yo era un salvaje como mis padres no me permitían más compañía los muchachotes tan ñoños como yo no sabían ninguna suerte de travesuras ni había visto a una mujer más que por el forro ni entendía de ningún juego ni podía hablar de nada que fueran mundano y corriente los domingos mi mamá tenía que ponerme la corbata y encasquetarme el sombrero porque todas las prendas del día de fiesta parecían querer escapárseme del cuerpo ¿tú bien te acuerdas? anda que también te he reído de mí cuando mis padres me hablaron así a boca dejarro que me iba a casar contigo me corrió un frío por todo el espinazo todavía me acuerdo del miedo que te tenía nuestros padres nos dieron esto amasado y cocido nos casaron como se casan los gatos y punto concluido salió bien pero hay tantos casos en que esta manera de hacer familia sale malditamente qué risa lo que me daba más miedo cuando mi madre me habló de casarme fue el compromiso en que estaba de hablar contigo no tenía más remedio que decirte algo caramba qué sudores pasé pero yo qué le voy a decir si lo único que sé es que usted lo pase bien y en saliendo de ahí soy hombre perdido ya te he contado mil veces la saliva amarga que tragaba ay dios mío cuando mi madre me mandaba ponerme la levita de paño negro para llevarme a tu casa bien te acuerdas de mi famosa levita de lo mal que me estaba y de lo desmañado que era en tu presencia pues no me arrancaba a decir una palabra sino cuando alguien me ayudaba los primeros días me inspiraba al verdadero terror y me pasaba las horas pensando cómo había de entrar y qué cosas había de decir y discurriendo alguna triquiñuela para hacer menos ridícula mi cortedad dígase lo que se quiera hija aquella educación no era buena hoy no se puede criar a los hijos de esa manera yo qué quieres que te diga creo que en lo esencial Juanito no ha de faltarnos es de casta honrada tiene formalidad en la masa de la sangre por eso estoy tranquilo y no veo con malos ojos que se despabile que conozca al mundo que adquiera soltura de modales no, si lo que menos falta hacia mi hijo es adquirir soltura porque la tiene desde que era una criatura si no es eso no se trata aquí de modales sino de que me lo coman esas bribonas mira mujer para que los jóvenes adquieran energía contra el vicio es preciso que lo conozcan que lo caten si hija que lo caten no hay pero situación para un hombre que pasarse la mitad de la vida rabiando por probarlo y no pudiendo conseguirlo ya por timidez, ya por esclavitud no hay muchos casos como yo bien lo sabes, ni de estos tipos que jamás, ni antes, ni después de casados tuvieron trapicheos entran muchos en Libra cada cual en su época Juanito en la suya no puede ser mejor de lo que es de él un anacronismo o una rareza un non, como su padre puede que lo hechas a perder estas razones no convencían a Barbarita que seguía con toda el alma fija en los peligros y escollos de la Babilonia Parisiense porque había oído contar horrores de lo que allí pasaba como que estaba infestada la gran ciudad de unas mujeronas muy guapas y elegantes que al pronto parecían duquesas vestidas con los más bonitos y los más nuevos arreos de la moda más cuando se las veía y oía de cerca resultaban ser unas diotas relajadas con milonas, borrachas y ávidas de dinero que desplumaban y resecaban al pobrecito que en sus garras caía contábales estas cosas el marqués de Casa Muñoz que casi todos los veranos iba al extranjero las inquietudes de aquella incomparable señora acabaron con el regreso de Juanito y quien lo diría volvió mejor de lo que fue de Paris y cuando Barbarita creía haber entrar a su hijo hecho una lástima todo rechupado y anémico se le ve más gordo el lucio que antes con mejor color y los ojos más vivos muchísimo más alegre más hombre, en fin y con una amplitud de ideas y una puntería de juicio que a todos dejaba pasmado vaya con Paris el marqués de Casa Muñoz se lo decía a Barbarita no hay que involucrar Paris es muy malo pero también es muy bueno fin de la sección 1 sección 2 de Fortunata y Jacinta primera parte por Benito Pérez-Galdós esta grabación del Vibox está en el dominio público capítulo 2 Santa Cruz y Arnaiz vistazo histórico sobre el comercio matritense parte a Don Baldomero Santa Cruz era hijo de otro Don Baldomero Santa Cruz que en el siglo pasado tuvo ya tienda de paños del reino en la calle de la Sal en el mismo local que después ocupó Don Mauro Requejo había empezado el padre por la más humilde jerarquía comercial y a fuerza de trabajo, constancia y orden, el ortera de 1796 tenía por los años del 10 al 15 uno de los más reputados establecimientos de la Corte en pañaría nacional y extranjera Don Baldomero II que así es forzoso llamarle para distinguirle del fundador de la dinastía heredó en 1848 el copioso almacén el sólido crédito y la respetabilísima firma de Don Baldomero I y continuando las tradiciones de la casa por espacio de 20 años más retirose de los negocios con un capital sano y limpio de 15 millones de reales después de traspasar la casa a dos muchachos que servían en ella el uno pariente suyo y el otro de su mujer la casa se denominó desde entonces sobrinos de Santa Cruz y a estos sobrinos Don Baldomero y Barbarita les llamaban familiarmente los chicos en el reignado de Don Baldomero I o sea, desde los orígenes hasta 1848 la casa trabajó más en géneres del país que en los extranjeros Escaray y Prado Luengo las surtían de paños Brihuega de Valletas Antequera de pañuelos de lana en las postrimetrías de aquel reinado fue cuando la casa empezó a trabajar en géneros de fuera y la reforma arancelaria de 1849 lanzó a Don Baldomero II a mayores empresas no solo realizó contratos con las fábricas de Béjar y Alcoy para dar mejor salida a los productos nacionales sino que introdujo los famosos sedanes para levitas y las telas que tanto se usaron del 45 al 55 aquellos patencures anascotes, cúbicas y chinchillas que ilustran la gloriosa historia de la sastería moderna pero de lo que más provecho sacó la casa fue del ramo de capotes y uniformes para el ejército y la milicia nacional no siendo tan poco despreciable el beneficio que obtuvo del artículo para capas el abrigo propiamente español resiste a todas las modas de vestir como el garbanzo resiste a todas las modas del comer Santa Cruz, Bringas y Arnaiz el gordo monopolizaban toda la pañería de Madrid y surtían a los tenderos de la calle de Atocha de la Cruz y Toledo en las contratas de vestuario para el ejército y milicia nacional ni Santa Cruz ni Arnaiz ni tampoco Bringas daban la cara aparecía como contratista un tal Albert de origen belga que había empezado por introducir paños extranjeros con mala fortuna este Albert era hombre muy para el caso activo, despabilado seguro en sus tratos aunque no estuvieran escritos fue el auxiliar eficazísimo de casa redonda en sus valiosas contratas de lienzos gallegos para la tropa el pantalón blanco de los soldados y de 40 años ha sido origen de grandísimas riquezas los fardos de coruñas y viveros dieron a casa redonda y al tal Albert más dinero que a los Santa Cruz y a los Bringas los capotes y levitas militares de Béjar aunque en rigor, de verdad estos comerciantes no tenían por qué quejarse Albert murió el 55 dejando una gran fortuna que heredó su hija casada con el sucesor de Muñoz el de la inmemorial ferretería de la calle de Tintoreros en el reinado de Don Baldo Mero II las prácticas y procedimientos comerciales se apartaron muy poco de la rutina heredada allí no se supone lo que era un anuncio en el diario ni se emplearon viajantes para extender por las provincias limítrofes el negocio el refrande, el buen paño en el arca se vende, era verdad como un templo, en aquel sólido y bien reputado comercio los detallistas no necesitaban que se les llamase asón de cencerro ni que se les embaucara con arte charlatánicas demasiados sabían todos el camino de la casa y las metodicas y honradas costumbres de esta la fijeza en los precios los descuentos que se hacían por pronto pago los plazos que se daban y todo lo demás concerniente a la buena inteligencia entre vendedor y parroquiano el escritorio no alteró jamás ciertas tradiciones veneradas del laborioso reinado de Don Baldo Mero I allí no se usaron nunca estos copiadores de cartas que son una aplicación de la imprenta a la caligrafía la correspondencia se copiaba a pulso por un empleado que estuvo 40 años sentado en la misma silla delante del mismo atril y que por efecto de la costumbre casi copiaba la carta matriz de su principal sin mirarla hasta que Don Baldo Mero realizó el traspaso no se supo en aquella casa lo que era un metro ni se quitaron a la vara de Burgos sus fueros seculares hasta pocos años antes del traspaso no usó Santa Cruz los sobres para cartas y estas se cerraban sobre sí mismas no significaban tales rutinas, terquedad y falta de luces por el contrario la clara inteligencia del segundo Santa Cruz y su conocimiento de los negocios sugeríanle la idea de que cada hombre pertenece a su época y a su esfera propias y que dentro de ellas debe exclusivamente actuar demasiado comprendió que el comercio iba a sufrir profunda transformación no era él el llamado a dirigirlo por los nuevos y más anchos caminos que se le abrían por eso y porque ansiaba retirarse y descansar traspasó su establecimiento a los chicos que habían sido deudos y dependientes suyos durante 20 años ambos eran trabajadores y muy inteligentes alternaban en sus viajes al extranjero para buscar y traer las novedades el alma del tráfico de telas la concurrencia crecía cada año a forzoso apelar al reclamo recibir y expedir viajantes mimar al público contemporizar y abrir cuentas largas a los parroqueanos y singularmente a las parroqueanas como los chicos habían abarcado también el comercio de lanillas, merinos telas ligeras para vestidos de señora pañolería confecciones y otros artículos de uso femenino y además abrieron tiendas al por menor y al vareo tuvieron que pasar por el inconveniente por las amorosidades e insolvencias que tanto quebran tan al comercio afortunadamente para ellos la casa tenía un crédito inmenso la casa del gordo arnaiz era relativamente moderna se había hecho pañero porque tuvo que quedarse con las existencias de albert para indemnizarse de un préstamo que le hicieran en 1843 trabajaba exclusivamente en género extranjero pero cuando santa cruz hizo su traspaso a los chicos arnaiz se inclinaba a hacer lo mismo porque estaba ya muy rico muy obeso, bastante viejo y no quería trabajar daba y tomaba letras sobre londres y representaba a dos compañías de seguros con esto tenía lo bastante para no aburrirse era hombre que cuando se ponía a toser hacía temblar al edificio donde estaba excelente persona libre can vista rabioso anglómano y solterón entre las casas de santa cruz y arnaiz no hubo nunca rivalidades antes bien se ayudaban cuanto podían el gordo y don baldomero trataronse siempre como hermanos en la vida social y como compañeros queridísimos en la comercial salvo alguna discusión demasiado agria sobre temas arancelarios porque arnaiz había hecho la gracia de leer abastiad y concurría en los meetings de la bolsa no precisamente para oír y callar sino para echar discursos que casi siempre acababan en sofocante tos trinaba contra todo arancel que no significara un simple recurso fiscal mientras que don baldomero que en todo era templado pretendía que se conciliasen los intereses del comercio con los de la industria española si esos catalanes no fabrican más cadefesios decía arnaiz entre tos y tos y reparten dividendos de 60% a los accionistas dale, ya apareció aquello respondía don baldomero pues yo te probaré no solía probar nada ni el otro tampoco quedándose cada cual con su opinión pero con estas sabrosas peloteras pasaban el tiempo también había entre estos dos respetables sujetos para en tesco de afinidad porque doña bárbara, esposa de santa cruz era prima del gordo hija de bonifacio arnaiz comerciante en pañolería de la china y escudriñando los troncos de estos linajes matritenses es muy fácil encontrar que los arnaiz y los santa cruz tenían en sus diferentes ramas una sabia común la sabia de los trujillos todos somos unos dijo alguna vez el gordo en las expansiones de un humor festivo inclinado a las sinceridades democráticas tú por tu madre y yo por mi abuela somos trujillos netos, de patente descendemos de aquel matías trujillo que tuvo la albartería en la calle Toledo allá por los tiempos del motín de capas y sombreros no lo invento yo, lo canta una escritura de juros que tengo en mi casa por eso le he hecho ayer a nuestro pariente Ramón Trujillo ya sabéis que le han hecho gonde le he dicho que adopte por escudo un frontil y una haquina con un letrero que diga pertenecía a babiaca nació barbarita arnaiz en la calle de postas esquina al callejón de san cristóbal en uno de aquellos oprimidos edificios que parecen estuches o casas de muñecas los techos se cogían con la mano las escaleras había que subirlas con el credo en la boca y las habitaciones parecían destinadas a la premeditación de algún crimen había moradas de estas a las cuales se entraba por la cocina otras tenían los pisos en declive y en todas ellas oíase hasta el respirar de los vecinos en algunas se veían mezquinos arcos de fábrica para sostener el entramado de las escaleras y abundaba tanto el yeso en la construcción como escaseaban el hierro y la madera eran comunes las puertas de cuarterones los baldosines polvorosos los cerrojos imposibles de manejar y las vidrieras emplomadas mucho de esto ha desaparecido en las renovaciones de estos últimos 20 años pero la estrechete de las viviendas subsiste creció bárbara en una atmósfera saturada de olor de sándalo y las fragancias orientales junto con las lluvias y las fragancias orientales juntamente con los vivos colores de la pañolería chinesca dieron acento poderoso a las impresiones de su niñez como se recuerda a las personas más queridas de la familia así vivieron y viven siempre con dulce memoria en la mente de barbarita los dos maniquís de tamaño natural vestidos de mandarín que había en la tienda y en los cuales sus ojos aprendieron a ver la primera cosa que excitó la atención naciente de la niña cuando estaba en brazos de su niñera fueron estos dos pasmarotes desemblante lelo y desabrido y sus magníficos trajes morados también había por allí una persona a quien la niña miraba mucho y que la miraba a ella con ojos dulces y cuajados de candoroso chino era el retrato de Ayun de cuerpo entero y tamaño natural dibujado y pintado con dureza pero con gran expresión mal conocido es en España el nombre de este peregrino artista aunque sus obras han estado y están a la vista de todo el mundo y nos son familiares como si fueran obra nuestra es el ingenio bordador de los españolos de Manila el inventor del tipo derrameado más vistoso y elegante el poeta fecundísimo de esos madrigales de crespón compuestos con flores y rimados con pájaros a este ilustre chino deben las españolas el hermosísimo y característico chal que tanto favorece su belleza el mantón de Manila al mismo tiempo señoril y popular pues lo han llevado en sus hombros la gran señora y la gitana envolverse en él es como vestirse con un cuadro la industria moderna no inventará nada que iguale a la ingeniosa poesía del mantón salpicado de flores flexible pegadizo y mate con aquel fleco que tiene algo de los enredos del sueño y aquella brillante de color que iluminaba las muchedumbres en los tiempos en que su uso era general esta prenda hermosa se va descerrando y sólo el pueblo la conserva con admirable instinto lo saca de las arcas en las grandes épocas de la vida en los bautizos y en las bodas como se da al viento un himno de alegría en el cual hay una estrofa para la patria el mantón sería una prenda vulgar si tuviera la ciencia del diseño no lo es por conservar el carácter de las artes primitivas y populares es como la leyenda como los cuentos de la infancia candoroso y rico de color fácilmente comprensible y refractario a los cambios de la moda pues esta prenda es tan nacional la obra de arte tan nuestra como las panderetas o los toros no es nuestra en realidad más que por el uso se la debemos a un artista nacido a la otra parte del mundo a un tal ayun que consagró a nosotros su vida toda en las callejeras y tan agradecido era el buen hombre al comercio español que enviaba a los de acá su retrato y los de sus 14 mujeres unas señoras tiesas y pálidas como las que se ven pintadas en las tazas con los pies increíbles por los chicos y las uñas increíbles también por lo largas las facultades de barbarita se desarrollaron asociadas a la contemplación de estas cosas y entre las primeras conquistas de sus sentidos ninguna tan segura como la impresión de las zonas abordadas con luminosos torzales y tan frescas que parecía cuajarse en ellas el rocío en días de gran venta cuando había muchas señoras en la tienda y los dependientes desplegaban sobre el mostrador centenares de pañuelos la lobrega tienda semejaba un jardín barbarita creía que se podrían escoger flores apuñados hacer ramilletes o guirnaldas llenar canastillas y adornarse el pelo creía que se podrían desojar y que tenían olor esto era verdad porque despedían ese tufillo de los embalajes asiáticos mezcla de sándalo y de resinas exóticas que nos traía a la mente los misterios budistas más adelante pudo la niña apreciar la belleza y variedad de los sabánicos que había en la casa y que eran una de las principales riquezas de ella quedaba sepasmada cuando veía los dedos de su mamá sacándolos de las perfumadas cajas y abriéndolos como saben abrirlos y comercian en este artículo es decir con un desguide rápido que no los estropea y que aceber al público la ligereza de la prenda y el blando rasgueo de las varillas barbarita habría cada ojo como los de un ternero cuando su mamá sentándola sobre el mostrador le enseñaba abanicos sin dejárselos tocar y se embebía contemplando aquellas figuras tan monas que no le parecían personas sino chinos con las caras redondas tersas como ojitas de rosa todos ellos risueños y estúpidos pero muy lindos lo mismo que aquellas casas abiertas por todos lados y aquellos árboles que parecían matitas de albaca y pensar que los árboles eran el té nada menos esas ojuelas retorcidas cuyo zumo se toma para el dolor de barriga ocuparon más adelante el primer lugar en el tierno corazón de la hija de don Bonifacio Arnaith y en sus sueños inocentes otras preciosidades que la mamá solía mostrarle de vez en cuando previa amonestación de no tocarlos objetos labrados en marfil y que debían de ser los juguetes con que los ángeles se divertían en el cielo eran al modo de torres de muchos pisos o barquitos con las velas desplegadas y muchos remos por una y otra banda también estuchitos cajas para guantes y joyas botones y juegos lindísimos de ajedrez con el respeto con que su mamá los cogía y los guardaba creía barbarita que contenían algo así como el viático para los enfermos o lo que se da a las personas en la iglesia cuando comulgan muchas noches se acostaba con fiebre porque no le habían dejado satisfacer su anhelo de coger para sí aquellas monerías hubiera se contentado ella en vistas de prohibición tan absoluta con aproximar la yema del dedo índice al pico de una de las torres pero ni aun esto lo más que se le permitía era poner sobre el tablero de ajedrez que estaba en la vitrina de la ventana enrejada entonces no había escaparates todas las piezas de un juego no de los más finos a un lado de las blancas a otro las encarnadas barbarida y su hermano Ghumersindo mayor que ella eran los nicos hijos de don Bonifacio Arnaith y de doña Asunción Trujillo cuando tuvo edad para ello fue a la escuela de una tal doña calixta situada en la calle imperial en la misma casa donde estaba el fiel contraste las niñas con quienes la de Arnaith hacía mejores migas eran dos de su misma edad y vecinas de aquellos barrios la una de la familia de Moreno el dueño de la droguería de la calle de Carretas la otra de Muñoz el comerciante de hierros de la calle de Tintoreros Eulalia Muñoz era muy vanidosa y decía que no había casa como la suya y quedaba gusto verla toda llena de unos pedazos de hierro muy grandes del tamaño de la caña de doña Calixta y tan pesados, tan pesados que ni 400 hombres los podían levantar luego había un sinfín de martillos garcios peroles muy grandes muy grandes más anchos que este cuarto pues y los paquetes de clavos que cosa mía más bonita y las llaves que parecían de plata y las planchas y los anafres y otras cosas lindísimas sostenía que ella no necesitaba que sus papás le comprase muñecas porque las hacía con un martillo vistiéndolo con una toalla pues y las agujas que había en su casa nos acertaban a contar como que todo madrid iba allí a comprar agujas y su papá se carteaba con el fabricante su papá recibía miles de cartas al día y las cartas olían a hierro como que venían de Inglaterra donde todo es de hierro hasta los caminos si hija si mi padre me lo ha dicho los caminos están en baldosados de hierro y por allí encima van los coches echando demonios llevaba siempre los bolsillos atestados de chucherías que mostraba para dejar vizcas a sus amigas eran tachuelas de cabeza dorada corchetes algollitas pabonadas ebillas pedazos de papel de lija vestigios de muestrarios y de cosas rotas o descabaladas pero lo que tenía en más estima y por esto no los acaba sino en ciertos días era su colección de etiquetas pedacitos de papel verde recortados de los paquetes inservibles y que tenían el famoso escudo inglés con la jarretiera el leopardo y el unicornio en todas ellas se leía birmingang veis este señor birmingang es el que se cartea con mi papá todos los días en inglés que siempre le está diciendo que vaya allá y hace poco le mandó dentro de una caja de clavos un jamón ahumado que olía como hacha musquina y un pastelón así mirad el tamaño del brasero de doña calista que tenía dentro muchas pasas chiquirritinas y picaba como una guindilla pero muy rico hijas muy rico la chiquilla de moreno fundaba su vanidad en llevar papelejos con figuritas y letras de colores en los cuales se hablaba de píldoras de barnices o de ingredientes para tenirse el pelo los mostraba uno por uno dejando para el final el gran efecto que consistía en sacar de súbito el pañuelo y ponerlo en las narices de sus amigas diciéndoles golet efectivamente quedaban ser las otras medio desvanecidas con el fuerte olor de agua de colonia o de los siete ladrones que el pañuelo tenía por un momento la admiración las hacía mudecer pero poco a poco iban ser reponiendo y eulalia cuyo orgullo rara vez se daba por vencido sacaba un tornillo dorado sin cabeza o un pedazo de talco con el cual decía que iba a hacer un espejo difícil era borrar la grata impresión y el éxito del perfume la ferretera algo corrida tenía que guardar los trevejos después de oír comentarios verdaderamente injustos la de la droguería hacía muchos ascos diciendo como apesta eso hija guarda guarda esas ordinarieces al siguiente día barbarita que no quería dar su brazo a torcer llevaba unos papelitos muy raros de pasta todos llenos de garabatos chinescos después de darse mucha importancia haciendo que lo enseñaba y volviéndola a guardar con lo cual la curiosidad de las otras llegaba al punto de la desazón nerviosa de repente ponía el papel en las narices de sus amigas diciendo en tono triunfal y eso quedaban se castita y eulalia atontadas con el aroma asiático vacilando entre la admiración y la envidia pero al fin no tenían más remedio que humillar su soberbia ante el olorcillo aquel de la niña de arnaiz y le pedían por dios que las dejase catarlo más barbarita no gustaba de prodigar su tesoro y apenas acercaba el papel a las respingadas narices de las otras lo volvía a retirar con movimiento de cautela y avaricia temiendo que la fragancia se marchara por los respiraderos de sus amigas como se escapa el humo por el cañón de una chimerea el tiro de aquellos olfatorios era tremendo por último las dos amiguitas y otras que se acercaron movidas por la curiosidad y hasta la propia doña calista que solía descender a la familiaridad con las alumnas ricas reconocían por encima de todo sentimiento envidioso que ninguna niña tenía cosas tan bonitas como la de la tienda de filipinas esta niña y otras del barrio bien apañaditas por sus respectivas mamas peinadas a estilo de maja con peineta y flores en la cabeza y sobre los hombros pañoros de manila de los que llaman detalle se reunían en un portal de la calle de postas para pedir el cuartito para la cru de mayo el 3 de dicho mes repicando en una bandeja de plata junto a una mesilla forrada de damasco rojo los dueños de la casa llamada del portal de la virgen celebraban aquel día y ponían allí con el mismo taller de cucharas y molinillos que todavía existe un altar con la cruza enramada muchas velas y algunas figuras de nacimiento a la virgen que aún se venera allí la enramaban también con hierbas olorosas y el fabricante de cucharas que era gallego se ponía la montera y el chaleco encarnado las pequeñuelas si los mayores se descuidaban rompían la consigna y se echaban a la calle en reñida competencia con otras chiquillas pedibuenias correteando de una a hacer a otra deteniendo a los señores que pasaban y acosándoles hasta obtener el ochabito hemos oído contar a la propia barbarita que para ella no había dicha mayor que pedir para la cru de mayo y que los caballeros de entonces eran en esto mucho más galantes que los de ahora pues no desahiraban a ninguna niña bien vestidita que les colgara de los faldones ya había completado la hija de arnaiz su educación que era harto sencilla en aquellos tiempos y consistía en leer sin acento escribir sin ortografía contar haciendo trompetitas con la boca y bordar con punto de marca el dechado cuando perdió a su padre ocupaciones serias vinieron entonces a robustecer su espíritu y a redondear su carácter su madre y hermano ayudados del gordo arnaiz emprendieron el inventario de la casa en la cual había algún desorden sobre las existencias de pañolería no se hallaron datos ciertos en los libros de la tienda y al contarlas apareció más de lo que se creía en el sota no estaban muertos de risa varios fardos de cajas que aún no habían sido abiertos además de esto las casas importadoras de cadiz cuesta y rubio anunciaban dos remesas considerables que estaban ya en camino no había más remedio que cargar con todo aquel exceso de género lo que realmente era una contrariedad comercial en tiempos en que parecía iniciarse la generalización de los abrigos confeccionados notándose además en la clase popular tendencias a vestirse como la clase media la decadencia del mantón de manila empezaba a iniciarse porque si los pañuelos llamados de talle que eran los más baratos se vendían bien en Madrid mayormente el día de San Lorenzo para la parroquia de la chinche y tenían regular salida para Valencia y Málaga en cambio el gran mantón los ricos chales de 3, 4 los ricos chales se vendían muy poco y pasaban meses sin que ninguna parroquiana se atreviera con ellos los herederos Darnite al inventar la riqueza de la casa que sólo en aquel artículo no bajaba de 50.000 duros comprendieron que se aproximaba una crisis 3 o 4 meses emplearon en clasificar ordenar, poner precios confrontar los apuntes de don Bonifacio con la correspondencia y las facturas venidas directamente de cantón o remitidas por las casas de cadiz indudablemente el difunto Arnaid no había visto claro al hacer tantos pedidos, se cegó deslumbrado por cierta alucinación mercantil tal vez sintió demasiado el amar al artículo y fue más artista que comerciante había sido dependiente y socio de la compañía de filipinas liquidada en 1933 y al emprender por si en negocio de pañolería de cantón creía conocerlo mejor que nadie en verdad que lo conocía pero tenía una fe imprudente en la perpetuidad de aquella prenda y algunas ideas supersticiosas acerca de la afinidad del pueblo español con los espléndidos crepones rameados de mil colores mientras más chillones decía más venta en esto apareció en el extremo oriente un nuevo artista, un genio que acabó de perturbar a don Bonifacio este innovador fue Senkwa el cual puede decirse que representaba con respecto a Ayun, en aquel arte budista lo que en la música representaba Beethoven con respecto a Mozart Senkwa modificó el estilo de Ayun dándole más amplitud y variando más los tonos haciendo en fin de aquellas sonatas graciosas poéticas y elegantes sinfonías poderosas con derroche de vida combinaciones nuevas y atrevimientos admirables Verdon Bonifacio las primeras muestras del estilo de Senkwa y chifrarse por completo fue todo uno Barastolis esto es la gloria divina decía es mucho chino este y de tal entusiasmo nacieron pedidos imprudentes y el grave error mercantil cuyas consecuencias no pudo apreciar aquel excelente hombre porque le cogió la muerte el inventario de abanicos tela de nipis crudillo de seda tejidos de madras y objetos de marfil también arrojaba cifras muy altas y se hizo minuciosamente entonces pasaron por las manos de barbarita todas las preciosidades que en su niñez le parecían juguetes y que le habían producido fiebre a pesar de la edad y del juicio adquirido con ella no vio nunca con indiferencia a tales chucherías y hoy mismo declara que cuando caen sus manos a alguno de aquellos delicados campanarios de marfil le dan ganas de guardárselo en el seno y echar a correr cumplidos los 15 años era bárbara una chica bonitísima tomeadita fresca y sonrosada de carácter jovial, inquieto y un tanto burlón no había tenido novio aún ni su madre se lo permitía diferentes moscones revoloteaban alrededor de ella sin resultado la mamá tenía sus proyectos y empezaba a tirar acertadas líneas para realizarlos las familias de santa cruz y arnaiz se trataban con amistad casi íntima y además tenían vínculos de parentesco con los trujillos la mujer de don baldomero primero y la del difunto arnaiz eran primas segundas floridas ramas de aquel nudoso tronco de aquel albardero de la calle de toledo cuya historia sabía también el gordo arnaiz las dos primas tuvieron un pensamiento feliz se lo comunicaron una a otra asombraronse de que se les hubiera ocurrido las dos la misma cosa ya se ve era tan natural y aplaudiéndose reciprocamente resolvieron convertirlo en realidad dichosa todos los descendientes del extremeño aquel de los aparejos borricales se distinguen siempre por su costumbre de trazar una línea muy corta y muy recta entre la idea y el hecho la idea era casar a baldomero con barbarita muchas veces había visto la hija de arnaiz al chico de santa cruz pero nunca le pasó por las mientes que sería su marido porque el tal no sólo no le había dicho la palabra de amores, sino que ni siquiera la miraba como miran los que pretenden ser mirados baldomero era juicioso muy bien parecido fornido y de buen color cortísimo de genio sozón como una calvaza y de tan pocas palabras que se podían contar siempre que hablaba su timidez no decía bien con su corpulencia tenía un mirar leal y cariñoso como el de un gran perro de aguas pasaba por la honestidad misma de los días que lo mandaba la iglesia rezaba el rosario con la familia trabajaba 10 horas diarias o más en el escritorio sin levantar cabeza y no gastaba el dinero que le daban sus papás a pesar de estas raras dotes barbarita, si alguna vez le encontraba en la calle o en la tienda de arnaiz o en la casa lo que acontecia muy pocas veces le miraba con el mismo interés con que se puede mirar a una saca de carbón o un fardo de tejidos así es que se quedó como quien ve visiones de su madre, cierto día de precepto al volver de la iglesia de santa cruz donde ambas confesaron y convulgaron le propuso el casamiento con baldomerito y no empleó para esto circunloquios ni diplomacias de palabra sino que se afuala asunto con estilo llano y decidido ah, la línea recta de los trujillos aunque barbarita era desenfadada en el pensar pronta en el responder y sabias acudirse una mosca que le molestase en casa tan grave se quedó algo mortecina y tuvo vergüenza de decir a su mamá que no quería maldita cosa al chico de santa cruz lo iba a decir pero la cara de su madre pareció le de madera vio en aquel entrecejo la línea corta y sin curvas la barra de acero trujillesca y la pobre niña sintió miedo ay, que miedo bien conoció que su madre se había de poner como una leona si ella se salía con la inocentada de creer más o menos cayose pues como en misa y a cuanto la mamá le dijo aquel día y lo subsiguiente sobre el mismo tema del casorio respondía con signos y palabras de humildia y estencia no cesaba de sondear su propio corazón en el cual encontraba a la vez pena y consuelo no sabía lo que era el amor tan solo lo sospechaba verdad que no quería a su novio pero tampoco quería a otro en caso de querer alguno este alguno podía ser aquel lo más particular era que baldomero después de concertada la boda y cuando veía regularmente a su novia no le decía de cosas de amor ni una miaja de letra aunque las breves ausencias de la mamá que solía dejarle solo un ratito le dieran ocasión de lucirse como galán pero nada aquel zagalote guapo herdesabrido no sabría salir en su conversación de las rutinas más triviales su timidez era tan ceremoniosa como su levita de paño negro de lo mejor de sedán y que parecía usada por él como un reclamo del buen género de la casa hablaba de los reverberos que había puesto el marqués de pontejos del cólera del año anterior de la degollina de los frailes y de las muchas casas magníficas que se iban a edificar en los solares de los derribados conventos todo esto era muy bonito para dicho en la tertulia de una tienda pero sonaba hace encerrada en el corazón de la tienda tenía ganas de estarlo también pensaba barbarita oyendo a su novio que la procesión iba por dentro y que el pobre chico, a pesar de ser tan grandullón no tenía alma para sacarla fuera me querrá se preguntaba a la novia pronto hubo de sospechar que si Baldo Merito no le hablaba de amor explícitamente era por pura cortedad y por no saber cómo arrancarse pero que estaba enamorada hasta las gachas reduciéndose a declararlo con delicadezas, complacencias y puntualidades muy expresivas sin duda el amor más sublime es el más discreto y las bocas más elocuentes aquellas en que no pueden entrar ni una mosca más no se tranquilizaba la joven razonando así y el sobresalto y la incertidumbre no la dejaban vivir si también le estaré yo queriendo sin saberlo pensaba o no interrogándose y respondiéndose con toda le alta resultaba que no le quería absolutamente nada verdad que tampoco le aborrecía y algo íbamos ganando y en este desabridísimo noviado pasaron algunos meses al cabo de los cuales Baldo Merito se soltó y despabiló algo su boca se fue desellando poquito a poco hasta que se rompió como un erizo de castaña que madura y se abre dejando ver el sazonado fruto palabra tras palabra fue soltando las castañas aquellas ideas elaboradas y guardadas con religiosa maternidad como esconde naturaleza sus obras en gestación llegó por fin el día señalado para la boda que fue el 3 de mayo de 1835 y se casaron en Santa Cruz sin aparato instalándose en la casa del esposo que era una de las mejores del barrio en la plazuela de la leña fin de la sección 2 sección 3 de Fortunata y Jacinta por Benito Pérez Galdós esta grabación de LibriVox está en el dominio público capítulo 2 Santa Cruz y Arnaiz pistazo histórico sobre el comercio matridense parte B a los dos meses de casados y después de una temporada en que Barbarita estuvo algo distraída melancólica y como con ganas de llorar con mucho a su madre empezaron a notarse en aquel matrimonio en tan malas condiciones hecho síntomas de idilio Valdomero parecía otro en el escritorio canturriaba y buscaba pretextos para salir subir a la casa y decir una palabra a su mujer cogiendola en los pasillos o donde la encontrase también solía equivocarse al sentar una partida y cuando firmaba la correspondencia daba a los rasgos de la tradicional rúbrica de la casa una amplitud de trazo verdaderamente grandiosa terminando el rasgo final hacia arriba como una invocación de gratitud dirigida al cielo salía muy poco y decía a sus amigos íntimos que no se cambiaría por un rey ni por su tocallo espartero pues no había felicidad semejante a la suya Barbara manifestaba a su madre con gozo discreto que Valdomero no le daba el más mínimo disgusto que los dos caracteres se iban harmonizando perfectamente que él era bueno como el mejor pan y que tenía mucho talento un talento que se descubría donde y como debe descubrirse en las ocasiones en cuanto estaba 10 minutos en la casa materna ya no se la podía aguantar porque se ponía desasosegada y buscaba pretextos para marcharse diciendo me voy que está mi marido solo el idilio se acentuaba cada día hasta el punto de que la madre de Barbarita disimulando su satisfacción decía a ésta pero hija vais a dejar tamañitos a los amantes de Teruel los esposos salían a paseo juntos todas las tardes jamás se ha visto a don Valdomero II en un teatro sin tener al lado a su mujer cada día cada mes y cada año eran más tórtulos y se querían y estimaban más muchos años después de casados parecía que estaban en la luna de miel el marido ha mirado siempre a su mujer como una criatura sagrada y Barbarita ha visto siempre en su esposo el hombre más completo y digno de ser amado que en el mundo existe cómo se compenentraron ambos caracteres cómo se formó la conjunción inaudita de aquellas dos almas sería muy largo de contar el señor y la señora de Santa Cruz que aún viven y ojalá vivieran mil años son el matrimonio más feliz y más admirable del presente siglo debieran estos nombres escribirse con letras de oro en los antipáticos salones de la vicaría para eterna ejemplaridad de las generaciones futuras y debiera ordenarse que los sacerdotes al leer la epístola de San Pablo incluyeran algún parafito en latín o castellano referente a estos excelsos casados doña asunción Trujillo que falleció en 1841 en un día triste de Madrid el día que fusilaron al general León salió de este mundo con el atrevido pensamiento de que para alcanzar la bienaventuranza no necesitaba alegar más título que el de autora de aquel cristiano casamiento y que no le disputara esta gloria Juana Trujillo, madre de Baldomero la cual había muerto el año anterior porque asunción probaría ante todas las cancillerías celestiales que a ella se le había ocurrido la sublima idea antes que a su prima ni los años ni las menudencias de la vida han debilitado nunca el profundísimo cariño de estos benditos cónyuges ya tenían canas las cabezas de uno y otro y don Baldomero decía a todo el que quisiera oírle que amaba a su mujer como el primer día juntos siempre en el paseo juntos en el teatro pues a ninguno de los dos le gusta la función si el otro no la ve tan bien en todas las fechas que recuerdan algo dichoso para la familia se hacen reciprocamente sus regalitos y para colmo de felicidad ambos disfrutan de una salud espléndida el deseo final del señor santa cruz es que ambos se moran juntos el mismo día y ahora misma hora en el mismo lecho nucial en que han dormido toda su vida les conocí en 1870 don Baldomero tenía ya 60 años barbarita 52 él era un señor de muy buena presencia en pelo entrecano todo afeitado, colorado, fresco más joven que muchos hombres de 40 con toda la dentadura completa y sana ágil y bien dispuesto sereno y festivo la mirada dulce siempre es la mirada aquella de perrazo de terra nova su esposa parecióme para decirlo de una vez una mujer guapísima casi estoy por decir monísima su cara tenía la frescura de las rosas cogidas pero no ajadas todavía y no usaba más afeite que el agua clara conservaba una dentadura ideal y un cuerpo que aún sin corse daba 15 y raya a muchas fantasmonas exprimidas que andan por ahí su cabello se había puesto ya enteramente blanco lo cual la favorecía más que cuando lo tenía entrecano parecía pelo empolvado a estilo pompadur y como lo tenía tan rizoso y también partido sobre la frente mucho sostenían que ni allí había canas ni Cristo que lo fundó si barbarita presumiera habría podido recortar muy bien los 52 años plantándose en los 38 sin que nadie le sacara la cuenta porque la aficionomía y la expresión eran de juventud y gracia iluminadas por una sonrisa que era la pura miel pues si hubiera querido presumir con malicia digo a no ser lo que era una matrona respetabilísima con toda la sal de Dios en su corazón habría visto acudir los hombres como acuden las moscas a una de esas frutas que por lo muy maduras principian arrugarse y les chorrea por la corteza todo el azúcar y Juanito pues Juanito fue esperado desde el primer año de la muñeca de los monios impar los felices esposos contaban con él este mes el que viene y el otro y estaban viéndole venir y deseándole como los judíos almesías a veces se entristecían con la tardanza pero la fe que tenían en él le reanimaba si tarde o temprano había de venir era cuestión de paciencia y el muy pillo puso a prueba la de sus padres porque se entretuvo 10 años por allá haciéndole rabiar y dejaba ver de barbarita más que en sueños en diferentes aspectos infantiles ya comiéndose los puños cerrados la cara dentro de un gorro con muchos encajes ya atayudito con su escopetilla al hombro y mucha picar dían los ojos por fin Dios le mandó en carne mortal cuando los esposos empezaron a quejarse de la providencia y a decir que les había engañado día de júbilo fue aquel de septiembre de 1845 en que vino a ocupar su puesto en el más dichoso de los hogares Juanito Santa Cruz fue padrino del crió el gordo Arnaiz quien dijo a barbarita a mí no me las das tú aquí ha habido Matute este ternero lo has traído de la inclusa para engañarnos a esos proteccionistas no son más que contrabandistas disfrazados criaronle con regalos y exquisitos cuidados pero sin mimo don Valdomero no tenía carácter para poner un freno a su estrepitoso cariño paternal ni para meterse en severidades de educación y formar al chico como le formaron a él si su mujer lo permitiera habría llevado Santa Cruz su indulgencia hasta consentir que el niño hiciera todo en su real gana en qué consistía que habiendo sido él educado tan rígidamente por don Valdomero primero era todo blanduras con su hijo efectos de la evolución educativa paralela de la evolución política Santa Cruz tenía muy presentes las ferocidades disciplinarias de su padre los castigos que le imponía y las privaciones que le había hecho sufrir todas las noches del año le obligaba a rezar el rosario con los dependientes de la casa hasta que cumplió los 25 nunca fue a paseo solo sino en corporación con los uso dichos dependientes el teatro no lo cataba sino el día de pascua y le hacían un trajecito nuevo cada año el cual no se ponía más que los domingos tenían le trabajando en el escritorio o en el almacén desde las 9 de la mañana a las 8 de la noche y había de servir para todo lo mismo para mover un fardo que para escribir cartas a la nochecer solía su padre echarle los tiempos por encender el velón de cuatro mecheros antes de que las tinieblas fueran completamente dueñas del local en lo tocante a juegos no conoció nunca más que el mus y sus bolsillos no supieron lo que era un cuarto hasta mucho después del tiempo en que empezó a afeitarse todo fue rigor trabajo, sordidez pero lo más particular era que creyendo don baldomero que tal sistema había sido eficacísimo para formarle a él lo tenía por deplorable tratándose de su hijo esto no era una falta de lógica sino la consagración práctica de la idea madre de aquellos tiempos el progreso ¿qué sería del mundo sin progreso? pensaba santa cruz y al pensarlo sentía ganas de dejar al chico entregado a sus propios instintos había oído muchas veces a los economistas que iban de tertulia a casa de cantero la célebre frase le sé a leg le sé pasé el gordo arnaiz y su amigo pastor, el economista sostenían que todos los grandes problemas se resuelven por sí mismos y don pedromata opinaba del propio modo aplicando a la sociedad y a la política el sistema de la medicina expectante la naturaleza se cura sola no hay más que dejarla las fuerzas reparatrices lo hacen todo ayudadas del aire el hombre se educa sólo en virtud de las suscepciones constantes que determinan su espíritu y la conciencia ayudada del ambiente social don baldomero no lo decía así pero sus vagas ideas sobre el asunto se condensaban en una expresión de moda y muy socorrida el mundo marcha felizmente para juanito estaba allí su madre en quien se equilibraba maravillosamente el corazón y la inteligencia sabía coger las disciplinas cuando era menester y sabía ser indulgente a tiempo si no le pasó nunca por las mientes obligara a rezar el rosario a un chico que iba a la universidad y entraba en la catedra de salmerón en cambio no le dispensó del cumplimiento de los deberes religiosos más elementales pensaba el muchacho que si hacía novillos a la misa de los domingos no iría al teatro por la tarde y que si no sacaba buenas notas en junio no había dinero para el bolsillo ni toros ni excursiones por el campo con estupiña luego hablaré de este tipo para cazar pájaros con red o liga ni los demás divertimentos con los que recompensaba su aplicación mientras estudió la segunda enseñanza en el colegio de Masarnau donde estaba a media pensión su mamá le repasaba las lecciones todas las noches se las metía en el cerebro apuñado y empujones como se el mete la lana en un cojín ved por donde aquella señora se convirtió en civila intérprete de toda ciencia humana pues le descifraba al niño los puntos oscuros que en los libros había y aclaraba todas sus dudas allá como Dios le daba a entender para manifestar hasta donde llegaba la sabiduría enciclopédica de doña bárbara estimulada por el amor materno va a decir que también le traducía los temas de latín aunque en su vida había ella sabido palotada de esa lengua verdad que era la traducción libre mejor dicho liberal casi demagógica pero Fedro y Cicerón no se hubieran incomodado si estuvieran oyendo por encima del hombro de la maestra la cual sacaba inmenso partido de lo poco que el discípulo sabía también le cultivaba la memoria descargándose la de farrego inútil y le hacía haber claros los problemas de arimética elemental valiéndose de garbanzos o judías pues de otro modo no andaba ella muy a gusto por aquellos derroteros para la historia natural solía la maestra llamar en su auxilio al león del retiro y únicamente en la química se quedaban los dos parados mirándose el uno al otro concluyendo ella por meterle en la memoria las fórmulas después de observar que estas cosas no las entienden más que los boticarios y que todo se reduce así se pone más o menos cantidad de agua del pozo total que cuando Juan se hizo bachiller en artes Barbarita declaraba riendo que con estos tejemanejes se había vuelto sin saberla una doña Beatriz Galindo para latines y una catedrática universal en este interesante periodo de la crianza del heredero desde el 45 para acá sufrió la casa de Santa Cruz la transformación impuesta por los tiempos y que fue puramente externa continuando inalterada en lo esencial en el escritorio y en el almacén aparecieron los primeros mecheros de gas hacia el año 49 y el famoso velón de cuatro luces recibió tan tremenda bofetada de la dura mano del progreso que no se le volvió a ver más por ninguna parte en la caja habían entrado ya los primeros billetes en el banco de San Fernando que sólo se usaban para el pago de letras pues el público los miraba aún con malos ojos se hablaba aún de talegas y la operación de contar cualquier cantidad era obra para que la desempeñara pitágoras u otro gran arimético pues con los doblones y ochentines las pesetas catalanas los duros españoles los de 21 y cuartillo las onzas, las pesetas columnarias y las monedas macuquinas aún no se conocían el sello de correos ni los sobres ni otras conquistas del citado progreso pero ya los dependientes habían empezado a sacudirse las cadenas ya no eran aquellos parias del tiempo de Don Valdomero I a quienes no se permitía salir sino los domingos y en comunidad y cuyo vestido se confeccionaba por un patrón único para que resultase en uniformados como colegiales o presidiarios se les dejaba concurrir a los bailes de la casa o de candil según las aficiones de cada uno pero en lo que no hubo variación fue en aquel piadoso atabismo de hacerles rezar el rosario todas las noches esto no pasó a la historia hasta la época reciente del traspaso a los chicos mientras fue Don Valdomero jefe de la casa ésta no se desvió en lo esencial de los ejes diamantinos sobre la que tenía montado el padre a quien se podría llamar para que el progreso pusiera su mano en la obra de aquel hombre extraordinario cuyo retrato debido al pincel de Don Vicente López hemos contemplado con satisfacción en la sala de sus ilustres descendientes fue preciso que todo Madrid se transformase que la desamortización edificara una ciudad nueva sobre los escombros de los conventos que el marqués de pontejos adelentase este lugarón que las reformas alancelarias de 1878 pusieran patas arriba todo el comercio madrileño que el grande ingenio de Salamanca idease los primeros ferrocarriles que Madrid se colocase por arte del vapor a 40 horas de París y por fin que hubiera muchas guerras y revoluciones y grandes trastornos en la riqueza individual también la casa de Gumbersindo Arnaith hermano de Barbarita ha pasado por grandes crisis y mudanzas desde que murió Don Bonifacio años después del casamiento de su hermana con Santa Cruz casó Gumbersindo con Isabel Cordero hija de Don Benigno Cordero mujer de gran disposición que supo ver claro en el negocio de tiendas y ha sido la salvadora de aquel acreditado establecimiento comprometido este del 40 al 45 por los últimos errores del difunto Arnaith se defendió con los maones aquellas telas ligeras y frescas que tanto se usaron hasta el 54 el género de China decaía visiblemente las galeras aceleradas iban trayendo a Madrid cada día con más presteza las novedades parisienses y se apuntaba la invasión lenta y tiránica de los medios colores que pretenden ser signo de cultura la sociedad española empezaba a presumir de seria es decir, a vestirse el lúgubremente y el alegre imperio de los colorines se derrumbaba de un modo indudable como si habían ido las capas rojas se fueron los pañuelos de manila la aristocracia los cedía con desdena a la clase media y ésta, que también quería ser aristócrata entregábalos al pueblo último y fiel adepto de los matices vivos aquel encanto de los ojos aquel prodigio de color remedo de la naturaleza sonriente encendida por el sol de mediodía empezó a perder terreno aunque el pueblo, con instinto de colorista y poeta defendía la prenda española como defendió el parque de monteleón y los reductos de Zaragoza poco a poco iba cayendo el chal de los hombres de las mujeres hermosas porque la sociedad se empeñaba a parecer grave y para ser grave nada mejor que envolverse en tintas de tristeza estamos bajo la influencia del norte de Europa y ese maldito norte nos impone los grises que toma su ahumado cielo el sombrero de copa da mucha respetabilidad a la fisionomía y raro es el hombre que no se cree importante sólo con llevar sobre la cabeza un cañón de chimenea las señoras no se tienen portales sino van vestidas de color de hoyín ceniza, rapé verde botella o pasa de corinto los tonos vivos las encanayan porque el pueblo ama el rojo vermellón el amarillo tila el cadmio y el verde forraje y está tan arraigado en la plebe el sentimiento del color que la seriedad no ha podido establecer su imperio sino transigiendo el pueblo ha aceptado lo oscuro de las capas imponiendo el rojo de las vueltas ha conseguido las capotas conservando las mantillas y los bañuelos chillones para la cabeza ha transigido con los gabanes y aún con el polisón a cambio de las toquillas de gama clara en que domina el celeste, el rosa y el amarillo de napoles el crespón es el que ha ido cayendo desde 1840 no sólo por la citada evolución de la sede de haze europea que nos ha cogido de medio a medio sino por causas económicas a las que no podíamos sustraernos las comunicaciones rápidas nos trajeron mensajeros de la potente industria belga francesa e inglesa que necesitaban mercados todavía no era moda ir a buscarlos a la africa y los venían a buscar aquí cambiando cuentas de vidrio por pepitas de oro es decir lanillas, cretonas y merinos por dinero contante o por obras de arte otros mensajeros saqueaban nuestras iglesias y nuestros palacios llevándose los brocados históricos de casuyas y frontales el tisú y los terciopelos con bordados y aplicaciones y otras mostras riquísimas de la industria española al propio tiempo arranblaban por los espléndidos pañuelos de manila que habían ido descendiendo hasta las gitanas también se dejó sentir aquí como en todas partes el efecto de otro fenómeno comercial también se dejó sentir aquí como en otras partes el efecto de otro fenómeno comercial hijo del progreso refiero a los grandes acaparamientos del comercio ingles debido al desarrollo de su inmensa marina esta influencia se manifestó bien pronto en aquellos humildes rincones de la calle de posta por la depreciación súbita del género de la china nada más sencillo que esta depreciación al fundar los ingleses el gran depósito comercial de singapore monopolizaron el tráfico del asia y arruinaron el comercio que hacíamos por la vía de cadiz y cago de buena esperanza con aquellas apartadas regiones ayun y sencua dejaron de ser nuestros mejores amigos y se hicieron amigos de los ingleses el sucesor de estos artistas el secundo e inspirado ing chong se cartea en inglés con nuestros comerciantes y da sus precios en libras esterlinas desde que singapore apareció en la geografía práctica el género de cantón y shanghai dejó de venir en aquellas pesadas fragatonas de los armadores de cadiz los fernández de castro los cuesta, los rubio y la dilatada travesía del cabo pasó a la historia como apéndice de los fabulosos trabajos de basco de gama y de alburquerque la vía nueva trazaron a los vapores ingleses combinados con el ferrocarril de suez ya en 1840 las casas que traían directamente el género de cantón no podían competir con las que lo encargaban al hiberpul cualquier mercachifre de la calle de postas se proveía de este artículo sin ir a tomarlo en los dos o tres depósitos que en madrid había después las corrientes han cambiado otra vez y al cabo de muchos años ha vuelto a traer España exactamente las obras de King Cheong más para más para esto ha sido preciso que veniera la gran vigorización del comercio después del 68 y la robustez de los capitales de nuestros días el establecimiento de Gumersindo Arnaiz se vio amenazado de ruina porque las tres o cuatro casas cuya especialidad era como la herencia o traspaso de la compañía de Filipinas no podían seguir monopolizando la pañolería y demás artes chinescas madrid se inundaba de género a precio más bajo que el de las facturas de Don Bonifacio Arnaiz y era preciso realizar de cualquier modo para compensar las pérdidas de la quemazón urgía a plantear otro negocio buscar nuevos caminos y aquí fue donde lució sus altas dotes Isabel Cordero esposa de Gumersindo que tenía más pesquís que éste sin saber pelotada de geografía se comprendía que había un Singapore y un Ismo de Suez adivinaba el fenómeno comercial sin acertar a darle nombre y en vez de echar maldiciones contra los ingleses como hacía su marido se dio a discurrir el mejor remedio ¿Qué corrientes seguirían? la más marcada era la de las novedades la de la influencia de la fabricación francesa y belga en virtud de aquella ley de los grises del norte invadiendo, conquistando nulando nuestro ser colorista y romanesco el vestir se anticipaba al pensar cuando aún los versos no habían sido desterrados por la prosa ya la lana había hecho trizas a la seda pues apechuguemos con las novedades dijo Isabel a su marido observando aquel furor de modas que le entraba esta sociedad y el afán que todos los madrileños tenían de ser elegantes con seriedad era, por añaduría la época en que la clase mediaba de lleno en el ejercicio de sus funciones apandando todos los empleos creados por el nuevo sistema político y administrativo comprando a plazos todas las fincas que habían sido de la iglesia constituyéndose en propietaría del suelo y en usufructuaria del presupuesto absorbiendo en fin los despojos del absolutismo y del clero y fundando el imperio de la levita claro es que la levita es el símbolo pero lo más interesante de tal imperio está en el vestir de las señoras origen de energías poderosas que de la vida privada salen a la pública y determinan hechos grandes los trapos ay... quien no ve en ellos una de las principales energías de la época presente tal vez una causa generadora de movimiento y vida pensad un poco en lo que representan en lo que valen en la riqueza y el ingenio que consagra a producirlos la ciudad más industriosa del mundo y sin querer, vuestramente os presentará entre los pliegues de las telas de moda todo nuestro organismo mesocrático en gente pirámide en cuya cima hay un sombrero de copa toda la maquinaria política y administrativa la deuda pública y los ferrocarriles, el presupuesto y las rentas, el estado tutelar y el parlamentarismo socialista pero Gomer Sinto e Isabel habían llegado un poco tarde y con novedades estaban en manos de mercaderes listos que sabían ya el camino de París Arnaid fue también allá mas no era hombre de gusto y trajo unos adefesios que no tuvieron aceptación la cordero sin embargo no se desanimaba su marido empezaba a atontarse ella a ver claro vio que las costumbres de Madrid se transformaban rápidamente que esta orgullosa corte iba a pasar de poco tiempo de la condición de al deota indecente a la de capital civilizada porque Madrid no tenía de metrópoli mas que el nombre y la vanidad ridícula era un payo con casaca de gentilombre y la camisa desgarrada y sucia por fin el paleto se disponía a ser el señor de verdad Isabel Cordero que se anticipaba a su época presintió la traída de aguas de Lozoya en aquellos veranos ardorosos en que el ayuntamiento refrescaba y alimentaba la fuente del verro y la de la teja con cubas de agua sacada de los pozos en aquellos tiempos en que los portales eran sentinas y en que los vecinos iban de un cuarto a otro con el pucharito en la mano pidiendo por favor un poco de agua para feitarse la perspicaz mujer vio el porvenir oyó hablar del gran proyecto de Ebravo Murillo como de una cosa que ella había sentido en su alma por fin Madrid dentro de algunos años iba a tener raudales de agua distribuidos en las calles y plazas y adquiriría la costumbre de lavarse por lo menos la cara y las manos lavadas estas partes se lavaría después otras este Madrid, que entonces era futuro se le representó con visiones de camisas limpias en todas las clases de mujeres ya acostumbradas a mudarse todos los días y de señores que eran la misma pulcritud de aquí nació la idea de dedicar la casa al género blanco y arraigada fuertemente la idea poco a poco se fue haciendo realidad ayudado por Don Valdomero y Arnaith Ghumersindo empezó a traer batistas finísimas de Inglaterra, Holandas y Escocias, Irlandas y Madapolanes Nansuk y Cretonas de Alsacia y la casa se fue levantando no sin trabajo de su postracción hasta llegar a adquirir una prosperidad relativa Complemento de este negocio en blanco en las que quería gruesa los cutíes para colchones y la mantelería de Kugtree, que vino a ser especialidad de la casa como lo decía un rótulo añadido al letrero antiguo de la tienda Las puntillas y encajería mecánica vinieron más tarde siendo tan grandes los pedidos de Arnaith que una fábrica de Suiza trabajaba sólo para él y por fin las crinolinas dieron al establecimiento buenas ganancias Isabel Cordero, que había presentado el canal del Lozoya, presintió también el midiñaque que los franceses llaman Malacov Invención absurda que parecía salida de un cerebro enfermo de tanto pensar en la dirección de los globos De la pañolería y artículos asiáticos sólo quedaban en la casa de la pañolería y artículos asiáticos sólo quedaban en la casa por los años del 50 al 60 tradiciones religiosamente conservadas aún había alguna torrecilla de marfil y buena porción de mantones ricos de alto precio en cajas primorosas era quizá gomersindo la persona que en Madrid tenía más arte para doblarlos porque ha de saberse que doblar un crespón era tarea tan difícil como hinchar un perro no sabían hacerlo sino los que de antiguo tenían la costumbre de manejar aquel artículo por lo cual muchas damas que en algún baile de máscaras se ponían el chal lo mandaban al día siguiente con la caja a la tienda de gomersindo Arnaith para que éste lo doblase según arte tradicional es decir dejando oculta la rejilla de atercia y el fleco de a cuarta y visible en el cuartel superior el dibujo central también se conservaba en la tienda los dos maniquís vestidos de mandarines se pensó en retirarlos porque ya estaban los pobres un poco tronados pero barbarita se opuso porque dejar de verlos allí haciendo juego con la fisionomía Lela y honrada del señor de Ayun era como si enterrasen a alguno de la familia y aseguró que si su hermano se obstinaba en quitarlos ella se los llevaría a su casa para ponerlos en el comedor haciendo juego con los aparadores fin de la sección 3 sección 4 de Fortunata y Jacinta primera parte por Benito Pérez-Galdós esta grabación de LibriVox está en el dominio público capítulo 2 de Arnaiz vistazo histórico sobre el comercio matritense parte C aquella gran mujer Isabel Cordero de Arnaiz dotada de todas las agudezas del traficante y de todas las triquiñuelas económicas del lama de gobierno fue agraciada además por el cielo con una fecundidad prodigiosa en 1845 cuando nació Juanito ya había tenido ella cinco y siguió pariendo con la puntualidad de los vegetales que dan fruto cada año sobre aquellos cinco hay que apuntar doce más en la cuenta total diecisiete partos que recordaba asociándolos a fechas célebres del reinado de Isabel II mi primer hijo nació cuando vino la tropa carlista hasta las tapias de Madrid mi Jacinta vino cuando se casó la reina con pocos días de diferencia mi Isabelita vino al mundo el mismo día en que el cura merino le pegó la puñalada a su majestad y tuve a Rupertito el día de San Juan del 58 el mismo día que se inauguró la traída de aguas al ver la estrecha casa se daba uno a pensar que la ley de impenetrabilidad de los cuerpos fue el pretexto que tomó la muerte para mermar aquel bíblico rebaño si los diecisiete chiquillos hubieran vivido habría sido preciso ponerlos en los balcones como los tiestos o colgados en jaulas de machos de perdiz el garrotillo y la escarlatina fueron entre sacando aquella mía esa apretada y en 1870 no quedaban ya más que nueve los dos primeros volaron a poco de nacidos de tiempo en tiempo se moría uno ya crecidito y se aclaraban las filas en no sé qué año se murieron tres con intervalo de cuatro meses los que rebasaron de los diez años se iban criando regularmente he dicho que eran nueve falta consignar que de estas nueve cifras siete correspondían al sexo femenino vaya una plaga que le había caído al bueno de humersindo que hacer con siete chiquillas para guardarlas cuando fueran mujeres se necesitaba un cuerpo de ejército y como casarlas bien a todas de dónde iban a salir siete maridos buenos humersindo siempre que de esto se le hablaba broma confiando en la buena mano que tenía su mujer para todo verán decía como saca ella de debajo de las piedras siete llenos de primera pero la fecunda esposa no las tenía todas consigo siempre que pensaba en el porvenir de sus hijas se ponía triste y sentía como remordimientos de haber dado a su marido una familia que era un problema económico cuando hablaba de esto con su cuñada barbarita lamentaba ser de parirembras de responsabilidad durante su campaña prolífica desde el 38 al 60 acontecia que a los 4 o 5 meses de haber dado a luz ya estaba otra vez en cinta barbarita no se tomaba el trabajo de preguntárselo y lo daba por hecho ahora le decía vas a tener un muchacho y la otra enojada echando pestes contra su fecundidad respondía varón o hembra estos regalos a ti debiera a dios darte un canario de alcoba todos los años las ganancias del establecimiento no eran escasas pero los esposos Arnaith no podían llamarse ricos porque con tanto parto y tanta muerte de hijos y aquel familia de hembras la casa no acababa de florecer como debiera aunque Isabel hacía milagros de arreglo y economía el considerable gasto cotidiano quitaba al establecimiento mucha sabía pero nunca dejó de cumplir los compromisos comerciales y si su capital no era grande tampoco tenía deudas el kit estaba en colocar bien las siete chicas pues mientras esta tremenda campaña matrimoniesca no fuera coronada por un éxito brillante en la casa no podía haber grandes ahorros Isabel Cordero era 20 años a una mujer desmejorada pálida de forma detalle como esas personas que parece se están desbaratando y que no tienen las partes del cuerpo en su verdadero sitio apenas se conocía que había sido bonita los que la trataban no podían imaginársela en estado distinto del que se llama interesante porque el barrigón parecía en ella cosa normal como el color de la tez o la forma de una nariz en tal situación y en los breves periodos que tenía libres su actividad era siempre la misma pues hasta el día de caer en la cama estaba sobre un pie atendiendo incansable al complicado gobierno de aquella casa lo mismo funcionaba en la cocina que en el escritorio y acabadita de poner la enorme sarten de migas para la cena o el calderón de patatas pasaba a la tienda a que su marido la enterase de las facturas que acababa de recibir o de los avisos de letras cuidaba principalmente de que sus niñas no estuviesen ociosas las más pequeñas y los baroncitos iban a la escuela las mayores trabajaban en el gabinete de la casa ayudando a su madre en el repaso de la ropa o en acomodar al cuerpo de los barones las prendas desechadas del padre alguna de ellas se daba maña para planchar solían también lavar en el gran artesón de la cocina y surcir y echar un remiendo pero en lo que mayormente sobresalían todas era en el arte de arreglar sus propios perendengues los domingos cuando su mamá la sacaba a paseo en larga procesión iban también apañaditas que daba gusto verlas al ir a misa desfilaban entre la admiración de los fieles porque conviene apuntar que eran muy monas desde las dos mayores que eran ya mujeres, hasta la última que era una miniaturita formaban un rebaño interesantísimo que llamaba la atención por el número y la escala gradual de las tallas los conocidos que las veían entrar decían, ya está ahí doña isabel con el muestrario la madre peinaba con la mayor sencillez sin ningún adordo flácida, pecosa y desprovista ya de todo atractivo personal que no fuera la respetabilidad pastoreaba aquel rebaño llevándolo por delante como los paveros en navidad y que no pasaba a flojos apuros la pobre para salir airosa en aquel papel inmenso a barbarita le hacía ordinariamente sus confidencias mira hija algunas meses me veo tan agonizada que no sé qué hacer Dios me protege que si no tú no sabes lo que es vestir siete niñas con los desechos de la ropa de su padre que yo les haré lo van tirando, pero las niñas y con estas modas de ahora y este suponer viste la pieza de merino azul pues no fue bastante y tuve que traer diez varas más nada te quiero decir del ramo de zapatos gracias que dentro de casa la que se me ponga otro calzado que no sea las alpalgatitas de cañamo ya me le tiene hecha una leona para llenarles la barriga me defiendo con patatas y las migas este año he suprimido los estofados sé que los dependientes refunfunyan pero no me importa que vayan otra parte de donde los traten mejor creerás que un quintal de carbón se me va como un soplo me traigo a casa dos arrobas de aceite y a los pocos días pif parece que se lo han chupado las lechuzas encargo a estupiña dos o tres quintales de patatas hija y como si no me trajera nada en la casa había dos mesas en la primera comían el principal y su señora las niñas el dependiente más antiguo y algún pariente como primitivo cordero cuando venía a madrid de su finca de toledo donde residía a la segunda se sentaban los dependientes menudos y los dos hijos uno de los cuales hacía su aprendizaje en la tienda de blondas de segundo cordero era un total de 17 o 18 bocas el gobierno de tal casa que habría rendido a cualquier mujer no fatigaba visiblemente a isabel a medida que las niñas iban creciendo, disminuía para la madre parte del trabajo material pero este descanso se compensaba con el exceso de vigilancia para guardarle el rebaño cada vez más perseguido de lobos y expuesto a infinitas acechanzas las chicas no eran malas pero eran jovenzuelas y ni Cristo Padre podía evitar los satisbos por el único balcón de la casa o por la ventanucha que daba en las callejón de San Cristóbal empezaban a entrar en la casa cartitas y a desarrollarse esas intrigüelas inocentes que son juegos de amor ya que no el amor mismo doña Isabel estaba siempre con cada ojo como un farol y no las perdía de vista ni un momento a esta fatiga ruda del espionaje materno uníase el trabajo de exhibir y airear el muestrario por ver si caía algún parroquiano o por otro nombre marido era forzoso hacer el artículo y aquella gran mujer negociante en hijas no tenía más remedio que vestirse y concurrir con su género a tal o cualquier tertulia de amigas porque si no lo hacía ponían las nenas unos morros que no se las podía aguantar era también de rúbrica el paseito los domingos en corporación las niñas muy bien arregladitas con cuatro pingos que parecían lo que no eran muy estirada de guantes que le imposibilitaban el uso de los dedos con manquito que le daba un calor excesivo a las manos y su buena cachemira sin ser vieja lo parecía Dios al fin apreciando los méritos de aquella heroína que ni un punto se apartaba de su puesto en el combate social hecho una mirada de benevolencia sobre el muestrario y después lo bendijo la primera chica que se casó fue la segunda candelaria y en honor a la verdad no fue muy lucido aquel matrimonio era el novio un buen muchacho dependiente en la camisería de la viuda de aparici llamabase Pepe Samanieu y no tenía más fortuna que sus deseos de trabajar y su honradez probada su apellido se veía mucho en los rótulos del comercio menudo un tío suyo era boticario en la calle de lave María tenía un primo pescadero otro tendero de capas en la calle de la cruz otro perestamista y los demás lo mismo que sus hermanos eran todos orteras pensaron primero los de Arnaith o ponerse aquella unión más pronto se hicieron esta cuenta no están los tiempos para el lar muy delgado en esto de los maridos hay que tomar todo lo que se presente pues son siete a colocar basta con que el chico sea formal y trabajador casó ser vego la mayor llamada benigna había de su abuelito el héroe de boteros ésta sí que fue buena boda el novio era Ramón Villuendas hijo mayor del célebre cambiante de la calle de Toledo gran casa, fortuna sólida era ya viudo con dos chiquillos y su parentela ofrecía variedad chocante en orden de riqueza su tío don Cayetano Villuendas estaba casado con Eulalia hermana del marqués de Casa Muñoz y poseía muchos millones en cambio había un Villuendas tabernero y otro que tenía un tenducho de percales y valletas llamado el buen gusto el parentesco de los Villuendas pobres con los ricos no se veía muy claro pero parientes eran y muchos de ellos se trataban y se duteaban la tercera de las chicas llamada Jacinta pescó marido al año siguiente y qué marido pero al llegar aquí me veo precisado a cortar esta hebra y paso a referir ciertas cosas que han de preceder a la boda de Jacinta fin de la sección 4