 Sección 28. De Fortunata y Jacinta. Tercera parte. De Benito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Capítulo 7. La idea. La pícara idea. Parte B. La santa vaciló antes de dar respuesta. Por fin la dio. Jacinta? No, aquí no está. Poco más hablaron las dos damas, y Guillermina volvió al lado de la visita. Pero la falsedad que se había visto obligada a decir trastornaba, de tal modo su espíritu, que no parecía la misma mujer de siempre, segura, impávida y tan dueña de su palabra como de sus actos. La mentira y el escondite escénico de su amiga pusieron la en la situación más crítica del mundo, porque se había hecho a la verdad y vivía en ella como los peces en el agua. Estaba la pobre señora con aquellos escrúpulos como pez a quien sacan de su elemento, y aún le pasó por el Magín la favorosa idea. Pecado mortal. En fin, que aquello se tenía que concluir. Eja mía, usted está un poco alucinada, bien quisiera poderla oír, consolarla, pero tiene que dispensarme por hoy, otro día. ¿Tiene usted que salir? Dijo la anarquista con pena. Bueno, volveré. Yo tengo que contarle a usted una cosa. Si no se la cuenta usted, lo sentiré. ¡Ay, una cosa que me ha pasado ayer! Tremenda, muy tremenda. Guillermina permaneció en pie diciendo para sí. ¿Qué será? Sí, persínse usted, agregó en voz alta, en tener esas ideas estrambóticas, es difícil que yo la consuele, no nos entenderemos nunca. En aquel momento, la pecadora clavaba sus ojos en la santa. Se le estaba pareciendo a Mauricia. La cara no era la misma, pero la expresión sí. Y la voz, se le había enronquecido como la de las personas que beben aguardiente. ¿En qué piensa usted? ¿Por qué me mira tanto? Le preguntó Guillermina que ya estaba impaciente por terminar. La miro a usted porque me gusta mirarla. Anoche y ante anoche, y todos los días desde aquel en que hablamos, la tengo a usted metidita dentro de mis ojos. La veo cuando duermo y cuando no duermo. Ayer, cuando me pasó lo que me pasó, dije no tengo sosiego hasta que no se lo cuenta la señora. Guillermina, movida de gran curiosidad, se sentó y tomándole una mano, le dijo en voz queda. Cuente usted, ya oigo. Pues ayer, refirió la joven con los ojos bajos, alzándolos al final de cada frase, como si pusiera con ellos las comas más que con el acento. Pues ayer iba yo tan tranquila por la calle de la Magdalena, pensando en usted, porque siempre estoy pensando en usted y me paré a ver el escaparate de una tienda donde hay tubos y llaves de agua. Ni sé por qué me paré allí. Pues qué me importan a mí los tubos. Cuando sentí a mi espalda, mejor dicho, aquí en el cuello, una voz, mi señora, la voz me sonó aquí detrás, junto a estos pelitos que tenemos donde nace la cabellera ahí y fue como si me entraran una aguja muy fina y muy fría. Me quedé helada, volvíme, le vi, se sonreía. Guillermina extendió la mano para taparle la boca, pero sin resultado. Yo no podía hablar, me quedé como una estatua. Me dieron ganas de llorar, de echar a correr o de no sé qué. No le diría a usted nada de particular. Indicó la santa muy asustada, quitando gravedad al asunto. Nada más que un saludo. ¿Qué saludo? Verá usted, me dijo. Chiquilla, ¿qué es de tu vida? Yo no le pude contestar. Dime de vuelta y él me cogió una mano. ¡Vamos, vamos! ¡Esto ya es demasiado! Declaró Guillermina, levantándose turbadísima. ¡Otro día me contará usted eso! ¡No, si no hay más! Yo retiré mi mano y me fui sin decirle nada. No tuve alma para seguir adelante sin mirar para atrás. Y miré y le vi. Me seguía distante. Apresuré el paso y me metí en mi casa. ¡Muy bien hecho, muy bien hecho! ¡Pero aguárdese usted! Dijo fortunata, que ya no estaba exaltada, sino en un grado de humildad lastimosa. Y su tono era el de los penitentes muy afligidos, que no pueden con el peso de sus culpas. Aún falta lo mejor. Después que le vi, se me ha clavado de tal manera en el pensamiento. La idea de... Es una idea mía, idea mala, señora. Pero usted es una santa y me la quitará de la cabeza. Por eso no tengo sosiego hasta no decírsela. ¡Basta, basta! ¡No quiero, no quiero! ¡Que sí quiere! Insistió la joven reteniéndola por ambas manos, pues la confesora hizo a demanda apartarse de ella. ¿Una idea infame? ¡La idea de pecar otra vez! Dijo Guillermina Balbuciente. ¿Es eso? ¡Eso es! Pero verá la señora. Yo pienso echarla de mí, pero a veces se me ocurre que no debo echarla. Que no peco. ¡Jesús! ¡Que así debe ser! ¡Que está así dispuesto! Añadió la señora de Rubín, volviendo a exaltarse y a tomar la expresión de la anarquista que arroja la bomba explosiva para hacer saltar a los poderes de la tierra. Es una idea mía, una idea muy perra, una idea negra como las niñas de los ojos de Satanás. ¡Cállese usted! Guillermina puso cara de consternación y dio algunos pasos vacilando como la persona que se va a caer. Tiempo hacía, mucho tiempo, que la insignia fundadora no se había encontrado en compromiso semejante. Sentíase atada y sin libertad, y esto la ponía fuera de sí, destruyendo aquella serenidad soberana que normalmente tenía. Aún intentó un esfuerzo para dominar situación tan penosa, y echando miradas de alarma a la vidriera de su alcova dijo ¡Pero saben, pero usted no reflexiona que... No pudo concluir esta frase trivial. La otra, que siendo cifra de todas las debilidades humanas, parecía más fuerte que la gran doctora y santa, se permitió sonreír oyéndola. ¿Y qué saco de reflexionar? Mientras más reflexiono, peor. Veo que usted no tiene atadero, con esas ideas pronto volveríamos al estado salvaje. Con sonrisas arcástica y un expresivo azar de hombros, dio a entender fortunata que por ella no habría inconveniente en que la sociedad volviera al estado salvaje. Usted no tiene sentido moral, usted no puede tener nunca principios, porque es anterior a la civilización. Usted es una salvaje y pertenece de lleno a los pueblos primitivos. Esto o cosa parecida le habría dicho Guillermina si su espíritu hubiera estado en otra disposición. Únicamente expresó algo que se relacionaba vagamente con aquellas ideas. ¿Tiene usted las pasiones del pueblo, brutales y como un canto sin labrar? Así era la verdad, porque el pueblo en nuestras sociedades conserva las ideas y los sentimientos elementales con su tosca a plenitud, como la cantera contiene el mármol material de la forma. El pueblo posee las verdades grandes y en bloque y a él acude la civilización conforme se le van gastando las menudas de que vive. De repente fortunata vaciló en su ánimo. Parecía una fuerza nerviosa que caía en brusca sedación. La otra, en cambio, se creció de repente por la sacudiria de su conciencia. ¡Ya no más! ¡No más mentiras! ¡No puedo, no puedo! Alzó los ojos al techo, cruzó las manos. Su cara se puso muy encendida y sus ojos iluminados. Quedó se atónita la anarquista, oyéndole decir estas palabras con un acento que parecía ser de otro mundo. ¡Salva Jesús mío! ¡Es talma que se quiere perder! ¡Y apartame a mí de la mentira! Después se llegó a ella y le cogió una mano, diciéndole con profunda lástima. ¡Pobre mujer! ¡Yo tengo la culpa de las atrocidades que ha hecho usted! ¡Yo, yo! ¡Dios me lo perdone! Y la causa ha sido una farsa, una mentira. ¡La verdad ante todo! ¡La verdad me ha salvado siempre y me salvará ahora! Usted ha dicho cosas infernales que desgarren el corazón de mi amiga y las ha dicho porque creía que hablaba solo conmigo. Pues la he engañado usted porque Jacinta está escondida en aquella alcova. Diciéndolo, corrió hacia la puerta vidriera y la empujó. Fortunata que estaba sentada frente a la puerta aquella, levantóse de golpe, quedándose yerta y muda. Jacinta no aparecía. Se oyeron tan solo sus sollozos. Estaba sentada en una silla, apoyando la cabeza en la cama de la santa. Esta se fue a ella y le dijo perdona la querida mía, que no sabe lo que se dice. Y usted, añadió saliendo a la puerta, bien comprenderá que debe retirarse. Hágame el favor. Quizás todo habría concluido de un modo pacífico, pero la delfina se levantó de repente, poseída de la rabia de paloma que en ocasiones le entraba. Ánimas benditas. De un salto salió al gabinete. Estaba amoratada de tanto llorar y de tantísima cólera como sentía. No podía hablar. Se ahogaba. Tuvo que hacer como que escupía las palabras para poder decir con gritos intermitentes. ¡Bribona! ¡Infame! Tiene el valor de creerse. No comprende que no se la ha mandado a la galera porque no hay justicia. Y usted, por Guillermina, no sé cómo consiente, no sé cómo ha podido creer que ignonimia esta mujer suela aquí, ¡que afrenta! ¡La drona! Fortunata, en el primer movimiento de sorpresa y temor, había dado una vuelta y puestose tras el sillón en que poco antes estaba sentada. Apoyando las manos en el respaldo, agachó el cuerpo y meneó las caderas como los tigres que van a dar el salto. Miró la Guillermina sintiendo el espanto más grande que en su vida había sentido. Fortunata agachó más la cabeza. Sus ojos negros, situados contra la claridad del balcón, parecía que se volvían verdes, arrojando un resplandor de luz eléctrica. Al propio tiempo dejó oír una voz ronca y terrible que decía ¡La ladrona eres tú, tú! ¡Y ahora mismo! La ira, la pasión y la grosería del pueblo se manifestaron en ella de golpe con explosión formidable. Volvió a la niñez a aquella época en que tratándose de palabras con alguna otra zagalona de la plazuela, se agarraban por el moño y se sacudían de firme, hasta que los mayores las separaban. No parecía ser quién era, ni debía de tener conciencia de lo que hacía. Jacinta y Guillermina se acobardaron un momento, pero luego la primera lanzó un grito de angustia y la santa salió a pedir socorro. No tuvo tiempo afortunata de prolongar su altercado ni de volver en sí, porque apareció en la puerta el criado de Moreno, que era un inglesote como un castillo, y a poco vino también doña Patrocínio y después el mismo Moreno. La señora de Rubín no se dio cuenta de lo demás. Tenía, después, una idea incierta de que la mano dura del inglés la había cogido por un brazo, apretándose lo tanto que aún le dolía al día siguiente, de que la sacaron del gabinete, de que le abrieron la puerta y de que se vio bajando las escaleras. Todos acudieron a la señora de Santa Cruz que había perdido el conocimiento y Moreno, poniendo una cara entre burlesca y concernada, se dejó decir estas cosas le pasan a mi querida tía por meterse a Redentora. Bajo afortunata los peldaños riendo. Era una risa estúpida, salpicada de interjecciones. A mí decirme, si no me echan la cojo, le levanto. Pero no sé, no recuerdo bien si le arañé la cara. A mí decirme, si le pego un bocao no la suelto. Le temblaban tanto las piernas que al llegar a la calle apenas podía andar. La luz y el aire parecía que le despejaban algo la cabeza y empezó a darse cuenta de la situación. Pero era verdad lo que había dicho y hecho? No estaba segura de haberle pegado, pero sí de que le dijo algo. ¿Y para qué la otra le había llamado a ella la drona? Subió por la calle de la paz, pasando a cada instante de una cera a otra sin saber lo que hacía. Pero ¿yo qué he hecho? Oh, bien hecho está. Llamarme a mí la drona. Ella, que me ha robado lo mío. Se volvió para atrás y como quien echa una maldición dijo entre dientes. Tú me llamarás lo que quieras. Llámame tal o cual y tendrás razón. Tú serás un ángel pero tú no has tenido hijos. Los ángeles no los tienen y yo sí. Es mi idea, una idea mía. Rabia, rabia, rabia y no los tendrás. No los tendrás nunca y yo sí. Rabia, rabia, rabia. Más allá del banco volvió a reirse. Su monólogo era así. Lo mismo que la otra doña Mauricia. Digo Guillermina la dura. Quiere hacernos creer que es santa. Buen pein está. Hasta de retozar con los curas. Se quiere hacer la obispa catuliquísima y meterse en el confesionario. Perdida, borrachona y pocritona. Puade sacristía amancebada con todos los clérigos con el nuncio y con San José. De pronto sus ideas variaron y sintiendo dolorosa angustia de mi alma como impresión de horrible vacío pensaba así. Pero a quién me volveré ahora? Dios mío, qué sola estoy. ¿Por qué te me has muerto, amiga de mi alma, Mauricia? Por más que digan tú eras un ángel en la tierra y ahora estás divirtiéndote con los del cielo y yo aquí tan solita. ¿Por qué te has muerto? Vúlvete acá. ¿Qué es de mí? ¿Qué me aconsejas? ¿Qué me dices? ¿Qué ganasiento de llorar? Sola, sin nadie que me diga una palabra de consuelo. Oh, qué amiga me he perdido. Mauricia, no estés más entre las ánimas benditas y vuelve a vivir. Mira que estoy huérfana y yo y los huerfanitos de tu asilo estamos llorando por ti. Los pobres que tú socorrías te llaman. Ven, ven. Señor Pepe te ha hecho los gatillos. Le vi esta mañana la fragua machacando tin, tang. Mauricia, amiga de mi alma. Ven, y las dos juntas nos contaremos nuestras penas. Hablaremos de cuando nos querían nuestros hombres y de lo que nos decían cuando nos arrullaban. Y luego beberemos al guardiente de las dos porque yo también quiero el aguardientito como tú. Que estás en la gloria y lo beberé contigo para que se me duerman mis penas. Sí, para que se me emborrachen mis penas. Entró por fin en casa. Enteramente trastornada andaba como una máquina. No había nadie más que papitos a quien vio, más no le dijo nada. Encerróse en su alcoba, tiró el manto y se echó en el sofá dando un rugido. Después de revolcarse como las fieras heridas, se puso boca abajo oprimiendo el vientre contra los muelles del sofá y clavando los dedos en un cojín. No tardó en caer en penoso letargo lleno de visiones disparadas y horribles, sin darse cuenta del tiempo que estuvo en tal disposición. Cuando volvió en sí, había poca luz en el cuarto. Fijándose bien, pudo distinguir la cara escrutadora de doña Lupe que la observaba. ¿Qué tienes? Me has asustado. ¿Dabas unos mugidos? Y de pronto te echabas a reír y se te escaparon unas palabritas. A las reiteradas y capciosas preguntas de su tía contestaba evasivamente y con mucha torpeza. ¿En dónde has estado hoy? ¿Tú has salido? Fui a comprar aquella tela. ¿Y dónde está? ¿Que dónde está la tela? Pues no sé. Parece que estás en bambia. A ti te pasa algo. Levántate de ese sofá. Pero no se levantaba. Empezó a sospechar la viuda que aquel espíritu estaba perturbado y se daba un beso. Vindieron a su pensamiento pasadas vergüenzas y desdichas y se prometió vigilar mucho. Estuvo la señora de morros toda la noche y, fortunata, de más morros todavía, sintiendo que se apoderaba de su alma la aversión a toda aquella familia. ¿No les podía ver? Eran sus carceleros, sus enemigos, sus espías. A cualquier parte de la casa que fuese seguía la doña Lupe. Y el rechinar de las zapatillas de su tía le causaba violentísima ira. Al día siguiente, después de almorzar y cuando Maxi se había marchado a la bótica, tuvo tanto miedo fortunata a que la ira estallase, que, para evitarlo, se ató una venda a la cabeza fingiendo hackeca y, encerrándose en su alcova, acostóse en su cama. A la media hora le entró, como el día anterior, la embriagueza aquella, el desvanecimiento de las ideas o rachaban contragos de dolor y se dormían. En tal situación, siente vivos impulsos de salir a la calle. Se levanta, se viste, pero no está segura de haberse quitado la venda. Sale, se dirige a la calle de la Magdalena y se para ante el escaparate de la tienda de tubos, obedeciendo a esa rutina del instinto por la cual, cuando tenemos un encuentro feliz en determinado sitio, volvemos al propio sitio creyendo y tendremos por segunda vez. ¿Cuánto tubo? Chaves de bronce y grifos y multitud de cosas para llevar y traer agua. Detínese allí, mediano rato, viendo y esperando. Después, sigue hacia la plaza del progreso. En la calle de Barrio Nuevo se detiene en la puerta de una tienda donde hay piezas de tela de envueltas y colgadas haciendo ondas. Fortuna talas examina y coge algunas telas entre los dedos para apreciarlas por el tacto. ¡Qué bonita es esta cretona! Dentro hay un enano, un monstruo vestido con balandrán rojo y turbante, alimaña de transición que se ha quedado a la mitad del camino de Arbuinista, por donde los orangutanes vinieron a ser hombres. A que la defesio hacia allí mil extravagancias para atraer a la gente y en la calle se apelmazan los chiquillos para verle y reírse de él. Fortunata sigue y pasa junto a la taberna en cuya puerta está la gran parrilla de asarchuletas y debajo el enorme hogar lleno de fuego. La tal taberna tiene para ellas recuerdos que les sacan tiras del corazón. Entra por la conserción jerónima, sube después por el callejón del Verdugo a la Plaza de Provincia, ve los puestos de flores y allí duda si tirar hacia Pontejos, a donde la empuja a su pícara idea o correrse hacia la calle de Toledo. Obta por esta última dirección sin saber por qué. Dejas a ir por la calle imperial y se detiene frente al portal del fiel contraste a oír un pianito que está tocando una música muy preciosa. Entran le ganas de bailar y quizás baila algo, no está segura de ello. Ocurre entonces una de estas obstrucciones que tan frecuenten son en las calles de Madrid. Sube un carro mato de siete mulas ensartadas formando rosario. Panteras en su bordina metiéndose en la cera y las otras toman aquello por pretexto para no tirar más. El vehículo, cargado de pellejos de aceite, con un perro atado al eje la sartén de las migas colgando por detrás, se planta. A punto que llega por detrás el carro de la carne con los cuartos de vaca chorreando sangre y ambos carreteros empiezan a echar por aquellas bocas las finuras de costumbre. No hay medio de abrir paso porque el carro de la carne hace una curva y dentro de ella es cogido un simón que baja con dos señoras. Éramos pocos... A poco llega un coche de lujo con un caballero muy gordo que si pasas tú, que si te apartas que sí y que no. El carretero de la carne pone a Dios de vuelta y media. Palo a las mulas que empiezan a respingar y una de estas coces coge la portezuela del simón y la deshace. Gritos, leña y el carromatero empeñado en que la cosa se arregla poniendo a Dios a la virgen, a la hostia y al Espíritu Santo que no hay por dónde cogerlo. Y el pianito sigue tocando aires populares que parecen encender con sus acentos de pelea la sangre de toda aquella chusma. Varias mujeres que tienen la cuneta puestos ambulantes de pañuelos recogen a escape su comercio y lo mismo hacen los de la gran liquidación por saldo a real y medio la pieza. Un individuo que sobre una mesilla de tijera exhibe el gran invento para cortar cristal tiene que salir a espeta perros. Otro que vende los lápices más fuertes del mundo como quedan con ellos tremendos picotazos en la madera sin que se desrompa la punta también recoge los vártulos porque la mula delanterá se le va encima. Fortunata mira todo esto y se ríe. El piso está húmedo y los pies se resbalan. De repente, ¡ay! cree que le glaban un dardo. Bajando por la calle imperial en dirección al gran pelmazo de gente que se ha formado, viene Juanito Santa Cruz. Ella se empina sobre las puntas de los pies para verle y ser vista. Milagro fuera que no la viese. La ve al instante y se va derecho a ella. Tiembla Fortunata y él le coge una mano preguntándole por su salud. Como el pianito sigue blasfemando y los carreteros tocando, ambos vengan a pasar la voz para hacerse oír. Al mismo tiempo Juan pone una cara muy afligida y llevándola dentro del portal del fiel contraste le dice Me he arruinado chica y para mantener a mis padres y a mi mujer estoy trabajando describiente en una oficina. Pretendo una plaza de cobrador del tranvía. No ves lo maltrajeado que estoy. Fortunata le mira y siente un dolor tan vivo como si le dieran una puñalada. En efecto, la capa del señorito de Santa Cruz tiene un siete tremendo. Y debajo de ella asoma la americana con los rivetes deshilachados, corbata mugrienta y el cuello de la camisa de dos semanas. Entonces ella se deja caer sobre él y le dice con infusión cariñosa Alma mía, yo trabajaré para ti. Yo tengo costumbre. Tú no. Se planchar, se repasar, se servir. Tú no tienes que trabajar. Yo para ti. Con que me sirvas para ir a entregar basta. No más. Viviremos en un suata banco. Solos y tan contentos. Entonces empieza a ver que las casas y el cielo se desvanecen. Y Juan no está allá de capa, sino con un gabán muy majo. Edificios y carros se van. Y en su lugar ve fortunata algo que conoce muy bien. La ropa de Maxi colgada de una percha. La ropa suya en otra con una cortina de percal por encima. Luego ve la cama. Va reconociendo pedazo a pedazo su alcova y la voz de doña Lupe ensordece la casa riñendo a papitos porque al aviar las lámparas ha vertido casi todo el mineral. Y gracias que es de día, que si es de noche y hay luz incendio seguro. Fin de la sección 28 sección 29 de Fortunata y Jacinta tercera parte de Benito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Capítulo 7 La idea. La pícara idea. Parte C Lo que había soñado se le quedó a la señora de Rubín tan impreso en la mente cual se hubiera sido realidad. Le había visto. Le había hablado. Completó su pensamiento amenazando con el puño cerrado a un ser invisible. Tiene que volver. Pues tú que te creías y si él no me busca le buscaré yo. Yo tengo mi idea y no hay quien me la quite. Incorporóse después quedándose apoyada en un codo y mirando a los ladrillos. Sus ojos se fijaron en un punto del suelo. Con rápido impulso saltó hacia aquel punto y recogió un objeto. Era un botón. Miró lo tristemente y después lo arrojó con fuerza lejos de sí diciendo es negro y de tres agujeritos. Mala sombra. Puelta otra vez a la acabilación porque si le encuentro y no quiere venir me mato juro que me mato. No vivo más así señor. Te digo que no me da la gana de vivir más así. Yo veré el modo de buscar en la botica que acabe pronto. Me lo trago y me voy con Mauricia. Esta idea parecía darle cierto aplomo y salió del cuarto. En pocas palabras la puso doña Lupe al tanto de la gran burrada que había hecho papitos. Nada hija que si es de noche y se vierte el mineral con la luz encendida aquí parecemos todos achicharrados. Es muy perra esta chica y me va a consumir la vida. Pasado el berrinche de su sobrina encontrando en ella un oscurísimo jeroglífico que no podía descifrar. Pero estate sin cuidado que ya te lo acertaré yo. Conmigo no juegas tú. Aquella noche hizo un máximo de extravagancias y a la mañana siguiente se puso Stan encalabrinado y vidrioso que no se le podía aguantar. Hay que tener mucha paciencia dijo doña Lupe a Fortunata. ¿Sabes lo que te aconsejo? ¿Qué no le lleves la contraria en nada? Hay que decirle a todo que sí sin perjuicio de hacer lo que se deba. El pobrecito está mal. Me ha dicho esta mañana a Ballester que tiene algo de reblandecimiento cerebral. Dios nos tenga en su mano. Sentía a Fortunata vivos deseos de salir a la calle y no sabía qué pretexto inventar para procurarse escapatorias. Ofrecía a hacer compras de que doña Lupe tenía necesidad e inventaba menesteres que motivaran una salidita. La taimada viuda de Hauregi comprendió que una subjección absoluta sería perjudicial y empezó a darle libertad. Un día le leyó la cartilla en estos términos. Puedes salir, no eres una chiquilla y ya sabes lo que haces. Yo creo que no nos darás ningún disgusto y que has de mirar por el decor de la familia lo mismo que miro yo. La dignidad hija, la dignidad es lo primero. Pero doña Lupe empezaba a hacerse le horriblemente antipática y por nada del mundo le habría hecho una confidencia. Hablando con verdad lo que más disgustada tenía doña Lupe era no que Fortunata saliese sino que no le comunicase nada de lo que pensaba o sentía. El pensar que tal vez estaría a la sazón la señora de Rubín jugando una gran trastada al decoro de la familia la mortificaba. Sí, pero no tanto como el ver que consultaba ni le pedía consejo sobre aquello desconocido y oscuro que sin duda le ocurría. El tapujito es lo que me revienta. Como yo lo descubra va a ser sonada. Enhorabaldita entró aquí esta loquinaria. No, yo nunca la tragué. El señor este estigo. Siempre me dio la cara. El ganso de Nicolás fue quien lo echó a perder tomándolo por lo religioso. Si al menos se llegara a mí y me dijera tía, yo me veo en este conflicto yo he faltado o voy a faltar o puede que falte si no me atajan. Demasiado sabe ella que con este mundo que yo tengo y con lo bien que discurro gracias a Dios le abriría camino para poner a salvo el honor de la familia. Pero no, la muy bestia se empeña en gobernarse sola. ¿Y qué hará? Alguna barbaridad pero gorda. Si no, allá lo veremos. Fortunata se echó a la calle. Y en la plaza del progreso vio muchos coches, pero muchos. Era un entierro que iba por la calle del duque de Alba hacia la de Toledo. Por las caras conocidas que fue viendo mientras el fúnebre séquito pasaba vino a comprender que el entierro era el de Arnaiz el Gordo que se había muerto el día antes. Pasaron los villuendas, los trujillos, los samaniego, Moreno isla pues irían también Don Baldomero y su hijo. Pizás en los coches de delante haciendo cabecera. Toma, también estupiñá. Desde el simón en que iba con uno de los chicos el gran plácido le echó una mirada de indignación y desdén. Siguió ella tras el entierro y al llegar a la parte baja de la calle de Toledo tomó a la derecha por la calle de La Ventosa y se fue a la explanada del portillo de Gilimón desde donde se descubre toda la brega del Manzanares. Arto conocía aquel sitio porque cuando vivía en la calle de Tabernillas iba a ser muchas tardes de paseo a Gilimón y sentándose en un sillar de los que allí hay y que no se sabe si son restos o preparativos de obras municipales estaba a ser largo rato contemplando las bonitas vistas del río pues lo mismo hizo aquel día. El cielo, el horizonte, las fantásticas formas de la Sierra Azul, revueltas con las masas de nubes son vagas ideas de un mundo desconocido quizás mejor que este en que estamos pero seguramente distinto. El paisaje es ancho y hermoso limitado al sur por la fila de cementerios cuyos mausoleos blanquean entre el verde oscuro de los cipreses. Fortunata vio largo rosario de coches como culebra que avanzaba ondeando y al mismo tiempo otro entierro subía por la rampa de San Isidro y otro por la de San Justo como el viento venía de aquella parte oyó claramente la campana de San Justo que anunciaba a cada ver ¿Estará con su papá? pensó ella y aunque al volver me vea no ha de decirme nada. Después de permanecer allí largo rato fue a la Virgen de la Paloma a quien dijo cuatro cosas y estaba rezándole cuando sus ojos, al resbalar por el suelo tropezaron con un objeto que brillaba en medio de los baldosines de mármol. Puso sé un momento a gatas para cogerlo. Era un botón Es blanco y de cuatro aujeritos ¡buena sombra! dijo, guardándolo. Se fue a su casa y al día siguiente salió a comprar tela para un vestido. Estuvo en dos tiendas de la Plaza Mayor tomó después por la calle de Toledo con su paquete en la mano y al volver la esquina de la calle para tomar la dirección de su casa recibió como un pistoletazo esta voz que sonó a su lado ¡Negra! ¡Ay Dios mío! Encontrársele así tan de sopetón precisamente en uno de los pocos instantes en que no estaba pensando en él como que iba discurriendo la combinación que le pondría el vestido azul o plata vieja le miró y se puso del color de la cera blanca el entonces detuvo un simón que pasaba abrió la porte zuela y miró a su antigua amiga sonriendo sonrisa que quería decir ¿bienes o no? si estás rabiendo por venir ¿a qué es la vacilación? la vacilación duraría como un par de segundos y después Fortunata se metió en el coche de cabeza como quien se tira un pozo él entró detrás diciendo al cochero ¡mira! te vas hacia las rondas de los olmos, el canal durante un rato se miraban sonreían y no decían nada a ratos Fortunata se inclinaba hacia atrás como deseando no ser vista de los transeuntes a ratos parecía tan tranquila como si fuera en compañía de su marido ayer te vi digo no te vi vi el entierro y me figuré que irías en los coches de delante los ojos de ella le envolvían en una mirada cariñosa ah si el entierro del poble Arnaith dime una cosa me guardas rencor la mirada se volvió húmeda yo ninguno a pesar de lo mal que me porté contigo ya te lo perdoné ¿cuando? ¿cuando? que gracia pues el mismo día hace tiempo nena negra que me estoy acordando mucho de ti dijo santa cruz con cariño que no parecía fingido clavándole una mano en un muslo y yo te vi en la calle imperial no digo soñé que te vi yo te vi en la calle de la magdalena ah si la tienda de tubos muchos tubos aun con este lenguaje amistoso no se rompió la reserva hasta que no salieron a la ronda allí el aislamiento les invadía el coche penetraba en el silencio y en la soledad como un buque que avanza en altamar tanto tiempo sin vernos esclamó juan pasándole el brazo por la espalda tenía que ser tenía que ser dijo ella inclinando su cabeza sobre el hombro de él es mi destino que guapa estás cada día más hermosa para ti toda afirmo ella poniendo toda su alma en una frase para mi toda dijo él y las dos caras se estrujaron una contra otra y no me la merezco no me la merezco francamente chica no sé como me miras mi destino hijo mi destino y no me pesa porque yo tengo acá mi idea sabes santa cruz no pensó en rogarle que explicar a su idea la suya era ésta pero que hermosa estás has hecho alguna picaardía en el tiempo que ha pasado sin que nos veamos picaardías yo extrañando mucho la pregunta quiero decir después que volviste con tu marido no has tenido por ahí algún devaneo yo esclamó ella con el acento de la dignidad ofendida pero estás loco yo no tengo devaneos más que contigo de cuánto tiempo puedes disponer de todo el que tú quieras podrías tener un disgusto en tu casa es verdad pero y qué y en el acto se acordó de las amonestaciones de feijo claro no había necesidad de descomponerse ni de faltar a la religión de las apariencias pues dispongo de una hora y mañana nos veremos mañana no me engañes pero no me engañes dijo ella suplicante a tus papas no, ahora no me quieres qué pregunta bien lo sabes tú yo soy muy tonta contigo pero no lo puedo remediar aunque me pegaras te querrías siempre qué burrada pero Dios me ha hecho así qué culpa tengo tanta ingenuidad ya conocida del incrédulo del fin era una de las cosas que más le encantaban de ella tiempo hacía que él notaba ciertas secedad en su alma y ansiaba sumergirla en la frescura de aquel afecto primitivo y salvaje pura esencia de los sentimientos del pueblo rudo me engañarás otra vez far santuelo clavándole a su vez los dedos en la rodilla no claves tanto hija que duele y ahora gocemos del momento presente sin pensar en lo que se hará o no se hará después eso depende de las circunstancias ah, esas señoras circunstancias son las que me cargan a mí y yo digo pero señor, para que hay en el mundo circunstancias no debe haber más que quererse y a vivir tienes razón abrazándola con nervioso frenesí y dándole el amar de besos quererse y a vivir eres el corazón más grande que existe Fortunata se acordó otra vez de su amigo y maestro Feijo el corazón grande era un mal que había que recortarlo reconozco, prosiguió el delfín que vales mucho más que yo como corazón, pero mucho más yo al lado tuyo muy poca cosa nena negra no sé qué tienes en esos condenados ojos te andan dentro de ellos todas las auroras de la gloria celestial y todas las llamas del infierno quiéreme, aunque no me lo merezco me muero por ti tirándole suavemente de las barbas si no me quieres te irás al infierno para que lo sepas te irás conmigo, te llevaré yo arrastrándote por estas barbas risas que feliz soy, pero que feliz soy hoy Dios mío exclamo la joven con semblante y ojos iluminados no me cambiaría por todos los ángeles y serafines que están brincando delante de su divina magistrat en el cielo no me cambiaría, no me cambiaría ni yo hace tiempo que yo necesitaba una alegría, estaba triste y decía a mí me falta algo pero qué es lo que me falta a mí yo también estaba triste pero el corazón me está diciendo hace tiempo tú volverás, tú volverás y si una no volviera para qué es vivir vivir para que llegue un día así, lo demás es estarse muriendo siempre es tarde y no quiero que te comprometas precaución chica no hagamos tonterías volviendo a acordarse de feijo repitió ella lo principal es no hacer tonterías quedamos en que mañana a la hora que te venga mejor cochero, vuelva usted déjame a la entrada de la calle de valencia donde tú quieras y pasado mañana también dijo tras una pausa y con ansiedad la insensata mujer y al otro y al otro pero no muerdas miraba ella al porvenir y su radiante felicidad se nublaba con la idea de que los días venideros desmintieran a que le encestaba porque ahora no serás tan malito como antes ¿verdad pijin mío? ¿no serás, no? ¿verdad, rico mío? que no, que no vas a ver, tú te convencerás júramelo ah, qué tonta como si tus juramentos valieran en fin, que ahora tomaré mis precauciones si mi idea se cumple ¿y cuál es tu idea? ¿qué idea es esa? no te lo quiero decir es una idea mía si te la dijera te parecería una barbaridad no lo entenderías ¿pero qué te crees tú? que yo no tengo también mi talento lo que tú tienes nena negra es toda la sal de dios pesándola con romanticismo pues eso junto con la sal está la idea si mi idea se cumple no te quiero decir más mañana me lo dirás no, mañana tampoco el año que viene ya llegó el instante fiero Silvia de la despedida déjame aquí adiós hijo de mi vida acuérdate de mí que no fueran los minutos horas adiós, me muero por ti y no te olvides del número que me de olvidar hombre primero me olvidaré de mi nombre a la uno en punto adiós, negra salada hasta mañana hasta mañana fin de la sección 29 fin de Fortunata y Jacinta dos historias de casadas tercera parte de Benito Pérez Galdós