 Avertissement de Bruge-la-Morte Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements s'appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Bruge-la-Morte par Georges Rodenbach. Avertissement. Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et principalement t'évoquir une ville. La ville comme un personnage essentiel, associé aux États-Dames, qui conseille, dissuade, détermine à agir. Ainsi, dans la réalité, cette bruge, qui nous a plus délire, apparaît presque humaine. Un ascendance établit d'elle sur ce qui y séjourne. Elle les façonne selon ses sites et ses cloches. Voilà ce que nous avons souhaité de suggérer. La ville orientante une action. Ces paysages urbains, non plus seulement comme des toiles de fonds, comme des thèmes descriptifs un peu arbitrairement choisis, mais liés à l'événement même du livre. C'est pourquoi il importe, puisque ces décors de bruges collaborent au péripétie, de les reproduirent également ici, intercalés entre les pages. Quai, rue déserte, vieilles demeures, canaux, béguinages, églises, orphèvreries du culte, béfroits. Afin que ceux qui nous lirons, subissent aussi la présence et l'influence de la ville, éprouvent la contagion des eaux mieux voisines, cent à leur tour, l'ombre des hautes tours allongées sur le texte. Fin de l'avertissement de Bruges-la-Morte, lu par Ezois, en Belgique, le 21 juillet 2009. Chapitre 1 de Bruges-la-Morte. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Bruges-la-Morte par Georges Rodenbach. Chapitre 1. Le jour déclinait, assombrissant les corridors de la grande demeure silencieuse. Mettant des écrans de crêpe au vitre. Hugvian se disposa à sortir, comme il en avait l'habitude quotidienne à la fin des après-midi. Inoccupé, solitaire, il passait toute la journée dans sa chambre, une vaste pièce au premier étage, dont les fenêtres donnaient sur le quai du rosaire, au long duquel s'alignait sa maison, mirée dans l'eau. Il lisait un peu, des revues de vieux livres, fumait beaucoup, révassez-t-à la croisée ouverte par les tangris, perdus dans ses souvenirs. Voilà cinq ans qu'il vivait ainsi, depuis qu'il était venu se fixer à Bruges, au lendemain de la mort de sa femme, cinq ans déjà, et il se répétait à lui-même. Vœuf, être vœuf, je suis le vœuf. Maux irrémédiables et bref, d'une seule syllabe, sans écho, maux impairs et qui désigne bien l'être déparéé. Pour lui, la séparation avait été terrible. Il avait connu l'amour dans le luxe, les loisirs, le voyage, les pays neufs renouvelant l'idyle, non seulement le délice paisible d'une vie conjugale exemplaire, mais la passion intacte, la fièvre continuée, le baiser à peine à s'agir, l'accord des âmes, distantes et jointes pourtant, comme les quais parallèles d'un canal qui mêle leurs deux reflets, dix années de ce bonheur à peine sentie tant elles avaient passé vite. Puis la jeune femme était morte, au seuil de la trentaine, seule mentalité quelques semaines, vite étendue sur ce lit du dernier jour, où il la revoyait à jamais, fanée et blanche comme l'acir l'éclairant, celle qu'il avait adoré si belle avec son teint de fleur, ses yeux de prunel dilatés et noirs dans de la nacre, dont l'obscurité contrastait avec ses cheveux d'un jaune d'ambre, des cheveux qui, déployés, lui couvraient tout le dos, l'onze et ondulés. Les vierges déprimitifs ont des toisons pareilles, qui descendent en frie son calme. Sur le cadavre gisant, Hügg avait coupé cette gerbe, traissée en longue natte dans les derniers jours de la maladie. N'est-ce pas comme une pitié de la mort ? Elle ruine tout, mais laisse intacte les chevelures. Les yeux, les lèvres, tout se brouille et s'effondre. Les cheveux ne se décolorent même pas. C'est en eux seuls qu'on se survit. Et maintenant, depuis les cinq années déjà, la traisse conservée de la mort n'avait guère pas l'île, malgré le sel de tant de larmes. Le veuve, ce jour-là, revécue plus douloureusement tout son passé, à cause de cet engris de novembre où les cloches, des rétons, s'aiment dans l'air des poussières de son, la cendre morte des années. Il se décida pourtant d'assortir, non pour chercher au dehors quelques distractions obligées ou quelques remèdes à son mal. Il n'en voulait pointe essayer. Mais il aimait cheminer aux approches du soir et chercher des analogies à son deuil dans de solitaires canaux et d'églésiastiques quartiers. En descendant au rez-de-chaussée de sa demeure, il aperçut, toutes ouvertes sur le grand corridor blanc, les portes d'ordinaire close. Il applaud dans le silence sa vieille servante. « Barbe ! Barbe ! » Aussitôt, la femme m'a paru dans l'embrassure de la première porte et, devinant pourquoi son maître l'avait aîlé. « Monsieur, fit-elle, j'ai dû m'occuper des salons aujourd'hui parce que demain c'est fête. — Quelle fête ! demanda Hugue l'air contrarié. — Comment ? Monsieur ne sait pas. — Mais la fête de la présentation de la Vierge ? — Il faut que j'aille à la messe et au salut du béguinage. C'est un jour comme un dimanche, et, puisque je ne peux pas travailler demain, j'ai éranger les salons aujourd'hui. » Hugue Viane ne cacha pas son mécontentement. Elle savait bien qu'il voulait assister à ce travail-là. Il y avait dans ces deux pièces trop de trésors, trop de souvenirs d'elles et de l'autrefois, pour laisser la servante circuler seule. Il désirait pouvoir la surveiller, suivre ses gestes, contrôler sa prudence et piller son respect. Il voulait manier lui-même, quand il les fallait déranger pour l'enlèvement des poussières. Tels biblios précieux, tels objets de la morte, un coussin, un écran qu'elle avait fait elle-même. Il semblait que ses doigts fusent partout dans ce mobilier intact et toujours pareil, sofa, divan, fauteuils où elle s'était assise et qui conservait pour ainsi dire la forme de son corps. Les rideaux gardaient les plis éternisés qu'elles leur avaient donné. Et dans les miroirs, il semblait qu'avec prudence, il fallut enfrôler des ponches et de linge, la surface claire, pour ne pas effacer son visage dormant au fond. Mais ce que Hugg voulait aussi surveiller et garder de tout heure, ce sont les portraits de la pauvre morte, des portraits à ses différents âges et parpiller un peu partout sur la cheminée, les guéridons, les murs. Et puis surtout, un accident à cela lui aurait brisé toute l'âme. Le trésor conservé de cette chevelure intégrale, qu'il n'avait point voulu enfermer dans quelques tiroirs de commode ou quelques coffrets obscurs, saurait été comme mettre la chevelure dans un tombeau. Aiement mieux, puisqu'elle était toujours vivante, elle, et d'un or sans âge, la laisser étaler est visible comme la portion d'immortalité de son amour. Pour l'avoir sans cesse, dans le grand salon toujours le même, cette chevelure qui était encore elle, il l'avait posé là sur le piano désormais muet, simplement gisante. Très interrompu, chaîne brisée, câble sauvé d'une offrage. Et pour l'abrité des contaminations, de l'air humide qu'il aurait pu déteindre ou enoxider le métal, il avait eu cette idée, naïve si elle n'était pas attendrissante, de la mettre sous verre et craint transparent, boîte de cristal où reposait la tresse nue qu'il allait chaque jour honorer. Pour lui, comme pour les choses silencieuses qui vivaient autour, il apparaissait que cette chevelure était liée à leur existence et qu'elle était l'âme de la maison. Barbe, la vieille servante flamande, un peu renfrognée, mais dévouée et soigneuse, savait de quelle précaution il fallait tentourer ses objets et l'en approchait qu'en trempant. Peu communicative, elle avait les allures avec sa robe noire et son bonnet de tulle blanc, d'une sœur tourière. D'ailleurs, elle allait souvent au beguinage voir son unique parente, la sœur Rosalie, qui était beguine. De ses fréquentations, de ses habitudes pieuses, elle avait gardé le silence, le glissement qu'on l'ait pas habitué au dalle d'église. Et c'est pour cela, parce qu'elle ne mettait pas de bruit ou de rire autour de sa douleur, que Hüghvian s'en était si bien accommodé depuis son arrivée à Bruges. Il n'avait pas du d'autre servante, et celle-ci lui était devenue nécessaire, malgré sa tyrannie innocente, ses manies de vieilles filles et de dévotes, sa volonté d'agir à sa guise, comme aujourd'hui encore ou, à cause d'une fête anodine le lendemain, elle avait bouleversé les salons à son insu et en dépit de ses ordres formels. Hüghvian attendit pour sortir qu'elle eut rangé les meubles. S'assura que tout ce qui lui était cher fut intacte et remise en place. Puis, tranquillisé, les persiennes et les portes se closent, il se décida à son ordinaire promenade du crépuscule, bien qu'il ne s'essaie pas de plus viner, bruit une fréquente des fins d'automne, petite pluie verticale qui l'armoua, tisses de l'eau, faux fil l'air, hérisse d'aiguille les canaux-plan, capture et transilame comme un oiseau dans un fil émouillé au maïs interminable. Fin du chapitre I de Bruges-la-Morte, lu par Hésois, en Belgique, le 21 juillet 2009. Chapitre II de Bruges-la-Morte, cet enregistrement Librivox fait partie du domaine public, Bruges-la-Morte, par Georges Rodenbach. Chapitre II Hugre commençait chaque soir le même itinéraire, suivant la ligne d'équets, d'une marche indécise, un peu voûtée déjà, quoiqu'il eût seulement quarante ans. Mais le veuvage avait été pour lui un automne précoce. Les tempes étaient dégarnis, les cheveux plein de cendres grises. Ses yeux fanés regardaient loin, très loin au-delà de la vie. Et comme Bruges aussi était triste en ses fins d'après-midi, il l'aimait ainsi. C'est pour sa tristesse même qu'il l'avait choisi et y était venu vivre après le grand désastre. Jadis, dans les temps de bonheur, quand il voyagait avec sa femme, vivant à sa fantaisie, d'une existence un peu cosmopolite, à Paris, en pays étranger, au bord de la mer, il y était venu avec elle, en passant, sans que la grande mélancolie d'ici pût influencer leur joie. Mais plus tard, resté seul, il s'était re-souvenu de Bruges et avait eu l'intuition instantanée qu'il fallait s'y fixer désormais. Une équation mystérieuse s'établissait. À l'épouse morte devait correspondre une ville morte. Son grand deuil exigeait un tel décor. La vie ne lui serait supportable qu'ici. Il y était venu d'instincts, que le monde, ailleurs, s'agit, bruisse, allume ses fêtes, tresse et mille rumeurs. Il avait besoin de silence infini et d'une existence si monotone qu'elle ne lui donnerait presque plus la sensation de vivre. Autour des douleurs physiques, pourquoi faut-il se taire et tout fait les pas dans une chambre de malade ? Pourquoi les bruits ? Pourquoi les voix ? semble-t-il déranger la charpille et rouvrir la plaie ? Au souffrance morale, le bruit aussi fait mal. Dans l'atmosphère muette des os et des rues inanimées, Hügg avait moins senti la souffrance de son coeur. Il avait pensé plus doucement à la morte. Il l'avait mieux revu, mieux entendu, retrouvante au fil des canaux son visage d'ophélie en allée, écoutant sa voix dans la chanson grêle et lointaine des carrions. La ville, elle aussi, émée et belle, jadis, incarnait de la sorte ses regrets. Bruge était sa morte, et sa morte était Bruge. Tout s'unifiait en une destinée pareille. C'était Bruge la morte, elle-même mise au tombeau de ses quais de pierre, avec les artères froidies de ses canaux, quand avait cessé d'y battre la grande pulsation de la mer. Ce soir-là, plus que jamais, tandis qu'il cheminait au hasard, le noir souvenir le hanta émergea de dessous les ponts ou pleurent les visages de sources invisibles. Une impression mortuaire émanait des logiques l'eau, des vitres comme des yeux brouillés d'agonie, des pignons décalcant dans l'eau des escaliers de crêpes. Il longa le quai vert, le quai du miroir, s'éloigna vers le pont du moulin, les banlieues tristes bordées de peupliers, et, partout sur sa tête, les gouttements froids, les petites notes salées des cloches de paroisses projetées comme d'un goupillon pour quelques absoutes. Dans cette solitude du soir et de l'automne, où le vent balayait les dernières feuilles, il éprouva plus que jamais le désir d'avoir fini sa vie et l'impatience du tombeau. Il semblait qu'une ombre s'allongea des tours sur son âme, qu'un conseil vint des vieux murs jusqu'à lui, qu'une voix chuchotante monta de l'eau, l'eau s'envenant au-devant de lui, comme elle vint au-devant d'Ophélie ainsi que le raconte les faussoyeurs de Shakespeare. Plus d'une fois déjà, il s'était senti si reconvenu ainsi, il avait entendu la lente persuasion des pierres. Il avait vraiment surpris l'ordre des choses de ne pas survivre à la mort d'à l'entour. Et il avait songé à se tuer, sérieusement et longtemps. Ah ! cette femme, comme il l'avait t'adoré, ses yeux encore sur lui et sa voix qu'il poursuivait toujours enfoui au bout de l'horizon, si loin ! Qu'avait-elle donc cette femme pour se l'être attaché tout et l'avoir dépris du monde entier depuis qu'elle était disparue ? Il y a donc des amours pares à ses fruits de la mer morte qui ne vous laissent à la bouche qu'un goût de cendre impérissable. S'il avait résisté à ses idées fixes de suicides, c'est encore pour elle. Son fond d'enfance religieuse lui était remonté avec la lie de sa douleur. Mystique, il espérait que le néant n'était pas l'aboutissement de la vie et qu'il la reverrait un jour. La religion lui défendait la mort volontaire, s'eût été séxilée du sein de Dieu et sauté la vague possibilité de la revoir. Il vécut donc, il prit à même, trouvant un baume à se l'imaginer, l'attendant dans les jardins dont ne sait quel ciel, à rêver d'elle dans les églises au bruit de l'orgue. Ce soir-là, il entra en passant dans l'église Notre-Dame où il se plaisait à venir souvent, à cause de son caractère mortuaire. Partout, sur les parois, sur le sol, des dalles tumulaires avec des têtes de mort, des nons ébréchées, des inscriptions rongées aussi comme des lèvres de pierre. La mort elle-même ici est facée par la mort. Mais, tout à côté, le néant de la vie s'éclairait par la constante vision de l'amour se perpétuant dans la mort. Et c'est pour cela que Hugues venait souvent tempéleurinage à cette église. C'était les tombots célèbres de Charles le Téméraire et de Marie de Bourgogne, au fond d'une chapelle latérale. Comme ils étaient témouvants, elles surtout, la douce princesse, les doigts juxtaposés, la tête sur un coussin en robe de cuivre, les pieds appuyés à un chien symbolisant la fidélité, toutes rigides sur lentablement du sarcophage. Ainsi sa mort reposait à jamais sur son âme noire. Et le temps viendrait aussi, où il s'allongerait à son tour comme le Duc Charles et reposerait auprès d'elle. Sommeil côte à côte, bon refuge de la mort, si l'espoir chrétien ne devait point se réaliser pour eux et les joindre. Hugues sortit de notre dame plus triste que jamais. Il s'orienta du côté de sa demeure, l'heure approchante où il rentrait d'habitude pour son repas du soir. Il cherchait en lui le souvenir de la morte pour l'appliquer à la forme du tombeau qu'il venait de voir, et imaginer tout celui-ci avec un autre visage. Mais la figure des morts, que la mémoire nous conserve un temps, s'y alterre peu à peu, il dépérit comme d'un pastel sans verre dont la poussière s'évapore. Et dans nous nos morts meurtent une seconde fois. Tout à coup, tandis qu'il recomposait par une fixe tension d'esprit, et comme regardant au-dedans de lui, ses traits à demi effacés déjà, Hugues qui, d'ordinaire, remarquait à peine les passants, si rares d'ailleurs, éprouva un émoi subi en voyant une jeune femme arrivée vers lui. Il ne l'avait point aperçu d'abord, s'avançant du bout de la rue, mais seulement quand elle fut toute proche. À sa vue, il s'arrête à nette, comme figer. La personne, qui venait en sens inverse, avait passé près de lui. Ce fut une secousse, une apparition. Hugues eut l'air de chavirer une minute. Il mit la main à ses yeux, comme pour écartir un songe. Puis, après un moment d'hésitation, tourné vers l'inconnu qui s'éloignait en son rythme de marche lente, il rétrograda, abandonna le quai qu'il descendait et se mis soudain à la suivre. Il marcha vite pour la rejoindre, allant d'un trottoir à l'autre, s'approchant d'elle, la regardant avec une insistance qui eut été inconvenant si elle n'avait apparu toute hallucinée. La jeune femme allait, voyait sans regarder, impassible. Hugues semblait de plus en plus étrange et agar. Il la suivait maintenant depuis plusieurs minutes, déjà, de rue en rue, tantôt rapproché d'elle, comme pour une enquête décisive, puis s'en éloignant avec une apparence des froids quand il en devenait trop voisin. Il semblait tatiré et effrayé à la fois, comme par un puits où l'on cherche à élucider un visage. « Eh bien oui ! cette fois, il l'avait bien reconnu et à toute évidence. Ce teint de pastel, ses yeux de prunel dilatés et sombres dans la nacre, c'étaient les mêmes. Et tandis qu'il marchait derrière elles, ces cheveux qui apparaissaient dans la nuque sous la capote noire et la voilette étaient bien d'un l'oresemblable, couleur d'ambre et de coco, d'un jaune fluide et textuel. Le même désaccord entre les yeux nocturnes et le midi flambant de la chevelure. Est-ce que sa raison de periquilité est à présent ? Ou bien sa rétine, à force de sauver la morte, identifiait les passants avec elle ? Tandis qu'il cherchait son visage, voici que cette femme, brusquement surgit, le lui avait offert, trop conforme et trop jumeau. Trouble d'une telle apparition. Miracle presque effrayant d'une ressemblance qui allait jusqu'à l'identité. Et tout, sa marche, sa taille, le rythme de son corps, l'expression de ses traits, le songe intérieur du regard, ce qui n'est plus seulement les lignes et la couleur, mais la spiritualité de l'être et le mouvement de l'âme. Tout cela lui était rendu, réapparaissait, vivait. L'air d'un somme-nambule. Ugg la suivait toujours, machinalement maintenant, sans savoir pourquoi et sans plus réfléchir, à travers le dédale embrumé des rues de bruges. Arrivé à un carrefour, ou plusieurs directions sans chevêtre, tout à coup, comme il marchait un peu derrière elle, il ne l'avit plus. En allée, disparu dans un lecée laquelle de ses ruelles tournantes, il s'arrêta, regardant au loin, inventoriant le vide, des larmes nées au bord des yeux, comme elle ressemblait à la morte. Fin du chapitre 2 de Bruges la morte, lu par Ezois, en Belgique, le 21 juillet 2009. Chapitre 3 de Bruges la morte. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Bruges la morte, par Georges Rodenbach. Chapitre 3. Ugg garda de cette rencontre un grand trouble. Maintenant, quand il songeait à sa femme, c'était l'inconnu de l'autre soir qu'il revoyait. Elle était son souvenir vivant, précisé. Elle lui apparaissait comme la morte plus ressemblante. Lorsqu'il allait, en demuette d'évotion, baiser la relique de la chevelure conservée ou s'attendir devant quelques portraits, ce n'est plus avec la morte qu'il confrontait l'image, mais avec la vivante qui lui ressemblait. Mysterieuse identification de ces deux visages. Ça avait été comme une pitié du sort offrant des points de repère à sa mémoire, se mettant de connivance avec lui contre l'oubli, substituant une estempe fraîche à celle qui palissait, déjà jaunie et piquée par le temps. Ugg possédait maintenant de la disparue une vision toute nette et toute neuve. Il n'avait qu'à contempler en sa mémoire le vieux quai de l'autre jour, dans le soir qui tombe et s'avance envers lui une femme qui a la figure de la morte. Il n'avait plus besoin de regarder en arrière, loin, dans le recul des années. Il lui suffisait de songer au dernier ou au pénultième soir. C'était tout proche et tout simple maintenant. Son œil avait enmagasiné le cher visage une nouvelle fois. La récente empreinte s'était fusionnée avec l'ancienne, se fortifiant l'une par l'autre en une ressemblance qui maintenant donnait presque l'illusion d'une présence réelle. Ugg, les jours suivants, se trouva tout hanté. Donc une femme existait, absolument pareil à celle qu'il avait perdu. Pour l'avoir vue passer, il avait fait une minute le rêve cruel que celle-ci allait revenir, était revenue et s'avancé vers lui comme Naguerre. Les mêmes yeux, le même teint, les mêmes cheveux, toutes semblables et adéquates, qu'a pris bizarre de la nature et de la destinée. Il aurait voulu la revoir, peut-être qu'il ne la reverrait jamais plus. Pourtant, rien que de la savoir proche et de pouvoir la rencontrer, il lui semblait qu'il se sentait moins seul et moins veuves. Est-il vraiment veuves celui dont la femme n'est capçante et réapparaît en de bref retour ? Il s'imaginerait retrouver la morte quand paraissait celle qui lui ressemble. Dans cet espoir, il alla à la même heure du soir vers les parages où il l'avait vu. Il arpenta le vieux quai aux pignons noircies, aux fenêtres embéguinées de rideaux de mousseline derrière lesquelles des femmes inoccupées vites curieuses de son va-et-viens, les pierres. Il s'enfonça dans les rues mortes, les ruelles tortuieuses, espérant l'avoir débouché, brusque, à quelque angle d'un carrefour. Une semaine s'écoula ainsi, datante toujours déçue. Il y pensait déjà moins qu'en un lundi, le même jour précisément que la première rencontre, il la revit, tout de suite reconnu, qui s'avançait vers lui de la même marche balancée. Plus encore que la précédente fois, elle lui a paru d'une ressemblance totale, absolue et vraiment t'effrayante. Dix mois, son cœur s'était presque arrêté, comme s'il allait mourir. Son sang lui avait chanté aux oreilles, des mousselines blanches, des voiles de noces, des cortèges de communiantes avaient brouillé ses yeux. Puis, toute proche et noire, la tâche de la silhouette qui allait passer contre lui. La femme avait remarqué son trouble, sans doute, car elle regarda de son côté, l'air étonné. Ah ! ce regard récupéré sorti du néant, ce regard qui n'avait jamais cru revoir, qu'il imaginait délayer dans la terre, il le sentait maintenant sur lui, posé et doux, reflerie, recarressant. Regard venu de si loin, ressuscité de la tombe et qui était comme celui que l'azard a dû avoir pour Jésus. Hugue se trouva sans force, tout l'être attiré, entraîné dans le siage de cette apparition. La mort était là devant lui. Elle cheminait, elle s'en allait. Il fallait marcher derrière elle, s'approcher, la regarder, boire ses yeux retrouvés, rallumer sa vie à ses cheveux qui étaient de la lumière. Il fallait la suivre, s'en discuter, simplement, jusqu'au bout de la ville et jusqu'au bout du monde. Il n'avait pas raisonné, mais machinalement, c'était remis à marcher derrière elle, tout près cette fois, avec la peur aletante de la perdre encore à travers cette vieille ville au russe en circus et en méandre. Certes, il n'avait pas songeé une minute à cette action anormale de sa part, suivre une femme. Et non, c'est sa femme qui il suivait, qui l'accompagnait dans cette crépusculaire promenade et qui l'allait reconduire jusqu'à son tombeau. Hugue marchait toujours, émentée, comme dans un rêve, au côté de l'inconnu ou derrière elle, sans même s'apercevoir qu'après les quets solitaires, ils avaient atteint maintenant les rues marchandes, le centre de la ville, la grand plat sous la tour des ales, immense et noire, se défendait contre la nuit envahissante avec le bouclier d'or de son cadran. La jeune femme, svelte et rapide, l'air de se dérober à cette poursuite, s'était engagé dans la rue flamande, au vieil face à d'ornementés escultés comme des poupes, apparaissant plus nette et d'une silhouette mieux découpée chaque fois qu'elle passait devant la vie très clérée d'un magasin où le halo répandu d'un réverbère. Puis il l'a vibrusquement traversé la rue, s'acheminé vers le théâtre dont les portes étaient ouvertes et elle entra. Hugue ne s'arrêta pas. Il était devenu une volonté inerte, un satellite entraîné. Les mouvements de l'âme ont aussi leur vitesse acquise. Obéissante à l'impulsion antérieure, il pénétra à son tour dans le vestibule où la foule affluait. Mais la vision s'était évanouie. Nul part, ni parmi le public qui faisait que, ni au contrôle, ni dans les escaliers, il n'a perçu la jeune femme. Où avait-elle disparu ? par quel couloir, par quel porte latéral ? Car il l'avait vu entrer sans erreur possible. Elle allait au spectacle sans doute. Elle serait dans la salle tout à l'heure. Elle y était déjà peut-être, installée en quelques fauteuils ou dans la rouge obscurité d'une loge. La retrouver, la revoir, la contempler distinctement une soirée tout entière. Il sentait sa tête vacillère à cette pensée qui lui faisait du bien et du mal à la fois. Mais résister à la suggestion, il n'y sont jamais même pas. Et sans réfléchir à rien, ni aux allures désordonnées où il s'abandonnait depuis une heure, ni à la déraison de son nouveau projet, ni à l'anomalie d'assister à une représentation théâtrale, malgré le grand œil dont il était vêtu éternellement, il se dirigea sans hésiter vers le bureau, demanda un fauteuil et pénétra dans la salle. Son œil fouilla vite toutes les places, les rendes stales, les baignoires, les loges, les galeries supérieures qui se remplissaient peu à peu, éclairées par la lumière contagieuse des lustres. Il ne la retrouve à pas, tout déconcerté, inquiet, triste. Quel mauvais hasard se jouait de lui, hallucinant visage tour à tour montré et dérobé, apparitions intermettantes comme celle de la lune dans les nuages. Il attendit, chercha encore, des spectateurs attardés se attaient, gagnant leur place dans un bruit grinçant de portes et de banquettes. Elle seule n'arrivait point. Il commença à regretter son action irréfléchie, d'autant plus qu'on avait remarqué sa présence et qu'on s'en étonna en une insistance de jumelles qu'il ne fut pas sans apercevoir. Certes, il ne fréquentait personne, n'avait noué de relations avec aucune famille, vivait seule. Mais chacun le connaissait de vue au moins, savait qui il était et son noble désespoir en cette brûche peu populeuse, si inoccupée, où tout le monde se connaît, s'enquiert des nouveaux venus, informe ses voisins et se renseigne auprès d'eux. Ce fut une surprise, presque la fin d'une légende et le triomphe des malins qui avaient toujours souri quand on parlait du veuve inconsolable. Ugg, par on ne sait quelle fluide qui se dégage d'une foule quand elle s'unifie en une pensée collective, eut l'impression à ce moment d'une faute vis-à-vis de lui-même, d'une noblesse parjurée, d'une première félure aux vases de son culte conjugal, par où sa douleur, bien entretenue jusqu'ici, s'égoutrait toute. Cependant l'orchestre venait d'entamer l'ouverture de l'œuvre qu'on allait représenter. Il avait lu sur le programme de son voisin le titre en gros caractère, Robert le Diable, un de ses opéras de vieille mode dont se compose presque infailliblement le spectacle en province. Les violons déroulaient maintenant les premières mesures. Ugg se sentit plus troublé encore. Depuis la mort de sa femme, il n'avait entendu aucune musique. Il avait peur du chant des instruments. Mais main d'accordéon dans les rues avec son petit concert asthmatique et assidulé lui tirait des larmes. Et aussi les orgs à Notre-Dame et à Saint-Walburg le dimanche, quand elle semblait draper par dessus les fidèles des velours noirs et des cataphalques de son. La musique de l'opéra maintenant lui noyait les méninges. Les archets lui jouaient sur les nerfs. Un picotement lui vint aux yeux. S'il allait pleurer encore. Il songeait à partir quand une pensée étrange lui traversa l'esprit. La femme de Tanteau qui l'avait, comme dans un coup de folie et pour le boom de sa ressemblance, suivit jusqu'en cette salle, ne s'y trouvait pas, il en était sûr. Pourtant elle était entrée au théâtre, presque sous ses yeux. Mais si elle ne se trouvait pas dans la salle, peut-être elle était l'apparaitre sur la scène, profanation qui, d'avance, lui déchirait toute l'âme, le visage identique, le visage de l'épouse elle-même dans l'évidence de la rampe et soulignée de maquillage. Si cette femme, suivie ainsi et disparue brusquement, sans doute par quelques portes de service, était une actrice et qu'il allait l'avoir surgir, gesticulant et chantant, à sa voix, serait-ce aussi la même voix pour continuer la diabolique ressemblance, cette voix de métal grave comme d'argent avec un peu de bronze qu'il n'avait plus jamais entendue, jamais. Hugue se sentit tout bouleversé, rien que par la possibilité d'un hasard qui pourrait bien aller jusqu'au bout. Et plein d'angoisse, il attendit, avec une sorte de pressentiment qu'il avait soupçonné juste. Les actes s'écoulèrent, sans rien lui apprendre. Il ne l'a reconnu pas parmi les chanteuses, ni non plus parmi les choristes, fardés et peintes comme des poupées de bois. Inattentif pour le reste au spectacle, il était décidément résolu à partir après la scène des nonnes dont le décor de cimetière le ramenait à toutes ses pensées mortuaires. Mais tout à coup, au recitatif d'évocation, quand les ballerines, figurant les sœurs du cloître réveillé de la mort, processionnent en longue file, quand Elena s'anime sur son tombeau et, rejetant l'insolée froc ressuscite, Hugue éprouva une commotion comme un homme sorti d'un rêve noir qui entre dans une salle de fête dont la lumière vacille aux balances tribuchantes de ses yeux. Oui, c'était elle, elle était danseuse, mais ils n'y sont jamais pas une minute. C'était vraiment la morte descendue de la pierre de son sépulcre. C'était sa morte qui maintenant souriait là-bas, s'avançait, tendait les bras. Et plus ressemblant ainsi, ressemblant à empleurer, avec ses yeux dont le bistre accentuait le crépuscule, avec ses cheveux apparents, d'un or unique comme l'autre. Saisissante apparition, toute fugitive, sur laquelle bientôt le rideau tomba. Hugue, la tête en feu, bouleversée et rayonnant, s'en retourna au long des quets, comme halluciné encore par la vision persistente qui ouvrait toujours devant lui, même dans la nuit noire son cadre de lumière. Ainsi le docteur Faust, acharné après le miroir magique où la céleste image de femme se dévoile. Fin du chapitre 3 de Bruge la morte, lu par Hésois, en Belgique, le 21 juillet 2009. Chapitre 4 de Bruge la morte. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Bruge la morte par George Rodenbach. Chapitre 4. Hugue eut vite fait d'être renseignée sur elle. Il suit son nom. Jeanne Scott, qui figurait en vedette sur la fiche. Elle résidait à l'île, venant deux fois par semaine, avec la troupe dont elle faisait partie, donner des représentations à Bruge. Les danseuses ne passent guère pour être puritaines. Un soir donc, induite à se rapprocher d'elle par le charme douloureux de cette ressemblance, il l'aborda. Elle répondit, sans avoir l'air surprise et comme s'attendante à la rencontre, d'une voix qui bouleversa Hugue jusqu'à l'âme. La voix aussi. La voix de l'autre, toute semblable et réentendue, une voix de la même couleur, une voix hors février de même. Le démon de l'analogie se jouait de lui. Ou bien, y a-t-il une secretarmonie dans les visages, et faut-il qu'à tels yeux, à tels chevelures, corresponde une voix appareillée ? Pourquoi n'aurait-elle pas également la parole de la morte, puisqu'elle avait ses prunelles dilatées et noires dans de l'anacre, ses cheveux d'or rares et d'un alliage qui semblait introuvable ? En la voyant maintenant de plus près, de tout près, nul différence ne s'avérait entre la femme ancienne et la nouvelle. Hugue en demeurait confondue et que celle-ci, malgré les poudres, le phare, la rampe qui brûle, eût le même teint naturel de pulpe intacte. Et dans la lure aussi, rien du genre désinvolte des danseuses, une toilette sobre, un esprit qui semblait réservé et doux. Plusieurs fois, Hugue la revit, conversa avec elle, le sortilège de la ressemblance opérée. Il n'avait eu garde cependant de retourner au théâtre. Le premier soir, s'avait été une manigance adorable de la destinée, puisqu'elle devait être pour lui l'illusion de sa morte retrouvée. Il était juste qu'elle lui apparut d'abord comme une ressuscité, descendant d'un tombeau parmi un décor de féerie et de claires de lune. Mais désormais, il n'entendait plus se la figurer ainsi. Elle était la morte redevenue femme, ayant recommencé sa vie à l'ombre, sa biant d'étoffe tranquille. Pour que l'évocation fût sauve, Hugue ne voulu plus voir la danseuse qu'en palette de ville, mieux ressemblant ainsi et toute pareille. Maintenant, il allait la visiter souvent, chaque fois qu'elle jouait, la tendante à l'hôtel où elle descendait. D'abord, il se contenta du mensonge consolant de son visage. Il cherchait dans ce visage la figure de la morte. Pendant de longues minutes, il la regardait avec une joie douloureuse, en magasinant ses lèvres, ses cheveux, son teint, les décalcantes au fil de ses yeux stagnants. Élan, ecstase d'upuis qu'on croyait mort et où s'en chasse une présence. L'eau n'est plus nue, le miroir vit. Pour s'illusionner aussi avec sa voix, il baissait parfois les paupières, il l'écoutait parler. Il buvait ce son, presque identique à s'y méprendre, sauf par instant un peu de sourdine, un peu doigte sur les mots. C'était comme si l'ancienne eût parlé derrière une tenture. Pourtant, de cette première apparition sur la scène, un souvenir troublant persistait. Il avait entre vu ses bras nus, sa gorge, la ligne souple du dos, et se les imaginait aujourd'hui dans la robe close. Une curiosité de chair s'infiltra. Qui dira les passionnés étrintes d'un couple qui s'aime, longuement séparés ? Or la mort ici n'avait été qu'une absente, puisque la même femme était retrouvée. En regardant Jeanne, Hugues songeait à la morte, au baiser, aux enlacements de Naguerre. Il croirait reposer des l'autres en possédant celle-ci. Ce qui paraissait fini à jamais, allait recommencer. Et il ne tromprait même pas l'épouse, puisque c'est tel encore qu'il aimerait dans cet effigie et qu'il baiserait sur cette bouche telle que la sienne. Hugues connut ainsi de funèbres et violentes joies. Sa passion ne lui a paru pas sacri- lège, mais bonne, tant il dédoubla ses deux femmes en un seul être, perdu, retrouvée, toujours aimée, dans le présent comme dans le passé, ayant des yeux communs, une chevelure indivise, une seule chair, un seul corps auquel il demeurait fidèle. Chaque fois maintenant que Jeanne arrivait à Bruges, Hugues la rejoignait, soit à la fin de l'après-midi, avant le spectacle, mais surtout après, dans les silencieux minuis ou jusque tard, il s'enchantait auprès d'elle. Malgré l'évidence, son grand oeil intact, les appartements d'hôtel toujours l'air étrangers et transitoires, il parvenait peu à peu à se persuader que les mauvaises années n'avaient point été, que c'était toujours le foyer, le ménage d'amour, la femme première, l'intimité calme avant les baisers permis. Les douze soirées, chambre close, paix intérieure, unité du couple qui se suffit, silence et péquillette, les yeux comme des falaines ont tout oublié, les angles noirs, les vitres froides, la pluie au dehors et l'hiver, les carrions sonnant la mort de l'heure, pour ne plus papillonner que dans le cercle étroit de la lampe. Hugue revivait ces soirées-là, oublie totale, recommencement, le temps coulant pente sur un lycée en pierre, et il semble que, vivant, on vive déjà d'éternité. Fin du chapitre 4 de Bruges-la-Morte, lu par Ézoa en Belgique, le 21 juillet 2009. Chapitre 5 de Bruges-la-Morte. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Bruges-la-Morte, par Georges Rodenbach, chapitre 5. Hugue installa Jeanne dans une maison riyante, qu'il avait loué pour elle au long d'une promenade qui aboutit à des bancs-lieux de verdures et de moulins. En même temps, il l'avait décidé à quitter le théâtre. Ainsi, il l'aurait toujours à Bruges et mieux à lui. Pas une minute, cependant, il n'avait envisagé le petit ridicule pour un homme grave et de son âge, après ainsi inconsolable d'œil notoire, de s'amouracher d'une danseuse. À vrai dire, il n'avait pas d'amour pour elle. Tout ce qu'il désirait, c'était pouvoir éterniser le leurre de ce mirage. Quand il prenait dans ses mains la tête de Jeanne, l'approchait de lui, c'était pour regarder ses yeux, pour y chercher quelque chose qu'il avait vu dans l'autre. Une nuance, un reflet, des perles, une flore dont la racine est dans l'âme, et qui flottait aussi peut-être. D'autre fois, il dénouait ses cheveux, en inondait ses épaules, les assortissait mentalement à un nez-chevaux absent, comme s'il fallait les filer ensemble. Jeanne ne comprenait rien à ses allures anormales de Hugues, à ses muettes contemplations. Elle se rappelait au commencement de leur relation, son inexpliqué tristesse quand elle lui avait dit que sa chevelure était teinte, et avec quels et moi, depuis, il l'épiait pour savoir si elle la maintenait de la même nuance. « J'ai l'envie de ne plus me teindre, avait-elle dit un jour. Il en avait pas eu tout troublé, insistant pour qu'elle gardate ses cheveux de cet or clair qu'il aimait tant. Et en disant cela, il les avait pris, caressé de la main, y enfonçant les doigts comme un avard dans son trésor qu'il retrouve. Et il avait balbussi des choses confuses. « Ne change rien, c'est parce que tu es ainsi que je t'aime. Ah, tu ne sais pas, tu ne sauras jamais ce que je manie dans tes cheveux. Il semblait vouloir en dire davantage, puis il s'arrêtait, comme au bord d'un abîme de confidence. Depuis qu'elle s'était installée à Bruges, il venait l'avoir presque tous les jours, passées d'ordinaire ses soirées chez elle, y souper parfois, malgré la mauvaise humeur de Barb, sa vieille servante qui, le lendemain, m'augraient d'avoir inutilement préparé le repas et d'avoir attendu. Barb feignait de croire qu'il avait vraiment mangé au restaurant, mais, au fond, demeurait incrédule et ne reconnaissait plus son maître au paravent si ponctuel, si casanier. Ugg sortait beaucoup, partageant les heures entre sa maison et celle de Jeanne. Il y allait de préférence vers le soir, par habitude prise de ne sortir qu'au fin d'après-midi, et puis aussi pour n'être pas trop remarqué en ses promenades vers cette demeure qu'il avait expressément choisi dans un quartier solitaire. Lui n'avait éprouvé vis-à-vis de lui-même aucune honte ni rougeur d'âme, parce qu'il savait le motif, le stratagème de cette transposition qui était non seulement une excuse, mais l'absolution, la réhabilitation devant la morte, et presque devant Dieu. Mais il fallait compter avec la province qui est prude. Comment ne pas s'y inquiéter un peu du voisinage, de l'hostilité ou du respect public lorsqu'on en sent sur soi incessamment les yeux posés, l'attouchement pour ainsi dire. En cette bruge catholique surtout, où les meurs sont sévères, les hautes tours dans leur froc de pierre partent tout allonge leur ombre, et il semble que, des inombrables couvants, émanent un mépris des roses secrètes de la chair, une glorification contagieuse de la chaste thé. À tous les coins de rue, dans des armoires de boiseries et de verres, s'érigent des vierges en manteaux de velours, parmi des fleurs de papier qui se fanent, tenant en main une banderole avec un texte déroulé qui, de leur côté, proclame, « je suis l'immaculé ». Les passions, les acquaintances des sexes hors mariage, ils sont toujours l'œuvre perverse, le chemin de l'enfer, le péché du sixième et du neufième commandement qui fait parler bas dans les confessionnaux et farde de confusion les pénitantes. Ugg connaissait cette austérité de bruge et avait évité de l'offusquer. Mais, en cette vie de province tout exigu, rien échappe. Bientôt-t-il suscita à son insu une pieuse indignation. Or, la foi scandalisée s'y exprime volontiers en ironie, telle la cathédrale rite et nargue le diable avec les masques de ses gargouilles. Quand la liaison du veuf avec la danseuse se fut ébrouité, il devint, sans le savoir, la fable de la ville. Nul n'en ignora. Bavardage de porte en porte, propos d'oisiveté, can can colporté, accueïs avec une curiosité de beguine, herbe de la médisance qui, dans les villes mortes, croite entre tous les pavés. On s'amusa d'autant plus de l'aventure qu'on avait connu son long des espoirs, ses regrets sans éclaircies, toutes ses pensées uniquement cueïs et nouées en bouquets pour une tombe. Aujourd'hui, c'est là qu'a boutissait ce deuil qu'on avait pu croire éternel. Tout s'y était trompé, le pauvre veuf lui-même, qui avait été sans doute ensorcelé par une coquine. On la connaissait bien. C'était une ancienne danseuse du théâtre. On se la montrait au passage, en riant, en s'indignant un peu de son air de personne tranquille, que démentait, trouvait-on, son dendinement et sa chevelure jaune. On savait même où elle habitait, et que le veuf allait l'avoir tous les soirs. Encore un peu, on aurait dit les heures et son itinéraire. Les bourgeoises curieuses, dans le vide des après-midi inoccupés, surveillaient son passage, assises à une croisée, l'épiant dans ces sortes de petits miroirs qu'on appelle des espions et qu'on aperçoit à toutes les demeures, fixées sur l'appui extérieur de la fenêtre. Glace oblique ou s'encadre des profils-és qui voquent de rue. Pièges miroitants qui capturent, à leur insu, tout le manège des passants, leur geste, leur sourire, la pensée d'une seule minute en leurs yeux, et répercutent tout cela dans l'intérieur des maisons où quelqu'un guette. Ainsi, grâce à la trahison des miroirs, on connu vite toutes les allées et venues de Hugues et chaque détail du quasi concubinage dans lequel ils vivaient maintenant avec Jeanne. L'illusion où ils persistaient, ces naïfs précautions de ne les voir qu'au soir tombant greffèrent d'une sorte de ridicule cette liaison qui avait offusqué d'abord et l'indignation s'acheva dans des rires. Hugues ne soupçonnait rien et il continue à sortir quand le jour décline pour s'acheminer en de volontaires détour vers la toute proche banlieue. Comme à présent elle lui fure moins douloureuse ces promenades au crépuscule. Il traversait la ville, les ponts s'en tenèrent, les quais mortuaires au long desquels l'eau soupirent. Les cloches dans le soir sonnaient chaque fois pour quelques hobbits du lendemain. « Ha ! ces cloches à toute volée ! Mais si en allait, semblait-il, et déjà si lointaine de lui, tintant comme en d'autre ciel ! » Et le trop-lain des gouttières avait beau dégouliner, le tunnel des ponts suintés des larmes froides, les peupliers du bord de l'eau frémirent comme la plainte d'une frêle source inconsolable. Hugues n'entendait plus cette douleur des choses. Il ne voyait plus la ville rigide et comme en maillotait dans les mille bandelettes de ses canaux. La ville d'autrefois, cette bruge-la-morte, dont il semblait aussi le Vœuf, ne l'efflerait plus qu'à peine d'un glacis de mélancolie. Et il marchait, consolé, à travers son silence, comme si bruges aussi avaient surgi de son tombeau et s'offrait-elle qu'une ville neuve qui ressemblait à l'ancienne. Et tandis qu'il s'en allait chaque soir, retrouvait Janne, pas un éclair de remords. Ni une seule minute, le sentiment du parjure, du grand amour tombé dans la parodie, de la douleur quittée. Pas même ce petit frisson qui court dans les molles de la veuve, la première fois qu'en ses crêpes et ses cachemires, elle agrafe une rose rouge. Fin du chapitre V de Bruges-la-morte, lu par Ézois, en Belgique, le 21 juillet 2009. Chapitre VI de Bruges-la-morte, cet enregistrement Librivox fait partie du domaine public, Bruges-la-morte, par Georges Rodenbach, chapitre VI. Hugues songeait, quel pouvoir indéfinissable que celui de la ressemblance. Elle correspond aux deux besoins contradictoires de la nature humaine, l'habitude et la nouveauté, l'habitude qui est la loi, le rythme même de l'être. Hugues l'avait expérimenté avec une acuité qui décida de sa destinée sans remède. Pour avoir vécu dix ans auprès d'une femme toujours chère, il ne pouvait plus se désacoutumer d'elle, continuait à s'occuper de l'absence et à chercher sa figure sur d'autres visages. D'autre part, le goût de la nouveauté est non moins instinctif. L'homme cela s'a possédé le même bien. On ne jouit du bonheur comme de la santé, que par contraste. Et l'amour aussi est dans l'intermittence de lui-même. Or, la ressemblance est précisément ce qui les concilie en nous, leur fait part égal, les jointes en un point imprécis. La ressemblance est la ligne d'horizon de l'habitude et de la nouveauté. En amour, principalement, cette sorte de raffinement opère. Charme d'une femme nouvelle arrivant qui ressemblerait à l'ancienne. Hugue en jouissait avec un grandissant délice, lui que la solitude et la douleur avaient dès longtemps sensibilisé jusqu'à ses nuances d'âme. N'est-ce pas, d'ailleurs, par un sentiment inné des analogies désirables, qu'il était venu vivre à bruge dès son veuvage ? Il avait ce qu'on pourrait appeler le sens de la ressemblance, un sens supplémentaire, frais les souffre-teux, qui rattachait par mille liens ténus les choses entre elles, apparentaient les arbres par des fils de la vierge, créaient une télégraphie immatérielle entre son âme et les tours inconsolables. C'est pour cela qu'il avait choisi bruge, bruge d'où la mer s'était retirée, comme un grand bonheur aussi. Ça avait été déjà un phénomène de ressemblance, et parce que sa pensée serait à l'unisson avec la plus grande des villes grises. Mais l'encoli de ce gris des rues de bruge, où tous les jours ont l'air de la Toussaint, ce gris comme fait avec le blanc des coiffes de religieuses et le noir des soutannes de prêtres, d'un passage incessant ici et contagieux, mystère de ce gris, d'un demi-dœil éternel. Car partout les façades, au long des rues, se nuancent à l'infini. Les unes sont d'un badigeon vert pâle ou de briques fanées rejointoyées de blancs. Mais, tout à côté, d'autres sont noirs, fusins sévères, aux fortes brûlées dont les ancres y remédient, compensent les tons voisins un peu clairs. Et, de l'ensemble, c'est quand même du gris qui émane, flotte, se propage au fil des murs alignées comme des quais. Le champ des cloches aussi s'imaginerait plutôt noir. Or, watté, fondu dans l'espace, il arrive en une rumeur également grise qui traîne, ricoche, ondule sur l'eau des canaux. Et c'est au elle-même, malgré tant de reflets, coin de ciel bleu, tuiles des toits, neige des signevaux gants, verdures des peupliers du bord, sunifient en chemin de silence incolore. Il y a là, par un miracle du climat, une pénétration réciproque, on ne sait quelle chimie de l'atmosphère qui neutralise les couleurs trop vives, les ramène à une unité de songe, un amalgamme de somnolence plutôt grise. C'est comme si la brume fréquente, la lumière voilée des ciels du Nord, le granit des quais, les pluies incessantes, le passage des cloches justes influencées par leur alliage, la couleur de l'air, et aussi, en cette ville âgée, la cendre morte du temps, la poussière du sablier des années accumulant, surtout son œuvre silencieuse. Voilà pourquoi Hugue avait voulu se retirer là. Pour sentir cette dernière énergie imperceptiblement et sûrement sensablée, sans liser sous cette petite poussière d'éternité qui lui ferait aussi une âme grise, de la couleur de la ville. Aujourd'hui, ce sens de la ressemblance, par une diversion brusque et quasi miraculeuse, avait agi encore, mais d'une façon inverse. Comment, et par quelle manigance de la dessinée, dans cette bruge si lointaine de ses premiers souvenirs, avait surgit brusquement ce visage qui devait les ressusciter tous. Quoiqu'il en fût du singulier hasard, Hugue s'abandonna désormais à l'enivrement de cette ressemblance de Jeanne avec la morte. Comme jadis, il s'exaltait à la ressemblance de lui-même avec la ville. Fin du chapitre VI de Bruge-la-Morte, l'upar Ézois, en Belgique, le 21 juillet 2009. Chapitre VII de Bruge-la-Morte, cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Bruge-la-Morte par Georges Rodenbach, chapitre VII. Depuis les quelques mois déjà que Hugue avait rencontré Jeanne, rien encore n'avait altéré le mensonge où il revivait. Comme sa vie avait changé. Il n'était plus triste. Il n'avait plus cette impression de solitude dans un vide immense. Son amour d'autrefois qui semblait à jamais si loin et hors de la teinte, Jeanne le lui avait rendu. Il le retrouvait et le voyait en elle, comme on voit dans l'eau la lune décalquée, toute pareille. Or jusqu'ici, nul ride, nul frisson sous un vent mauvais qui atténua l'intégrité de ce reflet. Et c'est si bien la morte qu'il continuait à honorer dans le simulacre de cette ressemblance qu'il n'avait jamais cru un instant manquer de fidélité à son culte ou à sa mémoire. Chaque matin, ainsi qu'au lendemain de son décès, il faisait ses dévossions, comme les stations du chemin de la croix de l'amour, devant les souvenirs conservés d'elles. Dans l'ombre silencieuse des salons, aux persiennes entre ouvertes, parmi les meubles jamais dérangés, il allait longuement, dès son lever, s'attendrir encore devant les portraits de sa femme. Là, une photographie à l'âge où elle était jeune fille, peu de temps avant leur fille en saille. Au centre d'un panneau, un grand pastel dont la vitre miroie tente tour à tour la cachette et la montrée, en une silhouette intermittante. Ici, sur un guéridon, une autre photographie, dans un cadre nier-lé, un portrait des dernières années où elle a déjà un air souffrant et de lice qui s'incline. Hugue y mettait les lèvres et les baisait comme une pataine ou comme des reliquaires. Chaque matin aussi, il contemplait le coffret de cristal ou la chevelure de la morte, toujours apparente, reposait. Mais à peine s'il enlevait le couvercle, il n'aurait pas osé l'apprendre ni tracer ses doigts avec elle. C'était sacré cette chevelure, c'était la chose même de la morte qui avait échappé à la tombe pour dormir d'un meilleur sommeil dans ce cercueil de verre. Mais cela était mort quand même, puisque c'était d'un mort, et il fallait ni jamais toucher. Il devait suffire de la regarder, de l'avoir intacte, de s'assurer qu'elle était toujours présente, cette chevelure, d'où dépendait peut-être la vie de la maison. Hugue restait ainsi de longues heures à ranimé ses souvenirs, tandis que le lustre, au-dessus de sa tête, dans le silence clos des salons, émiettaient de son goupillon de cristal grelotant la bruine d'une petite plainte. Et puis il s'en allait chez Jeanne, ainsi qu'à la dernière station de son culte. Jeanne qui possédait, elle, la chevelure tout entière et vivante. Jeanne qui était comme le portrait le plus ressemblant de la morte. Un jour même, pour se leurer dans une identification plus spéciale, Hugue avait eu une idée bizarre qu'il le séduisit aussitôt. Ce n'est pas seulement de menus-objets, des brins boryons, des portraits qu'il conservait de sa femme. Il avait voulu tout garder d'elle, comme si elle n'était capçante. Rien n'avait été distrait, donné ou vendu. Sa chambre était toujours prête, comme pour son retour possible, rangée et pareille, avec un nouveau buit béni chaque année. Son linge d'autrefoisse était complet et empilée dans les tiroirs, pleins de sachets qui le conservaient intact dans son immobilité un peu jaunie. Les robes aussi, toutes les anciennes toilettes pendaient dans les armoires, sois et pop l'invidé de gestes. Hugue voulait parfois les revoir, jaloux de ne rien oublier, déterniser son regret. L'amour, comme la foi, s'entretient par de petites pratiques. Or, un jour, une envie étrange lui traversa l'esprit, qui, aussitôt, le hanta jusqu'à l'accomplissement. Voir Jeanne avec une de ses robes, habillée comme la mort l'avait été. Elle, déjà si ressemblante, ajoutant à l'identité de son visage l'identité d'un de ses costumes qu'il avait vu la guerre adaptée à une taille toute pareille. Ce serait plus encore sa femme revenue. Minute divine, celle où Jeanne s'avanceraient vers lui ainsi paré, minute qui abolirait le temps et les réalités qui lui donneraient l'oubli total. Une fois entré en lui, cette idée devint fixe, obsédante, roulant son grelot. Il se décida. Un matin, il appela sa vieille servante pour lui faire descendre du grenier une mâle qui servirait à transporter quelques-unes des précieuses robes. « Monsieur va en voyage ? » demanda la vieille barbe qui, ne s'expliquant pas le nouveau genre de vie de son maître, autrefois cyclotré, ses sorties, ses absences, ses repas au dehors, commençait à lui supposer des lubies. Il se fitait des parelles pour dépendre et trier les toilettes et les garantir de la poussière vite envolée en nuage dans ses armoires longtemps immobiles. Il choisit deux robes, les deux dernières que la mort avait achetées, et les étales soigneusement dans la mâle, égalisant la jupe, tapotant les plis. Barbe n'y comprenait rien, mais cela l'a choquée de voir morceler cette garde-robe à laquelle on n'avait jamais touché. Elle est-on la à vendre ? Et elle asardat ? Que dirait la pauvre madame ? Hugue la regarda. Il n'avait pas lit. Est-ce qu'elle aurait deviné ? Est-ce qu'elle saurait ? Que voulez-vous dire ? interrogea-t-il ? « Je pense, » répondit la vieille barbe, que dans mon village, en Flandre, quand on n'a pas vendu tout de suite la semaine de son enterrement les âges d'un mort, on doit les conserver, sa propre vie durant, sous peine de maintenir ce mort en purgatoire jusqu'à ce qu'on ne trait pas soi-même. « Soyez tranquille, » fit Hugue rassurer. « Je n'ai l'intention de rien vendre, et la raison votre légende. » Barbe demeura donc stupéfète quand elle le vit peu après, malgré ce qu'il venait de dire, faire charger la mâle sur un fiacre et partir. Hugue ne su comment communiquer à Jeanne sa folle idée, car jamais il ne lui avait parlé de son passé, par une sorte de délicatesse, de pudeur vis-à-vis de la morte. Ni même fait une allusion à la douce et cruelle ressemblance qu'il poursuivait en elle. La mâle déposée, Jeanne poussa de petits cris, elle sautilla. « Quelle surprise ! il l'avait comblé sans doute. Quoi, des cadeaux, une robe ? — Oui, des robes, » fit Hugue machinalement. « Ah, tu es gentil, il y en a donc plus d'une ? — Deux. — De quelle couleur ? — Vite, laisse voir ! » Et elle s'approchait, la main tendue, demandant la clé. Hugue ne savait quoi dire, il n'osait pas parler, ne voulant pas se trahir, expliquer le maladif désir auquel il avait cédé comme un impulsif. La mâle ouverte, Jeanne exhuma les robes et les enveloppe à d'un rapide coup d'œil, l'air aussitôt désappointé. « Quelle aide façon ! il se dessin dans la soie comme c'est vieux, vieux, mais où as-tu acheté de pareilles robes ? Et dans la jupe, ses drapris, il y a dix ans qu'on portait cela. — Je crois que tu te moques de moi ? » Hugue demeurait perplexe et très penot. Il cherchait des mots, une explication, pas la vraie, mais une autre, vraisemblable. Il commençait à voir le ridicule de son idée, et pourtant elle le tenaillait toujours. « Oh, quelle y consente ! qu'elle revête une de ses robes fusse une minute ! » Et sept minutes, quand il la verra habillée comme l'ancienne, contiendra vraiment pour lui tout le paradoxe de la ressemblance, il l'infini de l'oubli. Il lui expliqua, à voix calline. « Oui, c'était de vieilles robes, dont il avait érité, les robes d'une parente. Il avait voulu plaisanter. Il avait l'envie de la voir avec une de ses vieilles robes. C'était fou, mais il en avait l'envie, une seule minute. » Jeanne n'y comprenait rien. Riait, tournait et retournait chaque toilette en tous sens. Appréciait l'étoffe d'une soirée chapelle fanée, mais demeurait stupéfait devant cette façon bizarre et un peu ridicule qui pourtant t'avait été la mode et l'élégance. « Hugue, insistait. Mais tu me trouveras l'aide. » Auri, d'abord de ce caprice, Jeanne finit par juger drôle, elle-même, de se parer de ses défrocs. Rieuse et gamine, elle ôta son peignoir et les bras nus, ajustant la gampe qui couvrait son corset, la refoulante ainsi que les dentelles de sa chemise, elle revêtit l'une des deux robes qui était décolletée. Debout devant la glace, Jeanne riait de se voir ainsi. « J'ai l'air d'un vieux portrait. » Et elle minodait, se contorsionnait, monta sur la table, en relevant ses jupes, pour se voir tout entière, riant toujours, la gorge secouée, un bout de la chemise mal fixée, dépassant du corsage sur la chair nu, moins chaste qu'elle, et y apportant l'évidence des intimités du linge. Hugue contemplait. Cette minute qu'il avait rêvé culminante et suprême, apparaissait polluée, triviale. Jeanne prenait plaisir à ce jeu. Elle voulut maintenant essayer l'autre robe et, dans un accès de gait et folle, se mit à danser, multipliant les entrechats, reprises de chorégraphie. Hugue se sentait un malaise d'âme grandissant. Il eut l'impression d'assister à une douloureuse mascarade. Pour la première fois, le prestige de la conformité physique n'avait pas suffi. Il avait opéré encore, mais à rebours. Sans la ressemblance, Jeanne ne lui eut apparu que vulgaire. À cause de la ressemblance, elle lui donna, durant un instant, cette atroce impression de revoir la morte, mais avillit, malgré le même visage et la même robe. L'impression qu'on éprouve les jours de procession, quand le soir on rencontre celles ayant figuré la vierge ou les saintes femmes, encore affublées du manteau, des pieuses tuniques, mais un peu ivres, tombées à un carnaval mystique sous les réverbères dont les plaies saignent dans l'ombre. Fin du chapitre 7 de Bruge la morte, lu par Hésois en Belgique, le 21 juillet 2009. Chapitre 8 de Bruge la morte. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Bruge la morte, par Georges Rodenbach. Chapitre 8. Un dimanche de mars, qui était celui de Pâques, la vieille barbe a pris de son maître, le matin, qu'il ne dînerait ni ne souprêchait lui et qu'elle était libre jusqu'au soir. Elle en fut toute réjouie, car, puisque son jour de congé coïncidait avec un jour de grande fête, elle irait au beguinage, assisterait aux offices. La grand-messe, les vèpres, le salut, épasserait le reste de la journée chez sa parente, soeur Rosalie, qui habitait un découvant principal du religieux enclos. C'était une des meilleures, une des seules joies de barbe d'aller au beguinage. Tout le monde l'y connaissait. Elle y avait plusieurs amis parmi les beguines et rêvait, pour ses très vieux jours, quand elle aurait amassé quelques économies, d'y venir elle-même prendre le voile et finir sa vie comme tant d'autres, si heureuses qu'elle voyait avec une cornette en maillotant leur tête d'y voir âgée. Surtout par ce matin de mars adolescent, elle exultait de s'acheminer vers son cher beguinage, d'un pas encore alerte dans sa grande mente noire à Capuchon, aussi en commune cloche. Au loin, des teintements semblaient s'accorder avec sa marche, sonneries de paroisses unanimes et, parmi elles, tous les quart d'heure, la musique grêle, chevrotante du carillon, un air comme tapoté sur un clavier de verre. Un commencement de verdure printanière donnait à l'avant lieu un air de campagne. Or, bien que, depuis plus de trente ans, Barbe fut en condition à la ville, elle avait gardé, comme toutes ses pareilles, le souvenir persistant de son village, une âme paysanne qu'un peu d'herbe ou de feuillage attendrit. La bonne matinée, et comme elle allait d'un pas à l'aigre dans le soleil clair, ému d'un cri d'oiseau, de l'odeur des jeunes pousses en ce faubourg des jaroustiques ou verdois les sites choisis du mineuâtre, le lac d'amour a-t-on traduit, mais mieux encore l'eau où l'on aime. Et là, devant cet étang qui s'omne-nole, les nénufards comme des coeurs de première commuñante, les rives gazonnées pleines de fleurettes, les grands arbres, les moulins à l'horizon qui gesticule, Barbe encore une fois eut l'illusion du voyage, du retour à travers champs vers son enfance. C'était aussi une âme pieuse, de cette fois des Flandres où subsiste un peu du catholicisme espagnol, cette fois où les scrupules et la terreur l'emportent sur la confiance et qui a plus la peur de l'enfer que la nostalgie du ciel. Avec pourtant un amour du décor, la sensualité des fleurs, de l'encent, des riches étoffes qui appartiennent en propre à la race. C'est pourquoi l'esprit obscur de la vieille servante s'extasiait par avance au pompe des saints-office tandis qu'elle franchissait le pont harcais du béguinage et pénétrait dans l'enceinte mystique. Déjà ici, le silence d'une église, même le bruit des mains-sources du dehors, dégoulinés dans le lac, arrivant comme une rumeur de bouche qui prit, et les murs tout autour, des murs bas qui borne les couvents, blancs comme des nappes de sainte table. Au centre, une herbe étoffée et compacte, une prairie de jambanec ou pète un mouton qui a l'air de l'agneau pascal, des rues portant des noms de sainte ou de bien heureux, tourne, oblique, sans chevêtre, s'allonge, formant un amour du Moyen-âge, une petite ville à part dans l'autre ville, plus morte encore. Si vide, si muette, d'un silence si contagieux qu'on y marche doucement, qu'on y parle bas, comme dans un domaine où il y a un malade. Si par hasard quelque passant approche et fait du bruit, on a l'impression d'une chose anormal et sacri- lège. Seuls quelques béguines peuvent logiquement circuler là, à pas frolant, dans cette atmosphère éteinte, car elles ont moins l'air de marcher que de glisser, et ce sont plutôt des signes, les soeurs des signes blancs des longs canaux. Quelques-unes, qui s'étaient attardées, se attaient sous les ormes du terre plein, quand Barb se dirigea vers l'église d'où venait déjà l'écho de l'orgue et de la messe chantée. Elle entra en même temps que les béguines qui allaient prendre place dans l'estal, en doublant de boises riscultées, s'alignant près du cœur. Toutes les coiffes se juxtaposaient, leurs ailes de linge immobilisées, blanches avec des reflets décalquées, rouges et bleues, quand le soleil traversait les vitraux. Barb regarda de loin, d'un œil d'envie, le groupe agenouillé des soeurs de la communauté, épouse de Jésus et servante de Dieu, avec l'espoir, un jour aussi, d'en faire partie. Elle avait pris place dans un des bas côtés de l'église, parmi quelques fidèles, la Ix également, vieillards, enfants, familles pauvres logées dans les maisons du béguinage qui se dépopple. Barb, qui ne savait pas lire, égrenait un gros rosaire, priant à pleine lèvre, regardant parfois du côté de soeur Rosalie, sa parente, qui occupait la deuxième place dans l'estal après la mer révérende. Comme l'église était belle, toute braséante de cires allumées. Barb, au moment de l'offertoire, alla acheter un petit siège à la soeur Sacristine, qui se tenait près d'un if de fer forgé, ou bientôt l'offrande de la vieille servante brûla à son tour. De temps en temps, elle suivait la consumption de son siège, qu'elle reconnaissait parmi les autres. Ha ! quelle était heureuse ! et comme les prêtres ont raison de dire que l'église est la maison de Dieu, surtout qu'au béguinage, c'était des soeurs qui chantaient au jubé, avec des voix douces comme doivent en avoir les anges seules. Barb ne se lassait pas d'écouter l'harmonium, les cantiques qui se dépliaient tout blanc comme de beau linge. Cependant la messe était dite, les lumières s'éteignaient. Toutes ensembles, dans un frissonnement de leurs cornettes, les béguines sortirent, et saint qui prit son vol, se ma un moment le jardin vert de blanches envergures d'un départ de mouette. Barb avait suivi, mais à distance, par une sorte de discrétion respectueuse, soeur Rosalie s'apparente. Puis, quand elle l'avait rentrée dans son couvent, elle atta le pas, et un moment après, il pénétrait à son tour. Les béguines sont ainsi à plusieurs dans chacune des demeures qui composent la communauté. Ici trois ou quatre, là jusqu'à quinze ou vingt. Le couvent de soeur Rosalie était nombreux, et toutes les soeurs, au moment où Barb y entra, à peine revenu de l'église, causait, riait, s'interpellait dans la vaste salle de l'ouvroir. À cause du jour férié, les corbeilles de couture, les carreaux de dentelle étaient rangés dans les coins. Les unes, dans le jardinet qui précèdent le logis, examinaient les plantes, la croissance des parterres bordées de buies. D'autres, jeunes parfois, montraient des cadeaux reçus, des oeufs de pagues avec du sucre en givre. Barb, un peu intimidé, suivait partout s'apparente dans les chambres, les parloirs ou d'autres visites affluaient, ayant peur de rester seul, de paraître intruses, attendantes avec une petite anxiété qu'on l'a priate à dîner, comme c'était la coutume. Mais encore, s'il y avait aujourd'hui trop de parents arrivés et qu'il n'y eût pas de place ! Barb fut rassurée qu'en soeur Rosalie va l'inviter de la part de la supérieure, en s'excusant de la laisser seule, très afférée, car les beguines ont chacune leur tour de diriger le ménage une semaine, et c'était le sien. « Nous causerons après le dîner, ajouta-t-elle, d'autant plus que j'ai quelque chose de grave à vous dire. « De grave ? » interrogea Barb effrayée. « Alors dites-le-moi tout de suite. « Je n'ai pas le temps, tout à l'heure. » Et elle sait ce qui va par les corridors, laissant la vieille servante consternée. « Quelque chose de grave ? Qu'est-ce qu'il pouvait bien y avoir ? Un malheur ? Mais il n'avait plus rien de cher au monde, personne d'autre que cette unique parente ? Alors il s'agissait d'elle. Qu'est-ce qu'on pouvait bien lui reprocher ? De quoi l'accusait-on ? Elle n'avait jamais trompé d'un liard. Quand elle allait à Confesse, elle ne savait vraiment quoi dire et qu'elle péchait s'imputer. Barb demeurât tout anxieuse. Sœur Rosalie avait tué un air si sombre, presque sévère en lui parlant. C'était fini la bonne joie de cette journée. Elle n'avait plus le cœur à rire, à ce mélaireau groupe qui, là-bas, s'égaillait, jacassait, examinait des dentelles commencées, d'un dessin nouveau où aboutissent les fils inextricables des bobines. Seul, à l'écart, sur une chaise, elle songeait maintenant à la chose inconnue que sœur Rosalie allait lui dire. Quand on se fut mis à table dans le long effectoire, après la prière à voix haute, Barb mangea à peine et s'en plaisirent vraiment, tandis qu'elle voyait les scènes et roses beguines et quelques autres invités, des parents de comme elles, faire honneur à ce repas de fête et de dimanche. On servait du vin, ce jour-là, du vin de tour, onctueuse et d'or, du vin de burette. Barb vida le verre qu'on lui avait versé, croyant noyer ses préoccupations. Une migraine lui vint. Le repas lui avait paru interminable. Quand il s'acheva, elle courut droite à la sœur Rosalie, l'interrogeant du regard. Celle-ci remarqua son trouble et évite t'achat de la calmer. — Ce n'est rien, Barb. Voyons, mon ami, ne vous alarmez pas ainsi. — Qui est-il ? — Rien, rien de très grave, un petit conseil que je devais vous donner. — Ah, vous m'avez fait peur. — Quand je dis rien de grave, il s'agit du présent, mais la chose pourrait devenir grave. — Voici. Il sera peut-être nécessaire que vous changiez de service. — Changer de service ? Et pourquoi donc ? — Voilà cinq ans que je suis chez Monsieur Eviane. Je lui suis attaché parce que je l'ai vu bien malheureux, et il tient à moi. C'est le plus honnête homme du monde. — Ah, ma pauvre fille, comme vous êtes naïve. Eh bien non, ce n'est pas le plus honnête homme du monde. — Barb était devenue toute pale et demanda. — Qu'est-ce que vous voulez dire ? Qu'est-ce que mon maître a fait de mal ? — Sœur Rosalie lui raconta alors l'histoire qui avait couru la ville, et c'était divulgué jusque dans cette placide enceinte du beguinage. L'inconduite de celui dont tout le monde admirait autrefois la douleur de veuve si poignante et si inconsolable. Eh bien, il s'était consolé d'une abominable façon. Il allait maintenant chez une mauvaise femme, une ancienne danseuse du théâtre. Barb tremblait, à chaque mot, étouffait une révolte intérieure, car elle vénérait sa parente, et ses révélations si offensantes, si incroyables pour elle, prenaient une autorité dans sa bouche. C'était donc là la cause de tout ce changement d'existence auquel elle ne comprenait rien, les sorties fréquentes, les allées et venues, les repas pris dehors, les rentrées tardives, les absences nocturnes. La beguine continuait. « Avez-vous réfléchi, Barb, qu'une servante honnête et chrétienne ne peut rester davantage au service d'un homme qui est devenu un libertin ? » À ce mot, Barb éclata. Ce n'était pas possible. Des calomnies, tout cela, dont sœur Rosalie était dup, un si bon maître qui adorait sa femme, et chaque matin encore, sous ses propres yeux, allait pleurer devant les portraits de la défeinte, garder ses cheveux mieux qu'une relique. « C'est comme je vous le dis, » répondit avec calme sœur Rosalie. « Je sais tout, je connais même la maison où habite cette femme, elle est située sur mon chemin pour aller en ville, et j'y ai vu entrer ou sortir plus d'une fois Monsieur Vianne. » Ceci était formelle. Barb parut matée. Elle ne réplique à rien, s'absorba dans une songerie avec un gros pli et des fronces dans le milieu du front. Puis elle dit ses simples mots. « Je réfléchirai. » Tandis que sa parente, rappelée à l'office par les occupations de sa charge, prenait pour un moment congé d'elle. La vieille servante demeura stupide, sans force, ses idées brouillées devant cette nouvelle qui contrariait tous ses espoirs et déranger tout le chemin de son avenir. D'abord elle était attachée à son maître et ne le quitterait pas sans des regrets. Et puis quel autre service trouvait aussi bon, aisé, lucratif ? En se ménage de vieux garçons, elle aurait pu parfaire ses économies, la petite dote indispensable pour venir finir ses jours au béguinage. Pourtant, sœur Rosalie avait raison. Elle ne pouvait pas rester davantage chez un homme qui se scandalise le prochain. Elle savait déjà qu'on ne peut pas servir chez des impis, qui ne prient pas, qui n'observent pas les lois de l'Église, les quatre temps, le carême. La même raison existe pour les débaucher. Ils commettent même le pire péché, celui que les prédicateurs dans les sermons et les retraites menacent le plus des feux de l'enfer. Et Barbe écartait vite d'elle jusqu'à cette lointaine correspondance avec la luxure, au seul nom de laquelle elle se signait. Quoi décider ? Barbe demeura bien perplexe, durant tout le temps des vèpros et du salut solennel pour la célébration desquelles elle était retournée à l'Église avec la communauté. Elle pria le Saint-Esprit de l'Éclairé, et ses oraisons furent exaucées car en sortant, elle avait pris une décision. Puisque le cas était épineux et au-dessus de son jugement, elle irait du même pas chez son confesseur habituel, en l'Église de Notre-Dame, et suivrait docilement sa sentance. Le prêtre à qui elle raconta tout ce qu'elle venait d'apprendre et qui connaissait depuis des années cette nature simple, droite, vite bourrée de scrupules grâce auquel sa pauvre âme obscure apparaissait vraiment comme couronnée d'épine, cherchât à la tranquilliser, lui fit promettre de ne rien brusquer. Si ce condisait de son maître était vrai et qu'il eût ainsi des relations coupables, il y avait lieu encore de distinguer quant à elle. Tant que les entrevues avaient lieu en dehors de la maison, elle devait les ignorer, en tout cas ne pas s'en émouvoir. Si, par malheur, cette femme de mauvaise vie dont il était question venait chez son maître, le visiter, d'hiner ou autrement, elle ne pouvait plus, dans ce cas, être complice de la débauche, devraient refuser ses services et partir. Barbe se fit répéter deux fois la distinction. Puis, l'ayant comprise, enfin, elle sortit du confessionnel, quitte à l'Église après une courte prière et s'en retourna vers le quai du rosaire, vers la demeure d'où elle était partie si heureuse le matin et qui lui faudrait abandonner, elle le sentait bien, tôt tout tard, ha, comme il est difficile d'être joyeux longtemps. Et elle rentrait par les rues mortes, regrettant la verte banlieue de l'aube, la messe, les quantiques blancs, toutes les choses sur lesquelles la nuit tombait, sonjante à des départs proches, à de nouveaux visages, à son maître en état de péché mortel, et se voyant elle-même, sans espoir désormais de finir sa vie au beguinage, mourir un soir pareil, toute seule, à l'ospice dont les fenêtres donnent sur le canal. Fin du chapitre VIII de Bruges-la-Morte, lu par Hésois en Belgique le 21 juillet 2009. Chapitre IX de Bruges-la-Morte, cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Bruges-la-Morte par Georges Rodenbach, chapitre IX. Hugue avait éprouvé une grande désillusion depuis le jour où il eut ce bizarre caprice de vêtir Jeanne d'une des robes sur année de la morte. Il avait dépassé le but. À force de vouloir fusionner les deux femmes, leur ressemblance s'était amoindrie. Tant qu'elle demeurait à distance l'une de l'autre, avec le brouillard de la mort entre elle, le leurre était possible. Trop rapproché, les différences apparurent. À l'origine, tout éblouit du même visage retrouvé, son nez-moi était complice. Puis, peu à peu, à force de vouloir émietter le parallèle, il envainte à se tourmenter pour des nuances. Les ressemblances ne sont jamais que dans les lignes et dans l'ensemble. Si on s'ingénie aux détails, tout diffère. Mais Hugue, sans s'apercevoir qu'il avait changé lui-même sa façon de regarder, confrontante avec un soin plus minutieux, en imputait la faute à Jeanne et la croyait-t-elle-même toute transformée. Certes, elle avait toujours les mêmes yeux. Mais si les yeux sont les fenêtres de l'âme, il est certain qu'une autre amie émergait aujourd'hui que dans ceux toujours présents de la morte. Jeanne, douce et réservée d'abord, se lâchait peu à peu. Un relan de coulisses et de théâtres réapparaissait. L'intimité lui avait rendu une liberté d'allure, une guété bruyante et dégain gandée, des propos libres, son ancien habitude de toilette négligeée, peignoir sans ordre et cheveux en brouillaminie toute la journée dans la maison. La distinction de Hugue s'en offensait. Pourtant, il allait toujours chez elle, cherchant à ressaisir le mirage qui échappait. Lancer, soirée Mossade, il avait besoin de cette voie, il en buvait encore le flot foncé, et en même temps, il souffrait des paroles dites. Jeanne, de son côté, se l'assait de ses humeurs noirs, de ses longues silences. Maintenant, quand il arrivait vers le soir, elle n'était pas revenue, attardée à des flanries en ville, des achats dans les magasins, des essayages de robes. Il venait aussi l'avoir à d'autres heures, en plein jour, le matin ou dans l'après-midi. Souvent, elle était sortie, n'aimant plus à rester chez elle, s'ennuyant du logis, toujours en course par les rues. Où allait-elle ? Hugue ne lui connaissait aucune amie. Il l'attendait, il n'aimait pas à rester seul. Il préférait se promener aux environs jusqu'à son retour. Inquiets, tristes, craignant les regards, il marchait sans but à la dérive d'un trottoir à l'autre, gagné des quais proches, longait le bord de l'eau, arrivait à des places symétriques, attristées d'une plainte d'arbres, sans foncer dans les chevaux infinis des rues grises. Ah ! toujours ce gris des rues de bruge ! Hugue sentait son âme de plus en plus sous cette influence grise. Il subissait la contagion de ce silence épar, de ce vide sans passant, à peine quelques vieilles en mante noire, la tête sous le capuchon qui, pareil à des ombres, s'en revenait d'avoir été allumé un serge à la chapelle du Saint-San. Chose curieuse, on ne voit jamais tant de vieilles femmes que dans les vieilles villes. Elles cheminent, déjà de la couleur de la terre, agées et se taisant, comme si elles avaient dépensé toutes leurs paroles. Hugue les remarquait à peine, marchant au hasard, trop pas absorbé par son ancienne douleur et ses soucis présents. Machinalement, il revenait à la maison de Janne. Personne encore. Il recommençait à marcher, hésiter, tournoyer dans les rues atrophiées et, sans sans douter, arrivait au quai du Rosaire. Alors il se décidait à rentrer chez lui. Il n'irait chez Janne que plus tard dans la soirée. Ça c'est yet en un fauteuil, essayé de lire. Puis, au bout d'un instant, noyé de solitude, envahie par le silence-froid de ses grands corridor, il sortait de nouveau. C'est le soir. Il bruine d'une petite pluie qui s'étire, s'accélère, lui épingle l'âme. Hugues se sentait reconquie, hantée par le visage, poussée vers la demeure de Janne. Il s'acheminait, en approchait, revenait sur ses pas, pris tout à coup d'un besoin d'isolement, ayant peur maintenant qu'elle fût chez elle à l'attendre et ne voulant pas l'avoir. À part rapide, il marchait dans la direction opposée, enfilant des quartiers vieux, déambulant sans savoir où, vagues, lamentables, dans la boue. La pluie se hâtait, d'évident ses fils, embrouillant sa toile, maille de plus en plus étroite, fil est impalpable et mouillée où, peu à peu, Hugues se sentait amolir. Il recommençait à se souvenir. Il pensait à Janne. Que faisait-t-elle appareilleur dehors, par ce temps désolé ? Il pensait à la morte. Que devenait-elle aussi, ha, sa pauvre tombe, les couronnes et les fleurs en ruines dans ses averses ? Et des cloches teintes, si pâles, si lointaines, comme la ville est loin, on dirait qu'à son tour elle n'est plus fondue, ennallée, noyée dans la pluie qui l'a submergé toute, tristesse appariée. C'est pour Bruges-la-Morte que, des plus haut-clochés survivants, une sonnerie de paroisse tombe encore et s'afflige. Fin du chapitre 9 de Bruges-la-Morte, lu par Ezois, en Belgique, le 21 juillet 2009. Chapitre 10 de Bruges-la-Morte. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Bruges-la-Morte, par Georges Rodenbach, chapitre 10. À mesure que Hugue sentait son touchant mensonge lui échapper, à mesure aussi, il se retourna vers la ville, raccordant son âme avec elle. Saint-géniante à cet autre parallèle, dont déjà auparavant, dans les premiers temps de son veuvage et de son arrivée à Bruges, il avait occupé sa douleur. Maintenant que Jeanne cessait de lui apparaître toute pareille à la morte, lui-même recommença d'être semblable à la ville. Il le sentit bien dans ses monotones et continuelles promenades à travers les rues vides, car il en arrivait à être incapable de rester chez lui, effrayé de la solitude de sa demeure, du vent pleurant dans les cheminées, des souvenirs qui multipliaient autour de lui comme une fixité d'yeux. Il sortait presque toute la journée, au hasard, désemparé, incertain de Jeanne et de son propre sentiment pour elle. Il l'émait-il vraiment ? Et elle-même, quelle indifférence ou quelle trahison dissimulait-elle ? Incertitude lancinante, triste fin des après-midi divers abrégés, brume flottante qui s'agglomère. Il sentait le brouillard contagieux lui entrer dans l'âme aussi, et toutes ses pensées estompées, noyées, dans une lethargie grise. « Ah ! cette bruge en hiver, le soir ! » L'influence de la ville sur lui recommençait. Le son de silence venu des canaux immobiles, à qui leur calme vaut la présence de nobles signes. Exemple de résignation offert par les kétaciturnes. Conseil surtout de piété et d'austérité, tombant des eaux clochées de Notre-Dame et de Saint-Sauveur, toujours au bout de la perspective. Il y levait les yeux instinctivement, comme pour y chercher un refuge. Mais les tours prenaient en dérision son misérable amour. Elle semblait dire, « Regardez-nous, nous ne sommes que de la foi. Inégayés, sans sourire de ce culture, avec des allures de citadelle de l'air, nous montons vers Dieu. Nous sommes les clochées militaires. Et le malin a épuisé ses flèches contre nous. » « Oh oui, Hugo aurait voulu être ainsi. Rien qu'une tour au-dessus de la vie. Mais lui ne pouvait pas s'en orgueillir, comme ses clochées de bruges, d'avoir déjoué les efforts du malin. On lui dit, au contraire, un maléfice du diable, cette passion envahissante dont à présent il souffre comme d'une possession. Des histoires de Satanisme, des lectures lui revenaient. Est-ce qu'il n'y avait pas quelque fondement à ses appréhensions de pouvoirs occultes et d'envoutements ? Et n'était-ce pas comme la suite d'impact qu'il y avait besoin de sang et la cheminerait à quelque drame ? Par moment, Hugo sentait ainsi comme l'ombre de la mort qui se serait rapproché de lui. Il avait voulu éluder la mort, en triompher et la narguer par le spécieux artific d'une ressemblance. La mort peut-être se vengerait. Mais il pouvait encore échapper, s'exorcisir à temps, et à travers les quartiers de la grande ville mystique où il s'acheminait, il relevait les yeux vers les tours miséricordieuses, la consolation des cloches, l'accueil à pitoyer des seins de vierges qui, au coin de chaque rue, ouvrant les bras du fond d'une niche, parmi des cires et des roses sous un globe, qu'on dirait des fleurs mortes dans un cercueil de verre. Oui, il secourait le jus mauvais, il se repentait, il avait été le défroqué de la douleur. Mais il ferait pénitence, il redeviendrait ce qu'il fut. Déjà il recommençait à être pareil à la ville. Il se retrouvait le frère en silence et en mélancolie de cette bruge douloureuse, soror dolorosa. Ah, comme il avait bien fait d'y venir autant de son grandeur, muettes analogies, pénétrations réciproques de l'âme et des choses, nous entrons en elles tandis qu'elles pénètrent en nous. Les villes surtout ont ainsi une personnalité, un esprit autonome, un caractère presque extériorisé qui correspond à la joie, à l'amour nouveau, au renoncement, au veuvage. Toute cité est un état d'âme, et dit ses journées rapaines, cet état d'âme se communique, se propage à nous en un fluide qui s'inocule et qu'on incorpore avec la nuance de l'air. Hugue avait senti, à l'origine, cette influence pâle et l'énifiante de bruge, et par elle il s'était résigné au seul souvenir, à la désuétude de l'espoir, à l'attente de la bonne mort. Et maintenant encore, malgré les angoisses du présent, sa peine quand même se délayait un peu, le soir, dans les longs canaux d'eau qui êtes, et il tâchait de redevenir à l'image et à la ressemblance de la ville. Fin du chapitre X de Bruges la morte, lu par Ésoy, en Belgique, le 21 juillet 2009. Chapitre XI de Bruges la morte, cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Bruges la morte, par Georges Rodenbach, chapitre XI. Or la ville assure tout un visage de croyante. Ce sont des conseils de foi et de renoncements qui émanent d'elle, de ses murs d'ospices et de couvents, de ses fréquentes églises à genoux dans des rochers de pierre. Elle commença à gouverner Hugue et à imposer son obédience. Elle redevinte un personnage, le principal interlocuteur de sa vie, qui impressionne, dissuade, commande, d'après lequel on s'oriente et d'où l'on tire toutes ses raisons d'agir. Hugue se retrouve à bientôt conquis par cette face mystique de la ville, maintenant qu'il échappait un peu à la figure du sexe et du mensonge de la femme. Il écoutait moins celle-ci, et, à mesure, il entendit davantage les cloches. Il ne s'est qu'une cloche nombreuse et jamais l'assait, tandis que, dans ses rechutes de tristesse, il s'était remis à sortir au crépuscule, à errer au hasard le long des quais. Cela lui faisait mal, ses cloches permanentes, glades d'obites, de récuyèmes, de trentaines, sonneries de matines et de vèper, tout le jour balançant leurs encensoires noires qu'on ne voyait pas, ce déroulait comme une fumée de son. Ah ! ces cloches de bruges ininterrompues, ce grand office des morts sans répit psalmodier dans l'air, comme il en venait un dégoût de la vie, le sens clair de la vanité de tout et l'avertissement de la mort en chemin. Dans les rues vides ou de loin en loin, un réverbère vivote, quelque silouette rare s'est passée. Des femmes du peuple en long mentent, ses mentes de draps, noires comme les cloches de bronze, aux sillants comme elles. Et parallèlement, les cloches élémentes semblent cheminées vers les églises en un même itinéraire. Hugues se sentait conseillée insensiblement. Il suivait le sillage. Il était regagné par la ferveur ambiante. La propagande de l'exemple, la volonté latente des choses, l'entraînait à son tour dans le recueillement des vieux temples. Comme à l'origine, il se remit à aimer y faire halte le soir, dans ses nefs de Saint-Sauveur surtout, au long marbre noir, au jubé emphatique, d'où parfois tombe une musique qui se moire et déferle. Cette musique était vaste, ruisse-la des tuyaux sur les dalles. Et cette telle, hutondie, qui noyait, effaçait les inscriptions poussiéreuses sur les pierres tumulaires et les plaques de cuivre, dont partout la basilique est semée. On pouvait dire vraiment qu'on y marchait dans la mort. Aussi, rien. Ni les jardins des vitraux, ni les tableaux merveilleuses et sans âge. Des pourbues, des vanorlais, des erasmequelins, des crayères, des séguers aux guirlandes de Tulipe jamais fanées, ne pouvait t'édulcorer la tristesse tombale du lieu. Et même, des triptiques et des retables, huge une envisager qu'à peine la féerie de couleurs et se songe éternisée de lointain peintre, pour ne songer qu'avec plus de mélancolies à la mort en voyant sur les volets le donateur main-jointe et la donatrice aux yeux de Cornaline, dont rien ne reste que ses portraits. Alors il évoquait de nouveau la mort. Il ne voulait plus penser à la vivante, à cette jambe impure dont il laissait l'image à la porte de l'Église. C'est avec la morte qu'il se répète aussi à genouiller autour de Dieu, comme les pieux donateurs de Naguerre. Huge aimait encore, en ses crises de mysticisme, à aller sans se velir dans le silence de la petite chapelle de Jérusalem. C'est là surtout que se dirigeait au couchant les femmes en mante. Il entrait après elle. Les nefs étaient basses, une sorte de crypte. Tout au fond, dans cette chapelle édifiée pour l'adoration des plaies du sauveur, un Christ grandeur nature, un Christ au tombeau, livide sous un linceul de fine dentelle. Les femmes en mante allumaient de petits sierges, puis s'éloignaient à pas glissant. Et les cires saignaient un peu. On aurait dit dans cette ombre que c'était les stigmates de Jésus se rouvrant, se reprenant à couler pour laver les fautes de ceux qui venaient là. Mais parmi ces pèlerinages à travers la ville, Huge adorait surtout l'hôpital Saint-Jean, où le divin même ligne vécute et a laissé de Candid chez d'œuvre pour y dire, au long des siècles, la fraîcheur de ses rêves, quand il entra en convalescence. Huge y allait aussi avec l'espoir de se guérir, de lotionner sa rétine en fièvre à ses murs blancs, le grand catéchisme du calme. Des jardins intérieurs, urlés de buies, des chambres de malades toutes lointaines, où l'on parle bas. Quelques religieuses passent, déplaçant à peine un peu de silence, comme les signes des canaux déplaçent à peine un peu d'eau. Ils flottent une odeur de linge humide, de coiffes d'effraichises à la pluie, de nappes d'hôtels qu'on vient d'extraire d'antiques armoires. Enfin, Huge arrivait au sanctuaire d'art, où sont les uniques tableaux, où rayonne la célèbre chasse de Seint Ursul, telle qu'une petite chapelle gothique en or, déroulant de chaque côté, sur trois panneaux, l'histoire des onze mille vierges. Tandis que dans le métal émaillé de la toiture, en médaillons fins comme des miniatures, il y a des anges musiciens, avec des violons couleur de leurs cheveux et des harpes en forme de leurs ailes. Ainsi le martyre s'accompagne de musique peinte. C'est qu'elle est douce infiniment, cette mort des vierges, groupée comme un motif d'asalée dans la galère samarand qui sera leur tombeau. Les soldats sont sur le rivage. Ils ont déjà commencé le massacre. Ursul et ses compagnes ont débarqué. Le sang coule, mais s'y rose. Les blessures sont des pétales. Le sang ne s'égoute pas. Ils s'effeuillent des poitrines. Les vierges sont heureuses et toutes tranquilles, mirant leur courage dans les armures des soldats qui luisent en miroir. Et l'arc, d'où la mort vient, lui-même leur paraît doux comme le croissant de la lune. Par ses fines subtilités, l'artiste avait exprimé que l'agonie, pour les vierges pleines de foi, n'était qu'une transubstanciation, une épreuve acceptée en faveur de la joie très prochaine. Voilà pourquoi la paix, qui régnait déjà en elle, se propagait jusqu'au paysage, l'amplissait de leur âme comme projetée. Minute transitoire. C'est moins la tuerie que déjà la pothéose. Les gouttes de sang commencent à se durcifier en rubis pour des diadèmes éternels. Et, sur la terre arrosée, le ciel s'ouvre, sa lumière est visible, elle en piète. Angélique compréhension du martyre. Paradisiaque vision d'un peintre aussi pieux que génial. Hugues s'émouvaient. Ils songeaient à la fois de ces grands artistes de Flandre qui nous laissaient ces tableaux vraiment votifs, eux qui peignaient comme on prit. Ainsi de tous ces spectacles, les œuvres d'art, les orphèvreries, les architectures, les maisons aux airs de cloître, les pignons en forme de mitres, les rues ornées de Madonne, le vent rempli de cloches, affluaient vers Hugues un exemple de pieté et d'austérité, la contagion d'un catholicisme induré dans l'air et dans les pierres. En même temps, sa petite enfance, toute dévote, lui revenait et, avec elle, une nostalgie d'innocence. Il se sentait un peu coupable vis-à-vis de Dieu, autant que vis-à-vis de la morte. La notion du péché réapparaissait, émergait. Depuis un soir de dimanche surtout, qu'entrée au hasard dans la cathédrale, pour le salut et pour les orgues, il avait assisté à la fin d'un sermon. Le prêtre prêchait sur la mort. Et quel autre sujet choisir que celui-là, dans la ville morne, ou de lui-même il s'offre, s'impose, et seul fait monter autour de la chair sa vigne au raisin noir, jusqu'à la main du prédicateur qui n'a qu'à les cueillir. De quoi parler, sinon de ce qui est là partout dans l'atmosphère, la mort inévitable ? Et quel autre penser à profondir que celle de son âme a sauvé, qui est ici le souci essentiel et l'âfre permanente des consciences ? Or le prêtre discourant sur la mort, la bonne mort qui n'était qu'un passage, et sur la réunion des âmes sauvées en Dieu, par là aussi du péché qui était le péril, le péché mortel, c'est-à-dire celui qui fait de la mort la vraie mort, sans délivrance ni recouvrance d'être cher. Hugue écoutait, non sans un petit témoin, près d'un pilier. La grande église était ténébreuse, à peine éclairée de quelques lampes, de quelques serges. Les fidèles se fusionnaient en une masse noire, presque incorporée par l'ombre. Il lui semblait qu'il était seul, que le prêtre se tournait vers lui, s'adressait à lui. Par un jeu du hasard ou de son imagination impressionnée, c'était comme son cas que la parole anonyme débattait. Oui, il était en état de péché. Il avait eu beau se lorer sur son coupable amour et invoquer vis-à-vis de lui-même cette justification de la ressemblance. Il accomplissait l'œuvre de la chair. Il faisait ce que l'Église a toujours réprouvé le plus sévèrement. Il vivait en une sorte de concubinage. Or, si la religion dit vrai, si les chrétiens sauvés se retrouvent, il ne reverrait jamais lui, la regrettée et la sainte, pour ne point l'avoir exclusivement désirée. La mort ne ferait qu'éterniser l'absence, consacrer une séparation qu'il avait crue temporaire. Après, comme maintenant, il vivrait loin d'elle, et ce sera vraiment son supplice éternel de toujours s'en souvenir en vin. Hugue sortit de l'Église dans un trouble infini, et, depuis ce jour-là, l'idée du péché tourna en lui, tournoia, en fonça son clou. Il aurait bien voulu s'en délivrer, être absou. La pensée de se confesser lui vint pour atténuer le désemparement, le chavirement d'âme où il glissait. Mais il fallait se repentir, changer de vie. Et, malgré les griefs, les peines quotidiennes, il ne se sentait plus la force de quitter Jan et de recommencer à être seul. Pourtant, la ville, avec son visage de croyante, reprochait, insistait. Elle opposait le modèle de sa propre chasteté, de sa foi sévère. Et les cloches étaient de connivance, tandis que maintenant il herrait tous les soirs dans une angoisse accrue, avec la souffrance de l'amour de Jan, le regret de la morte, la peur de son péché et de la donation possible. Les cloches persuadaient, d'abord amicale, de bon conseil, mais bientôt t'inapitoyer, le gourmandant, visibles et sensibles pour ainsi dire autour de lui, comme les corneilles autour des tours. Le bousculant, lui entrant dans la tête, le violent et le violentant pour lui ôter son misérable amour, pour lui arracher son péché. Fin du chapitre 11 de Bruges la morte, lu par Hésois en Belgique, le 21 juillet 2009.