 Un rampicante salendo lungo e rosa scrostato della parete nambisceзisce in alto il cerchio del loro loggio che segnò un'ora immobile, una campana sovrasta l'orologio, la cingono doppie volute di ferro battuto che in cima si annodano formando una croce. Non so da quando, questi umidi emblemi del tempo taccono un mattino di improvviso e si potrebbero scuottersi dal sonno, persuasi dei tanti sguardi distratti che si sono posati su di loro, un tempo vivo potrebbe tornare ad abitarli. Nel 1970 l'edificio di Fiera Vecchia m'era ribito a sede della nascente facoltà direttere filosofia dell'università di Siena, per e propria isola di libertà creativa. Pur trovandosi in il cuore della città, l'edificio rimaneva un locus conclusus e a menus che simulava il climente lettuale della facoltà. Centrale nel consolidare le relazioni tra gli studenti e i professori era il giardino che, seppur non particolarmente curato nei primi anni, coda subito un luogo di sbago e aggregazione. Qui gli studenti si rifugiavano per ritrovare la concentrazione prima di un esame, per leggere in tranquillità o semplicemente per scambiare qualche chiacchiera. Non era raro assistere a partite di calcio tra studenti e professori o a nascere di relazione affettive. Il giardino, a cui si poteva accedere solo in alcuni periodi dell'anno, era costituito da tre terrazze degradanti. La prima, la più vissuta, presentava sul fondo una piccola vasca a forma di grotta. Da qui si scendeva nel secondo livello, dove, da disposizione delle uole e delle piante si ispirava alla simmetria e alla varietà. Il terzo livello, che segnava al confine, era un orto, accuratamente coltivato non accessibile agli studenti. A partire dalla metà degli anni 80, grazie ad una favorevole campagna promossa dagli studenti, crebbe il numero degli scritti e il nostro giardino, per il proprio unicum, venne considerato parte integrante della biblioteca, logo di studio in cui riconoscersi, seguire lezioni o vivere momenti di convivialità e ristoro. Nei primi 30 anni, dalla nascita della Facoltà, il giardino ha rappresentato lo sfondo ideale per una serie di eventi, come proteste studentesche, manifestazioni culturali, con gedi di professori e presidi ed è stato set di Terminal Zero, un quarto metraggio girato dagli studenti nel 1974. Il giardino non accessibile mi ha reso stolto e forte per sempre, leggo i versi di Sereni per Nicolò Gallo e scrivo ancora una volta parola per parola. Non tutto allora è vero quello che ho detto sin qui, posso anche io intendere chi noi