 SECTION V 2. Un scrupule, suivi de dualité, par Paul Bourget. Cet enregistrement fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. Dualité. Henri Boer. 1. Sur le point de raconter une anecdote qu'une nouvelle rencontre avec la femme qui enfuie l'héroïne vient de me rendre présente jusqu'à l'obsession, j'éprouve un assez bizarre scrupule intellectuelle que je veux dire. N'est-il pas commun, d'ailleurs, à tous les artistes littéraires, qui travaillent d'après nature lorsqu'une expérience les a initiés à quelque étonnante anomalie d'âme, et qu'ils sont tentés de la reproduire, ils ne peuvent douter de la réalité qu'ils ont vu, de leurs yeux vus, comme dit l'autre. En revanche, ils doutent de leur puissance à faire accepter comme vrai des complexités du cœur très contraires aux types moyens de nature humaine que chacun de nous porte en soi. Est-il même besoin d'être écrivain pour subir cette sorte de déconcertement devant les inattendus de la vie et de la sensibilité ? Combien de fois les personnes les plus irréfléchies ne prononcent-elles point, à l'occasion d'un incident par trop excentrique, cette phrase de naïve surprise, on l'irait cela dans un livre qu'on ne le croirait pas ? Comment ne pas hésiter, quand on se prépare précisément à mettre dans un livre quelque histoire à propos de laquelle on a soi-même été tenté de proférer cette banale exclamation, il me semble qu'il y a pour l'artiste, deux moyens de résoudre cette difficulté, que le célèbre vert classique formulait déjà, le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. Le premier de ces deux moyens est celui des maîtres, il consiste à pousser l'intensité du rendu dans le récit à un degré de relief qui impose la croyance. C'est ainsi que Balzac, dans Splendeurs et misères des courtisanes, nous contraint, par la seule énergie de la peinture, d'accepter comme réelle la plus extraordinaire aventure qu'est jamais comptée à un romancier. Nous ne doutons ni d'Ester ni de vos trains ni de Pérades, pourtant qu'elle réside les mille et une nuits et plus chimériques. Tout près de nous, m'en passant à procéder de même dans certaines nouvelles d'une si audacieuse et presque inadmissible psychologie, l'inutile beauté, le hors-là, les soeurs andolis, ce moyen est le plus sûr, mais il y faut un génie de narrateur hors-de-père. Un second, très modeste, et comme tel à la portée de l'analyste simplement consciencieux, consiste à comprendre que les plus extraordinaires événements ont leur logique, et de même les plus apparentes bizarreries de sensibilité, leurs normes secrètes. Avant de rapporter une aventure très exceptionnelle, l'analyste s'appliquera donc à dégager cette logique, et s'il veut peindre une singularité du cœur, il s'efforcera de démêler la loi générale dont cet anomaline est qu'une conséquence. Qu'il me soit permis d'employer ici cette humble méthode quitte à diminuer l'effet de surprise que pourrait produire par son étrangeté, le récit auquel ces quelques lignes servent de préface. Je ne me dissimule point que c'est un cas de dualité sentimentale évidemment exceptionnel jusqu'à l'invraisemblance. Il paraîtra pourtant moins spécial, et sinon inexplicable, presque naturel, en admettant cette hypothèse que le grand principe du balancement des organes domine la vie psychologique comme il domine la vie physiologique. Il y aurait ainsi, dans les distributions de notre énergie émotionnelle, un constant rétablissement d'équilibre. Inemployé sur un point, cette énergie se reporterait plus intense et plus active sur un autre. Une créature instinctivement fine, par exemple, que le hasard et ses propres fautes ont jeté dans une destinée qui brutalise cet instinct, trouvera en elle, quand les circonstances lui en donneront l'occasion, des réserves de délicatesses d'autant plus abondantes et plus profondes. Ne se pas à l'interprétation quotidiennement donnée aux colères excessives ou s'emportent de certains êtres faibles, aux crises de sensualité que traversent les jeunes gens trop contenus ? Et n'est-ce pas aussi une loi semblable que les anciens incarnaient dans le mythe de Nemésis, cette distributrice du sort égal, cette déesse des moyennes, symbole d'une mathématique morale aussi absolue que l'autre, mystérieuse figure effrayante pour les heureux, consolante pour les malheureux, des inévitables compensations ? 2. J'écrivais tout à l'heure le nom de Guy de Maupassant, un entretien avec ce compagnon de ma jeunesse aujourd'hui disparue, comme cette jeunesse elle-même, fut justement la cause indirecte de l'épisode qui m'a suggéré ses réflexions. Le patron du bel ami m'avait déjà dit, au retour d'une de ses croisières au cours desquelles il luttait contre le fantôme de sa propre folie, visible alors pour lui seul, quand vous chercherez un coin tranquille ou travaillé, allez donc à Rapallo, sur la rivière de Genne, cet exquis vous verrez et comme on y est bien pour écrire. Pourquoi ce nom de Rapallo, si peu connu des touristes, me revint-il un jour de l'hiver dernier que, près ses deux besoins et m'étant laissé à culer par le temps, je cherchais un asile de copie. Toujours est-il que le souvenir de cette lointaine conversation me fit prendre le guide et regarder la carte. Je tais à Nice, où j'avais cru fuir Paris et je l'avais retrouvé sur la promenade des Anglais et autour de la place Macéna, plus affolée et plus affolant que sur les bords de la Seine. Je constatais que la petite ville vantée par mot passant s'abritait dans l'ance d'un long promontoire, celui de Portofino, c'était une garantie contre le mistral. Que la marge de terre détachée, le long de la muraille escarpée de l'apenin, se faisait à cet endroit un peu plus large. C'était une chance de belle promenade. Un asterisque accompagnait de sa recommandation discrète le nom de l'hôtel désigné dans le guide comme dirigé par la Signora Balbi. C'était une probabilité d'un gite passable. Ces trois raisons réunies jointes à la nécessité du travail suffire pour que dès le lendemain, je prise place dans un des wagons du train qui, par vingtimie et savonne, gagne gêne. Cette voie ferrée qu'on tourne tout le golf, à qui la vieille cité Ligur donne son nom, à travers l'un des plus pittoresques paysages de mers et de montagnes qui se puissent rêver. Point de fleuve, presque point de ruisseau. Cet apenin, qui tombe à pique dans la méditerranée, ne permet guère que des cours d'eau se forment sur l'escarpement de ses pentes rocheuses. Dans ce sol desséché, les pains se rabrogrient dans broussailles et ne dépasse pas de beaucoup les cistes, les lentisques, les miertes, chétifs arbustes aromatiques, dont les apres et maigres racines s'agrippent à même cet arrêt de sol. Cette moutonneuse toison de Macky ferait la seule verdure de cet horizon rapprochée, si parfois une cassure ne s'approfondissait en un ravin ou frisson le feuillage d'argent des Olivier, et si, à d'autres places, des gradins taillés par l'industrie des paysans à même la colline et garnis de terre végétale, ne se paraît de citronniers et d'orangers, de figuiers et de châtaigniers. Les villages succèdent au village étageant sur ces déclévités par où s'achèvent les derniers contreforts de la grande chaîne italienne, leur haute maison pâte de couleur tendre. Quelques clouchées à jour les dominent. Des barques sont tirées sur la plage, quand il y a une plage. Le plus souvent, la brûte tombée de la falaise dans la mer supprime toute grève, et l'absence de voile dénonce alors la profondeur de ce golfe si dur ou pêcheur. Presque tous quittent ses parages sans fonds pour s'en aller là-bas en corse, en sardègne, jeter leurs filets à coupsure, tenter par cette lame dangereuse qui déferne si douce, si bleue, contre les roches et gris des petites criques. Cette rivière de gêne dévalle de la sorte, aussi sauvage, aussi rude que l'autre, celle de notre province évoluptueuse et molle. Mais quand on est là, comme je l'étais, des jardins trop soignés, trop pareilles à dessert, qui entourent les palais cosmopolites de Nice et de Cannes, cette sauvagerie et cette rudesse ont leur attrait. Ce n'était pas ma première excursion sur cette route de la Côte Ligure. Jamais je n'en avais mieux senti la grâce originale et farouche. Et, quand gêne une fois passée puis nervie au sortir du long tunnel qui trou l'épaisseur du cap de Portofino, j'ai perçu vers les quatre heures de l'après-midi Rapallo, tapis au bord de Sabay. Entre le promontoir et la montagne, parmi les citronniers de ces jardins, j'éprouvai une impression d'intime allégresse où il y avait de la détente nerveuse et de l'espérance. Mentalement je dis merci aux souvenirs de mots passants, et je pensais, oui, comme je serai bien là pour travailler, si l'hôtel a seulement ses fenêtres sur cet admirable cap. Il faisait mieux que donner sur cette noble ligne de promontoir, cet hôtel que je redoutais un peu, sachant que le génie des architectes modernes a gâté les plus beaux sites. Il était situé dans un palais jadis construit par quelques patriciens de gênes. Un blazon de marbre se voyait encore appliqué sur les balustres du balcon du premier étage. Il dominait de ses quartiers zéraldiques et de son bonnet de cales cette enseigne d'une simplicité rassurante. Albert Gaubalbi, J.A. de Léoné d'Oro. Un long jardin planté d'oranger et fleuvie d'œillet s'étendait par devant, clos de mur, et je n'e pas plutôt causé dans le bureau avec l'actuel propriétaire de l'ancien auberge du Lyon d'Or, que mon appréhension première acheva de se changer en la plus complète certitude d'un heureux séjour. J'appris presque tout de suite que la Signora Balbi était une Française des environs de Lyon, venue en l'igurie très jeune à la suite de malheurs de famille. Il faut bien respecter les traditions, et marier par hasard un négociant de Rapalo. Mais voici qui n'était pas une tradition, restez veuves avec une fille à élever, elle avait eu le courage et l'esprit de prendre la gérance de cet hôtel dont le maître venait de mourir. Depuis dix ans qu'elle dirigeait la maison, elle était arrivée à y établir partout un aspect d'ordre minutieux qui contrastait singulièrement avec le laissé aller des autres caravancérailles prétentieux échelonnés sur la côte. Je l'entends encore me raconter son histoire en me montrant la chambre qu'elle m'avait choisie, elle disait. Ce qui me contrarie, c'est que je ne vois presque jamais de compatriotes. Il vous faut faire connaître Rapalo en France, monsieur. Il vient des Anglais, des Allemands. Il ne vient presque jamais de Français. Pourtant, je serai aux petits soins pour eux. Entendons-nous, autant qu'il est possible avec des domestiques de ce pays. Ils sont si paresseux. En ce moment, nous avons ici une dame de Paris, une madame de la charme. Vous ne la connaissez pas ? Ah, monsieur, vous verrez quelle femme distingue et comme il faut. Elle me dit toujours, madame Balbi, je ne reviendrai jamais en Italie sans passer par Rapalo. Je ne me suis sentie chez moi nulle part comme ici. La Signora Balbi avait mis à prononcer les mots « distingue » et « comme il faut » une conviction si respectueuse, un accent si entendu. C'était la vraie bourgeoise française, désireuse de rester d'âme dans n'importe quel métier et de ne pas vous laisser ignorer qu'elle est née pour un sort plus relevé. Cette petite personne de 40 ans replète et comme tassée sur elle-même, avec un visage un peu plat, des yeux d'un bleu gris sur un teint reposé, des cheveux chatin séparés en deux bandos lisses sur un front assez large, la bouche serrée et judicieuse me représente à aussitôt le type achevé d'une de ses ménagères comme j'en ai tant connu en Auvergne durant mon enfance. Une chaîne d'or très mince tournait autour de son cou et retenait une montre, passée à même, entre deux désagrafes de son corsage trop tendu. Elle avait une robe de soie noire et de petite mitaine de couleur bise, à ses mains. L'Italie n'avait pas plus mordu sur elle, malgré ses longues années de séjour, que si elle n'e jamais quittait la province natale. Cela me suffit pour me dessiner en pensée une image analogue de cette madame de la charme, échouée dans cette hôtel paisible, quelques veuves de nouveau établies à Paris, mais continuantes à y vivre, comme dans sa province, elle aussi. J'ai encore tant connu ce type. Je la voyais, échangeant des visites avec la padrona, régulièrement, longuement, cérémonieusement, comme si elle n'eusse pas habité sous le même toit, l'une en pension chez l'autre. Je devinais d'après l'épigramme que madame Balbi avait décoché, au service italien, quel feu roulant de critique mes deux compatriotes dirigeait contre la terre d'exil où elle se trouvait reléguée. Celle-ci, par son métier, celle-là sans doute par sa santé. Égueillée par ces deux images, avec quelle joie je monologue, je me le rappelle, et je disposais sur une table plus large que j'avais demandé à l'obligante Lyonaise, la table de la sacro-ceinte copie, mon papier, mon encrier, ma plume, et les quelques volumes qui ne me quittent guère, les mémoires de Goethe, un Marc-Orel, un Thaum de Leplais, un de Balzac, un de Stendhal, un de Thènes. « Quelle chance ! » me disait Jamy Voix, qu'il n'y ait qu'une de nos compatriotes ici, et que ce ne soit pas une donneuse de dîner à prétention littéraire. Ces choses arrivent cependant. Cette fois, je suis à l'abri. Je répétais tour avec un déluis inexprimable ce mot magique à l'abri, et je m'hypnotisais à regarder le jour qui finissait de s'éteindre sur le golfe silencieux. À ma droite, la ligne naissante du câble de Portofino. Haute, sombre et semée de vies laclaires, parmi les feuillages déjà fondues, se profilait sur un horizon couleur de safran avec des dégradations de nuances qui, du jaune tendre, passaient presque au vert. À ma gauche se développait cette magnifique courbe du rivage qui, par qui avarit, descend jusqu'à la pointe de s'est trilévanter. Entre les deux, sous un ciel d'un bleu qui se fonçait jusqu'au noir, la mer s'étalait calme, à peine enduleuse, avec des tons de nacre glacé. Il courait dans l'atmosphère juste à ses debrises pour renfler les voiles d'une barque de pêcheurs que je voyais s'approcher du petit port en cédant des rames. Quatre gros bateaux à l'encre, à forme basse et renflée de feloucs barbaresques, découpaient leurs agrées noires dans cet air immobile. Plus près de moi, les citrons couleur d'orpales et les oranges couleur d'or rouge brillaient dans les branches des arbustes du jardin. Et dans la ruelle voisine, je pouvais voir, dans cette fin d'après-midi de janvier était douce, des femmes de rapalos qui travaillaient à leurs dentelles assises devant leurs portes, et un vieux cordier traissait une corde. Le chanvre enroulé autour de sa taille et l'extrémité de la corde fixée à un poteau, il allait, à reculom, d'un palan, ses doigts agiles occupés à natter les fibres informes. Ce dernier détail, en me ravissant par son pittoresque, acheva de me jeter dans un état de rêverie philosophique dont je retrouve la trace sur la page de journal où j'ai consigné le détail de cet arrivée et qui se termine ainsi. Soyons comme le cordier qui fait sa corde à reculom, sans voir où il marche et sans voir non plus à quoi servira cette corde, ainsi travailler. Pensez à Georges Sande, à sa guérison par la nature, la solitude et l'acceptation soumise de la tâche. 3. Hélas, le séjour à rapalos qui s'inaugurait sur cette résolution d'imité du moins dans son esprit de discipline, la vaillante ouvrière de Noan devait, comme tant d'autres, ne pas tenir les promesses de ce début. Cette fois, jus pour excuse à mon inconsistance de volonté, la force et l'inattendu de l'impression qui tout de suite me détourna de l'utile travail et de la bienfaisante copie. Pour me jeter à cette curiosité de la vie réelle dont je suis encore la victime, apprêtant de vagues avantages, d'aller et devenue parmi les pays et les gens. Je sais si bien qu'à un certain âge, on a reçu des choses humaines, toute l'expérience que l'on est capable de manipuler, toute la matière qu'elle peut fournir à une énergie d'artiste. La moisson est faite, bonne ou mauvaise, il ne reste qu'à l'engranger. Et puis, qu'une énigme sentimentale se dresse au détour du chemin, sous la forme d'une femme au prunel zému, au joli sourire et j'oublie d'écrire pour m'engager de nouveau sur ce chemin que Dumas vieillissant appelait, non sans mélancolie, la route de Thèbes. Cette route passe un peu partout, je le sais trop aussi. Mais comment deviner qu'un de ces carrefours devait être pour moi la salle à manger de cet hôtel perdu d'Italie, où je descendis le soir de mon arrivée, obéissant docilement à l'appel de la cloche réglementaire. Et je ne me doutais guère que je rencontrerai l'Eternel Sphinx, à l'une des tables de ce modeste réfectoire, à trois francs par tête, sans levain. Modeste, certes, bien modeste. Mais cet industrieux esprit de finesse, si naturel aux françaises de race autochtone, et qu'annonçait les yeux futés de la Signore à Balbi, s'y reconnaissait à 20 menucingues d'une installation soignée. Le linge était d'une irréprochable blancheur. L'argenterie est un slay, de petits festonnages de papiers coloriers, parelles et corbeilles d'oranges. Toutes les carauffes et toutes les bouteilles avaient des dessous de verre. Et la table d'hôtes, celle où les voyageurs mangeaient en commun, était visiblement réduite à son minimum d'espace afin de permettre la multiplication des petites tables séparées. Ces dernières encadraient toutes entre leurs quatre pieds, un morceau de tapis, dont la bordure noire, urlée à l'aiguille, se détachait sur la pierre blanche du Carlage. Comme ce restaurant d'hôtel avait été jadis la salle de réception de la villa, le plafond était garni d'une vaste fraise qu'a ornament stucqué que la sécheresse du climat n'avait pas trop dégradé. Le tout donnait à un endroit ailleurs si banal une jolie physionomie d'intimité qu'augmentait la guetté d'un feu de bois dans une large cheminée qui mêlait sa flamme à celle du gaz allumé dans des lampes en cuivre, reluisantes elles aussi de propreté. Vous voyez, me dit, avec orgueil Madame Balbi, qui attendait ses hôtes pour présider elle-même à la table commune. J'ai du feu ici, comme en France. Ah, monsieur, si vous saviez ce que j'ai eu de peine à leur faire construire une cheminée où l'on voit le bois, pourtant chez nous tous les fumistes viennent d'Italie. Enfin, avec de la patience. Voici votre table, monsieur, que je vous ai réservé comme vous le désirez. Tenez, voilà celle de madame de la charme à côté, et puis là-bas, celle du Maj. Général Gobet, un anglais qui est avec sa fille. C'est la troisième année qu'elle revienne. Nous n'avons ici, je vous le répète, que de la bonne société. C'est une grande consolation pour moi quand j'ai ma demoiselle au vacance. Mais on arrive, il faut que je vous quitte. Vous permettez, Humberto s'occupera de vous. J'étais descendue un peu trop tôt ayant quitté ma chambre au premier coup de cloche, sans savoir que l'on en sonnait un second. Je m'assie en me réjouissant de cette avance qui me permettrait d'observer à mon aise les compagnons de hasard par mille et quelles j'allais vivre quelques jours, quelques semaines peut-être, et d'abord c'est Humberto, ce fact automne de la respectable veuve. C'était un de ces italiens, au visage subtil, avec des traits dessinés finement, en qui la diplomatie semble un don inné. Petit et presque fraile, mais agilement découplé, il montrait sans cesse, sans souriants, de belles d'emblanches, dont il était très fier. Des yeux noirs brillants, un thymate, une voie douce, lui donnait une allure de jolium, à laquelle la patronne ne paraissait pas insensible. Cette âne d'autriche de table d'hôtes avait-elle pour ce masarin d'office de secrète complaisance ? Si l'on était ainsi, le prudent Humberto ne l'a jamais laissé deviner. J'incline à croire qu'il n'en était pas ainsi, et que ce garçon, de dix ans plus jeune que la veuve, avait pour politique d'amener sa sensible patronne au mariage. Y est-il arrivé depuis ? Quelques jours je ne manquerai pas de m'arrêter à Rappalo pour savoir l'issue de cette campagne matrimoniale qui consistait pour l'heure en un zèle empressé auprès des visiteurs auxquels la Signora Balbi paraissait tenir. Que de mal, il se donnait, toujours souple, toujours souriant, pour apporter des assiettes chaudes, à point, du café qui n'eût pas trop bouillie, des oranges choisies, et qu'il pu recommander comme mur en les montrant de son doigt ou briller de grosses bagues en doublée, avec d'énormes pierres en strasses. Une autre de ses élégances consistait dans une épeil assortie à ses bagues. Il l'affichait dans une cravate à nos droits, et comme il était en deuil de son père, son focol et ses manchettes s'achevaient par un large bournoi appliqué sur le blanc du linge, qui prenait ainsi un aspect comiquement macabre. « Monsieur, me disait-il, en me présentant la liste des vins, et en me recommandant le mantepulchiano avec le plus caressant zézement. Vous verrez que la cuisine est très bonne ici. Vous aurez ce soir une soupe à la pavèse, du poisson qui était vivant il y a une heure. C'est moi qui l'ai pris au pêcheur, un roti d'agneau et pour vous des grives. C'est moi qui les échafsai hier. On m'appelle Tengen. C'est un mot génois pour dire l'est. Vous m'excuserez. Il faut que j'aille regarder à tout le monde. » Les convives commençaient en effet d'entrer les uns après les autres, et Mme Balbi, debout devant sa chaise, au bout de la table, les accueillait d'un geste à la fois engageant et cérémonieux. Il y avait là une quinzaine d'hommes et de femmes appartenant tous et toutes à la race anglaise ou germanique. Presque tous et toutes étaient aussi des gens âgés ou malades, au geste mesuré, à la voix volontiers à baisser. Enfin, un vrai clan d'honnête et discrète personne, comme on disait dans les anciennes épitaph, de quoi justifiaient les prétentions de la patronne à tenir une maison sans aucun rapport avec les autres hôtels des deux rivières, celles du Ponent et celles du Levant. Je regardais ces commençots avec une curiosité déjà passionnée. Je croyais pressentir tant l'endroit était singulier, du roman partout derrière chaque physiognomie, depuis celle de cette dign matronne en grandeuil, à qui la Balbi faisait les honneurs de sa droite, jusqu'à celle de cet allemand de trente-cinq ans, dont les yeux bleus siffutés sous leurs lunettes d'or semblent qu'étés parmi ces figures féminines une infortune à consoler et une d'autres à enlever. Et déjà mon imagination commençait de vagues abondées autour des uns et des autres, quand le coup de foudre de la surprise la plus terrassante déconcerte à soudain mes idées au point de me faire rester une minute immobile, médusée par le couple qui venait d'entrer dans la salle à manger et qui s'arrêtait devant la table réservée officiellement à Madame de la Charme. Le cavalier était un jeune garçon de dix-neuf ans environ, très fin de tournure et de visage et que je n'avais jamais rencontré, mais dans la femme qui l'accompagnait et qui prenait place en face de lui dans cette soi-disant Madame de la Charme, célébrée par la Balbi avec une si complaisante déférence, je venais de reconnaître une des princesse du demi-monde parisien, une des plus élégantes parmi les grandes impures de l'époque, avec laquelle j'avais jadis dîner ou souper quatre ou cinq fois du vivant d'un de nos plus vieux amis, François Vernand. Il s'intéressait à elle par une espèce d'amitié attendrie et de pitié admirative. Il a laissé dans son journal intime un récit ému de leurs premières relations, voire un scrupule. Madame de la Charme n'était rien moins que la toujours jolie, la toujours jeune blanche de Saint-Signe. Elle est-je besoin d'ajouter que cette charmante femme n'a pas plus de droit à l'un des deux titres qu'à l'autre et que les « la Charme » et les « Saint-Signe » n'ont jamais figuré que sur le gothade citaire. Elle s'appelle sur les registres de l'État civil d'un grande, son pays, tout bonnement, Blanche-Rago. 4. Oui, c'était bien, madame de Saint-Signe, alias Tandre et Sémaline, encore un de ses noms, inventé celui-là par sa spirituelle rivale, Gladys Hervé, à cause de la calinerie de ses manières et des folles dépenses de ses toilettes intimes. Quoi que douze années eussent passées sur elle et sur moi depuis que nous nous étions vues, douze de ces années de Paris, qui comptent double pour les femmes de plaisir et triple pour les ouvriers de littérature, je devinais à l'éclair de ses yeux bruns quand ils rencontraient les miens qu'elles m'avaient reconnues, comme je l'avais moi-même reconnue. « J'ai trouvé si naturel qu'ayant-tu avec moi des relations si courtes et si anciennes, nous nous étions à peine vues depuis la mort de François Vernandte, elle mute absolument oubliée. Il n'était pas moins naturel que retirer sous un faunon dans cet hôtel de Meurs bourgeoise, elle ne se soucia pas de m'autoriser à la saluer. Le fait est que sa jolie tête ne s'inclina même pas de cet imperceptible mouvement où une femme s'est empruntée tant de choses, depuis une invite à lui parler jusqu'à une défense de l'approcher. Visiblement, elle voulait garder un absolu incognito. La présence du charmant jeune homme assis en face d'elle m'en donnait un trop excusable motif. Je ne doutais pas un instant que la capricieuse et folle fille ne fût simplement en bonne fortune avec quelque amoureux qu'elle cachait à son protecteur sérieux. Il me semblait pourtant qu'au moment où nos yeux s'étaient croisés, elle avais-tu dans les siens une expression singulière. Ils auraient dû, n'est-ce pas, traduire malgré tout dans leur volontaire silence la spirituelle malice d'une galante escapade. J'y avais nettement distingué au contraire une angoisse, une terreur. Et pour un peu une supplication. Il me suffit d'observer la pauvre femme durant la petite heure que dura ce dîner d'hôtel pour me convaincre que je ne m'étais pas trompée. De se retrouver face à face, avec un témoin de son existence parisienne, la jetai dans un trouble extraordinaire. Je pouvais mesurer son énervement à l'agitation de ces belles mains dont elle avait retiré ses rubis, fameux dans le monde galant, qui lui venait d'un des frères mausées. De ses doigts souples, elle déchiquetait un morceau de pain, placé sur la nappe à côté d'elle, et dont plus rien ne resta bientôt qu'un amas de miettes. Deux ronds de pauvre enfiaivraient ses joues. A de certaines minutes, ses paupières se baissaient sur ses prunelles anxieuses, comme si elle eût voulu en rafraîchir la brûlure. Elle était vraiment divine ainsi, emproi à une émotion que j'expliquais maintenant par une nouvelle hypothèse. J'avais attribué d'abord son incognito à la nécessité de se cacher du protecteur sérieux, quel qu'il fut, celui que ces dames appellent gaiement leur « combinaison financière ». Peut-être cachait-elle la véritable identité de « tendresse et maline » à quelqu'un d'autre, à cet enfant, par exemple, dont j'étudiais dans une glace le profil perdu. Quoi qu'elle conserva d'une physionomie ravissante, de fraîcheur et de finesse, Mme de Sinsigne devait bien avoir en tout près de quarante ans, si pas plus. Mais oui, le temps passe vite. C'est d'hier qu'elle venait dîner avec François Vernante, et moi, me semble-t-il. Mais cet hiver remontait à 1883, et à cette date, elle avait certes vingt-cinq ans. Aujourd'hui, elle se trouvait donc à la période climatérique où les êtres passionnés courent le plus grand risque de s'éprendre pour toujours. Ils savent que les saisons leur sont comptées. Ils savent qu'ils n'ont plus qu'une réserve de cœur, et quelle tentation de la jouer sur la dangereuse carte du dernier amour. Trop souvent, la nostalgie poignante de la jeunesse les amène à choisir pour l'objet de cet amour suprême quelqu'un qui n'est pas de l'orage. N'était-ce pas le cas pour la fausse Mme de la charme ? Je n'eus pas plus tôt entrevu cette explication de son anonyma que je la jugais irréfutable. Un nouveau roman se dessina devant mon imagination que j'admique comme réelle sans plus de contrôle. Celui de la courtisane amoureuse qui veut à tout prix que son âme en nouveau ne soupçonne pas son passé. S'il en était ainsi que le trouble de la pauvre fille était naturel et touchant. Elle, la blanche de Saint-Signe, de toutes les odaces et de toutes les élégances, la tendresse et malines qui avaient mangé en deux ans cinq millions à ce gripe-sous de Mosé. La belle petite, dont les deux sous, représentait un budget de reine qui avait eu une écurie de course, à y haute, un hôtel tenu à l'anglaise, avec des valets de pieds poudrés, des bijoux de quoi garnir la vitrine d'un des joillets de la rue de la paix. Ça voluptait Mme de Saint-Signe, enfin, comme disait mon autre des fantamies, Claude Larcher. Été là, dans une modeste robe de pensionnaire, sans femme de chambre, évidemment, occupée à quoi, à jouer aux yeux extasiés de cet adolescent la comédie de l'innocence, une comédie, hélas, toujours à la veille de tourner en tragédie. Je continuais de la regarder à la dérober, et le jeu des lumières surévalateurs des moindres méplats du visage me fit distinguer dans son masque de meurée idéale de ligne les premiers coups de pouce du temps. Un tout léger commencement de flétrisure m'achurait le tour de ses paupières, une ride allait se creuser au coin de sa bouche, les tempes attendries allaient se griffer, deux grands plis allaient rayer son cou délicat, l'ensemble de Morette exquis de mutinerie voluptueuse, mais quelle était fragile cette fleur, trop épanouie et quasi miraculeuse par sa conservation, d'une grâce que j'avais connu triomphante. Et j'étudiais de nouveau dans la glace celui que je considérais comme son jeune amant. Quel était un tact, au contraire, la fleur de son adolescence à lui ? Il serait un jeune amoureux encore, quand elle serait, elle, cette navrante chose, une vieille amoureuse. Un petit détail achevait de me rendre plus précise la différence de leurs âges. Ils avaient, l'un et l'autre, la même nuance de cheveux, chatte un clair avec des reflets blancs, la même couleur des prunels, d'un brin très doux, et toutes sortes de mystérieuses analogies dans les gestes, d'une certaine façon de cligner des paupières, par exemple, en avançant la tête. J'étais en vue d'amant arriver à se ressembler que, sur le moment, je ne pensais pas à m'étonner d'une identité qui eût dû mettre une révélation. J'étais toute à ma romanesque hypothèse et elle m'empêchait de voir une vérité qui, à la lettre, et pour employer une métaphore aussi brutale qu'expressive, crevaient les yeux. Mais bien d'autres indices crevaient les yeux, que je retrouve aujourd'hui par un étrange pouvoir d'observation rétrospective. C'est le seul dont la nature m'est douée. Il est presque ironique d'inefficacité. Je me rends compte, par exemple, que le couple placé à la table voisine de la mienne n'était pas moins intéressé que moi par la prétendue madame de la charme, et par son compagnon. Ce couple se composait du majeur général anglais, dont m'avait parlé madame Balbi et de sa fille. Lui, un rude et long chef de mercenaire, âgé de cinquante-cinq ans, sort de géants très maigres avec des os énormes, intains brûlés par les Indes, par l'alcool, par l'océan. Des cheveux rous, en train de passer au blanc dans le verâtre, et des yeux glauques d'une énergie, d'une loyauté admirable, de vrais yeux de soldats sans peur et sans reproche. Elle, une de ses grandes girls, trop trop poussée, dont on ne sait à seize ans si elles deviendront athlétiques ou poitrinaires, tant les signes de force se mélangent en elles aux signes de faiblesse. Miss Kobe avait la peau trop blanche et trop rose, un trop évident frémissement de son être nerveux. Elle était trop haute de taille avec des épaules trop minces pour son âge. Mais quelle vitalité, dans l'opulande toison de ses cheveux fauves, tordus sur sa nuque en un chignon énorme, quelle délicatesse dans ses traits, quelle grâce fière à chacun de ses gestes. Si j'avais observé, au lieu d'imaginer, c'est mon éternel faute, j'aurais constaté quelle enveloppée le jeune ami de madame de Saint-Signe d'une attention passionnée, et que, de son côté, le général ne perdait pas de vue un des mouvements de la dite blanche. À distance, ces deux figures se détachent pour moi sur la muraille peinte de la salle à manger avec des roses inoubliables, le père en smoking et en cravate blanche, la fille, dans une de ses robes hardies comme les anglaises en osent seuls, en crépons de soie des Indes, dont le verre d'eau claire a vivé encore l'éclat de son teint et de ses cheveux. L'allucination rétrospective me montre aussi les divers convives des autres petites tables et ceux de la grande que présidait la Balbi. Quoique sur place, je n'eusse pas prêté plus d'attention qu'au vin de Montepulchiano versé soigneusement par Umberto. N'est-il pas vrai, monsieur, me demandait, l'insinuant italien, que ce vin a un goût de fleurs ? Un goût de fleurs ? répétais-je machinalement. Je ne m'en suis pas aperçue, mais c'est que vous n'avez bu que de l'eau. Me fit remarquer le complaisant maître d'hôtel qui ajouta à son quip et câteau le plus sympathique à l'égard d'une distraction qu'il considérait déjà comme incurable, car il négligea, jusqu'à la fin du dîner, de me célébrer l'excellence des différents plats qu'il me servit. De fait, quand je me levais de table avec les autres convives, j'aurais été forte embarrassée de seulement redire à seuls des numéros du menu. Ma curiosité s'était trouvée trop profondément excitée, ce qui prouve, entre parenthèses, qu'après tous mes efforts pour me transformer en un cosmopolite indifférent, je continue à demeurer un provincial de Paris, le prisonnier de ce très petit coin du monde qui va de l'arc de triomphe au théâtre des variétés. C'était tout ce Paris viveur, et dont je suis pourtant si là, qui me reprenait aussitôt, à cause de cette simple rencontre. Chaque fois que je constate de la sorte mon impuissance à rompe en esprit avec cette ville, en sorceleuse et meurtrière comme la circée de la légende antique, ma mauvaise humeur est grande. Je crois bien que cette impression de mécontentement intime dominait les autres lorsque, rendue à moi-même, je m'échappais de la salle à manger, puis du vestibule de l'hôtel pour me promener seul au bord de la mer. Il faisait une de ces merveilleuses nuits de l'hiver méridionale, où l'atmosphère semble transparente dans le sombre, même s'en clair de l'une. Les étoiles y brillaient si large, si pleines, qu'elles éclairaient tout le paysage d'une lueur de féerie. Le ciel étalait au-dessus du cap un dé de velours bleu et une fausse foressence s'échappait des larmes de la mer, toute lourde, toute noire, dans la palpitation mourrait sur la grève. Les lumières éparces dans les maisons de Rapallo et aux fenêtres des villas de la côte achevaient de donner à ce tableau nocturne le caractère mystérieux que la présence de l'homme, invisible à la foi et révélée, ajoutent à la nature. Deux fallots de bark tremblaient sur l'immense masse obscur et mouvante de la Méditerranée. La taciture n'est solennelle beautée de ce spectacle me saisit profondément. Pas assez pour que j'oubliasse pourtant et l'abseudo madame de la charme et le jeune homme qui lui faisait vis-à-vis. L'antithèse était trop forte entre la poésie frelatée de l'aventure clandestine et sentimentale que je croyais avoir surprise, et la puissante, la saine poésie de ce ciel étoilé, de cette mer murmurante, de cette côte endormie. Assis sur un des rochers contre lesquels s'adosse l'estacate de bois qui ferme le petit port, j'ai un véritable accès de remords devant mon éternel impuissance à me simplifier l'âme. Je m'en voulaise à moi-même de ne pas être uniquement, totalement, le passant de cette heure et de cet endroit. J'en voulaise à madame de Sensing surtout. Aujourd'hui, ma révolte d'un instant s'est changée en gratitude. N'est-ce pas elle qui m'a rendu inoubliable et cette nuit et cette plage en me révélant le secret presque tragique d'un tête-à-tête que j'avais jugé si vulgaire ? Fin de la section 5, section 6, de « Un scrupule suivi de dualité » par Paul Bourget. Cet enregistrement fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. Dualité suite. 5. Je ne sais pas combien de temps je demeurais assis sur cette roche, à regarder l'horizon et à songer. Je fus réveillé de cet espèce d'hymnotisme méditatif par un coup frappé légèrement sur mon épaule. Un coup ? Non. La douce pesée d'une main de femme. Je n'avais entendu personne approcher, je me retournais en sursaut et je reconnu, debout auprès de moi, la taille drapée dans une menthe sombre et doublée de fourrure, en blanche, elle-même. Quoi que la paix-nombre ne me permit qu'à peine de distinguer ces traits, je devinnais qu'elle était toute pâle sous le fanchant de guipures noires dont elle avait enveloppé ses cheveux et son coup. Je vis aussi qu'elle tremblait un peu. Cette émotion aurait dû finir de me prouver combien mes hypothèses de tout à l'heure étaient fausses. Un tel trouble était vraiment hors de proportion avec le danger dont elle pouvait se croire menacer. Sur place, on ne raisonne pas tant, et je n'eus aussitôt qu'une idée, celle de la rassurer sur ma discrétion. Je pris sa petite main, je la lui baisai aussi délicatement que jadis, et je lui rappelai sur un ton de demi-plaise entrée affectueuse notre dernière rencontre. Ainsi, c'est bien vous, comment sais-je ? Vous tendrez ces malines ! Nous aurions été bien étonnés, avouez-le, si l'on nous avait raconté quand nous soupions avec ce pauvre vernante que nous nous retrouverions ainsi. Ne riez pas, il n'y a vraiment pas de quoi, répondit-elle d'un ton altéré par une angoisse qui commença de m'étonner. Je voulais vous parler, et d'abord vous dire merci. D'avoir compris que vous ne vouliez pas être reconnue, c'est la baissée de la sympathie cela, et j'ai hérité un peu de celle que François avait pour vous, et pour maintenir malgré elle la causerie sur le ton de familiarité gaie par où j'avais commencé. Mais compliment, d'ailleurs, vous les choisissez bien. Ah ! taisez-vous ! interrompis-t-elle d'un accent plus étouffé encore, en me prenant le bras qu'elle me sert à de toute sa force. Vous ne savez pas à quoi vous toucher. Comment, dis-je, et sans raillerie cette fois, vous n'êtes pas heureuse, ils ne vous aiment pas ? Taisez-vous, par pitié, répète-à-telle. Taisez-vous ! Puis, lâchant mon bras, c'est tout naturel, vous ne savez pas, vous le prenez pour mon amant. Et, avec une voix que j'entends encore et l'ajouta, c'est mon fils. Cette phrase, tombée entre nous deux, si simplement, si brusquement, fut suivie du silence douloureux, n'on s'accompagne certains à eux, seul à nez, à force d'être irréparable. Je ne doutais pas un instant que Blanche ne me dit la vérité. Pourquoi m'ut-elle menti ? D'ailleurs, certains accents, certains maux aussi, ne peuvent mentir. Ce que Vernante m'avait raconté sur cette étrange fille, sur ses soudaines reprises de délicatesse et de bonté dans l'existence, la plus contraire à ses vertus, sur son romanesque et sur sa fantaisie, me revint à l'esprit. Quand cet ami, le plus pareil à moi, par certains coins de sensibilité morbide, de ceux auxquels je survis, ce qu'on plaisait à me portraire en héroïne de roman, cette pêcheresse professionnelle, joue aux seuls les épaules. Mes rares rencontres avec elles m'avaient seulement donné l'idée d'une liberté dans les mœurs et d'une folie de grâce dans la toilette peu conciliable avec des émotions secrètes et profondes. Et tout d'un coup, voici que j'apercevais, dans cette créature de frivolité et de caprice, une énigme plus poignante encore que les attendrissements maladifs de Vernante ne me l'avait fait pressentir. Ainsi la femme entretenue se cachait sous un faux nom, dans ce coin retiré d'Italie pour y vivre en tête-à-tête, quelques semaines, quelques jours, avec son fils. Son fils, est-elle possible, ce frais le garçon en jolie manière à la physionomie fraîche aux yeux candides paraissait avoir une éducation si différente de celle que supposait le milieu de sa mère ? Ignorerait-il qu'elle était cette mère ? Ait-elle-ce pour le tromper qu'elle s'était inscrite sur les registres de l'hôtel sous ce nom de votre ville, madame de la charme ? Ava-t-elle réalisé ce prodige de vivre deux vies, d'être deux femmes, la madame de Saint-Signe, des premières, des courses, des soupes effins et du reste, et cette autre femme qui se tenait devant moi, bouleversée jusqu'à l'horreur par ma confusion de tout à l'heure, quand j'avais pris ce fils pour un amant ? Une pareille dualité était insensée. Elle était vraie, pourtant, je la sentis vraie, avant même que Jeunuse reçut cette confession lamentable dont je me souviendrai toujours. Confessions prises et reprises, chuchotées, criées, tout à tour, sur cette grève solitaire, durant les trois quarts d'heures que nous y passâmes, elles assisent maintenant auprès de moi et tous deux nous ont pas sorti de l'ombre. Si quelqu'un des habitants de l'hôtel nous avait seulement vu ensemble et qu'il lui rapportait aux fils, Blanche aurait dû avouer que nous nous connaissions. Comment expliquer alors pourquoi je ne l'avais pas salué à table d'hôtes ? Elle avait trop réfléchi à sa situation pour ne pas en savoir le danger constant. La cruelle révélation viendrait, si elle devait jamais venir, d'une toute petite imprudence qui éveillerait, chez l'enfant, le premier soupçon. Mais la pauvre fille était dans une de ces crises où nous subissons instinctivement, presque animalement, le besoin d'un témoin, d'un autre être à qui nous montrerait, de qui implorer l'appui, par qui nous faire suggérer ce que nous n'osons pas à vouloir. Par ce soir de détresse, je lui représentais cette chose aussi souhaitée, qui n'espérait, un confident qui l'écouta, qui l'a compris. Je ne m'en étonnais pas trop. Je l'ai constaté souvent. Les écrivains qui font profession d'analyser les patients humaines produisent sans cesse de ces phénomènes d'une défiance ou d'une confiance également excessive, également imméritées. Certaines personnes ne peuvent se trouver avec eux face à face, sans leur attribuer un pouvoir quasi-magique de pénétration intime qu'elles réclament ou, suivant l'occurrence, dont elles ont peur. Elles ne se doutent pas que la force d'observation déployée par un auteur dans ces ouvrages n'est jamais directe. Ce n'est même pas une force d'observation, c'est une force de construction et qui, au lieu de nous aider à bien voir, s'interpose le plus souvent entre nous et les choses pour nous les déformer. Je venais d'en donner à Blanche la preuve la plus humiliante en lui parlant comme j'avais fait. Un mot suffit pour qu'elle l'oubliera et n'aperçut plus en moi que l'ami de François Vernon, d'abord, et surtout le docteur est science sentimentale dont elle mondiale à consultation. Un fortuné docteur qui n'a jamais su se traiter lui-même. « Je vous demande pardon, lui avait-je dit, pour rompre ce cruel silence. Si j'avais su ? — Ah ! répondit-elle, j'ai tant cru que vous saviez, que vous deviniez quand je suis entrée dans la salle à manger et que vous ne m'avez pas salué. Dieu ! quelle heure je venais de passer depuis que Mme Balby m'avait dit qu'un parisien était dans l'hôtel et qu'elle vous avait nommé un mot et vous comprendrez mon agonie. Mon fils ne sait pas à qui je suis, mais c'est toute une histoire à vous raconter. Je ne peux pas, le temps m'est mesuré pour ce que j'ai à vous demander. S'il nous surprenait seulement, non, ce n'est pas lui. » Une forme masculine s'approchait qui nous dépassa sans prendre garde à nous. C'était un paysan quelconque et qui chantonnait une phrase musicale de la cavalaire hiarusticana, la plus populaire et la moins heureuse, viva el vino, spoum et jante. Comme la voix s'éloignait, m'accompagne-me pris la main qu'elle mit sur son cœur pour m'en faire sentir le battement, avec une familiarité où je ne pensais pas à reconnaître un signe de son métier de galanterie. Ce cœur sautait à lui rompre la poitrine et j'essayais de la calmer. Il ne viendra pas ni lui ni personne, mais vous n'avez pas besoin de rien m'expliquer. Dites-moi seulement ce que vous désirez et je le ferai. Je vous dois une réparation d'abord. Aucune ? fit-elle vivement. Mais merci d'avoir un peu pitié pour moi. J'en mérite beaucoup, je vous assure, quoique je ne me plaigne pas souvent. Il faudrait dire ce que presque personne ne sait, ce que Vernante n'a pas su, ce que vous ne souriez pas si le hasard ne vous avait pas amené ici. Le hasard ? Non, peut-être quelque chose d'autre. Je suis horriblement fataliste, voyez-vous, et c'est pour cela que je suis descendu dans la salle commune ce soir, quoique je courusse le risque que vous vinciez me parler devant lui. J'étais décidée à vous dire, vous me prenez pour une autre. Puis, quand vous êtes restés sans même faire un geste, et je voyais si bien que vous me reconnaissiez, alors j'ai pensé, c'est mon destin qui me l'envoie. Et je vous ai cherché aussitôt le dîner fini. J'ai bien failli le regretter quand vous m'avez plaisanté. Vous m'avez fait tant de peine, mais c'est une douce peine puisque vous venez de me faire tant de biens en me plaignant. J'ai compris que vous souffriez, lui répondis-je. Il ne fallait pas beaucoup d'intelligence pour cela. Un peu de cœur suffisait. Un peu de cœur, répète-à-t-elle, avec cette espèce de mutinerie des enchantés qui m'étaient restés dans le souvenir comme le trait le plus charmant de sa nature, et elle insista. Un peu de cœur, mais qui en a pour nous, quand il ne s'agit pas de nous faire la cour ? Je n'ai jamais eu beaucoup d'illusions sur ce que les hommes nous donnent, allez, à nous autres. Si j'en avais eu, je les aurais toutes perdues le jour où j'ai eu persi. C'est son prénom, celui de son père, qui était anglais. Il est à la chambre dès lors d'aujourd'hui. Ce prénom, je le lui ai donné, par une dernière espérance qu'un jour, si le père le rencontre, il comprenne. Pauvre petit-être, quand il a très saillis dans mon flanc, j'avais tant cru qu'il le porterait, et autre, ce prénom, le nom de famille de ce père. Et puis, quand j'ai couru dire à cet homme, je crois que je suis enceinte. Oh, je l'entends encore me répondre. Oh, c'était un anglais très parisien. Pour une gaffe blanche, en voilà une gaffe. Et quand j'ajoutais, mais c'est de toi. Il se mit à rire d'un rire qui me glace le sang après des années, rien que d'y sanger. C'était trop naturel qu'il ne me crue pas, il ne m'avait pas eu sage, il ne vivait pas avec moi, qui avait pourtant eu pour une fois la bêtise d'aimer et d'être fidèle. Mais cela ne se prouve pas. Je n'essayais pas de lutter, j'ai la prétention d'avoir été un honnête homme tant que j'ai pu, si je n'ai pas été une honnête femme, et de n'avoir jamais commis une vilainie. J'ai toujours eu le tort d'être fier, car c'est un tort dans mon métier, paraît-il. Quand mon amant eu rire de ce rire-là, je me serais tué plutôt que d'accepter de lui un sous pour l'enfant. C'est bien mon fils, allez, c'est mon fils à moi toute seule. J'avais à cette époque une rente-viageur que j'ai toujours. Elle m'a été donnée par un des verres équièfes. Vous ne l'avez pas connu, un drôle de garçon très original, et qui avait lui aussi un peu de cœur. Il me l'avait envoyé ce coupon de rente, le même jour qu'un buggy dont j'avais eu l'envie, en m'écrivant sur sa carte, de la part du prince W, une voiture et un garde-crotte pour vos malines. Vous vous rappelez les plaisanteries de Gladys et de mon sobriquet ? C'est vrai que ces pauvres douze mille francs par an m'ont souvent servi de garde-crotte. Sans eux j'aurais été bien embarrassé alors. J'avais tout quitté pour cet amant dont j'étais enceinte et je ne voulais pas le revoir. Mais j'ai été chic. Ajoute à tel, en employant avec le plus coquet au chemin de tête, cet abominable terme d'argot. Je fais ma première vente et j'ai plongé. Tout Paris m'a cru en bonne fortune dans quelques châteaux de Pologne ou de Hongrie. J'avais exécuté déjà une fugue de ce genre. En fait, de châteaux, j'étais tout bonnement en train d'accoucher dans une petite ville de province, dans le nord, chez de brave gens qui m'avaient loué un appartement meublé, encore la destinée. Je pouvais tomber sur des maîtres chanteurs qui essayaient de savoir qui j'étais, d'où je venais. Cela m'a tout cru, où ils ont fait semblant de tout croire, de l'histoire que je leur racontais. Je m'étais donnée à eux pour la veuve d'un officier de marie de mort dans un offrage, madame de la charme. La charme, c'est mon village natal, pas bien loin d'un grande. J'avais espéré que ça me porterait bonheur, et voilà comment persy est né. Et à la mairie, lui demandais-je, vous n'avez pas eu de difficulté ? « Ça fait tout un drame, reprit-elle. Je vous ai dit que ces gens étaient excellents. Quand j'ai vu qu'ils allaient sur ma seule affirmation, déclarer l'enfant comme fils d'une veuve et faire un faux témoignage, ça n'était plus fort que moi, je n'ai pas pu. Toujours le fond d'un homme, je leur ai avoué qui j'étais et que je leur avais menti, et tout le reste. Ah ! les braves-coeurs ! Eux aussi, ils ont eu pitié de moi, et c'est chez eux que mon fils a grandi. C'est eux qui me l'ont gardé jusqu'à leur mort il y a quatre ans. Des êtres comme cela, comme ce vieux mari, et comme cette vieille femme ne devraient jamais partir. « Vous me permettez une question, interrogez-je. Vos autres ont dû, tel que vous me les décrivez, avoir l'idée que vous resteriez avec eux. Vous aviez non pas la fortune, mais l'aisance. Ces pauvres douze mille francs, comme vous dites, c'était la liberté. De quoi élever cet enfant que vous aimez ? De quoi ? De quoi ne plus être une madame de Saint-Signe ? Interrompit-elle en continuant la phrase y réfléchit que j'hésitais à finir. Voilà ce que vous pensez, et que vous n'osez pas me dire. « Ah ! pensez-le, ah ! dites-le, vous avez raison, trop raison. C'est la plaie cela, c'est la grande plaie. Et, avec une amertume infinie, que voulez-vous, je n'ai pas pu. Il y a des femmes qui ne sont que des mères, même dans notre monde. Il y a des femmes qui ne sont que des amoureuses, même dans le vrai monde. Moi, j'étais les deux. J'aimais mon fils dès le jour où je l'ai eu entre mes bras, vivant, respirant, bougeant. Et je l'aimais passionnément. Et puis, quand j'ai été guérie de mes couches, quand j'ai revu dans l'armoire à glace de ce modeste appartement, la blanche mince et svelte que j'étais redevenue, une irrésistible nostalgie m'a saisie. De quoi ? Ce n'est pas beau. Mais il faut tout dire, la nostalgie du luxe auquel j'avais renoncé ces derniers mois, quand j'attendais mon enfant, sans taille toute déformée, travaillée dans mon sang, dans ma beauté, j'avais bien pu faire ce sacrifice. Maintenant que je me retrouvais telle que j'avais été avant la gaffe dont parlait mon amant, plus joli encore, avec quelque chose dans mes yeux et autour de mon visage qui m'étonna moi-même, je me sentais écrasée de tristesse devant la médiocrité, la vulgarité et des objets qui m'entouraient. Le souvenir des raffinement parmi lesquels j'avais vécu depuis des années s'empara de moi si fortement que ce fut comme une fin et comme une soif. J'éprouvais à cette minute que jamais, jamais je ne pourrais me passer de l'inchefin, de bas de soi, de dessous parfumé, de toilettes, de bijoux, de fleurs, de succès aussi et de fêtes. J'avais le venin dans le sang. J'étais une viveuse. Je le suis resté, tout en restant mère. C'est incompréhensible. C'est fou. Ce n'est pas ma faute. Je suis ainsi. 6. La farouche énergie d'une créature indépendante qui a le courage de ses sensations même injustifiables, avait passé dans sa voix. Elle s'était levée maintenant et nous marchions du côté de l'hôtel en contournant le quai du petit port baigné d'ombre. Et de nouveau, sans que j'eusse trouver une parole à lui répondre, avec une reprise de détresse dans son accent tout à l'heure si hardi, en tout cas, si j'ai été coupable envers Percy, en ne lui sacrifiant pas à ses terribles appétits de luxe que j'en suis punie, tant qu'il a été un enfant tout allait bien, tout allait bien encore tant que son parrain et sa marraine vivaient. Je lui donnais tantôt huit jours, tantôt quinze, un mois plein, quelquefois. Il lui avait dit, c'était convenu entre nous, que j'étais dame de compagnie dans une famille très sévère. Percy est si simple dame, si peu défiant, il le croit toujours. Pour combien de temps ? Tout est devenu plus malaisé quand ses brave gens sont morts. Je m'en suis tiré pourtant. L'enfant avait ses études à finir. Je l'ai mis en Angleterre, toujours avec l'idée de son père pour trois ans, puis deux ans en Allemagne. À présent, je pense à le faire voyager en Italie. Je l'enverrai en Amérique pour un an ou deux encore. Mais après, que vais-je en faire ? Où le diriger ? Vers quelle carrière qui me permette de l'empêcher de jamais venir à Paris et de lui cacher ma vie tant que Dieu permettra ? C'était pour causer avec lui de son avenir, pour le sonder et aussi pour jouir de ces derniers moments d'adolescence, pour respirer dans mon oasis, que je l'ai fait venir ici. On me croit à Mante Carlo, d'où ma femme de chambre me renvoie des lettres. Et c'est au moment où je prenais du courage pour les difficultés à venir qu'une autre a surgit, à laquelle je ne m'attendais pas et qui m'affole. Percy a rencontré une jeune fille, anglaise comme lui, la fille d'un majeur général qui est à l'hôtel avec nous et l'est en train d'en devenir amoureux. Je devine, vous êtes un peu jalouse, comme toutes les mères, lui dis-je, et vous appelez cela à voir peur pour lui. Je ne suis pas jalouse, répondit-elle, et avec passion. Ah, si je pouvais le donner à quelqu'un qui le rendit heureux et m'en allait, mes facets disparaîtrent, mais ce serait le rêve de ma vie sola. Pensez donc le bien marié, lui donner la possibilité d'avoir une famille, des enfants, un intérieur. Mais ce bonheur, je ne peux pas le voler pour lui. Écoutez, assista-t-elle, quand j'ai vu qu'il commençait de s'intéresser à cette petite Cynthia Cobain, mon premier mouvement a été de me dire, c'est une femme comme celle-là qui lui faudrait. Elle est si charmante, si douce, si fine, si vrai, pas trop riche, assez pour qu'il puisse vivre avec ce corps aperci. Je lui ai assuré 200 000 francs pour le jour de sa vingt-et-unième année. Elle est fille unique et sans autres proches parents que son père. Et puis je n'ai pas plutôt conçu la possibilité de ce mariage, que l'honnêt homme se révolta en moi de nouveau. Je me dis, s'il se marie jamais, je n'aurai pas le droit de me taire, quand même, je le pourrai. Qu'un jour, le père de la femme de mon fils puisse le souffle-t-et de ce mot, vous m'avez trompé, que cette femme et honte de lui honte de porter son nom, d'être sa femme, que lui-même vienne à moi et me reproche d'avoir fait de lui le complice inconscient d'appareil de mensonges. Non, non, non, cela ne saura pas, je ne me supporterai pas. Apaisez-vous, fige, effrayée par l'exaltation où je la voyais. Votre fils a 18 ans, cette fille en a 17. Il ne s'agit de rien de sérieux, vous aurez le temps d'avoir ses scrupules quand votre persil aura l'âge de se marier. D'ailleurs, il faudrait à ce moment-là produire des actes, vous ne serez même pas tentés. Je me suis dit cela aussi, répondit-elle, mais ce n'est pas bien. Non, ce n'est pas bien de ne pas couper court à tout cela des aujourd'hui. Vous ne connaissez pas, mon fils, je ne crois pas me monter la tête sur lui. Je sais qu'il est lent d'intelligence, qu'il a peu de conversation, pas du tout, de brillant. Mais c'est l'âme la plus loyale, le cœur le plus droit. S'il se fie en ces avec cette jeune fille, ce serait un don de toute sa vie. Il a les idées anglaises sur les engagements. Et elle, je l'ai étudiée aussi depuis ces quelques jours. Si elle s'engageait, ce serait de même. Il y a des instants où je me demande s'ils n'ont pas échangé déjà à leur promesse. C'est cet engagement secret que je redoute. Mais persi me l'aurait dit. Il a tellement l'habitude de sentir tout haut devant moi. Lorsque nous sommes séparés, il me tient un journal de ce qu'il fait, jour par jour, heure par heure. C'est mon trésor, ses chers lettres. J'en ai vécu. Non, il n'est pas fiancé encore. Je le saurais. Il ne faut pas qu'il le soit. « Eh bien, lui dis-je, emmenez-le. C'est déjà trop tard, s'il aime vraiment Miss Kobe, répliqua-t-elle. Il lui écrira, il la recherchera, il la retrouvera. Ah, j'ai trop hésité, j'étais trop lâche. Elle ajouta à tout bas. Je ne veux pas me faire meilleur que je ne suis. Vous venez de me dire que je ne serai même pas tenté. Je l'ai été. Je me suis dit, je n'ai qu'à laisser faire. Je ne serai responsable de rien. Les compromis de conscience vous viennent vite. Oui, j'ai pensé à tous les effaires et à disparaître. Si je n'y étais plus, cependant, on passerait sur bien des choses. Elle s'était arrêtée pour dire ses mots en regardant la mer qui continuait à pousser vers nous son immense soupir carrécent. Une promenade embarque sur cette eau, un mouvement au bord de la barque, un peu trop penché, une chute, et personne n'aurait plus le droit de demander compte de sa mère à ce pauvre enfant. J'ai pensé au suicide. Mais c'est étrange à dire, j'ai été retenu. Je le serai toujours, parce que j'aime la vie. J'aime ma vie. Non, il n'y a qu'un moyen, qu'un seul, d'empêcher que ce que je crains ne se réalise. Et je m'en veux de cela, de n'avoir pas eu le courage de l'employé. Je l'aurai, conclut-elle. Si vous voulez seulement m'aider, voudrez-vous ? Je vous ai promis de faire ce que vous me demanderiez, et je tiendrai ma promesse. — Lui, dis-je, en réponse à l'interrogation presque douloureuse de sa dernière phrase. Qu'allait-elle pourtant m'imposer ? Tout son discours avait trahi une si incroyable incohérence de sentiment. Rien ne me permettait de deviner à quel démarche je m'engageais ainsi. En transcrivant, comme je viens de faire notre conversation, je ne comprends même pas que j'ai pu donner cette imprudente parole. Que savagent de cette fille, après tout, ce que m'en avait raconté le plus imaginatif de mes aînés, rien de plus. Si, je savais encore, avec une indiscutable certitude, que depuis quelques vingt ans, elle trouvait le moyen de se faire deux cent mille francs de rente dans la galanterie, par conséquent elle avait, au service de sa délicate beauté, à tout le moins un sens très pratique de ses intérêts. Il y avait quatre-vingt-dix-neuf chances, contre une, pour que son apparence crupule dissimula quelque adroit de rouris. Cette confidence sentimentale pouvait naître qu'une comédie, destinée précisément à empêcher que je ne me mises en travers de quelques plans d'exploitation, ça va m'en calculer. Oui, j'aurais raisonné de la sorte pour le compte d'un ami qui m'eut rapporté cet entretien en m'interrogeant sur la conduite à tenir. Je lui ai dis, répétez-le, souviens-toi de te défier, que le sage Mérimé portait gravé sur son cachet. Et je résultaure, ce qui prouve une fois de plus qu'en nature féminine, tout est possible, même la sincérité. Je n'allais pas tarder à tenir une indiscutable preuve que Blanche ne mentait pas. Elle se mettait tellement à ma merci par les mots qu'elle prononçait maintenant. « Que j'ai bien fait, » disait-elle, « de céder au mouvement qui m'a précipité vers vous, comme vers mon sauveur. À présent, que je vous ai parlé, je suis sûr de moi, d'avoir un témoin qui vous juge, vous rend de la force. Et j'en aurais, ce moyen de les séparer tous deux maintenant, et pour jamais, vous l'avez deviné, n'est-ce pas ? Il faut que le père de Cynthia sache qui je suis. Le lui dire moi-même, je le devrai. C'est un peu trop dur. Il a eu vis-à-vis de moi tant d'égards. Il a été, depuis tous au séjour, tellement délicat et bon envers nous deux. Elle hésita une seconde. Et puis je suis trop femme, pour ne pas deviner qu'il a pour moi un peu du sentiment, autre et peu, que mon fils a pour sa fille. Enfin, ce que je vous demande, c'est de m'épargner, c'est à vous. « Comment ? » m'écriai-je. « Vous voudriez que j'allace dire à cet homme que je ne connais pas votre vrai nom et qui vous êtes ? Mais c'est impossible. « Vous avez promis, répondit-elle, impérieusement et suppliante, au nom de notre ami mort. Répétez-moi, que vous tiendrez votre promesse. « Il faut que cette situation finisse et que jamais, jamais mon fils ne puisse approcher Miss Cobé quand nous serons partis. Il le faut, et parlez-moi-même, c'est trop affreux. « Eh bien, repris-je, attendris après une seconde désitation, par cette plainte. Accordez-moi seulement vingt-quatre heures. En premier lieu, je dois avoir fait la connaissance du général Cobé. Je ne peux pourtant pas l'aborder et que mon premier mot est l'air d'une abominable dénonciation. « Vous-même, je désire que vous ayez causé avec votre fils, et que vous soyez bien sûr du danger. « Nous étions arrivés à la porte du jardin de l'hôtel, comme je prenais ce nouvel engagement, atténué du moins par cette condition de sursis. Blanche, qui s'était arrêté, l'oreille tendue, me fit du doigt signe de me taire. Elle pousse à la porte qui donnait dans l'enclos. Je la suivis, sans plus essayer de lui parler. À peine cette porte franchie, elle se jeta à droite dans l'ombre d'un grand massif de l'oreille. Je m'y cachais aussi. L'extrême finesse de son nuit ne l'avait pas trompé. Deux promeneurs s'avancaient dans l'allée, dont la voie connue lui était arrivée par-dessus la muraille, bien vague, bien indistincte, mais la mère avait discerné le timbre de son fils. De ces deux promeneurs qui marchaient ainsi d'un pas à Languie, l'un était bien le jeune persi. Quoi que je ne puisse pas voir son visage, je ne me trompais pas moi non plus à son élégante et svelte silhouette. L'autre était une jeune fille. Je n'avais pas prêté à Miss Cobay une attention suffisante pour la reconnaître. Je ne doutais cependant pas une minute que ce ne fut-elle. Le trouble de la mère me le disait trop. Le pas des deux jeunes gens se faisait plus lent à mesure qu'ils s'enfonçaient dans la partie obscure de l'allée. Ils sautaisaient maintenant. À travers les branches des arbustes, où nous nous cachions, nous pûmes les voir qui, d'abord séparés l'un de l'autre par une distance d'un maître environ, se rapprochait et nous entendîmes que le jeune homme recommençait de parler d'une voie si basse que nous n'entendions qu'un chuchotement. À une seconde il esquissa le geste de prendre la main de sa compagne, qui esquissa elle le geste de dégager ses doigts avec cette résistance émue qui va s'aider. À cette même seconde, un appel déchira le silence du jardin et fie brusquement s'écarter l'un de l'autre les deux amoureux. C'était Blanche qui s'élançait du fourré en criant le nom de son fils. « Perci, » appelait-elle, « perci, mais je suis la maman » répondait le jeune homme avec un accent où tremblait toute la surprise de son saisissement, tandis que l'imprudente et naïve Cynthia Cobay, toute confuse, se retirait dans la contrôlée. Fin de la section 6 Section 7 de « Un scrupule suivi de dualité » par Paul Bourget. Cet enregistrement fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. Dualité suite 7. Cet entretien avait été si rapide, la carta de ma compagne s'ébrusque, les sentiments qu'elle m'avait montré les uns après les autres représentaient ainsi déroutant mélange d'instincts contradictoires que j'éprouve à une fois seul comme une impression d'avoir rêvé. Je l'éprouve aujourd'hui à nouveau en me rappelant le dénouement non moins extraordinaire de cette extraordinaire aventure. Il est vrai de dire qu'un anglais se trouve y avoir joué un rôle prépondérant, et je renonçais depuis longtemps à m'étonner de ce que pense et fait un anglais. Le Penitus Toto Divisos Orbei Britannos, du poète antique, continue d'être vrai pour ses insulaires, d'une vérité qui n'est pas exacte seulement de leur patrie. Elle est de leur âme et de leur façon de penser, qui ne se racorderont jamais aux nôtres. Ce fut la certitude de cette irréductible différence entre le point de vue anglo-saxon et le point de vue galoromain qui me préoccupe à durant toute la nuit suivante. Je m'étais engagée à révéler à monsieur Cobain le nom véritable de madame de la charme et sa véritable situation. J'étais d'autant plus décidé à tenir ma parole que j'avais pu le constater de visu. La mère de Percy avait raison de redouter qu'il ne fut déjà trop tard pour empêcher des fiançailles vraiment criminelles étant donné les origines respectives des deux jeunes gens. Mais en quelle termes présentait la chose au père de la sentimentale Miss Cynthia ? Oui, en quelle termes. Il m'était audieux de jouer un rôle de dénonciateur. Et d'autre part, la délicatesse dont Blanche venait de faire preuve m'avait touché trop profondément pour que je ne redoute à ce point l'expression du mépris dont le major général stigmatiserait certainement la femme gallante. Il n'aurait pas pour la juger cette indulgence un peu indifférente mais si humaine, familière à nos compatriotes de la race latine. Décidément, cette déraisonnable fille m'avait confié un trop pénible message. J'eusse estimé pourtant comme peu dignes de lui demander de m'en décharger. Et pour fuir jusqu'à la tentation d'une pareille faiblesse, je pris le parti de quitter l'hôtel le lendemain matin à peine levé et de faire une longue promenade qui me rendit du calme en brisant mes nerfs. Je serais sûre de ne pas la rencontrer et de ne pas succomber à ce peu viril désir de reprendre ma parole. Je m'éloignais de Rapalo et je suivis dans ses pensées la route qui, par Santa Magherita, contourne le cap toute blanche entre des oliviers gris. Je ne pus arriver à secouer l'obsession que je fuiais ainsi le long de la mer couleur turquoise. Turquina, me dit Humberto Le Tengen, que je rencontrais armé d'un fusil et revenant avec un chaplet de grive sur son épaule. À un moment cette route monte. Laissant à gauche un château construit dans cette mer même sur un rocher cerné de vagues et elle aboutit vers l'extrémité du promontoire à secouvant de l'observoir restauré malheureusement où François Ier fut prisonnier après pavie. On montre toujours parmi les arboursiers colossaux la fenêtre du roi de France d'où le prince vaincu interrogeait l'horizon des flots, désespérée de ne voir aucun vaisseau à ses couleurs qui lui apporta la délivrance. Je continuais d'avoir l'âme si troublée par les confidences de sa déraison madame de Saint-Signe que je m'attendris sur l'accoudement du roi captif à cette croisée. J'y trouvais un symbole de sa nostalgie à elle, nostalgie commune à tous les êtres cacables le sentiment de leur impuissance et dont l'agonie implore une aide qui ne viendra pas. L'aide était venue pour blanche en ma personne. Elle est-elle lui manquée ? Cette analogie, en m'attendrissant de nouveau le cœur, acheva de me décider à tenir fermement ma promesse. Non, je n'abandonnerai pas cette malheureuse femme. Quand, en général anglais, il m'éjugerait, moi, comme il lui plairait, s'il se permettait d'être insolent à propos d'elle. Au cours de cet entretien, je lui dirais la vérité brutalement et que son manque de surveillance sur sa fille était la vraie cause pour laquelle la mère de Percy avait voulu que je la vertisse. C'était une mauvaise timidité à vaincre, voilà tout, je la vaincrai. Dans ma fervente reprise de résolution, je décidais de ne pas même profiter des 24 heures de délai demander la veille. Il valait mieux en finir au plus vite. C'est avec l'énergie de cette volonté très arrêtée maintenant que je redescendis vers Rapallo sous le soleil déjà haut. Il pouvait être onze heures et demie. Quand je me trouvais sur le port, le long duquel j'avais reçu la veille au soir cette inoubliable confession. En tournant l'angle du mur qui fermait le jardin de l'hôtel et d'où débordait un sombre feuillage d'oranger chargé de leur pomme d'or, j'aperçus un omnibus qui montait par la rue du côté de la gare, chargé de mal, sans toutefois distinguer les deux personnes assises à l'intérieur. Bon, pensais-je, la Signora Balby perd des clients qu'elle a l'air de bien regretter, car la voici sur le pas de la porte avec le temps de gain, et tous deux semblent confondus. Les mables français se tenaient en effet comme terrassés au seuil de l'ancien villeno du magnifique de Genne. Son visage était tout attristé sous ses bandoles lisses que coiffait un bonnet de veuve à copes blanches. Elle mut à peine reconnue qu'elle ne me laissa pas le temps de la questionner. — Quel dommage, monsieur ! j'ai mis tel, et elle répéta, — Quel dommage ! Je vous ai cherché hier au soir pour vous présenter à madame de la charme. Vous étiez sorti, et maintenant la voilà qui est obligée de partir d'ardard, à même pouvoir emporter tout son bagage. Je lui expédirai le reste. Elle a été appelée à Florence par lettre, auprès d'une parande qui était en route pour venir la rejoindre ici, et qui est tombée très malade. — Ah, l'aimable d'un monsieur, et qui s'est vivre, monsieur, et qui a de l'usage ! — Elle pleurait, monsieur, de nous quitter. Son fils avait aussi des larmes dans les yeux. Enfin, elle reviendra l'hiver prochain, si elle ne peut pas revenir dans quelques jours. — Il faut s'accommoder autant, patronne, — dit Humberto en italien. — Bisocna d'Arcy, haïtampi, — signora Padrona. Et le perspicace personnage ajouta presque bas en se tournant vers moi, avec un clignement Dieu qui me prouva qu'il n'était lui, la dup' ni de la fausse lettre, ni de la fausse maladie, de la fausse parente, ni du reste, Pazzo et Cologne, kebada à Fati al-Trui. Bien fou est en effet celui qui s'occupe des affaires des autres. Me répétai-je en remontant vers ma chambre encore plus mortifiée qu'étonné de ce départ subi. Y a-t-il, flottante autour de toutes les femmes que l'on sait légère, je ne sais quelle atmosphère de désir qui fait que l'on n'est jamais avec elle absolument simple ? Certes, ma conscience ne me reprochait vis-à-vis de blanche aucune arrière pensée. Je n'avais pas eu la plus vague intention de hasarder auprès d'elle une ombre de cours à l'occasion du service qu'elle m'avait demandé. Et pourtant j'étais froissée, étrangement, intimement froissée, qu'elle s'en fut allée sans essayer de me revoir. C'est assez mesquin sentiment que je mentionne comme une anomalie de plus dans cette histoire où tout fut anomalie, dure à quelques minutes à peine, le temps de monter l'escalier, d'ouvrir ma porte et de voir, posé sur la table, une enveloppe à mon nom dont la présence m'expliqua le regard singulier du malicieux Tanghain. Évidemment, la voyageuse, la lui avait confié, ou bien, si elle était entrée elle-même dans la chambre pour placer sa missive en évidence, quelques domestiques avaient surpris et rapportés au maître d'hôtel cette démarche clandestine. Elle était pourtant très innocente, aussi complètement innocente que la lettre elle-même laquelle contenait à peine d'héline. Je l'ai transcrite de mémoire très exactement, quoique je n'ai pas gardé l'original. Je dirai pourquoi tout à l'heure. Vous aviez raison, ce n'était pas à vous de parler. Je veux quand même vous avoir remercié de m'avoir promis de le faire. J'ai eu le courage de tout dire moi-même à monsieur C. Et maintenant je m'en vais. Il a été parfait pour moi. Il sait aussi que je vous connais. S'il vous questionne sur mon compte, portez témoignage pour votre pauvre tristesse et maline. Et, pas d'adresse, pas d'indication d'endroit, je ne dis pas où la revoir, mais où lui écrire, quand j'aurais eu avec le général Cobès cet entretien désormais inévitable. Quelle preuve plus forte aurait-elle pu me donner de son entière sincérité ? Si j'avais cru la veille, discerné dans sa confession, à un rien, non pas de cabotinage, mais de complaisance à se raconter, par suite une imperceptible nuance de vanité dans une souffrance pourtant réelle, trait de caractère si féminin, je constatais par ce billet et signé comment que savait été, de ma part, une défiance injustifiée. J'allais le constater davantage dans mon entretien avec l'officier anglais. Blanche n'avait cherché à lui produire aucun effet, mais a le renseigner sur son propre compte avec une franchise qui ne permit pas l'équivoque. Dieu, la bizarre conversation, et dont tous les détails me demeurent si présents, si actuels. Je revois en ce moment le regard enquêteur et déconcerté à la fois dont cet homme n'envloie pas quand j'entrais dans la salle à manger pour y déjeuner. Il se préparait à faire une des actions qui répugne le plus à un gentleman de sa race et de son éducation, parler le premier et sur une matière infiniment délicate à un étranger qui ne lui a pas été présenté. Je revois sa fille Cynthia en face de lui, pale, et les yeux rouges d'avoir pleuré, la pauvre enfant aimait donc perci. Et je revois surtout le banc de marbre à l'ombre d'un grand mimosin en fleur où nous vâmes nous asseoir, le major général et moi, quand après le déjeuner, il m'ut abordé avec le plus comique mélange de brusquerie et de gêne. Monsieur, m'avait-il dit, en employant une expression qui manque à notre langue, sans doute parce que nous attachons beaucoup moins d'importance que nos voisins à l'étiquette de certaines relations. Vous m'excuserez si je suis informelle avec vous, mais une dame qui était ici hier au soir encore et qui se faisait appeler Mme de la Charme m'a prétendue que vous la connaissiez. J'aurai le plus grand intérêt à contrôler quelques-unes des choses que Mme de la Charme m'a dites, ou plutôt Mme de Saint-Signe, c'est bien son nom. Mlle Blanche Rago, rectifiège, Mme de Saint-Signe et son nom de guerre, comme nous disons. Je suis prêt, monsieur, à répondre à toutes vos questions, ce qui reviendra, j'en suis sûr d'avance, à confirmer tout ce qu'elle aura pu vous dire. Elle s'appelle elle-même un honnête homme, et elle est vraiment un très honnête homme, c'est étrange que cela puisse paraître dans son milieu. Alors, c'est bien vrai qu'elle est une personne de ce que vous appelez le demi-monde, nous n'avons pas cela en Angleterre. Involontairement, le pli de sa bouche exprima le mépris que ses compatriotes professent pour le vice continental et en particulier français. Pourtant, j'ai assez voyagé pour me rendre compte que c'est une société comme une autre, et qu'il y a sa classe d'en bas et sa classe d'en haut, sa lower-class et son upper-class. Alors, Mlle Blanche, serait quelque chose comme Camille dans la dame au Camélia, le brave général au chez-la-tête avec la plus plaisante affectation de compétences en prononçant le nom que les traducteurs de son pays donnent à la marguerie de Gauthier du célèbre drame. Il appelle Camille, à cause sans doute de Camélia, prononcée à leur guise, à moins qu'il n'ait voulu affirmer une fois de plus la radicale antithèse entre l'urile et le continent, antithèse qui va du petit au grand. Elle veut que, par exemple, leur voiture prenne la gauche, tandis que les nôtres prennent la droite. Qu'ils boivent du champagne sec, tandis que nous buvons du champagne doux, qu'ils se maritent en redingottes et nous, en fraques. Qu'ils ferment leur théâtre le dimanche, tandis que nous ouvrons deux fois les nôtres ce jour-là, et le tout à l'avenant. Nous appelons l'héroïne de Dumas, Marguerite, et lui ont donné un autre nom, cela va avec le reste. Je répondis donc sans entreprendre de rectifier cette fois l'allusion de mon interlocuteur. Une Camille, si l'on veut, avec la différence des temps. À Cossure, elle est de ses femmes qui valent mieux que leurs positions ne l'indiquent. Il y a beaucoup de chrétiens dont on ne pourrait pas en dire autant, fit le général. Mais me permettez-vous de vous poser une question, ajoutes-à-t-il. Il y a-t-il longtemps que vous la connaissez ? Quelques quinze ans, répliquais-je. Et vous la voyez souvent, presque jamais, je dînais avec elle vers 1883 avec un ami qui est mort et qui lui aussi n'était qu'un camarade pour elle. Et puis je l'ai un peu perdu de vue. Pourtant, vous l'avez bien reconnu hier soir, assurément. Et vous ne l'avez pas saluée ? Je savais qu'elle était inscrite sous un faux nom et que, par conséquent, elle tenait à passer un conito. Elle vous a reconnu, elle aussi, assurément. Et ne croyez-vous pas qu'elle a pensé que vous pourriez dire son vrai nom à quelqu'un dans l'hôtel, à moi, par exemple ? Je le regardais, je vis distinctement dans ses yeux clairs, le soupçon qui guidait cette espèce d'interrogatoire. Son évidente ignorance de la vie gallante ne lui permettait pas de se former une idée exacte du genre d'existence menée par Blanche. Mais en véritable homme de son pays, il coulait à fond un fait positif. A matter of fact, comme il dise, avec cette introduisible expression qui concrétise encore la réalité. Il voulait savoir si Blanche avait agi spontanément ou par calcul en lui disant qui elle était. Pour toute réponse, je pris le billet d'adieu de la pauvre fille et je le lui tendis. Lisez cette lettre, lui dis-je, et vous verrez qu'elle m'avait supplié elle-même de vous apprendre toute la vérité sur son compte. Si elle vous a parlé en personne, c'est qu'elle a vu que cette démarche mettait par trop pénible. « Voulez-vous me permettre de garder ce papier ? » me demanda le général après insilence, et, comme je lui avais répondu, oui, il prit ma main qu'il s'est ravigoureusement avec un merci qui me prouva combien cette angéoleuse de Blanche avait pénétré avant dans ce cœur-ru des jeunes. Il lui trouvait si dur de la mépriser qu'il mettait un gênument reconnaissant de lui avoir épargné cette souffrance. « Alors, reprez-t-il, puisque vous ne l'avez pas revu avant son départ, vous ne savez pas comment s'est terminé mon entretien avec elle. Voici, vous savez que nous autres anglais, nous sommes un peu des citoyens de l'univers. Nous avons un climat si mauvais qu'il faut bien y remédier comme nous pouvons. « C'était, cette critique sur le climat de sa patrie, un maximum de concessions que le dignum allait me faire payer aussitôt. Vous ne vous étonnerai pas trop que je me trouve avoir une grande exploitation aux îles Bahamas, mais savez-vous seulement où c'est ? » Et, comme j'avais répondu, oui, il continua avec invisible étonnement qu'un Français eut quelques notions de la géographie américaine. « Ce sont des terres qui me viennent d'un oncle. Il avait été envoyé là-bas pour sa poitrine, et il s'était pris de passion pour ce pays. Il est mort et j'ai hérité ce bien. J'ai des raisons de croire que je suis volé par mes gérants, et j'ai pris le parti d'y aller moi-même. Je renverrai Miss Cobay en Angleterre à la fin du mois, et je prends le bateau allemand qui part de gêne pour New York. Ensuite, on s'embarque à Jacksonville. J'ai proposé à Mme De Sinsing de prendre son fils avec moi. Je le laisserai au Bahamas en apprentissage, et si cette vie lui convient, je l'établirai comme régisseur à la tête de cette propriété. Il pourra y faire sa position. Je suis un businessman, voyez-vous, quoique soldat, moi aussi. Ce serait encore plus utile pour moi que pour le jeune homme. Et la mère, quand elle répondu, interroge-je. C'est si loin, et elle aime tant son fils. Justement, reprit le général en rougissant comme s'il avait eu l'âge de percer lui-même. Je lui ai offert de partir avec nous et de rester là-bas avec son garçon. Elle m'a demandé huit jours pour réfléchir, et je compte bien que nous nous embarquerons tous les trois. Il ajouta, en donnant à cette fin de phrase un ton impossible à reproduire, tant l'humour s'y mélangait au prêche. C'était une boutade, et c'était tout un projet de rachat par la maternité. Il n'y aura plus ni de madame de Maline, ni de madame de Sinsigne, ni de mademoiselle Rago. Il prononçait Régot. Il n'y aura plus que la mère de Percy. Huit. Sa volupté madame de Sinsigne, dite tendrait ses Malines, aux îles bas à Mass, mèrent d'un collon et sauvés par la philanthropie d'un majeur général de sa majesté britannique. Qu'elle solution follement inattendue pour une existence traînée durant vingt années dans les divers décors de la grande fête parisienne. Restaurants à la mode et salles de théâtre, chants de course au printemps et à l'automne, terrasse de Montécarlo en hiver, plage de Trouville ou casino d'Aix-les-Bains en été, salons d'essayage des modistes et délingères en vogue et chambres à coucher dignes des chapeaux, des robes et des jupons élaborés par ses artistes. Une pareille saute de destinée n'avait pu être possible, je le répète, que par la rencontre de la plus fantaisiste des Bohémiennes avec un anglais. Il n'y avait vraiment qu'un anglais capable d'être à la fois pensionnaire de la Signora Balbiara Palau et propriétaire d'un domaine au bas à Mass, le tout aussi naturellement, aussi simplement qu'un habitué de café de Lacanbière à Marseille possède un cabanon sur la corniche, ou le commerçant assis au comptoir d'une boutique rue d'Aboukir à Paris, une bicoque à bois colombe. Il n'y avait qu'un anglais, pour avoir conçu sans dire ouf, cette entreprise tout ensemble cocasse et sublime romanesque et positive de rédemptorisme exotique dont celui-ci m'avait, avec un admirable phlegme, résumé d'un mot le programme. Et de même, il n'y avait qu'une blanche dans le demi-monde capable de tenir, pendant des jours et des jours, le rôle d'une veuve pas très fortunée mais irréprochable, en vilégature avec son fils, au point de provoquer chez un personnage aussi pénétré de respectabilité que le père de Miss Kobe, un intérêt assez puissant pour aboutir à cet accès d'apostola. Je la voyais déjà tentée elle-même par le paradoxe de cette fin de vie, acceptant l'offre du général embarqué sous son nom vertueux à bord du transatlantique allemand, édifiant les passagers par sa tenue, président à quelques fêtes de charité en faveur des pauvres matelots, puis à New York effarée et divertie par le tumulte des rues, puis à Jacksonville s'embarquant sur un autre bateau en partance pour ses mystérieuses Bahamas dont j'entendais parler chaque jour quand je voyageais en Floride. Et le paysage semi-tropical que j'ai tant aimé s'évoquait devant ma rêverie. Une mer trop bleue entre des cocotiers colossaux chargés de fruits gros comme des têtes d'enfants, des chèvres-feuilles plus hauts que des hommes, un monstrueuse entrelassement de lianes autour des chaînes vertes, des champs d'ananas exhalant sous le soleil un arôme enivrant des vallées entières de canza sucre et sur la terrasse en bois la piazza. C'est le mot, là-bas, d'une maison cachée parmi la poussée des gigantesques végétations, blanche dans un hamac en train de se souvenir et de regretter peut-être son enfer dans son paradis. Elle avait si bien dit « j'aime la vie, j'aime ma vie » et c'est vrai qu'il y a un tel attrait pour les nerfs dans les sensations puissamment contrastées où elle s'était meurtrie et ravie, déchirée et enivrée depuis des années. Je n'avais donc pas douté une seconde qu'arrivait à cet âge si dangereux pour une femme de sa classe qui marque la fin de la jeunesse et n'accepta la chance inespérée, invraisemblable, qui lui était offerte si magnanimement, si naïfement aussi. Quand le général Kitarapalo, deux jours plus tard, pour reconduire sa fille en Angleterre avant de revenir s'embarquer à Genne, j'étais bien persuadée qu'il trouverait au jour du départ le jeune persi et blanche presse à l'accompagner. La tentation me vint d'aller moi aussi assister à ce fantastique exode, et puis je pensais que cette démarche serait une grosse faute d'orthographe envers la charmante femme et son bienfaiteur. Évidemment, celui-ci était le plus généreux des hommes, s'en était aussi le plus irréel, par certains côtés, le moins capable de se figurer dans sa vérité la vie de plaisir à Paris. Cependant, il en savait assez pour que toute présence qui lui rendrait comme concret ce passé de sa protégé, lui fut audieuse. Je m'abstins donc d'être là, sur le quai du vieux maul, le matin je savais que le fête-marchale Moltke, c'était le nom du paquebot, partait de Genne. D'ailleurs, le travail pour lequel j'étais venue m'exiler à l'Albergo Balbi, Gia del Leone, devint de plus en plus pressant. Il m'absorba bientôt au point de me faire oublier et les complications sentimentales de l'absodomme à dames de la charme et l'idyle de Cynthia Cobay avec le jeune Percy, et l'étonnante charité du majeur général en retraite. Cette besogne finit, je ne pus résister à l'éternel attrait de la Toscane trop voisine. Je m'y attardais si longtemps que j'étais encore assienne, ou moi de juin, mal placée, on en conviendra, pour avoir des nouvelles du monde et du demi-monde. Le hasard voulu qu'à mon retour, je ne rencontrasses aucun des camarades qui me permettent, une ou deux fois l'an, de reprendre contact avec le pari qui s'amuse, et puis en usseige rencontrer un que j'aurais considéré comme sacré la confidence de la pauvre Tristesse et Maline. On jugera donc de mon étonnement, lorsqu', assis à l'orchestre du théâtre français, cet automne, pour assister à la reprise du pardon, ce petit chef-d'œuvre de Marie-Vaudat Jamer, où Jules-le-Maitre a peut-être écrit son chef-d'œuvre tout court, j'aperçus dans une des baignoires d'avancennes, celle de droite, qui, Madame de Sincigne, elle-même. Ces cheveux chatins à reflets blancs étaient délicieusement coiffés du plus joli turban de Tulverpale, qui chiffonnait la mode de cette année, et son buste, resté tout jeune, était pris dans un véritable ruissellement de paillettes assorties à la nuance du chapeau qui chatoiait sur un fond d'étoffe d'argent. Ces manches transparentes laissaient voir le galbe délicat de ses bras frais. Elle avait, auprès d'elles, dans sa loge, par une coquetterie d'une jolie impertinence, une fille de vingt-deux ans peut-être, une débutante, dont l'éclat ne l'avieillissait pas trop. Son spirituel et fin visage suivaient avec un éveil étonnant d'intelligence la prose cruelle étendre que les deux actrices à leurs enseignes, Mesdames Barretta et Bartet, disaient si bien, elle qui a tout juste appris l'orthographe, que nous étions loin du Major Général, de la Signora Balbi, du Tanghain et de Rapalo. Cette fois, la curiosité fut plus forte que la discrétion, et je m'arrangais à l'entracte pour passer devant la baignoire où elle était en train de s'éventer en causant. Elle me vit. Sa mobile physionomie exprima un saisissement. Elle palit et rougit, tout retour fortement, et de loin elle me fissigne d'approcher. « Venez dans ma loge, » dit-elle, « je voudrais vous parler. Je la trouvais quand on m'eût ouvert la porte, dans une espèce de petit salon en retraite qui faisait le fond de la baignoire. Elle avait sans doute dit à son ami et aux deux hommes qui l'accompagnaient de ne pas nous déranger, car nous restons seuls pendant les quelques minutes que durera ma visite. Le temps de mettre un mystère de plus sur un mystère, et de redoubler pour moi la sensation d'une énigme de cœur que j'ai dès le premier moment renoncé à élucider. Vous avez eu l'air bien étonné de me voir, fit-elle, rouchant sa jolie tête. « Vous avez donc su que j'avais dû partir, et pour où ? » Le général Cobain m'avait dit qu'il vous avait offert de vous emmener avec votre fils au bas Amas, répondis-je. « Mon fils y est, » dit-elle, avec un singulier accent de mélancolie. « Et moi, j'ai eu l'idée de les suivre un moment, et puis j'ai compris que je ne pouvais pas, que je ne devais pas. D'abord, et un sourire malicieux creusa une fossette dans sa joue gauche. « Cet excellent général était plus amoureux de moi, sans s'en douter, que je ne vous l'ai dit. Il s'en serait aperçu en route, ou là-bas, et tout aurait mal tourné. Et puis, cette fois sa bouche avait pris un pli amer, je sais très bien, voyez-vous, que je ne suis pas digne de vivre avec Percy. J'aurais trop souffert, auprès de lui, de tout ce que je n'aurais pas pu lui dire. Quand je le voyais et quinze jours par an, la joie de la présence était plus forte, elle ne l'aurait pas toujours été. J'en ai fait un homme, un homme qui ne saura la vérité s'il la sait jamais qu'à l'âge où l'on peut pardonner, parce que l'on comprend. C'est tout ce que je pouvais. Le général m'écrit qu'il est très content de lui, il est réussi admirablement, il s'intéresse déjà à toute l'exploitation, que cela continue, et son avenir est assuré. Si je ne suis plus là dans quelques années, qui sait si le mariage avec Cynthia ne se fera pas ? Tranquilisez-vous, je n'ai pas changé d'idée sur le facide, et je n'ai aucune idée de me tuer. Mais on peut mourir naturellement, cela arrive, et puis il y a tant de manière de disparaître, même vivante, quand votre miroir vous dit qu'on a fini son temps. Soyez sûr que j'en choisirai une qui ne vous gâte pas l'image, que je voudrais que vous conserviez de moi, puisqu'il se trouve que vous savez tout. Et, mutine, de nouveau, il y a encore une raison qui m'empêchait de partir. Elle avança son pied et, relevant le bord de sa jupe, elle me montra son bas de soie à jour et le volant de dentelle de son jupon, puis, faisant froufrouter les toffes. C'est tout cela que je veux encore porter pendant les deux ou trois ans qu'il me reste à être joli. Je voulais avouer là-bas, et c'est toujours vrai, j'ai aimé, j'aime le luxe, follement, j'aime mon fils pourtant, ajoute à tel, dans un soupir. C'est toujours d'Andresse et Maline. Je pouvais voir qu'à travers ce mélange singulier de plaisanteries et de confidences, elle s'énervait de phrase en phrase, presque de mot en mot. De l'âme soudain lui jaillire des yeux, qu'elle me montra d'un geste pitoyable. Et, avisant à son corsage un bouquet d'orquidets, elle dit, c'est ma fleur préférée, on l'appelle le sabot de Vénus, n'est-ce pas ? Elle embrise à une, et ramassant dans la petite capsule qui termine la corolle une nouvelle larme qui coulait sur sa joue, elle me tendit la fleur en ajoutant avec un mélange inexprimable de manièreisme et de sensibilité. Un sabot de Vénus, c'est tout ce qu'il faut pour les larmes d'une madame de Saint-Signe. Elle souriait, et voici qu'elle éclata en un sanglot convulsif. « Je me suis jurée, disait-elle, que je ne le reverrai jamais, mais que c'est dur, que c'est dur ! » Et pour finir, elle étira de sa poche une boîte à poudre en or de la forme d'un étui de cigare incrusté de sa fille, un de ses absurs de bijoux où se trahit la prodégalité folle des existences comme la sienne. Avec la houpette, elle se mit à effacer furieusement la trace de ses larmes en se forçant à rire de nouveau, et elle répétait « Non, ils ne verront pas que j'ai pleuré, ils ne le verront pas ». Puis, comme on frappait pour annoncer le lever du rideau, adieu, fitelle, avec un accent soudins sérieux et presque gravement triste, quand vous me rencontrerez, ne me reconnaissez pas. Je vous devais de vous raconter comment tout cela avait fini après que vous vous étiez si gentiment mis à mon service, là-bas. Mais je sens que cette conversation m'a trop fait mal, mal dans mon cœur, mal dans ma chair. Ne m'envoyez pas de ce que je vous dis. Elle lutte une reprise de grâce navrante dans cette tristesse. Ne m'oubliez pas, tout à fait, non plus, et gardez la fleur. Vous avez là tout ce que la pauvre misère et maline aura eu de bon. Ce n'est pas grand chose, mais c'est très propre. Je vous jure, un sentiment vrai dans n'importe quel monde. Allez, ce n'est pas rien. Décembre 1898, ici se termine dualité de Paul Bourget. Fin de la section 7. Fin 2, un scrupule suivi de dualité par Paul Bourget.