 section 16 de Le Grand Maulne par Alain Fournier Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Joann chapitre 16 France de Galais La course avait fini trop tôt. Il était quatre heures et demie et il faisait jour encore. Lorsque Maulne se retrouva dans sa chambre, la tête pleine des événements de son extraordinaire journée. Il s'assit devant la table des œuvrés, attendant le dîner et la fête qui devait suivre. De nouveau soufflait le grand vent du premier soir. On l'entendait gronder comme un torrent, ou passer avec le sifflement appuyé d'une chute d'eau. Le tablier de la cheminée battait de temps à autre. Pour la première fois, Maulne sentit en lui cette légère angoisse qui vous saisit à la fin des trop belles journées. Un instant il pensa allumer du feu, mais il essaie avènement de lever le tablier rouillé de la cheminée. Alors il se prit arranger dans la chambre. Il accrocha ses beaux habits aux portes mentaux, disposant le long des murs les chaîses bouleversées, comme s'il lui tout voulu préparer là pour annoncer jour. Cependant, son genre qu'il devait se tenir toujours prêt à partir, il plia soigneusement sur le dossier d'une chaise, comme un costume de voyage, sa blouse et ses autres vêtements de collégien. Sous la chaise, il mis ses souliers ferrés plein de terre encore. Puis il revint sa soie et regarda autour de lui plus tranquille sa demeure qu'il avait mis en ordre. De temps à autre, une goutte de pluie venait rayer la vitre qui donnait sur la cour en voiture et sur le bois de sapin. A pésé, depuis qu'il avait rangé son appartement, le grand garçon se sentit parfaitement heureux. Il était là, mystérieux, étranger, au milieu de ce monde inconnu dans la chambre qu'il avait choisi. Ce qu'il avait obtenu dépassait toutes ses espérances. Il suffisait maintenant à sa joie de se rappeler ce visage de jeune fille dans le grand vent qui se tournait vers lui. Durant sa drèvrie, la nuit était tombée, sans qu'ils ne sont jamais à allumer les flambeaux. Un coup de vent fit battre la porte de l'arrière-chambre qui communiquait avec la sienne et dont la fenêtre donnait aussi sur la cour au voiture. Maulne allait la refermer lorsqu'il a perçu dans cette pièce une lueur, comme celle d'une bougie allumée sur la table. Il avança la tête dans l'entrebaillement de la porte. Quelqu'un était entré là, par la fenêtre sans doute, et se promenait de l'eau en large à pas silencieux. Autant qu'on pouvait voir, c'était un très jeune homme. Nutette, une pelerine de voyage sur les épaules, il marchait sans arrêt comme affolée par une douleur insupportable. Le vent de la fenêtre qu'il avait laissé grande ouverte faisait flotter sa pelerine, et chaque fois qu'il passait près de la lumière, on voyait l'huile des boutons dorées sur sa fine redingote. Il s'yflait quelque chose entre ses dons, une espèce d'air marin comme enchantent pour s'égeiller le cœur, les matelots et les filles dans les cabarets des ports. Un instant au milieu de sa promenade agitée, il s'arrêta et se penchasse sur la table, cherchât dans une boîte, on sortit plusieurs feuilles de papier. Maulne vit de profil dans la lueur de la bougie, un très fin, très aquilin visage, sans moustache, sous une abondante chevelure que partageait une raie de côté. Il avait cessé de s'yfler, très pâle, les lèvres entre ouvertes. Il paraissait à bout de souffle, comme s'il avait reçu au cœur un coup violent. Maulne hésitait s'il allait par discrétion se retirer ou s'avancer, lui mettre doucement en camarade la main sur l'épaule et lui parler. Mais l'autre leva la tête et la perçue. Il le considérait une seconde puis, sans s'étonner, s'approcha et dit, affermissant sa voix, « Monsieur, je ne vous connais pas, mais je suis content de vous voir, puisque vous voici, c'est à vous que je vais expliquer. » Voilà. Il paraissait complètement désemparé. Lorsqu'il lui dit, voilà, il prit Maulne par le revers de sa jaquette, comme pour fixer son attention. Puis il tourna la tête vers la fenêtre, comme pour réfléchir à ce qu'il allait dire, clignât des yeux et Maulne compris qu'il avait une forte envie de pleurer. Il ravala d'un coup toute cette peine d'enfant. Puis, regardant toujours fixement la fenêtre, il reprit d'une voix altérée. « Eh bien, voilà, c'est fini. La fête est finie. Vous pouvez descendre, le leur dire. Je suis rentré tout seul. Ma fiancée ne viendra pas, par scrupules, par craintes, par manques de foie. D'ailleurs, Monsieur, je vais vous expliquer. Mais il ne put continuer. Tout son visage se plie ça. Il n'explique à rien. Ce détournant soudain, il s'en alla dans l'ombre ouvrir et refermer des tiroirs, plein de vêtements et de livres. « Je vais m'apprêter pour repartir, dit-il, qu'on ne me dérange pas. » Il plaça sur la table diverses objets à nécessaire de toilettes, un pistolet, et Maulne, plein de désarrois, sorti sans oser lui dire un mot ni lui serrer la main. En bas, déjà tout le monde semblait d'avoir pressendu quelque chose. Presque toutes les jeunes filles avaient changé de robe, dans le bâtiment principal le dîner avait commencé, mais activement dans le désordre, comme à l'instant d'un départ. Il se faisait un continuel va et vient de cette grande cuisine se la manger au chambre du haut et aux écuries, ceux qui avaient fini formaient des groupes, où l'on se dise à être au revoir. « Que se passe-t-il ? » demanda Maulne, à un garçon de campagne, qui se a tête de terminer son repas, son chapeau de feutre sur la tête, et sa servie à être fixée à son gilet. « Nous partons, » répondit-il, « cela s'est décidé tout d'un coup. À cinq heures, nous nous sommes trouvés seuls, tous les invités ensemble. Nous avions attendu jusqu'à la dernière limite, les filles en C ne pouvaient plus venir. Quelqu'un a dit, « si nous partions, et tout le monde s'est apprêté pour le départ. » Maulne ne répondit pas, il lui était égal de s'en aller maintenant. « N'avait-il pas été jusqu'au bout de son aventure ? N'avait-il pas obtenu cette fois tout ce qu'il désirait ? C'était peine s'il avait eu le temps de repasser à l'aise dans sa mémoire toute la belle conversation du matin. Pour l'instant, il ne s'agissait que de partir, et bientôt il reviendrait, sans tricherie cette fois. « Si vous voulez venir avec nous, continuez à l'autre, qui était un garçon de son âge, hâtez-vous d'aller vous mettre en tenue, nous attelons dans un instant. » Il partit au galot, laissant-là son repas commencer et négligent de dire aux invités ce qu'il savait. Le parc, le jardin et la cour, étaient plongés dans une obscurité profonde. Il n'y avait pas ce soir-là de l'interne aux fenêtres, mais comme après tout ce dîner ressemblait au dernier repas des fin de noce, les moins bons des invités qui peut-être avaient bu s'étaient mises à chanter. À mesure qu'elles s'éloignaient, Maul n'entendait monter leurs airs de cabaret dans ce parc qui, depuis deux jours, avait tenu tant de grâce et de merveille. Et c'était le commencement du désarroi et de la dévastation. Il passât près du vivier où, le matin même, il s'était miré comme tout paraît s'échangait déjà, avec cette chanson reprise en cœur qui arrivait par Bribes, d'où donc que tu reviens, petite Libertine, ton bonnet est déchiré, tu es bien mal coiffé. Et cette autre encore, mes souliers sont rouges, adieu mes amours, mes souliers sont rouges, adieu sans retour. Comme il arrivait au pied de l'escalier de sa demeure isolée, quelqu'un en descendait qui le heurta dans l'ombre et lui dit adieu monsieur, et s'enveloppant dans sa pelrine, comme s'il avait très froid, disparu. C'était France de Galais. La bougie que France avait laissée dans sa chambre brûlait encore. Rien n'avait été dérangé. Il y avait seulement, écrit sur une feuille de papier à l'être placée en évidence, ses mots. Ma fiancée a disparu, me faisant dire qu'elle ne pouvait pas être ma femme, qu'elle était une couturière et non pas une princesse. Je ne sais que devenir, je m'en vais. Je n'ai plus envie de vivre. Qui va me pardonne si je ne lui dis pas adieu, mais elle ne pourrait rien pour moi. C'était la fin de la bougie, dont la flamme facia, rend pas une seconde et s'est émise. Moul ne rentra dans sa propre chambre et ferme à la porte. Malgré l'obscurité, il reconnut chacune des choses qu'il avait rangées en plein jour, en plein bonheur, quelques heures auparavant. Pieces par pieces, fidèles, il retrouva tout son vieux vêtement misérable. Depuis ses godillots jusqu'à sa grossière ceinture à boucle de cuivre, il se déshabilla et se rabilla vivement, mais distraitement, déposa sur une chaise ses habits d'emprunt, se trompant de gilets, sous les fenêtres, dans la cour aux voitures, un remuménage avait commencé. On tirait, on appelait, on poussait, chacun voulant défaire sa voiture de l'inextricable fouillie où elle était prise. De temps en temps, un homme grimpaient sur le siège d'une charrette, sur la bâche d'une grande cariol et faisait tourner sa lanterne. La lueur du fallot venait frapper la fenêtre. Un instant autour de Moulne, la chambre, maintenant familière, où toute chose avait été pour lui si amicale, palpitée, revivée. Et c'est ainsi qu'il quitta, refairement soigneusement la porte, ce mystérieux endroit qu'il ne devait sans doute jamais revoir. Fin de la section 16, section 17 de le Grand Moulne par un infournier. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. Chapitre 17 La fête étrange, fin. Déjà dans la nuit, une file de voiture roulait lentement vers la grille du bois. En tête, un homme revêtu d'une peau de chèvre, une lanterne à la main, conduisée par la bride, le cheval du premier atelage. Moulne avait hâte de trouver quelqu'un qui voulu bien se charger de lui. Il avait hâte de partir. Il appréhendait au fond du cœur de se trouver sous d'un sol dans le domaine, et que sa supercherie fut découverte. Lorsqu'il arriva devant le bâtiment principal, les conducteurs équilibreraient la charge des dernières voitures. On faisait lever tous les voyageurs pour rapprocher ou reculer les sièges, et les jeunes filles enveloppées dans des fichus se levaient avec embarrant. Les couvertures tombaient à leurs pieds, et l'on voyait les figures inquiètes de celles qui baissaient leur tête du côté des fallots. Dans un de ces voituriers, Moulne reconnut le jeune paysan qui tout à l'heure avait offert de l'emmener. « Puis je montais, lui criât-il. « Où vas-tu, mon garçon ? » répondit l'autre, qui ne le reconnaissait plus. « Du côté de Saint Agathe. Alors, il faut demander une place à maritain. » Et voilà le grand écolier cherchant parmi les voyageurs attardés ce maritain inconnu en le lui indiqua parmi des buveurs qui chantaient dans la cuisine. « C'est un amusard, lui dit-on, il sera encore là à trois heures du matin. Moulne songea un instant à la jeune fille inquiète, pleine de fièvre et de chagrin, qui entendrait chanter dans le domaine, jusqu'au milieu de la nuit, ces paysans avinés. Dans quel chambre était-elle ? Où était sa fenêtre parmi ces bâtiments mystérieux ? Mais rien ne servirait à l'écolier de s'attarder, il fallait partir. Une fois rentré à Saint Agathe, tout deviendrait plus clair. Il cesserait d'être un écolier évadé, de nouveau il pourrait songer à la jeune Châtelaine. Une à une les voitures s'en allaient, les roues grincaient sur le sable de la grande allée, et dans la nuit on les voyait tourner et disparaître, chargées de femmes en mitouflées, d'enfants dans des fichus, qui déjà s'endormaient. Une grande cariol encore, un char à banc, où les femmes étaient serrées, épaule contre épaule, pas ça, laissant Moulne interdits sur le seuil de la demeure. Il n'allait plus rester bientôt qu'une vieille berline, que conduisait un paysan en blouse. « Vous pouvez monter, répondit-il aux explications d'Augustin, nous allons dans cette direction. » Péniblement Moulne ouvrit la portière de la vieille Guimbarde, dans la vitre Strombla, et les gonds crièrent. Sur la banquette, dans un coin de la voiture, deux tout petits enfants, un garçon et une fille, dormaient, ils s'éveillèrent au bruit et au froid, se détendirent, regardèrent vaguement, puis en frissonant, se renfoncèrent dans leur coin et se rendormirent. Déjà la vieille voiture partait. Moulne referma plus doucement la portière et s'installa avec précaution dans l'autre coin, puis, avidement, s'efforça de distinguer à travers la vitre les lieux qu'il allait quitter et la route par où il était venu. Il est devinat, malgré la nuit, que la voiture traversait la cour et le jardin, passait devant l'escalier de sa chambre, franchissait la grille et sortait du domaine pour entrer dans les bois. Fuyant le long de la vitre, ont distingué vaguement les troncs des vieux sapins. Peut-être rencontreront nous France de Galet, se disait Moulne, le cœur battant. Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture fit un écart pour ne pas heurter un obstacle. C'était autant qu'on pouvait deviner dans la nuit à ses formes massives une roulette arrêtée presque au milieu du chemin et qui avait dû rester là, à proximité de la fête, durant ses derniers jours. Cet obstacle franchit. Les chevaux repartissent au trou. Moulne commençait à se fatiguer de regarder à la vitre. C'est forçant vainement de percer l'obscurité environnante, lorsque soudain, dans la profondeur du bois, il y eut un éclair suivi d'une détonation. Les chevaux partirent au galot, et Moulne ne suit pas d'abord si le coché en blouse s'efforçait de les retenir, ou au contraire les excitait à fuir. Il voulait ouvrir la portière. Comme la poignée se trouvait à l'extérieur, il essayait vainement de baisser la glace. La secoua. Les enfants, réveillés en peur, se serraient l'un contre l'autre, sans rien dire. Étant dit qu'il secoua la vitre, le visage collé au carreau, il aperçut grâce à un coup de du chemin une forme blanche qui courait. C'était, agar et affolé, le grand pierreau de la fête, le bohémien en tenu de mascarade, qui portait dans ses bras un corps humain serré contre sa poitrine. Puis tout disparut. Dans la voiture qui fuyait au grand galot à travers la nuit, les deux enfants s'étaient rendormis. Personne à qui parlait des événements mystérieux de ces deux jours. Après avoir longtemps repassé dans son esprit tout ce qu'il avait vu et entendu, plein de fatigue et le cœur gros, le jeune homme lui aussi s'abandonna au sommeil, comme un enfant triste. C'était pas encore le petit jour, lorsque, la voiture s'étant arrêtée sur la route, Maulne fut réveillée par quelqu'un qui commiait à la vitre. Le conducteur ouvrit péniblement la portière et cria, tandis que le vent froid de la nuit glacé les colliers jusqu'aux eaux, il va falloir descendre ici, le jour se lève. Nous allons prendre la traverse. Vous êtes tout près de Saint Agathe. La demi-repliée, Maulne obéit, chercha vaguement d'un geste inconscient, sa casquette, qui avait roulé sous les pieds des deux enfants endormis, dans le coin le plus sombre de la voiture, puis il sortit en se baissant. Allons au revoir, dit l'homme, en remontant sur son siège. Vous n'avez plus que six kilomètres à faire, tenez la borne et là, au bord du chemin. Maulne, qui ne s'était pas encore arrachée de son sommeil, marcha courbé, en avant, d'un pas lourd, jusqu'à la borne, et si assis, les bras croisés, la tête inclinée, comme pour se rendormir. Ah non, cria le voiturier, il ne faut pas vous endormir là, il fait trop froid, allons, debout, marchez un peu. Vassiant, comme un homme ivre, le grand garçon les mains dans ses poches, les épaules rentrées, s'en alla lentement sur le chemin de Saint Agathe. On entend dit que, dernier vestige de la fête mystérieuse, la vieille berline quittait le gravier de la route et s'éloignait, qu'à autant, silences, sur l'herbe de la traverse. On ne voyait plus que le chapeau du conducteur dansant au-dessus des clôtures. Fa de la section dix-sept, section dix-huit, de Le Grand Maulne, par Alain Fournier. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Joann. Deuxième partie, chapitre premier, Le Grand Jeux. Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige, l'impossibilité où nous étions de mener à bien de longs recherches, nous empêchèrent, Maulne et moi, de reparler du pays perdu avant la fin de l'hiver. Nous ne pouvions rien commencer de sérieux durant ces brefes journées de février, ces jeudi-sionnés de Bourrasque, qui finissaient régulièrement vers cinq heures par une morne plus glacée. Rien ne nous rappelait l'aventure de Maulne, sinon se fait étrange que depuis l'après-midi de son retour, nous n'avions plus d'amis. Aux récréations, les mêmes Jeux qu'autrefois s'organisaient, mais Jasmine ne parlait jamais plus au Grand Maulne. Les sois, aussitôt la classe balayée, la cour se vidait comme autant j'étais seule, et je voyais zérer mon compagnon du jardin ou en gare et de la cour à la salle à manger. Et jeudi matin, chacun de nous, installé sur le bureau d'une des deux salles de classe, nous lisions Rousseau et Paul-Louis Courrier, que nous avions déniché dans les placards, entre des méthodes d'anglais et des cahiers de musique finement recopiés. L'après-midi, c'était quelques visites qui nous faisaient fuir l'appartement, et nous regagnons l'école. Nous entendions parfois des groupes de grands élèves qui s'arrêtaient, à un instant, comme par hasard, devant le grand portail, le heurtais en jouant à des jeux militaires incompréhensibles, et puis s'en allait. Cette triste vie se poursuivit jusqu'à la fin de février. Je commençais à croire que Maulne avait tout oublié, lorsqu'une aventure, plus étrange que les autres, va me prouver que je m'étais trompée et qu'une crise violente se préparait sous la surface morne de cette vie d'hiver. Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois, que la première nouvelle du domaine étrange, la première vague de cette aventure dont nous ne reparlions pas, arriva jusqu'à nous. Nous étions en pleine veillée, mais grands-parents repartis restaient seulement avec nous Milly et mon père, qui ne se doutaient nullement de la sourde fâcherie par quoi toute la classe était divisée en deux clans. À huit heures, Milly, qui avait ouvert la porte pour jeter dehors les miettes du repas, fit « Ah ! » d'une voix si claire que nous nous approchâmes pour regarder. Il y avait sur le seuil une couche de neige. Comme il faisait très sombre, je m'avançais de quelque part dans la cour pour voir si la couche était profonde. Je sentis des flocons légers qui me glissaient sur la figure et fondaient aussitôt. On me fit rentrer très, très vite, et Milly ferme à la porte frileusement. À neuf heures, nous nous disposions à monter nous coucher, ma mère avait déjà la lampe à la main lorsque nous entendîmes très nettement deux grands coups, lancés à toutes volées dans le portail, à l'autre bout de la cour. Elle replaçât la lampe sur la table et nous restâmes tous, debout, aux aguets, l'oreille tendue. Il ne fallait pas s'enger à aller voir ce qui se passait, avant d'avoir traversé seulement la moitié de la cour, la lampe était éteinte et le verbe risait. Il y eut un cours silence et mon père commençait à dire que c'était sans doute lorsque tout juste sous la fenêtre de la salle à manger, qui donnait je l'ai dit sur la route de la gare, un coup de sifflet parti, strident et très prolongé, qui dû s'entendre jusque dans la rue de l'église, et immédiatement, derrière la fenêtre, à peine voilée par les carreaux, poussé par des gens qui devaient être montés à la force des poignées sur la puits extérieurs, et que la terre décrit persant « Amenez-le, amenez-le ! » à l'autre extrémité du bâtiment, les mêmes cris répandirent. Cela avait dû passer par le champ du Père Martin, il devait être grimper sur le mur bas qui séparait le champ de notre cours, puis vociférez à chaque endroit par huit ou dix inconnus au voie à déguiser les cris de « Amenez-le ! » et que la terre successivement sur le toit du cellier qu'ils avaient dû atteindre en escaladant un tas de fagots adossés au mur extérieur, sur un petit mur qui joignait le hangar au portail et dont la crête arrondie permettait de se mettre commandément à cheval. Sur le mur grillé et de la route de l'agar, où l'on pouvait facilement monter, enfin, par derrière, dans le jardin, une troupe retardataire arriva qui fit la même sarabande criant cette fois à l'abordage, et nous entendions l'écho de leurs cris raisonnés dans les salles de classe vides dont ils avaient ouvert les fenêtres. Nous connaissions si bien Mauln et moi les détours et les passages de la grande demeure que nous voyons très nettement comme sur un plan tous les points où ces gens inconnus étaient en train de l'attaquer. À vrai dire, ce fut seulement au tout premier instant que nous hume de l'effroi. Le coup de sifflet nous fit penser tous les quatre à une attaque de raudeurs et de bohémiens. Justement, il y avait depuis une quinzaine sur la place, derrière l'église, un grand malendrin et un jeune garçon à la tête serrée dans des bandages. Il y avait aussi chez les charons et les maraîchots des ouvriers qui n'étaient pas du pays. Mais dès que nous humes entendus les assaillants crier, nous fume persuader que nous avions affaire à des gens et probablement à des jeunes gens du Bourg. Il y avait même certainement des gamins, on reconnaissait leur voix suraigu dans la troupe qui se jetait à l'assaut de notre demeure comme à l'abordage d'un navire. « Ah bien, par exemple, s'écria mon père. » Émilie demanda à mi-voix, « Mais qu'est-ce que cela veut dire ? » Lorsque soudain les voix du portail et du mur griller, puis celle de la fenêtre s'arrêtèrent. De coups de sifflet partirent derrière la croisée, les cris des gens grimper sur le cellier, comme ceux des assaillants du jardin, décruirent progressivement puis ses sœurs. Nous entendîmes, le long du mur de la salle à manger, le frôlement de toute la troupe qui se retirait en hâte, et dont les pas étaient amortis par la neige. Quelqu'un évidemment les dérangerait. À cette heure où tout dormait, ils avaient pensé mener remper leur assaut contre cette maison isolée à la sortie du Bourg. Mais voici qu'on troublait leur plan de campagne. À peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir, car l'attaque avait été soudaine comme un abordage bien conduit, et nous disposions-nous à sortir, que nous entendîmes une voix connue appelée à la petite grille. « Monsieur Sorel, Monsieur Sorel, c'était Monsieur Pasquet, le boucher. Le gros petit homme raclassait sa beau sur le seuil, secoua sa courte blousse au poudret de neige et entrant. Il se donnait l'air finot et effaré de quelqu'un qui a surpris tout le secret d'une mystérieuse affaire. J'étais dans la cour qui donne sur la place des quatre routes, j'allais fermer les tables des chevros. Tout d'un coup, dressé sur la neige, qu'est-ce que je vois, de grands gars qui semblaient faire sentinelle ou guetter quelque chose. Ils étaient vers la croix, je m'avance, je fais deux pas, yp, les voilà partis au grand galot du côté de chez vous. Ah, je n'ai pas hésité, j'ai pris mon fallot et j'ai dit, je vais aller raconter ça, Monsieur Sorel. Et le voilà qui recommence son histoire. J'étais dans la cour derrière chez moi. Sur ce, on lui offre une liqueur qui l'accepte et on lui demande des détails qu'il est incapable de fournir. Il n'avait rien vu en arrivant à la maison. Toutes les troupes mises en éveil par les deux sentinelles qu'il avait dérangées s'étaient éclipsées aussitôt. C'est-à-dire que ces estafettes pouvaient être. Ce pourrait bien être des bohémiens avant, c'est-il. Depuis bientôt un mois qu'ils sont sur la place à attendre le beau temps pour jouer la comédie et ne sont pas sans avoir organisé quelques mauvais coups. Tout cela ne nous avance et guère et nous restions debout, fort perplexe, tandis que l'homme s'y retelle à liqueur et de nouveau mimet son histoire. Lorsque Moulne, qui avait écouté jusque-là fort attentivement, pris par terre le fallot du boucher et décida, il faut aller voir. Il ouvrit la porte et nous le suivim, M. Serelle, M. Pasquet et moi. Milly a déjà rassuré, puisque les assaillants étaient partis et, comme tous les gens s'ordonnaient et méticuleux, fort peu curieuses de sa nature déclara, « Allez-y, si vous voulez, mais fermez la porte et prenez la clé. Moi, je vais me coucher, je laisserai la lampe allumée. » Fin de la section 18 Section 19 de Le Grand Moulne par Alain Fournier Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. Chapitre 2 Nous tombons dans une embuscade Nous partims sur la neige dans un silence absolu. Moulne marchait en avant, proche-tant la lueur en éventail de sa lanterne grillagée. A peine, sortiant-nous par le grand portail, que derrière la bascule municipale, qui s'adossait au mur de notre préau, partir d'un seul coup, comme perdre aux surpris deux individus en capuchonné. Soit moquerie, soit plaisir causé par l'étrange jeu qu'il jouait là, soit excitation nerveuse et peur d'être rejoins, et les dire tant courant deux ou trois paroles coupées de rire. Moulne laissa tomber sa lanterne dans la neige, en me criant « Suis-moi, François ! » Et laissant là les deux hommes âgés, incapables de soutenir une pareille course, nous nous lançâmes à la poursuite des oeufs-ombres, qui, après avoir un instant contourné le bas du bourre en suivant le chemin de la vieille planche, remontèrent délibérément vers l'église. Ils couraient régulièrement sans trop de hâte, et nous n'avions pas de peine à les suivre. Les traversèrent la rue de l'église, où tout était endormi et silencieux, et s'engagèrent derrière le cimetière, dans un dédale de petites ruelles et d'impasse. C'était là un quartier de journalier, de couturières et de tisserans, qu'on nommait les petits coins. Nous le connaissions assez mal, et nous n'y étions jamais venus la nuit. L'endroit était désert le jour, les journaliers absents, les tisserans enfermés, et durant cette nuit de grand silence, il paraissait plus abandonné, plus endormi encore que les autres quartiers du bourre. Il n'y avait donc aucune chance pour que quelqu'un survint et nous prêtât à main forte. Je ne connaissais qu'un chemin entre ces petites maisons posées au hasard comme des boîtes en carton, et c'était celui qui menait chez la couturière qu'on surnommait la mouette. On descendait d'abord une pente assez raide, d'aller de place en place, puis, après avoir tourné deux ou trois fois, entre ces petites cours de tisserans ou des écuries vides, on arrivait dans une large impasse, fermée par une cour de ferme depuis longtemps abandonnée. Chez la mouette, tandis qu'elle engagait avec ma mère une conversation silencieuse, les doigts frétillants coupés seulement de petits cris d'un firme, je pouvais voir par la croisée le grand mur de la ferme, qui était la dernière maison de ce côté du faux bourre, et la barrière toujours fermée de la cour sèche, sans paille, ou jamais rien ne passait plus. C'est exactement ce chemin que les deux inconnus suivirent. À chaque tournant nous craignions de les perdre, mais à ma surprise nous arrivions toujours au détour de la ruelle suivante avant qu'il lui se quittait. Je dis à ma surprise, car le fait n'eût pas été possible, tant ces ruelles étaient courtes, s'ils n'avaient pas, chaque fois, tandis que nous les avions perdu de vue, ralentit leur allure. Enfin, sans hésiter, ils s'engagèrent dans la rue qui menait chez la mouette, et je criais à Maulne, nous les tenons, c'est une impasse. C'est vrai dire, c'était eux qui nous tenaient. Ils nous avaient conduits, là où ils avaient voulu. Arrivé aux murs, ils se retournaient vers nous résolument, et l'un des deux lança le même coup de sifflet que nous avions déjà, par deux fois, entendu ce soir-là. Aussitôt, une dizaine de gaz sortirent de la cour de la ferme abandonnée, où ils semblaient avoir été postés pour nous attendre. Ils étaient tous en capuchonnée, le visage enfoncé dans leur cachet nez. Qui c'était, nous le savions d'avance, mais nous étions bien résolus à n'en rien dire à M. Serelle que nos affaires ne regardaient pas. Il y avait de l'ouche, Denis, Giroda et tous les autres nous reconnument dans la lutte leur façon de se battre et leur voise entrecouper. Mais un point demeurait inquiétant et semblait presque effrayé Maulne. Il y avait là quelqu'un que nous ne connaissions pas, et qui paraissait être le chef. Il ne touchait pas, Maulne. Il regardait manœuvrer ses soldats, qui avaient forte affaire, et qui, traînaient dans la neige, dégonillés du haut en bas, s'acharnaient contre le grand gars et soufflaient. Deux d'entre eux s'étaient occupés de moi, m'avaient immobilisés avec peine, car je me débattais comme un diable. J'étais par terre, les genoux pliaient, assis sur les talons. On me tenait les bras joints par derrière, et je regardais la Seine avec une intense curiosité mêlée d'effroi. Maulne s'était débarrassé de quatre garçons du cours qu'il avait dégrafé de sa blouse en tournant vivement sur lui-même, et en les jetant à toute volée dans la neige. Bien droit sur ses deux jambes, le personnage inconnu suivait avec intérêt, mettrait calme la bataille, répétant de temps à autre d'une voix nette. Allez, courage, revenez-y, go on, my boys ! c'était évidemment lui qui commandait. D'où venait-il ? Où, et comment les avait-il entraîné à la bataille ? Voilà qui restait un mystère pour nous. Il avait, comme les autres, le visage enveloppé dans un cachet nez, mais lorsque Maulne, débarrassé de ses adversaires, s'avança vers lui, menaçant le mouvement qu'il fit pour y voir bien clair et faire face à la situation, découvrit un morceau de linge blanc qui lui enveloppait la tête à la façon d'un bandage. C'est à ce moment que je criais à Maulne, prends garde, par derrière, il y en a un autre. Il n'eut pas le temps de se retourner que de la barrière à laquelle il tournait le dos, un grand diable avait surgit et, passant habilement son cachet nez autour du cou de mon ami, le renversait en arrière. Aussitôt, les quatre adversaires de Maulne, qui avaient piqué le nez dans la neige, revenaient à la charge pour lui immobiliser bras et jambes. Il y a les bras avec une corde, les jambes avec un cachet nez, et le jeune personnage à la tête bandée fouillait dans ses poches. Le dernier venu, l'homme au lasso, avait allumé une petite bougie qu'il protégeait de la main, et, chaque fois qu'il découvrait un papier nouveau, le chef allait auprès de ce l'humignon examiner ce qu'il contenait. Il est dépliant enfin cette espèce de carte couverte d'inscription à laquelle Maulne travaillait depuis son retour et s'écria avec joie, « Cette fois, nous l'avons, voilà le plan, voilà le guide, nous allons voir si ce monsieur est bien allé ou je l'imagine ». Son colis était igni la bougie, chacun ramassa sa casquette ou sa ceinture, et tous disparurent silencieusement comme ils étaient venus, me laissant libre de délire en hâte, mon compagnon. Il n'y aura pas très loin avec ce plan-là, dit Maulne, en se levant, et nous repartiment lentement, car il boitait un peu. Nous retrouvâmes sur le chemin de l'Église, monsieur Serelle, et le père Pasquier. « Vous n'avez rien vu ? — dire-t-il. — Nous non plus. Grâce à la nuit profonde, il ne s'aperçure de rien. Le boucher nous quitta, et monsieur Serelle rentra bien vite se coucher. Mais nous deux, dans notre chambre, là-haut, à la lueur de la lampe que Millie nous avait laissée, nous restâmes longtemps à rafistoler nos blouses décousues, discutant à voix bas sur ce qui nous était arrivé, comme deux compagnons d'armes, le soir d'une bataille perdue. Fin de la section 19, section 20. 2. Le grand Maulne part à l'Infournier. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Joann. Chapitre 3. Le bohémien à l'école. Le réveil du lendemain fut pénible. À huit heures et demie, à l'instant monsieur Serelle allait donner le signal d'entrée, nous arrivâmes tout essoufflé pour nous mettre sur les rangs. Comme nous étions en retard, nous nous glissâmes n'importe où, mais d'ordinaire le grand Maulne était le premier de la longue file d'élèves, coups d'à coups, chargés de livres, de cahiers et de porte-plumes que monsieur Serelle inspectait. Je fus surpris de l'empressement silencieux que l'on mit à nous faire place vers le milieu de la file. Etant dit que monsieur Serelle, retardant de quelques secondes l'entrée au cours, inspectait le grand Maulne, j'avancais curieusement la tête, regardant à droite et à gauche pour voir les visages de nos ennemis de la veille. Le premier que j'a perçu était celui la même auquel je ne cessais de penser, mais le dernier que j'eusse pu m'attendre à voir en ce lieu. Il était à la place habituelle de Maulne, le premier de tous, un pied sur la marche de pierre. Une épaule est le coin du sac qu'il avait sur le dos, à côté aux chambrandes de la porte. Son visage faim, très pâle, un peu piqué de rousseur, était penché et tourné vers nous avec une sorte de curiosité méprisante et amusée. Il avait la tête et tout un côté de la figure, bandée et de linge blanc. Je reconnaissais le chef de bande, le jeune bohémien qui nous avait volé la nuit précédente. Mais déjà nous entrions dans la classe et chacun prenait sa place. Le nouvel élève s'assit près du poteau, à la gauche du long banc, dont Maulne occupait à droite la première place. Giroda, de l'ou chez les trois autres du premier banc, s'était serré les uns contre les autres pour lui faire place, comme si tout eût été convenu d'avance. Souvent, l'hiver passait ainsi parmi nous des élèves de hasard, marignés pris par les glaces dans le canal, apprentis, voyageurs immobilisés par la neige. Il restait au cours, deux jours, à un mois, rarement plus. Objet de curiosité durant la première heure, ils étaient aussitôt négligés et disparaissaient bien vite dans la foule des élèves ordinaires. Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitôt oublier. Je me rappelle encore cet être singulier et tous les trésors étranges apportés dans ce cartable qu'il s'accrochait au dos. Ce fur d'abord les portes plumes a vu qu'il tira pour écrire sa dictée. Dans un noyer du manche, en fermant un oeil, on voyait apparaître trouble et grossie la basilique de Lourdes ou quelques monuments inconnus. Il en choisit un et les autres aussitôt passèrent de main en main. Puis se fait un plumier chinois rempli de compas et d'instruments amusants qui s'en a l'air par le banc de gauche, glissant silencieusement, sournoisement, de main en main, sous les casiers, pour que M. Sorel ne puait rien voir. Pas certes aussi des livres tout neufs, dont j'avais avec convoitise, lus les titres derrière la couverture des rares bouquins de notre bibliothèque, la tepe aux merles, la roche aux moettes, mon ami Benoît. Les infeutés d'une main sur leurs genoux s'évoluent, venus, on ne savait d'où, volés peut-être, et écrivaient la dictée de l'autre main. D'autres faisaient tourner les compas au fond de leurs casiers, d'autres brusquement, tandis que M. Sorel, tournant le dos, continuait la dictée en marchant du bureau à la fenêtre, fermait un oeil et se collait sur l'autre la vue glauque et trouée de notre dame de Paris. Il élève étranger, la plume à la main, son fin profil contre le poteau gris, clignée des yeux, content de tout ce jeu furtif qui s'organisait autour de lui. Peu à peu cependant toute la classe s'inquiéta. Des objets qu'on faisait passer à mesure arrivaient l'un après l'autre dans les mains du grand Maulne, qui négligeamment, sans les regarder, les posait auprès de lui. Il y en eut bientôt un tas, mathématique et diversement coloré, comme au pied de la femme qui représente la science, dans les compositions allégoriques. Fatalement M. Sorel allait découvrir ce déballage, insolite, et s'apercevoir du manège. Il le devait son jeu d'ailleurs à faire une enquête sur les événements de la nuit. La présence du beau émien allait faciliter sa besogne. Bientôt en effet il s'arrêtait surpris devant le grand Maulne. A qui appartient tout cela, demanda-t-il, en désignant tout cela, du dos de son livre refermé sur son index. « Je n'en sais rien, » répondit Maulne, d'un ton bourru, s'enlevé la tête. « Mais les colliers inconnus intervint. « C'est à moi, » dit-il. Il ajouta aussitôt avec un geste large et élégant de jeune seigneur, auquel le vieil instituteur ne me suit pas résister. « Mais je l'aimais à votre disposition, Monsieur, si vous voulez regarder. » Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme pour ne pas troubler le nouvel état de chose qui venait de se créer, toute la classe glisse accurieusement autour du maître qui penchait sur ce trésor sa tête demi-chauffe, demi-frisée, et du jeune personnage blem qui donnait avec un air de triomphe tranquille les explications nécessaires. Cependant, silencieux assombant, complètement délaissé, le grand Maulne avait ouvert son cahier de brouillon et, fronçant le sourcil, s'absorbait dans un problème difficile. Le quart d'heure nous surprit dans ses occupations. La dictée n'était pas finie et le désordre régnait dans la classe, à vrai dire, depuis le matin, la récréation durait. À dix heures et demie, donc, lorsque la cour sombre et boeuse fut envahie par les élèves, on s'aperçut bien vite qu'un nouveau maître régnait sur les jeux. De tous les plaisirs nouveaux que le bohémien dès ce matin-là introduisit chez nous, je ne me rappelle que le plus sanglant. C'était une espèce de tournoi où les chevaux étaient les grands élèves chargés des plus jeunes grimpés sur leurs épaules. Partagés en deux groupes qui partaient des debuts de la cour, ils fondaient les uns sur les autres cherchant à terrasser l'adversaire par la violence du choc et les cavaliers, usant de cachener comme de l'assaut ou de leurs bras tendus comme de lance, s'efforçaient de désarsonner leurs rivaux. Il y en eut dont on esquivait le choc et qui, perdant l'équilibre, allait s'étaler dans la boue, le cavalier roulant sous sa monture. Il y eut des écoliers à moitié désarsonnés que le cheval rattrapait par les jambes et qui, de nouveau acharnés à la lutte, regrettaient sur ses épaules. Monté sur le grand de l'âge qui avait des membres démesurés, le poil roux et les oreilles décollées, le mince cavalier à la tête bandée excitaient les deux troupes rivales et dirigaient malignement sa monture en riant aux éclats. Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait d'abord avec mauvaise humeur s'organiser ses jeux et jetait auprès de lui un déci, c'est un malin, dit-il entre ses dents, les mains dans les poches. Venir ici dès ce matin, c'était le seul moyen de n'être pas soupçonné, et M. Serelle s'y allait s'éprendre. Il resta là un long moment, sa tède rase au vent, à maugrer contre ce comédien qui allait faire assommer tous ces gars dont il avait été peu de temps auparavant le capitaine, et, enfant paisible que j'étais, je ne manquais pas de l'approuver. Partout dans tous les coins, en l'absence du maître, se poursuivaient la lutte. Les plus petits avaient fini par grimper les uns sur les autres, ils couraient et culbutaient avant même d'avoir reçu le choc de l'adversaire. Bientôt, il ne resta plus debout au milieu de la cour, qu'un groupe acharné et tourbillonnant nous surgissait par moment le bandeau blanc du nouveau chef. Alors le grand maulne ne s'est plus résisté, il baissa la tête, mis ses mains sur ses cuisses et me cria, allons-y, François. Surpris par cette décision soudaine, je sautais pourtant sans hésiter sur ses épaules, et, en une seconde, nous étions au fort de la mêlée, tandis que la plupart des combattants, éperdus, fuiaient en criant, « Voilà maulne, voilà le grand maulne ! » Au milieu de ceux qui restaient, il se mit à tourner sur lui-même en me disant « étend les bras, empoigne-les, comme j'ai fait cette nuit. Et moi, grisée par la bataille, certains du triomphe, j'agrippais au passage des gamins qui se débattaient, aussi aient un instant sur les épaules des grands et tombaient dans la boue. En moins de rien, il ne resta debout que le nouveau venu, monté sur de l'âge. Mais celui-ci, peu désireux d'engager la lutte avec Augustin, d'un violent coup de rein en arrière, se redressa et fit descendre le cavalier blanc. La main à l'épaule de sa monture, comme un capitaine, tient le mort de son cheval, le jeune garçon, debout par terre, regarda le grand maulne, avec un peu de saisissement et une immense admiration. « À la bonne heure, dit-il. Mais aussitôt la cloche sonna, dispersant les élèves qui s'étaient rassemblés autour de nous dans l'attente d'une scène curieuse. Et maulne, dépité de n'avoir pu jeter à terre son ennemi, tourna le dos en disant avec mauvaise humeur, ce sera pour une autre fois. » Jusqu'à midi, la classe continua, comme à l'approche des vacances, mêlée d'intermètres amusants et de conversations dont l'écolier comédien était le centre. Il expliquait comment immobiliser par le froid sur la place ne songeant pas même à organiser des représentations nocturnes où personne ne viendrait, et les avait décidé que lui-même irait au cours pour se distraire pendant la journée, tandis que son compagnon soignerait les oiseaux des îles et la chèvre s'avante. Puis ils racontaient leur voyage, dans le pays environnant, alors que la verre se tombe sur le mauvais toit de zinc de la voiture, et qu'il faut descendre aux côtes pour pousser à la roue. Les élèves du fond quittaient leur table pour venir écouter de plus près. Les moins romanesques profitaient de cette occasion pour se chauffer autour du poil. Mais bientôt la curiosité les gagnait, et ils se rapprochaient du groupe bavard entendant l'oreille, laissant une main posée sur le couvercle du poil pour y garder leur place. — Et de quoi vivez-vous ? demanda M. Serelle, qui suivait tout cela avec sa curiosité un peu plus hérile de maître d'école, et qui posait une foule de questions. Le garçon hésita un instant, comme si jamais il ne s'était inquiété de ce détail. — Mais, répondit-il, de ce que nous avons gagné l'automne précédent, je pense, c'est Ganache qui règle les comptes. Personne ne lui demanda qui était Ganache, mais moi je pensais au grand diable qui, traitreusement, la veille au soir, avait attaqué mollne par derrière et l'avait renversé. Fin de la section 20 Section 21 de Le Grand mollne par Alain Fournier Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. Chapitre 4 Oui les questions du domaine mystérieux. L'après-midi ramena les mêmes plaisirs et, tout le long du cours, le même désordre et la même fraude. Le bohémien avait apporté d'autres objets précieux, coquillages, jeux, chansons, et jusqu'à un petit singe qui griffait sourdemment l'intérieur de sa gypsière. À chaque instant, il fallait que M. Serelle s'interrompit pour examiner ce que le malin garçon venait de tirer de son sac. Quatre heures à river et mollne étaient le seul à avoir fini ces problèmes. Ce fut sans hâte que tout le monde sortit. Il n'y avait plus semblé-t-il, entre les heures du cours et de récréation, cette dure démarcation qui faisait la vie scolaire simple et réglée comme par la succession de la nuit et du jour. Nous en oublions même de désigner comme d'ordinaire à M. Serelle vers quatre heures moins dix les deux élèves qui devaient rester pour balayer la classe. Or, nous n'y manquions jamais, car c'était d'une façon d'annoncer et de hâter la sortie du cours. Le hasard voulu que ce fut ce jour-là le tour du grand mollne. Et dès le matin j'avais, en causant avec lui, averti le bohémien que les nouveaux étaient toujours désignés d'office pour faire le second balayer le jour de leur arrivée. Mollne revient en classe dès qu'il lui était cherché le pain de son goûter. Quant au bohémien, il suffit longtemps à tendre et arrive à le dernier en courant, comme la nuit commençait de tomber. « Tu resteras dans la classe, » m'avait dit mon compagnon. « Et pendant que je le tiendrai, tu lui reprendras le plan qu'il m'a volé. » Je m'étais donc assis sur une petite table auprès de la fenêtre, lisant à la dernière lueur du jour, et je l'évite où les deux déplacaient en silence les bancs de l'école. Le grand mollne, ta citurne et l'air dure, sa blouse noire boutonné à trois boutons en arrière et sanglée à la ceinture. L'autre, délicat, nerveux, la tête bandée comme un blessé. Il était vêtu d'un mauvais pâle tôt, avec des déchirures que je n'avais pas remarquées pendant le jour. Plein d'une ardeur presque sauvage, il soulevait et poussait les tables avec une précipitation folle, en souriant un peu. On lui dit qu'il jouait là quelques jeux extraordinaires dont nous ne connaissions pas le fin mot. Ils arrivent ainsi dans le coin le plus obscur de la salle pour déplacer la dernière table. En cet endroit, d'un tour de main, mollne pouvait renverser son adversaire sans que personne du dehors euchance de les apercevoir ou de les entendre par les fenêtres. Je ne comprenais pas qu'il laissait échapper une pareille occasion. L'autre revenu près de la porte, allait s'enfuir d'un instant à l'autre, prétextant que la besogne était terminée et nous ne le reverrions plus. Le plan et tous les renseignements que mollne avait mis si longtemps à retrouver, à concilier, à réunir, seraient perdus pour nous. À chaque seconde, j'attendais de mon camarade un signe, un mouvement, qui m'annonça le début de la bataille, mais le grand garçon ne branchait pas. Par instant seulement, il regardait, avec une fixité étrange et d'un air interrogatif, le bandeau du bohémien qui, dans la pénombre de la tombée de la nuit, paraissait largement tâché de noir. La dernière table fut déplacée sans que rien arriva. Mais au moment où, remontant tous les deux vers le haut de la classe, ils allaient donner sur le seuil un dernier coup de balais, mollne, baissant la tête et sans regarder notre ennemi, dit ami voix, votre mandeau est rouge de sang, et vos habits sont déchirés. L'autre, le regardant un instant, n'ont pas surpris de ce qu'il disait, mais profondément ému de le lui entendre dire. « Ils ont voulu, répondit-il, m'arracher votre plan tout à l'heure sur la place, quand ils ont su que je voulais revenir ici balayer la classe, ils ont compris que je allais faire la paix avec vous, ils se sont révoltés contre moi. Mais je l'ai tout de même sauvé, ajouta-t-il fièrement, entendant à mollne le précieux papier plier. « Mollne, se tournant lentement vers moi, tu entends ? Il vient de se battre, et de se faire blesser pour nous, tandis que nous lui tendions un piège. Puis, cessant d'employer ce vous, insolite chez des écoliers de Saint-Hagate, tuis un vrai camarade, dit-il, il lui tendit la main. Le comédien la saisit et demeura, sans parole, une seconde très troublée, la voix coupée. Mais bientôt, avec une curiosité ardente, il poursuivit, « Ah, si vous me tendiez un piège, que c'est amusant ! Je l'avais deviné et je me disais, ils vont être bien étonnés, qu'en m'ayant repris ce plan, ils s'apercevront que je l'ai complété. Complété ? Oh, attendez, pas entièrement ! Quittant se t'ont enjoué, il ajouta gravement et lentement, se rapprochant de nous. « Mollne, il est temps que je vous le dise. Moi aussi, je suis allé là où vous avez été. J'assistais à cette fête extraordinaire. J'ai bien pensé qu'en les garçons du cours m'ont parlé de votre aventure mystérieuse qu'il s'agissait du vieux domaine perdu. Pour m'en assurer, je vous ai volé votre carte. Mais je suis comme vous. J'ignore le nom de ce château. Je ne saurais pas y retourner. Je ne connais pas en entier le chemin qui, d'ici, vous y conduirait. Avec quel élan, avec quelle intense curiosité, avec quel amitié, nous nous pressâmes contre lui. Avidement, Mollne lui posait des questions. Il nous semblait à tous deux qu'en insistant ardemment auprès de notre nouvel ami, nous lui ferions dire cela même qu'il prétendait ne pas savoir. « Vous verrez, vous verrez, » répondait le jeune garçon, avec un peu d'ennui et d'embarrant. « Je vous ai mis sur le plan quelques indications que vous n'aviez pas. C'est tout ce que je pouvais faire. Puis nous voyons plein d'admiration et d'enthousiasme. Oh ! dit-il, tristement et fièrement, je préfère vous avertir, je ne suis pas un garçon comme les autres. Il y a trois mois, j'ai voulu me tirer une balle dans la tête, et c'est ce qui vous explique ce bandeau sur le front, comme un mobile de la Seine, en 1870. Et ce soir, en vous battant, la plaie s'est rouverte, dit Mollne, avec amitié. Mais l'autre, sans y prendre garde, poursuivie d'un temps légèrement emphatique, je voulais mourir. Et puisque je n'ai pas réussi, je ne continuerai à vivre que pour l'amusement, comme un enfant, comme un bohémien. J'ai tout abandonné. Je n'ai plus ni père, ni sœur, ni maison, ni amour, plus rien, que des compagnons de jeu. « Ces compagnons-là vous ont déjà trahi, » dit-je. « Oui, répondit-il, avec animation. C'est la faute d'un certain Delouch. Il a deviné que j'allais faire cause commune avec vous. Il a démoralisé ma troupe, qui était si bien en main. Vous avez vu cet abordage, il y a reçoit, comme c'était conduit, comme ça marchait. Depuis mon enfance, je n'avais rien organisé, d'aussi réussi. Il reste à son jeur, un instant, et il ajouta pour nous désabuser tout à fait sur son compte. Si je suis venue vers vous deux ce soir, c'est que je m'en suis aperçu ce matin. Il y a plus de plaisir à prendre avec vous qu'avec la bande de tous les autres. C'est ce Delouch, surtout, qui me déplait. Quelle idée de faire l'homme à 17 ans. Rien ne me dégoûte davantage. Pensez-vous que nous puissions le repenser ? « Certes, » dit Moulne, « mais restez-vous longtemps avec nous ? » « Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis terriblement seul. Je n'ai que Ghanosh. » Toute sa fièvre, tout son enjouement, était tombé soudain. Un instant, il plongea dans ce même désespoir ou sans doute un jour, l'idée de se tuer l'avait surpris. « Soyez mes amis, » dit-il soudain. « Voyez, je connais votre secret et je l'ai défendu contre tous. Je puis vous remettre sur la trace que vous avez perdu. » Il ajouta presque solennellement, « Soyez mes amis pour le jour où je serai encore à deux doigts de l'enfer, comme une fois déjà. Jurez-moi que vous répondrez quand je vous appellerai. Quand je vous appellerai ainsi, il poussa une sorte de cri étrange. — Ouh ! vous, Moulne, jurez d'abord. Et nous juraient, car, enfants que nous étions, tout ce qui était plus solennel et plus sérieux que nature nous séduisait. — En retour, » dit-il, « voici maintenant tout ce que je puis vous dire. Je vous indiquerai la maison de Paris où la jeune fille du château avait l'habitude de passer les fêtes. Pas qu'elle appende côte le mois de juin et quelquefois une partie d'oliver. À ce moment, une voix inconnue à Pella du Grand Portail à plusieurs reprises dans la nuit nous deviname que c'était Ganache, le bohémien, qui n'osait pas ou ne savait comment traverser la cour. D'une voix pressante, anxieuse, il appelait tantôt très haut, tantôt presque bas. — Ouh ! Ouh ! — Dites, dites vite, cri à Moulne, aux jeunes bohémiens qui avaient très saillis et qui rajustaient ses habits pour partir. Le jeune garçon nous donna rapidement une adresse à Paris que nous répétâmes à mi-voix. Puis il courut dans l'ombre, rejoindre son compagnon à la grille, nous laissant dans un état de trouble inexprimable. Fin de la section 21, section 22 2. Le Grand Moulne part à l'Infournier. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. Chapitre 5 L'homme aux Espadrilles Cette nuit-là, vers trois heures du matin, la veuve de louche l'aubergiste, qui habitait dans le milieu du bourre, se leva pour allumer son feu. Dumas, son beau-frère, qui habitait chez elle, devait partir en route à quatre heures et la triste bonne-femme, dont la main-droite était recroquevillée par une brûlure ancienne, se hâtait dans la cuisine obscure pour préparer le café. Il faisait froid. Elle mis sur sa camisole un vieux fichu, puis, tenant d'une main sa bougie allumée, abritant la flamme de l'autre main, la mauvaise, avec son tablier levé, elle traversa la cour encombrée de bouteilles vides et de caisses à savon, ouvrie, pour y prendre, du petit bois, la porte du bûcher qui servait de cabane au poule. Mais à peine avait-elle poussé la porte que, d'un coup de casquette si violent qu'il fieronflait l'air, un individu surgissant de l'obscurité profonde, étégnit la chandelle, abattit du même coup la bonne-femme et s'enfuit à toute jambe, tandis que les poules et les coques affolés menaient un tapage infernal. L'homme emportait dans un sac, comme la veuve de louche retrouvant son aplomb, s'en a perçu un instant plus tard, une douzaine de ses poulet les plus beaux. Au cri de sa belle-sœur, Dumas était accouru, il constata que le chenapan pour rentrer avait dû ouvrir avec une fausse clé la porte de la petite cour et qu'il s'était enfui sans la refermer par le même chemin. Aussitôt, en homme habitué aux braconniers et aux chapardeurs, il alluma le fallot de sa voiture et, le prenant d'une main, s'en fusil chargé de l'autre, il s'efforça de suivre la trace du voleur, trace très imprécise, l'individu devait être chaussée d'espadrie, qui le mena sur la route de la gare puis se perdit devant la barrière d'un prê. « Forcé d'arrêter là ses recherches, » qu'elle releva la tête, s'arrêta et entendit au loin sur la même route le bruit d'une voiture lancée au grand galop qui s'enfuiait. De son côté, jasmin de l'ouche, le fils de la veuve s'est élevé et, jetant en hâte un capuchon sur ses épaules, il était sorti en chausson pour inspecter le bourre. Tout dormait, tout était plongé dans l'obscurité, et le silence profond qui précède les premières lueurs du jour. Arrivé aux quatre routes, il entendit seulement, comme son oncle, très loin sur la colline des riaudes, le bruit d'une voiture dans le cheval devait galoper les quatre pieds levés. Garçon, malin et fanfaron, il se dit alors, comme il nous le répéta par la suite, avec l'insupportable grasseillement des faubourgs de Montlusson, cela s'en partit vers la gare, mais il n'est pas dit que je n'en chaufferai pas d'autre de l'autre côté du bourre. Il rebrew sa chemin vers l'église dans le même silence nocturne. Sur la place, dans la roulette des Bohémiens, il y avait une lumière, quelqu'un de malade sans doute. Il la laisse approcher pour demander ce qui était arrivé lorsqu'une ombre silencieuse, une ombre chaussée des spadrilles, déboucha des petits coins et accourut au galot, sans rien voir vers le marche-pied de la voiture. Je semens qui avait reconnu la lure de Ganache s'avança soudain dans la lumière et demanda à mi-voix, eh bien, qui a-t-il ? Agar et chevelé et denté, l'autre s'arrêta, le regarda avec un rectus misérable causé par les froids et la suffocation et répondit d'une haleine hachée. C'est le compagnon qui est malade. Il s'est battu hier au soir et sa blessure s'est rouverte. Je viens d'aller chercher la soeur. En effet, comme Jasmin de l'ouche fort intrigué rentrait chez lui pour se recoucher, il rencontra vers le milieu du bourg une religieuse qui se hâtait. Au matin, plusieurs habitants de Saint-Agathe sortirent sur le seuil de leur porte avec les mêmes yeux bouffis et meurtris par une nuit sans sommeil. Ce fuchet tous incrit d'indignation et par le bourg comme une traînée de poudre. Chez Giroda, on avait entendu vers deux heures du matin une cariol qui s'arrêtait et dans laquelle on chargait en hâte des paquets qui tombaient mollement. Il n'y avait dans la maison que deux femmes et elles n'avaient pas osé bouger. Au jour, elles avaient compris, en ouvrant la basse cour, que les paquets aient en question, étaient les lapins et la volaille. Milly, durant la première récréation, trouva devant la porte de la buandrie plusieurs allumettes à demi-brûlée. On en conclut qu'ils étaient mal renseignés sur notre demeure et n'avaient pu entrer. Chez Péreux, chez Boujardon et Chez Clément, on cru d'abord qu'ils avaient volé aussi des cochons, mais on les retrouva dans la matinée occupée à déterrer des salades dans différents jardins. Tout le troupeau avait profité de l'occasion et de la porte ouverte pour faire une petite promenade nocturne. Presque partout, on avait enlevé la volaille, mais on s'en était tenu là. Mme Pignot, la boulangère qui ne faisait pas d'élevage, cria bien toute la journée qu'on lui avait volé son batoire et une livre d'indigo, mais le fait ne fut jamais prouvé, ni inscrit sur le procès verbal. C'est affaulement, cette crainte, ce bavardage, durent tout le matin. En classe, Jasmin raconta son aventure de la nuit. « Ah, ils sont malins, » disait-il. « Mais si mon oncle en avait rencontré à, il l'a bien dit. Je le fusillais comme à lapin. Il ajoutait, en nous regardant, « C'est heureux qu'il n'ait pas rencontré Ganache, il était capable de tirer dessus. C'est tous la même race qu'il dit, et de Seigne le disait aussi. Personne, cependant, ne s'en jette à inquiéter nos nouveaux amis. C'est le lendemain soir seulement que Jasmin fit remarquer à son oncle que Ganache, comme leur voleur, était chaussée des spadrilles. Il fure d'accord pour trouver qu'il valait la peine de dire cela aux gendarmes, et le décidèrent donc en grand secret d'aller dès leur premier loisir au chef-lieu de canton prévenir le brigadier de la gendarmerie. Durant les jours qui suivirent, le jeune bohémien, malade de sa blessure légèrement rouverte, ne parut pas. Sur la place de l'Église, le soir, nous allions rôder, rien que pouvoir sa lampe, derrière le riz de rouge de la voiture. Pleins d'angoisse et de fièvre, nous restions là, sans oser approcher de l'âme le bicoque qui nous semblait être le mystérieux passage et l'antichambre du pays dont nous avions perdu le chemin. Fin de la section 22, section 23. 2. Le grand maulne part à l'infournier. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. Chapitre 6 Une dispute dans la coulisse Tant d'anxiétés et de troubles divers, durant ces jours passés, nous avait empêché de prendre garde que Mars était venu et que le vent avait molli. Mais le troisième jour après cette aventure, en descendant le matin dans la cour, brusquement, je compris que c'était le printemps. Une brise délicieuse comme une eau tiédie coulait par dessus le mur. Une pluie silencieuse avait mouillé la nuit les feuilles d'épivoines. La terre remueée du jardin avait un goût puissant et j'entendais dans l'arbre voisin de la fenêtre un oiseau qui essayait d'apprendre la musique. Moulne, à la première récréation, par là d'essayer tout de suite à l'itinéraire qu'avait précisé les colliers bohémiens. À grande peine je lui persuadais d'attendre que nous usions revu notre ami, que le temps fut sérieusement au beau, que tous les pruniers de Saint Agathe fusent en fleurs, appuyés contre le mur bas de la petite ruelle, les mains au poche et nu-tête, nous parlions, et le vent tantôt nous faisait frissonner de froid, tantôt par bouffée de tièdeur, réveillés tant nous, je ne sais quel vieil enthousiasme profond. — Ah, frère, compagnons, voyageurs, comme nous étions persuadés et tout d'eux, que le bonheur était proche, et qu'il allait suffire de se mettre en chemin pour l'atteindre. À midi et demi pendant le déjeuner, nous entendîmes un roulement de tambours sur la place des quatre routes. En inclin d'oeil, nous étions sur le seuil de la petite grille, nous serviaient à la main. C'était ganache qui annonçait pour le soir, à huit heures, vu le beau temps, une grande représentation sur la place de l'Église. À tout hasard, pour se prémunir contre la pluie, une tente serait dressée, suivait un long programme des attractions que le vent emporta, mais où nous puits me distinguer vaguement, pantomimes, chansons, fantasies equestres, le tout scandé par de nouveaux roulements de tambours. Pendant le dîner du soir, la grosse caisse pour annoncer la séance, tena sous nos fenêtres et fit trembler les vitres. Bientôt après, passèrent, avec un bourdonnement de conversation, les gens défaut bourrent par petits groupes qui s'en allaient vers la place de l'Église. Et nous étions là, tous deux, forcés de rester rattables, très pignants d'impatience. Vers neuf heures, enfin, nous entendîmes des frottements de pieds, zédérires et toutfaises à la petite grille, les institutrices venaient nous chercher. Dans l'obscurité complète, nous partîmes en bandes vers le lieu de la comédie. Nous apercevions de loin le mur de l'Église, illuminée comme par un grand feu. De quinquets allumés devant la porte de la baraque ont du lait au vent. À l'intérieur, des gradins étaient aménagés comme dans un cirque. Monsieur Serelle, les institutrices, Moun et moi, nous nous installâmes sur les bancs les plus bas. Je revois ce lieu, qui devait être fort et troie, comme un cirque véritable, avec de grandes nappes d'ombre, où s'étageaient Mme Pignot, la boulangère, et Fernande, l'épicière, les filles du bour, les ouvriers maraîchots, des dames, des gamins, des paysans, d'autres gens encore. La représentation était avancée plus qu'à moitié. On voyait sur la piste une petite chèvre savante, qui bien docilement mettait ses pieds sur quatre verres, puis sur deux, puis sur un seul. C'était Ganache qui la commandait doucement, à petit coup de baguette, en regardant vers nous d'un air inquiet, la bouche ouverte, les yeux morts, assis sur un tabouret près de deux autres quinquets à l'endroit où la piste communiquait avec la roulette, nous reconnues en fin maillot noir font bander le meneur de jeu, notre ami. A peine étions-nous assis que bondissait sur la piste un ponnais tout arnaché, à qui le jeune personnage blessé fit faire plusieurs tours, et qui s'arrêtait toujours devant l'un de nous lorsqu'il fallait désigner la personne, la plus aimable ou la plus brave de la société. Mais toujours devant Mme Pignot, lorsqu'il s'agissait de découvrir la plumeanteuse, la plus avare ou la plus amoureuse, et c'était autour d'elle des rires, des crises et des coins-coins comme dans un troupe aux doigts que pourchasse un épaignol. À l'entracte, le meneur de jeu vint s'entretenir à un instant avec M. Serelle qui n'eût pas été plus fière d'avoir parlé à Talma ou à Léotard. Et nous nous écoutions, avec un intérêt passionné, tout ce qu'il disait, de sa blessure, refermée, de ce spectacle préparé durant les longues journées d'hiver, de leur départ, qui ne serait pas avant la fin du mois, car il pensait donner jusque-là des représentations variées et nouvelles. Le spectacle devait se terminer par une grande pantomime. Vers la fin de l'entracte, notre ami Nukita, et pour regagner l'entrée de la roulette, fut obligé de traverser un groupe qui avait envahi la piste, et au milieu duquel nous aperçûme soudain Jasmine Delouche. Les femmes et les filles s'écarter, ce costume noir, s'étaient blessés, étranges et braves les avaient toutes séduites. Quant à Jasmine qui paraissait revenir à cet instant d'un voyage, et qui s'entretenait à voix basse mais animée avec M. Pignot, il était évident qu'une cordelière, un colba et des pantalons éléphants eussent fait plus sûrement sa conquête. Il se tenait l'épouse au revers de son veston, dans une attitude à la fois très fatue et très gênée. Au passage du bohémien, dans un mouvement de dépit, il est dit à haute voix M. Pignot quelque chose que je n'entendis pas, mais certainement une injure, un mot provoquant à l'adresse de notre ami. Ce devait être une menace grave et inattendue, car le jeune homme ne puisse empêcher de se retourner et de regarder l'autre, qui, pour ne pas perdre contenance, ricanait, poussait ses voisins du coude, comme pour les maîtres de son côté. Tout ceci se passait d'ailleurs en quelques secondes. Je fus sans doute le sol de mon banc à mon apercevoir. Le meneur de jeu rejoignit son compagnon derrière le rideau qui masquait l'entrée de la roulette. Chacun regagna sa place sur les gradins, croyant que la deuxième partie du spectacle allait aussitôt commencer, et un grand silence s'établit. Alors, derrière le rideau, tandis que s'apaisait les dernières conversations à voix basse, un bruit de dispute monta. Nous n'entendions pas ce qui était dit, mais nous reconnûmes les deux voix, celles du grand gars et celles du jeune homme, la première qui expliquait, qui se justifiait, l'autre qui gourmandait avec indignation et tristesse à la fois. Mais malheureux, disait celle-ci, pourquoi ne m'avoir pas dit, et nous ne distinguions pas la suite bien que tout le monde prête à l'oreille. Puis, tout se tue soudainement, l'altercation se poursuivit à voix basse, et les gamins des eaux gradins commencent à crier, les lampions, le rideau, et a frappé du pied. Fin de la section 23, section 24. De, le grand maulne, par un l'infournier. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Joann. Chapitre 7. Le beau et mien enlève son bandeau. Enfin, glissa lentement entre les rideaux, la face, si au nez de ride, tout est carquillé, tantôt par la guété, tantôt par la détresse, et se met de peins à cacheter. D'un long pierreau, en trois pièces, mal articulé, recroquevillée sur son ventre, comme par une colique, marchant sur la pointe des pieds, comme par excès de prudence et de crainte. Les mains empêtrées dans des manches trop longues qui balayaient la piste. Je ne saurais plus reconstituer aujourd'hui le sujet de sa pantomime. Je me rappelle seulement que dès son arrivée dans le cirque, après s'être veinement et désespérément retenu sur les pieds, il tomba. Il eut beau se relever, c'était plus fort que lui. Il est tombé. Il ne cessait pas de tomber. Il s'embarrassait dans quatre chaises à la fois, il entraînait dans sa chute une table énorme qu'on avait apportée sur la piste. Il finit par aller s'étaler par-delà la barrière du cirque, jusque sur les pieds des spectateurs. Deux aides, raccollées dans le public à grand peine, le tirait par les pieds et le remettait debout après d'inconsevables efforts. Et chaque fois qu'il leur tombait, il poussait un petit cri, varié chaque fois, un petit cri insupportable, où la détresse et la satisfaction se mêlaient à doses égales. Au dénouement, grimper sur un échafaudage de chaises, il eut une chute immense et très lente, et son ululement de triomphe strident et misérable durait aussi longtemps que sa chute accompagnée par l'écrit des froids des femmes. Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois, sans bien me rappeler la raison, le pauvre pierreau qui tombe, sortant d'une de ses manches une petite poupée bourrée de son, émiment avec elle toute une scène tragique comique. En fin de compte, il lui fallait sortir par la bouche tout le son qu'elle avait dans le ventre. Puis, avec de petits cris pitoyables, il la remplissait de bouillis et au moment de la plus grande attention, tandis que tous les spectateurs, la lèvre pendante, avaient les yeux fixés sur la fille visqueuse et crevée du pauvre pierreau. Il assaisis sous d'un par un bras et la lança à toute volée, à travers les spectateurs, sur la figure de jasmin de louche dont elle ne fit que mouiller l'oreille pour aller ensuite s'applattir sur l'estomac de Madame Pignot, juste au-dessous du menton. La boulangerère poussant un tel cri, elle se renversa si fort en arrière et toutes ses voisines l'émitèrent si bien que le banc se rompit. Et la boulangerère Fernande, la triste veuve de louche, et vingt autres s'effondrèrent, les jambes en l'air, au milieu des rires, des crises et des applaudissements, tandis que le grand clown, abattu la face contre terre, se relevait pour saluer et dire, « Nous avons, messieurs et mesdames, l'honneur de vous remercier. » Mais à ce moment même, et au milieu de l'immense broie, le grand maulne, silencieux depuis le début de la pantomime et qui semblait plus absorbé de minute en minute, se leva brusquement, me saisit par le bras, comme incapable de se contenir et me cria, « Regarde le bohémien, regarde, je l'ai enfin reconnu ! » Avoir même d'avoir regardé, comme si depuis longtemps inconsciemment, cette pensée couvait en moi, et n'attendait que l'instant déclaire, j'avais deviné. Debout, auprès d'un quinquet à l'entrée de la roulette, le jeune personnage inconnu avait défait son bandeau et jetait sur ses épaules une pèlerine. On voyait dans la lueur fumeuse, comme Naguer à la lumière de la bougie, dans la chambre du domaine, un très fin, très aquilin, visage, sans moustache. Pâle, les lèvres entre ouvertes, il feuilletait activement une sorte de petit album rouge qui devait être un atlas de poche. Sauf une cicatrice qui lui barrait la temp' et disparaissait sous la masse des cheveux, c'était tel que me l'avait décrit minutieusement le grand maulne, le fiancé du domaine inconnu. Il était évident qu'il avait ainsi enlevé son bandage pour être reconnu de nous, mais à peine le grand maulne avait-il fait ce mouvement et poussé ce cri que le jeune homme rentrait dans la roulette après nous avoir jeté un coup d'œil d'entente et nous avoir souri avec une vague tristesse comme il souriait d'ordinaire. Et l'autre, disait Maulne avec fièvre, comment ne lèche pas reconnu tout de suite, c'est le pierreau de la fête, là-bas. Il est descendu les gradins pour aller vers lui, mais déjà Ganache avait coupé toutes les communications avec la piste. « Ah, hein ! il éteignait les quatre quinquets du cirque, et nous étions obligés de suivre la foule qui s'écoulait très lentement, canalisée entre les bancs parallèles, dans l'ombre, où nous piétignons d'impatience. » Dès qu'il fut dehors, enfin, le grand maulne se précipita vers la roulette. Escalada le marche-pied, frappa la porte, mais tout était clos déjà. Déjà, sans doute, dans la voiture à rideau comme dans celle du ponnais, de la chèvre et des oiseaux savants, tout le monde était rentré et commençait à dormir. Fin de la section 24. Section 25 de le grand maulne part à l'infournier. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. Chapitre 8 « Légendarmes » Il nous fallait rejoindre la troupe de messieurs et de dames qui revenaient vers le cours supérieur par les rues obscures. Cette fois nous comprenions tout. Cette grande silhouette blanche que Maulne avait vue le dernier soir de la fête, filée entre les arbres, c'était Ganache, qui avait recueilli le fiancé désespéré et s'était enfui avec lui. L'autre avait accepté cette existence sauvage pleine de risques, dejeux et d'aventures. Il lui avait semblé recommencer son enfance. France de Gallet nous avait jusqu'ici caché son nom. Il avait fin d'ignorer le chemin du domaine par peur sans doute d'être forcé de rentrer chez ses parents. Mais pourquoi ce soir-là lui avait-il plus soudain de se faire connaître à nous et de nous laisser deviner la vérité tout entière ? Que de projet le grand maulne ne fit-il pas tandis que la troupe des spectateurs s'écoulait lentement à travers le bourre. Il décida que dès le lendemain matin, qui était un jeudi, il irait trouver France, et tous les deux, il partirait pour là-bas. Quel voyage sur la route mouillée ! France expliquerait tout, tout s'arrangerait, et la merveilleuse aventure allait reprendre là où elle s'était interrompue. Quant à moi je marchais dans l'obscurité avec un gonflement de cœur indéfinissable. Tout se mêlait pour contribuer à ma joie, depuis le faible plaisir que donnait l'attente du jeudi jusqu'à la très grande découverte que nous venions de faire, jusqu'à la très grande chance qui nous était échue. Et je me souviens que, dans ma soudaine générosité de cœur, je m'approchais de la plus laide des filles d'une hauteur à qui l'on m'imposait parfois le supplice d'offrir mon bras, et spontanément je lui donnais la main. Ah mère, souvenirs, vingt espoirs écrasés. Le lendemain des huit heures, lorsque nous débouchâmes tous les deux sur la place de l'église, avec nos souliers bien cirés, nos plaques de ceinturon bien astiquées et nos casquettes neuves, mônes qui jusque-là se retenaient de sourire en me regardant, poussant un cri, et s'élançant vers la place vide. Sur l'emplacement de la baraque et des voitures, il n'y avait plus qu'un pot cassé et des chiffons. Les bohémiens étaient partis. Un petit vent qui nous parut glacé soufflait, il me semblait qu'à chaque pas nous allions buter sur le sol caillouteux et dur de la place, et que nous allions tomber. Mônes affolait, fit deux fois le mouvement de s'élancer, d'abord sur la route du vieux Nancy, puis sur la route de Saint-Louis-des-Bois. Il mis sa main au-dessus de ses yeux, espérant un instant que nos gens venaient seulement de partir. Mais que faire ? dix traces de voitures s'embrouillaient sur la place, puis s'effacaient sur la route dure. Il fallut rester là, inerte. Étant dit que nous revenions à travers le village où la matinée du jeudi commençait, quatre gendarmes à cheval, avertis par de l'ouche la veille au soir, débouchèrent au galot sur la place et s'éparpillèrent à travers les rues pour garder toutes les issues, comme des dragons qui font la reconnaissance d'un village. Mais il était trop tard. Ganache, le voleur de poulet, avait fui avec son compagnon. Les gendarmes ne retrouvaient personne, ni lui, ni cela qui chargait dans des voitures les chaplons qui l'étranglaient. Prevenu à temps par le mot imprudent de Jasmin, France avait dû comprendre soudain de quel métier son compagnon et lui vivait quand la caisse de la roulette était vide. Plein de honte et de fureur, il avait arrêté aussitôt un itinéraire et décidé de prendre du champ avant l'arrivée des gendarmes. Mais ne craignant plus désormais qu'on tenta de le ramener au domaine de son père, il avait voulu se montrer à nous sans bandage avant de disparaître. Un seul point resta toujours obscur. Comment Ganache avait-il pu à la fois dévaliser les basse-cours et quérir la bonne sœur pour la fièvre de son ami ? Mais n'était-ce pas là toute l'histoire du pauvre diable ? Voleur et cheminot d'un côté, bonne créature de l'autre. Fin de la section 25. Section 26. De Le Grand Maulne par Alain Fournier. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. Chapitre 9 à la recherche du sentier perdu. Comme nous rentrions, le soleil dissipait la légère brume du matin, les ménagères sur le seuil des maisons secouaient leurs tapis ou bavardaient. Et dans les champs et les bois, au porte du bourg, commençait la plus radieuse matinée de printemps qui soit restée dans ma mémoire. Tous les grands élèves du cours devaient arriver vers huit heures ce jeudi-là pour préparer, durant la matinée, les uns le certificat d'études supérieures, les autres le concours de l'école normale. Lorsque nous arrivâmes tous les deux, Maulne, plein d'un regret et d'une agitation qui ne lui permettait pas de rester immobile, moins très abattu, l'école était vide. Un rayon de frais soleil glissait sur la poussière d'un banc vermoulu et sur le vernis écaillé d'un planisphère. Comment rester là, devant un livre, à ruminer notre déception tandis que tout nous appelait au dehors, les poursuites des oiseaux dans les branches près des fenêtres, la fuite des autres élèves vers les prêts et les bois, et surtout le fièvreux désir d'essayer au plus vite l'itinéraire incomplet vérifié par le beau et mien. Dernière ressource de notre sac presque vide, dernière clé du trousseau après avoir essayé toutes les autres. Cela était au-dessus de nos forces. Maulne marchait de long en large, allait auprès des fenêtres, regardait dans le jardin, puis revenait et regardait vers le bourg, comme s'il eût attendu quelqu'un qui ne viendrait certainement pas. « J'ai l'idée, me dit-il enfin, j'ai l'idée que ce n'est peut-être pas aussi loin que nous l'imaginons. France a supprimé sur mon plan toute une portion de la route que j'avais indiquée. Cela veut dire peut-être que l'ajument a fait pendant mon sommeil un long détour inutile. J'étais à moitié assis sur le coin d'une grande table, un pied par terre, l'autre balan, l'air découragé et désœuvré, la tête basse. Pourtant, dige, au retour dans la berline, ton voyage a duré toute la nuit. Nous étions partis à minuit, répondit-il vivement. On m'a déposé à quatre heures du matin à environ six kilomètres à l'ouest de Saint-Agathe, tandis que j'étais partie par la route de la gare à l'est. Il faut donc compter ses six kilomètres en moins entre Saint-Agathe et le pays perdu. Vraiment, il me semble qu'en sortant du bois des communots, on ne doit pas être à plus de deux lieux de ce que nous cherchons. Ce sont précisément ces deux lieux-là qui manquent sur ta carte. C'est vrai, et la sortie du bois est bien à une lieue et demi d'ici, mais pour un bon marcheur cela peut se faire en une matinée. À cet instant, Mouchbeuf arriva. Il avait une tendance irritante à se faire passer pour bon élève, non pas en travaillant mieux que les autres, mais en se signalant dans des circonstances comme celle-ci. « Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouvez que vous deux. Tous les autres sont partis pour le bois des communots, en tête jasma de l'ouche, qui connaît les nits. » Et, voulant faire le bon apôtre, il commença à raconter tout ce qu'ils avaient dit pour narguer le cours, Monsieur Serelle et nous, en décidant cette expédition. « S'ils sont au bois, je les verrai sans doute en passant, dit Maulne, car je m'en vais aussi. Je serai de retour vers midi et demi. » Mouchbeuf resta ébaillie. « Ne viens-tu pas ? » me demanda Augustin, s'arrêtant une seconde sur le seuil de la porte entre ouvertes. Ce qui fit entrer dans la pièce grise en une bouffée d'ertiédie par le soleil, un fouillis de cris, d'appels, de pépiments, le bruit d'un saut sur la margèle du puits et le claquement d'un fouet au loin. « Non, dis-je, bien que la tentation fût forte. Je ne puis pas à cause de Monsieur Serelle, mais à toi je t'attendrai avec impatience. » Il fit un geste vague et parti, très vite, plein d'espoir. Lorsque Monsieur Serelle arriva à vers dix heures, il avait quitté sa veste d'alpaganois, revêtue un pâle-tôt de pêcheur au vaste poche boutonné, un chapeau de paille et de courte jambière vernie pour serrer le bas de son pantalon. Je crois bien qu'il ne fût guère surpris de ne trouver personne. Il ne voulu pas entendre Mouchebeuf qui lui répéta trois fois que les gars avaient dit s'il a besoin de nous qu'il vienne donc nous chercher. Et il commanda, serrez vos affaires, prenez vos casquettes, et nous allons les dénicher à notre tour. « Pourras-tu marcher jusque-là, François ? » J'affirmai que oui, et nous partîmes. Il fut entendu que Mouchebeuf conduirait Monsieur Serelle et lui servirait d'apo. C'est-à-dire que, connaissant les futets où se trouvaient les dénicheurs, il devait de temps à autre crier à toute voie, « Hop, hola, juroda, de l'ouche, où êtes-vous ? Y en a-t-il ? En avez-vous trouvé ? » Quant à moi, je fus chargé, à mon vif plaisir, de suivre la lisière est du bois pour le cas où les écoliers fugitifs chercheraient à s'échapper de ce côté. « Oh ! dans le plan rectifié par le bohémien et que nous avions maintes fois étudié avec Maulne, il semblait qu'un chemin, un entrée, un chemin de terre, partit de cette lisière du bois pour aller dans la direction du domaine. Si j'allais le découvrir ce matin, je commençais à me persuader qu'avant-midi, je me trouverai sur le chemin du manoir perdu. La merveilleuse promenade, dès que nous eûmes passer le glacis et contourner le moulin, je quittais mes deux compagnons, M. Serelle, dont on eût dit qu'il partait en guerre, je crois bien qu'il avait mis dans sa poche un vieux pistolet, et ce traître de mouches-bœufs. Prenant un chemin de traverse, j'arrivais bientôt à la lisière du bois, seul à travers la campagne pour la première fois de ma vie, comme une patrouille que son caporal a perdu. Me voici, j'imagine, près de ce bonheur mystérieux que Maulne a entrevu un jour. Toute la matinée est à moi pour explorer la lisière du bois, l'endroit le plus frais et le plus caché du pays, tandis que mon grand-frère aussi est parti à la découverte. C'est comme un ancien lit de ruisseau, je passe sous les basses branches d'arbre, dont je ne sais pas le nom, mais qui doivent être des Aulnes. J'ai sauté tout à l'heure un échalier au bout de la sante, et je me suis trouvé dans cette grande voie d'herbes vertes qui coulent sous les feuilles, foulant par endroit les orties écrasant les hautes valériennes. Parfois mon pied se pose durant quelque pas sur un banc de sable fin, et dans le silence j'entends un oiseau, je m'imagine que c'est un rossignol, mais sans doute je me trompe puisqu'il ne chante que le soir. Un oiseau qui répète obstinément la même phrase. « Voix de la matinée, paroles dites sous l'ombrage, invitation délicieuse au voyage entre les Aulnes. Invisible, entêté, il semble m'accompagner sous la feuille. Pour la première fois me vois-la moi aussi sur le chemin de l'aventure. Ce ne sont plus des coquilles abandonnées par les aux que je cherche, sous la direction de M. Sorrel, ni des orquilles que le maître d'école ne connaissent pas. Ni même, comme cela nous arrivait souvent dans le champ du Père Martin, cette fontaine profonde et tarie couverte d'un grillage enfoui sous temps d'herbe-fole qu'il fallait chaque fois plus de temps pour la retrouver. Je cherche quelque chose de plus mystérieux encore. C'est le passage dont il est question dans les livres, l'ancien chemin obstrué, celui dont le prince a rassé de fatigue n'a pu trouver l'entrée. Cela se découvre à l'heure la plus perdue de la matinée, quand on a depuis longtemps oublié qu'il va être onze heures, midi. Et soudain, en écartant dans le feuillage profond, les branches avec ce geste hésitant des mases à hauteur du visage inégalement écartées, on la perçoit comme une longue avenue sombre dont la sortie est un rang de lumière tout petit. Mais tandis que j'espère et mon livre ainsi, voici que brusquement je débouche dans une sorte de clairière, qui se trouve à être tout simplement impré. Je suis arrivée sans y penser à l'extrémité des communots que j'avais toujours imaginé infiniment loin. Et voici à ma droite, entre des piles de bois toutes bourdonnantes dans l'ombre, la maison du garde, deux paires de bas sèches sur la puits de la fenêtre. Les années passées, lorsque nous arrivions à l'entrée du bois, nous disions toujours en montrant un point de lumière tout au bout de l'immense alénoir, c'est là-bas à la maison du garde, la maison de baladié. Mais jamais nous n'avions poussé jusque-là. Nous entendions dire quelquefois, comme s'il se fut agi d'une expédition extraordinaire, il a été jusqu'à la maison du garde. Cette fois je suis allée jusqu'à la maison de baladié et je n'ai rien trouvé. Je commençais à souffrir de ma jambe fatiguée et de la chaleur que je n'avais pas sentie jusque-là. Je craignais de faire tout seul le chemin du retour lorsque j'entendis près de moi la peau de monsieur Serelle, la voix de Mouchbeuf puis d'autres voix qui m'appelaient. Il y avait là une troupe de six grands gamins, où seul le traître Mouchbeuf avait l'air triomphant. C'était Giroda, au berger, de l'âge et d'autres. Grâce à la peau, on avait pris les uns grimpés dans un merisier isolé au milieu d'une clé arrière, les autres en train de dénicher des pivères. Giroda, le nigo aux yeux bouffis, à la blouse crasseuse, avait caché les petits dans son estomac entre sa chemise et sa peau. Deux de leurs compagnons s'étaient enfuis à l'approche de monsieur Serelle, ce devait être de l'ouche et le petit cofin. Ils avaient d'abord répondu par des plaisanteries à l'adresse de Mouche Vache, que répétaient les échos des bois, et celui-ci maladroitement, se croyant sûr de son affaire, avait répondu vexer, « Vous n'avez qu'à descendre, vous savez, monsieur Serelle est là. » Alors tout s'était tu, subitement. Ça avait été une fuite silencieuse à travers le bois, et comme il le connaissait à fond, il ne fallait pas s'enger à les rejoindre. On ne savait pas non plus où le grand maulne était passé, on n'avait pas entendu sa voix, ils l'ont dû renoncer à poursuivre les recherches. Il était plus de midi, lorsque nous reprime la route de Saint Agathe, lentement, la tête basse, fatiguée, terreuse. À la sortie du bois, lorsque nous hume frotté et secoué la boue de nos souliers, sur la route sèche, le soleil commençait de frapper dur. Déjà, ce n'était plus ce matin de printemps, si frais et si luisant, les bruits de l'après-midi avaient commencé. De loin en loin, un coque criait, cri désolé, dans les fermes désertes, aux alentours de la route. À la descente du glacis, nous nous arrêtâmes un instant pour causer avec des ouvriers des champs qui avaient repris leur travail après le déjeuner. Ils étaient accoudés à la barrière, et M. Serelle leur disait de fameux galopins, « Tenez, regardez Giroda, il a mis les oisillons dans sa chemise, ils ont fait là-dedans ce qu'ils ont voulu, c'est du propre. Il me semblait que c'était de ma débâcle, aussi, que les ouvriers riaient. Il riait, en hauchant la tête, mais il ne donnait pas tout à fait tort aux jeunes gars qu'il connaissait bien. Ils nous confièrent même, lorsque M. Serelle lui reprit la tête de la colonne, « Il y en a un autre qui est passé, un grand, vous savez bien, il a dû rencontrer en revenant la voiture des granges, et on l'a fait monter. Il est descendu plein de terre, tout déchiré ici, à l'entrée du chemin des granges. « Nous lui avons dit que nous vous avions vu passer ce matin, mais que vous n'étiez pas de retour, encore, et il a continué tout doucement sa route vers Satangat. En effet, assis sur une pile du pont des glacis, nous attendait le grand maulne, l'air brisé de fatigue. » Au question de M. Serelle, il répondit que lui aussi était parti à la recherche des écoliers buissonniers, et à celle que je lui posais tout bas, il lui dit seulement, en hauchant la tête avec découragement, « Non, rien, rien qui ressemble à ça. » Après déjeuner dans la classe fermée, noire et vide, au milieu du pays radieux, il s'acite à l'une des grandes tables, et, la tête dans les bras, il dormit longtemps, d'un sommeil triste et lourd. Vers le soir, après un long instant de réflexion, comme s'il venait de prendre une décision importante, il écrivit une lettre à sa mère, et c'est tout ce que je me rappelle de cette morne fin d'un grand jour de défaite. Fin de la section 26 Section 27 de « Le grand maulne » par Alain Fournier Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. Chapitre 10 « L'alessive » Nous avions escompté trop tôt la venue du printemps. Le lundi soir, nous voulûmes faire nos devoirs aussitôt après quatre heures comme en plein été, et pour y voir plus clair, nous sortîmes de grandes tables dans la cour. Mais le temps s'assombrit tout de suite, une goutte de pluie tomba sur un cahier, nous rentrâmes en hâte. Et de la grande salle obscurcie, par les larges fenêtres, nous regardions silencieusement dans le ciel gris la déroute des nuages. Alors, maulne, qui regardait comme nous la main sur une poignée de croisés, ne puissent empêcher de dire, comme si l'hute était fâchée de sentir monter en lui tant de regrets, ah, il filait autrement que cela les nuages lorsque j'étais sur la route, dans la voiture de la belle étoile. Sur quelle route, demanda-je à ce main, mais maulne ne répondit pas. Moi, dis-je, pour faire diversion, j'aurais aimé voyager comme cela en voiture, par la pluie battante, abritée sous un grand parapluie. Et lire tout le long du chemin, comme dans une maison, ajouta un autre. Il ne pleuvait pas, et je n'avais pas envie de lire, répondit maulne, je ne pensais qu'à regarder le pays. Mais, lorsque Giroda, à son tour, demanda de quel pays il s'agissait, maulne de nouveau reste amouée, et Jasmin dit, je sais, toujours la fameuse aventure. Il avait dit ses mots d'un ton conciliant et important, comme si l'hute était lui-même un peu dans le secret. Ce fut peine perdu, ses avances lui restèrent pour compte, et comme la nuit tombait chacun s'en fut au galop, la blouse relevait sur la tête sous la froide averse. Jusqu'au jeudi suivant, le temps resta à la pluie, et ce jeudi-là fut plus triste encore que le précédent. Toute la campagne était baignée dans une sorte de brume glacée, comme au plus mauvais jour, de l'hiver. Milly, trompé par le beau soleil de l'autre semaine, avait fait faire l'alesive, mais il ne fallait pas songeer à mettre sécher le linge sur les aies du jardin, ni même sur les cordes dans le grenier, tant l'air était humide et froid. En discutant avec M. Serelle, il lui vient l'idée d'étendre sa lessive dans les classes, puisque c'était jeudi, et de chauffer la poêle à blanc. Pour économiser les feux de la cuisine et de la salle à manger, on ferait cuire les repas sur le poêle, et nous nous tiendrions toute la journée dans la grande salle du cours. Au premier instant, j'étais si jeune encore, je considérais cette nouveauté comme une fête. Mord ne fête. Toute la chaleur du poil était prise par l'alesive, et il faisait grand froid. Dans la cour, il tombait interminablement et mollement une petite pluie d'hiver. C'est là, pourtant, que dès neuf heures du matin, dévoré d'ennui, je retrouvais le grand maulne. Par les barreaux du grand portail, où nous appuyons silencieusement nos têtes, nous regardâmes, au haut du bois, sur les quatre routes, le cortège d'un enterrement venu du fond de la campagne. Le cercueil, amené dans une charrette à beux, était déchargé et posé sur une dalle, au pied de la grande croix, où le boucher avait aperçu une aguerre les sentinelles du bohémien. Où était-il maintenant le jeune capitaine qui si bien menait l'abordage ? Le curé et les chantres vinrent comme c'était l'usage au devant du cercueil posé là, et les tristes chants arrivaient jusqu'à nous. Ce serait là, nous le savions, le seul spectacle de la journée, qui s'écouleraient tout entière comme une aujaunis, dans un caniveau. Et maintenant, dit mollne, soudain, je vais préparer mon bagage, apprends-le, serelle. J'ai écrit à ma mère, jeudi dernier, pour lui demander de finir mes études à Paris. C'est aujourd'hui que je pars. Il continuait à regarder vers le bourre les mains appuyées au barreau à la hauteur de sa tête. Inutile de demander si sa mère, qui était riche et lui passait toutes ses volontés, lui avait passé celle-là. Inutile aussi de demander pourquoi soudainement il désirait s'en aller à Paris. Mais il y avait en lui certainement le regret et la crainte de quitter ce cher pays de Saint-Agathe, d'où il était parti pour son aventure. Quant à moi, je sentais monter une désolation violente que je n'avais pas sentie d'abord. « Pas à qu'approche, dit-il, pour m'expliquer, avec un soupir. Dès que tu le retrouvais là-bas, tu m'écrieras, n'est-ce pas ? demandais-je. « C'est promis, bien sûr. N'est-tu pas mon compagnon et mon frère ? » Et il me posa la main sur l'épaule. Peu à peu, je comprenais que c'était bien fini, puisqu'il voulait terminer ses études à Paris. Jamais plus, je n'aurais avec moi mon grand camarade. Il n'y avait d'espoir pour nous réunir quand cette maison de Paris, où devait se retrouver la trace de l'aventure perdue, mais de voir Maulne lui-même si triste qu'elle pauvre espoir, c'était là pour moi. Mes parents furent avertis. M. Serelle se montra très étonnée, mais se rendit bien vite aux raisons d'Augustin. Milly, femme d'intérieur, se désola surtout à la penser que la mère de Maulne verrait notre maison dans un désordre inacoutumé. La mâle est là, suit bientôt faite, où cherchâmes sous l'escalier ses souliers des dimanches, dans l'armoire un peu de linge, puis ses papiers et ses livres d'école, tout ce qu'un jeune homme de dix-huit ans possède au monde. À midi, M. Maulne arrivait dans sa voiture. Elle déjeuna au café Daniel en compagnie d'Augustin et l'Omna s'en donnait presque aucune explication dès que le cheval fut affené et atelé. Sur le seuil, nous leur dîmes au revoir, et la voiture disparu, au tournant des quatre routes. Milly frotta ses souliers devant la porte et rentra dans la froide salle à manger, remettre en ordre ce qui avait été dérangé. Quant à moi, je me trouvais, pour la première fois depuis de longs mois, seul en face d'une longue soirée de jeudi, avec l'impression que, dans cette vieille voiture, mon adolescence venait de s'en aller, pour toujours. Fin de la section vingt-sept, section vingt-huit, deux, le Grand Maulne, part à l'infournier. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan, chapitre onze, je trahi. Que faire ? Le temps s'élevait un peu, on eut dit que le soleil allait se montrer, une porte claquait dans la grande maison, puis le silence retombait. De temps à autre, mon père traversait la cour pour remplir un saut de charbon, dont il bourrait le poil. J'apercevais les linges blancs pendus au corde, et je n'avais aucune envie de rentrer dans le triste endroit transformé en séchoir pour m'y trouver en tête-à-tête avec l'examen de la fin de l'année, ce concours de l'école normale qui devait être désormais ma seule préoccupation. Chose étrange, à cet ennui qui me désolait, se mêlait comme une sensation de liberté. Maulne partit, toute cette aventure terminée et manquée, il semblait du moins que j'étais libérée de cet étrange souci de cette occupation mystérieuse qui ne me permettait plus d'agir comme tout le monde. Maulne partit, je n'étais plus son compagnon d'aventure, le frère de ce chasseur de piste, je redevenais un gamin du bourg, pareil aux autres, et cela était facile et je n'avais qu'à suivre pour cela mon inclination la plus naturelle. Le cadet des rois passa dans la rue Boueuse, faisant tourner au bout d'une ficelle, puis lâchant en l'air trois marrons attachés qui retombèrent dans la cour. Bon, des oeuvres m'ont été si grands que je pris plaisir à lui relancer deux ou trois fois ces marrons de l'autre côté du mur. Soudain, je le vis abandonné ce jeu-puis héril pour courir vers un timbreau qui venait par le chemin de la vieille planche. Il lui vite fait de grimper par derrière sans même que la voiture s'arrêta. Je reconnaissais le petit ombreau de Delouche et son cheval. Jocemin conduisait, le gros boujardon était debout, il revenait du près. « Viens avec nous, François ! » cria Jocemin, qui devait savoir déjà que Maulne était partie. Ma foi, sans avertir personne, j'escaladais la voiture caotante et me teint, comme les autres, debout, appuyé contre un des montants du timbreau. Il nous conduisit chez la veuve Delouche. Nous sommes maintenant dans l'arrière-boutique, chez la bonne femme qui est en même temps épicière et aubergiste. Un rayon de soleil blanc glisse à travers la fenêtre basse sur les boîtes en fer blanc et sur les tonneaux de vinaigre. Le gros boujardon s'assoit sur la puits de la fenêtre et tournait vers nous avec un gros rire d'hommes pâteux, ils mangent des biscuits à la cuillère. À la portée de la main sur un tonneau, la boîte est ouverte et entamée. Le petit roi pousse des cris de plaisir. Une sorte d'intimité de mauvaises allois s'est établie entre nous. Gershman et Boujardon seront maintenant mes camarades, je le vois, le cours de ma vie a changé tout d'un coup. Il me semble que Maulne est partie depuis très longtemps et que son aventure est une vieille histoire triste mais finie. Le petit roi a déniché sous une planche une bouteille de liqueur entamée. De l'ouche nous offre à chacun la goutte mais il n'y a qu'un verre et nous buvons tous dans le même. On me sert le premier avec un peu de condescendance comme si je n'étais pas habituée à ces meurs de chasseurs et de paysans. Cela me gêne un peu. Et comme on vient de parler de Maulne, l'envie me prend pour dissiper cette gêne et retrouver mon appelon de montrer que je connais son histoire et de la raconter un peu. En quoi cela pourrait-il lui nuire puisque tout est fini maintenant de ses aventures ici ? Est-ce que je raconte mal cette histoire ? Elle ne produit pas l'effet que j'attendais. Mes compagnons en bon village oie que rien étonne ne sont pas surpris pour si peu. « C'était une ose, quoi ! dit Boujardon. De l'ouche en avait une, après Verange, qui était plus curieuse encore. Le château on trouverait certainement des gens du pays qui en ont entendu parler. La jeune fille, Maulne se mariera avec elle quand il aura fait son année de service. Il aurait dû, ajoute à l'un d'eux, nous en parler et nous montrer son plan au lieu de confier cela à un bohémien. En pétré dans mon insucsès, je veux profiter de l'occasion pour exciter leur curiosité. Je me décide à expliquer qui était ce bohémien, d'où il venait, son étrange destiné. Boujardon et de l'ouche ne veulent rien entendre. C'est celui-là qui a tout fait, c'est lui qui a rendu Maulne associable, Maulne, qui était un si brave camarade. C'est lui qui a organisé toutes ces sorties d'abordage et d'attaques nocturnes, après nous avoir tous embrigadés comme un bataillon scolaire. Tu sais, dis jasma, en regardant Boujardon et en secouant la tête à petit coup, j'ai rudement bien fait de le dénoncer aux gendarmes. En voilà un qui en a fait du mal au pays et qui en aurait fait encore. Mais voici presque de leur avis. Tout aurait sans doute autrement tourné si nous n'avions pas considéré l'affaire d'une façon si mystérieuse et si tragique. C'est l'influence de ce France qui a tout perdu. Mais soudain, tandis que je suis absorbée dans ces réflexions, il se fait du bruit dans la boutique. Jasmine de l'ouche cache rapidement son flacon de gouttes derrière un tonneau. Le gros Boujardon dégringole du haut de sa fenêtre, mais le pied est sur une bouteille vide et poussiéreuse qui roule et manque deux fois de s'étaler. Le petit roi les pousse par derrière pour sortir plus vite. À demi-sufoqué de rire. Sans bien comprendre ce qui se passe, je m'enfuise avec eux, nous traversons la cour et nous grimpons par une échelle dans un grenier à foin. J'entends une voix de femme qui nous traite de propres arriens. Je n'aurais pas cru qu'elle serait rentrée si tôt, dit Jasmine, tout bas. Je comprends maintenant seulement que nous étions là en fraude, à voler des gâteaux et de la liqueur. Je suis déçue comme ce naufragé qui croyait causer avec un homme et qui reconnue soudain que c'était un singe. Je ne songe plus qu'à quitter ce grenier tant ses aventures-là me déplaissent. D'ailleurs la nuit tombe. On me fait passer par derrière traverser deux jardins contournés une marre. Je me retrouve dans la rue mouillée, boueuse, où se reflète la lueur du café Daniel. Je ne suis pas fière de m'asseoirer. Me voici aux quatre routes. Malgré moi, tout d'un coup, je revois au tournant un visage dur et fraternel qui me sourit, un dernier signe de la main et la voiture disparaît. Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent de cet hiver qui était si tragique et si beau. Déjà tout me paraît moins facile, dans la grande classe où l'on m'attend pour dîner, de brusques courandaires traversent la maigre tièdeur que répand le poil. Je grolote, tandis qu'on me reproche mon après-midi de vagues abondages. Je n'ai pas même, pour entrer dans la régulière vie passée, la consolation de prendre place à table et de retrouver mon siège habituel. On n'a pas mis la table ce soir-là. Chaque indigne sur ses genoux où il peut, dans la salle de classe obscure. Je mange, silencieusement, la galette cuite sur le poil qui devait être la récompense de ce jeudi passé dans l'école et qui a brûlé sur les cercles rougis. Le soir tout seul dans ma chambre, je me couche bien vite pour étouffer le remord que je sens monté du fond de ma tristesse. Mais par deux fois, je me suis éveillé au milieu de la nuit, croyant entendre, la première fois, le craquement du lit voisin, où Maulne avait coutume de se retourner brusquement d'une seule pièce, et l'autre fois sont pas légers de chasseurs aux aguets à travers les greniers du plafond, fin de la section vingt-huit. Section vingt-neuf de Le Grand Maulne par Alain Fournier. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan, chapitre douze, les trois lettres de Maulne. De toute ma vie, je n'ai reçu que trois lettres de Maulne. Elles sont encore chez moi dans un tiroir de commode. Je retrouve chaque fois que je les relis la même tristesse que Naguerre. La première m'arriva dès le surlentement de son départ. Mon cher François, aujourd'hui, dès mon arrivée à Paris, je suis allé devant la maison indiquée. Je n'ai rien vu. Il n'y avait personne. Il n'y aura jamais personne. La maison, que disait France, est un petit hôtel à un étage. La chambre de mademoiselle de Gallet voit être au premier. Les fenêtres du haut sont les plus cachées par les arbres. Mais, en passant sur le trottoir, on les voit très bien. Tous les rideaux sont fermés. Il faudrait être fou pour espérer qu'un jour, entre un de ces rideaux tirés, le visage divonne de Gallet puisse apparaître. C'est sur un boulevard. Il pleuvait un peu dans les arbres déjà verts. On entendait les cloches claires des tramwets qui passaient indéfiniment. Pendant près de deux heures, je me suis promené, de long en large, sous les fenêtres. Il y a un marchand de vin chez qui je me suis arrêté pour boire, de façon un être pas pris pour un bandit qui veut faire un mauvais coup. Puis j'ai repris ce gai, sans espoir. La nuit est venue et les fenêtres se sont allumés un peu partout, mais non pas dans cette maison. Il n'y a certainement personne, et pourtant pas qu'approche. Au moment où j'allais partir, une jeune fille ou une jeune femme, je ne sais, est venue s'asseoir sur un des bancs mouillés de pluie. Elle était vêtue de noir, avec une petite collerette blanche. Lorsque je suis partie, elle était encore là, immobile, malgré le froid du soir. À attendre, je ne sais quoi, je ne sais qui. Tu vois que Paris est plein de fous, comme moi. Augustin Le temps passant, veine-mange attendit un mot de Augustin le lundi de Pâques, et durant tous les jours qui suivirent, jour où il me semble, tant il s'en calme après la grande fièvre de Pâques, qu'il n'y ait plus qu'à attendre l'été. Juin ramena le temps des examens, et une terrible chaleur dans la buée suffocante planait sur le pays sans qu'un souffle devant la vin dissipait. La nuit n'apportait aucune fraîcheur et, par conséquent, aucun répit a se supplice. C'est durant cet insupportable mois de juin que je reçus la deuxième lettre du grand Maulne. Juin 1880 Mon cher ami, cette fois tout espoir est perdu, je le sais depuis hier soir. La douleur que je n'avais presque pas sentie tout de suite monte depuis ce temps. Tous les soirs j'allais m'asseoir sur ce banc, guettant, réfléchissant, espérant, malgré tout. Hier, après dîner, la nuit était noire et étouffante. Des gens causaient sur le trottoir, sous les arbres, au-dessus des noirs feuillages, verdis par les lumières, les appartements des secondes et troisièmes étages étaient éclairés. Ça est là une fenêtre que l'été avait ouverte toute grande. On voyait la lampe allumée sur la table, refoulant à peine autour d'elle la chaude obscurité de juin. On voyait presque jusqu'au fond de la pièce. « Ah ! si la fenêtre noire divonne de galaise était allumée aussi, j'aurai osé, je crois, monter l'escalier, frapper, entrer. La jeune fille de qui je t'ai parlé était là encore, attendant comme moi. Je pensais qu'elle devait connaître la maison et je l'interrogeais. Je sais, a-t-elle dit, qu'autrefois dans cette maison, une jeune fille et son frère venaient passer les vacances. Mais j'ai appris que le frère avait fui le château de ses parents, sans qu'on puisse jamais le retrouver, et la jeune fille s'est mariée. C'est ce qui vous explique que l'appartement soit fermé. Je suis partie, au bout de dit pas mes pieds butaient sur le trottoir et je manquais tomber. La nuit, c'était la nuit dernière, lorsque enfin les enfants et les femmes se sont tues, dans les cours, pour me laisser dormir, j'ai commencé d'entendre rouler les fiacres dans la rue. Il ne passait que de loin en loin, mais quand l'un était passé, malgré moi, j'attendais l'autre. Le grelot, les pas du cheval qui claquait sur l'asphalte, et cela répétait, c'est la ville déserte, ton amour perdu, la nuit interminable, l'été, la fièvre. Sore-elle, mon ami, je suis dans une grande détresse, Augustin. L'être de peu de confidence, quoi qu'il paraisse, Moon ne me disait ni pourquoi il était resté si longtemps, silencieux, ni ce qu'il comptait faire, maintenant. J'ai l'impression qu'il rompait avec moi parce que son aventure était finie, comme il rompait avec son passé. J'ubault lui écrire, en effet, je ne reçus plus de réponses, un mot de félicitation seulement lorsque j'obtins mon brevet simple. En septembre, je suis par un camarade d'école qu'il était venu en vacances chez sa mère à l'afferté d'Angillon. Ménoudume, cette année-là, invité par mon oncle Florentin du vieux Nancy, passait chez lui les vacances, et Moon ne repartit pour Paris sans que j'ai pu le voir. À la rentrée, exactement vers la fin de novembre, tandis que je m'étais remis avec une mort nardeur à préparer le brevet supérieur dans l'espoir d'être nommé instituteur l'année suivante, sans passer par l'école normale de Bourges, je reçus la dernière des trois lettres que j'ai jamais reçue d'Augustin. « Je passe encore sous cette fenêtre, écrivait-il, j'attends encore sans le moindre espoir, par folie. À la fin de ces froids dimanches d'automne, au moment où il va faire nuit, je ne puis me décider à rentrer, à fermer les volets de ma chambre, sans être retourné là-bas dans la rue gelée. Je suis comme cette folle de Saint Agathe qui sortait à chaque minute sur le pas de la porte et regardait la main sur les yeux du côté de la gare pour voir si son fils qui était mort ne venait pas. Aussi sur le banc, grêle autant, misérable, je me plais à imaginer que quelqu'un va me prendre doucement par le bras. Je me retournerai, ce serait-elle, je me suis un peu attardée, dirait-elle simplement, et toute peine et toute démence s'évanouissent. Nous entrons dans notre maison, ces fourrures sont toutes glacées, sa voilette mouillée, elle apporte avec elle le goût de brume du dehors, et tandis qu'elle s'approche du feu, je vois ses cheveux blonds givrer son beau profil au dessin si doux penché vers la flamme. Hélas, la vitre reste blanchie par le rideau qui est derrière, et la jeune fille du domaine perdu l'ouvrirait-elle que je n'ai maintenant plus rien à lui dire. Notre aventure est finie. L'hiver de cette année est mort, comme la tombe. Peut-être qu'en nous mourrons, peut-être la morcelle nous donnera la clé, et la suite et la fin de cette aventure manquée. Serelle, je te demandais l'autre jour de penser à moi. Maintenant, au contraire, il vaut mieux m'oublier, il vaudrait mieux tout oublier. AM Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le précédent avait été vivant d'une mystérieuse vie, la place de l'église en bohémien, la cour d'école que les gamins désertaient à quatre heures, la salle de classe où j'étudiais seul et sans goût. En février, pour la première fois de l'hiver, la neige tomba en se volissant définitivement notre roman d'aventure de l'an passé, brouillant toute piste et fassant les dernières traces. Et je m'efforçais comme Maulne me l'avait demandé dans sa lettre de tout oublier. Fin de la section 29 Section 30 2. Le Grand Maulne par Alain Fournier Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. Troisième partie, chapitre premier, La baignade Fumer la cigarette, se mettre de l'eau sucrée sur les cheveux pour qu'il frise, embrasser les filles du cours complémentaire dans les chemins écrits à la cornette derrière la haie pour narguer la religieuse qui passe, c'était la joie de tous les mauvais drôles du pays. À vingt ans, d'ailleurs, les mauvais drôles de cette espèce peuvent très bien s'amender et deviennent parfois des jeunes gens fort sensibles. Le cas est plus grave lorsque le drôle en question a la figure déjà vieillote effanée, lorsqu'il s'occupe des histoires louches des femmes du pays, lorsqu'il dit de Gilbert Poclein mille bêtises pour faire rire les autres. Mais enfin, le cas n'est pas encore désespéré. C'était le cas de Jasmine de l'ouche. Il continuait, je ne sais pourquoi, mais certainement sans aucun désir de passer les examens, à suivre le cours supérieur que tout le monde aurait voulu lui voir abandonner. Entre-temps, il apprenait, avec son oncle Dumas, le métier de plâtrier. Et bientôt, ce Jasmine de l'ouche, avec Bougardon et un autre garçon très doux, le fils de l'adjoint qui s'appelait Denis, furent les seuls grands élèves que Gemma s'a fréquenté, parce qu'ils étaient du temps de Maulne. Il y avait d'ailleurs chez de l'ouche un désir très sincère d'être mon ami. Pour tout dire, lui qui avait été l'ennemi du grand Maulne, il lui voulu devenir le grand Maulne de l'école. Tout au moins regrettait-il peut-être de n'avoir pas été son lieutenant. Moin lourd que Bougardon, il avait senti, je pense, tout ce que Maulne avait apporté dans notre vie d'extraordinaire. Et souvent je l'entendais répéter, il le disait bien le grand Maulne. Ou encore, ah disait le grand Maulne. Outre que Jasmine était plus homme que nous, le vieux petit gars disposait de trésors d'amusement qui consacraient sur nous sa supériorité. Un chien de race mêlé au long poil blanc qui répondait au nom agaçant de Bécalie et rapportait les pierres qu'on lançait au loin sans avoir d'aptitude bien-être pour aucun autre sport. Une vieille bicyclette achetait d'occasion et sur quoi Jasmine faisait quelquefois monter le soir après le cours mais avec laquelle il préférait exercer les filles du pays. Enfin et surtout un âne blanc et aveugle qui pouvait s'atteler à tous les véhicules. C'était l'âne de Dumas mais il le prêtait à Jasmine quand nous allions nous baigner au chair en été. Sa mère à cette occasion donnait une bouteille de limonade que nous mettions sous le siège parmi les calçons de bain desséchés. Et nous partions, huit ou dix grands élèves du cours accompagnés de M. Serelle, les uns à pied, les autres grimpés dans la voiture à Anne qu'on laissait à la ferme de Grand-Fonds au moment où le chemin du chair devenait trop raviné. J'ai lieu de me rappeler jusqu'en ces moindres détails une promenade de ce genre où l'âne de Jasmine conduisit au chair nos calçons, nos bagages, la limonade et M. Serelle tandis que nous suivions à pied par derrière. On était au mois d'août. Nous venions de passer les examens. Délivré de ce souci, il nous semblait que tout l'été, tout le bonheur nous appartenait. Et nous marchions sur la route, en chantant, sans savoir quoi ni pourquoi, au début d'un bel après-midi de jeudi. Il n'y eut, à l'aller, qu'une ombre à ce tableau innocent. Nous aperçûmes, marchant devant nous, Gilbert Poclain. Elle avait la taille bien prise, une jupe demi-longue, des souliers hauts, l'air doux et effronté d'une gamine qui devient une jeune fille. Elle quitta la route et prit un chemin détourné pour aller chercher du lait sans doute. Le petit cofin proposa au situat Jasmine de la suivre. « Ce ne serait pas la première fois que j'irai l'embrasser, » dit l'autre. Il se mit à raconter sur elle et ses amis plusieurs histoires grivoises, tandis que toute la troupe, par fanfaronnade, s'engageait dans le chemin, laissant M. Sorel continuer en avant, sur la route, dans la voiture à Anne. Une fois-là, pourtant, la bande commença à s'égrener. De l'ouche lui-même paraissait peu soucieux de s'attaquer devant nous à la gamine qui filait, et il ne l'approcha pas à plus de cinquante mètres. Il y eut quelques cris de coques et de poules, des petits coups de sifflets galants, puis nous rebroussaient le chemin un peu mal à l'aise, abandonnant la partie. Sur la route, en plein soleil, il fallut courir, nous ne chantions plus. Nous nous déshabillâmes et rabillâmes dans les soleils arides qui bordent le chair. Les saules nous abritait des regards, mais non pas du soleil. Les pieds dans le sable et la vase des séchers, nous ne pensions qu'à la bouteille de limonade de la veuve de l'ouche, qui réfléchissait dans la fontaine de grands fonds, une fontaine creusée dans l'arrive même du chair. Il y avait toujours dans le fond des herbes glauques, et deux ou trois bêtes paraissaient des cloporte. Mais l'eau était si claire, si transparente, que les pêcheurs n'hésitez pas à s'agenouiller les deux mains sur chaque bord pour y boire. Hélas, se fait ce jour-là comme les autres fois. Lorsque tout s'habillait, nous nous mettions en rond, les jambes croisés en tailleur pour nous partager, dans deux gros verres sans pied, la limonade rafraîchit, il ne revenait guère à chacun, lorsqu'on avait prié M. Serelle de prendre sa part, qu'un peu de mousse qui piquait le gosier et ne faisait qu'irriter la soif. Alors, à tour de rôle, nous allions à la fontaine, que nous avions d'abord méprisé, et nous approchions lentement le visage de la surface de l'eau pure. Mais tous n'étaient pas habitués à ces meurs d'hommes déchants, beaucoup comme moi n'arrivaient pas à se désaltérer. Les uns, parce qu'ils n'aimaient pas l'eau, d'autres, parce qu'ils avaient le gosier serré par la peur d'avaler un cloporte. D'autres, trompés par la grande transparence de l'eau immobile, et n'en sachant pas calculer exactement la surface, s'y baignaient la moitié du visage en même temps que la bouche, et aspiraient accrement par le nez une eau qui leur semblait brûlante, d'autres enfin pour toutes ces raisons à la fois. N'importe, il nous semblait, sur ces bords arides du chair, que toute la fraîcheur terrestre était enclose en ce lieu. Et maintenant encore, au seul mot de fontaine prononcée n'importe où, c'est à celle-là, pendant longtemps, que je pense. Le retour se fit à la brune, avec insouciance d'abord comme l'allée, le chemin de grands fonds, qui remontait vers la route, était un ruisseau l'hiver et l'était un ravin impraticable, coupé de trouses et de grosses racines, qui montait dans l'ombre entre de grands dehaies d'arbres, une partie des baigneurs s'y engagea par jeu. Mais nous suivîmes avec M. Serelle, Jasmine et plusieurs camarades, un sentier doux et sablonneux, parallèle à celui-là, qui longait la terre voisine. Nous entendions causer et rire les autres près de nous, au-dessous de nous, invisibles dans l'ombre, tandis que de l'ouche racontait ses histoires d'hommes. Au fait des arbres de la grande haie grésillaient les insectes du soir, qu'on voyait sur le clair du ciel remets tout autour de la dentelle des feuillages. Parfois, il en dégringolait un, brusquement, dont le bourdonnement grincait tout à coup. Beau soir, d'été, calme, retour sans espoir mais sans désir d'une pauvre partie de campagne. Ce fut encore Jasmine sans le vouloir qui vint troubler cette quietude. Au moment où nous arrivions au sommet de la côte, à l'endroit où il reste deux grosses vieilles pierres, conditètre les vestiges d'un château fort, il en vint à parler des domaines qu'il avait visités, et spécialement d'un domaine à demi-abandonnés aux environs du vieux Nancy, le domaine des sablonnières. Avec cet accent de l'allié qui a rendi vaniteusement certains mots et abraige avec préciosité les autres, il racontait avoir vu quelques années auparavant dans la chapelle en ruine de cette vieille propriété une pierre tombale sur laquelle étaient gravés ces mots. Sigy, le chevalier galois, fidèle à son dieu, à son roi, à sa belle. « Ah, bah, tiens, disait M. Sorel, avec un léger haussement d'épaule, un peu gêné du ton que prenait la conversation, mais désireuse cependant de nous laisser parler comme des hommes. Alors Jasmin continua de décrire ce château comme s'il y avait passé sa vie. Plusieurs fois, en revenant du vieux Nancy, Dumas et lui avaient été intrigués par la vieille tourelle grise qu'on apercevait au-dessus des sapins. Il y avait là au milieu des bois tout un dédale de bâtiments ruinés que l'on pouvait visiter en l'absence des maîtres. Un jour, un garde de l'endroit qu'ils avaient fait monter dans leur voiture les avait conduits dans le domaine étrange. Mais, depuis lors, on avait fait tout à battre. Il ne restait plus guère, disait-on, que la ferme et une petite maison de plaisance. Les habitants étaient toujours les mêmes, un vieil officier retraité, demi-ruiné et sa fille. Il parlait, parlait, j'écoutais attentivement, sentant sans m'en rendre compte qu'il s'agissait là d'une chose bien connue de moi. Lorsque soudain, tout simplement, comme se font les choses extraordinaires, Jasmin se tourna vers moi et, me touchant le bras, frappait d'une idée qui ne lui était jamais venue, tiens, mais j'y pense, dit-il. C'est là que Maulne, tu sais, le grand Maulne, avait dû aller. Mais oui, ajouta-t-il, car je ne répondais pas. Et je me rappelle que le garde parlait du fils de la maison, un excentrique qui avait des idées extraordinaires. Je n'écoutais plus, persuadé dès le début qu'il avait deviné juste et que devant moi, loin de Maulne, loin de tout espoir, venait de s'ouvrir net et facile comme une route familière, le chemin du domaine sans nom. Fin de la section 30