 Kapitel 7 von Die Leute auf Hemmsee. Diese LibriVox-Aufnahme ist in öffentlichem Besitz. Die Leute auf Hemmsee von August Strindberg. Übersetzt von Mathilde Mann. Kapitel 7. Traum und Wirklichkeit. Das Pult wird bewacht, aber der Sensenmann kommt und macht einen Strich durch das Ganze. Karlsons Ehe war, obwohl kurz, keine durchaus glückliche. Die Frau war bejaht, wenn auch nicht unangenehm, und Karlsson war noch jung genug, um den Augen eines hübschen Mädchens das vollste Verständnis entgegenzubringen. Bis zu seinem kürzlich zurückgelegten 38. Jahre hatte er sich fast ausschließlich für seinen Lebensunterhalt und sein Fortkommen geplagt. Jetzt, wo er sein Ziel erreicht, wo er Aussicht auf ein ruhiges Alter hatte, war in seiner Brust der Wunsch seiner früheren Jahre wieder reger geworden, von einem Mädchen, das hübsch und jung wäre, geliebt zu werden. Und so war sein Auge denn auf Clara gefallen, zu der nach und nach, ohne dass er sich dessen deutlich bewusst war, in seinem Herzen eine stille und tiefe Neigung heranreifte. Schließlich saß das Bild des Mädchens in seinem Auge fest und wo er ging und stand, sah er sie. Es war aber eine andere da, die auch sah, aber sie sah nicht Clara an, sondern die Augen, welche ihr folgten, und je mehr sie hinsah, desto mehr glaubte sie zu sehen, bis die Augen schmerzten und feucht wurden. Es war kurz vor Weihnachten, die Dunkelheit war bereits hereingebrochen, aber der Mond stand am Himmel und beleuchtete die Schnee bedeckten Tannen, die blanke Bucht, die weißen Felder. Ein rauer Nordwind fegte den trockenen Schnee zusammen, doch drinnen in der Küche stand Clara und heizte den Backofen, während Lotte am Backdruck arbeitete. Carlson saß in der Ecke, rauchte seine Pfeife und empfand ein Bahagen wie eine Katze in der Wärme. Seine Augen waren auf der Wanderschaft begriffen, sie wärmten und ergötzten sich, wenn sie auf Klaras weißen Armen ruhten, die aus dem Leinen hervorlogten. Willst du melken, ehe wir ausfegen, fragte Lotte. Freilich will ich das, antwortete Clara, und zog ihren Rock aus Schaffällen über, nachdem sie den Feuerhaken und die Feuerzange beiseite gelegt hatte. Ganz hündete sie die Stallaterne an und ging hinaus. Nachdem sie gegangen stand Carlson auf und ging gleichfalls hinaus. Gleich darauf kam die Alte aus dem Zimmer und fragte nach Carlson. Er ging mit Clara in den Kuhstall, antwortete Lotte. Ohne weiteren Bescheid abzuwarten, nahm die Alte eine Laterne und ging auch hinaus. Es wehte draußen scharf, aber sie wollte nicht umkehren, da sie sich Gewissheit zu verschaffen gedachte, und der Stall nur einen Steinwurf entfernt lag. Auf dem Hofe war es glatt und der Schnee stäubte in seinen Flocken wie Mehl herab. Sie kam in des ziemlich schnell an die Wirtschaftsgebäude und begab sich gleich in den Kuhstall, wo es warm war. Sie horchte und hörte, dass im Schafgang jemand flüsterte. In dem schwachen Mondlicht, das durch die Spinnengewebe und den Staub auf den Fensterscheiben schien, sah sie, wie die Kühe die Köpfe mit den großen, im dunkeln unheimlich grünen Augen nach ihr umwendeten. Der Melk-Schemel stand da und auch der Eimer, aber das wollte sie nicht sehen, es war etwas anderes, was sie um alles in der Welt sehen wollte, etwas, das sie gleich einer Hinrichtung anzog und dessen Anblick sie das Leben kosten musste. So ging sie endlich über die Strohhaufen durch den Kuhstall und gelangte in den Schafgang. Hier war es dunkel und still. Die Laterne stand dort verlöscht, aber das Tal-Klicht qualmte noch. Die scharfe Blöken und raschelten mit den trockenen Reisigbündeln. Nein, das wollte sie nicht sehen. Dann ging sie weiter und kam zu den Hühnern, die auf die Stiege gekrochen waren, wo sie leise glucksten, als seien sie ganz kürzlich aus ihrem Schlaf geweckt worden. Die Außentür stand offen und sie kam wieder ins Mondlicht hinaus. Zwei Paar Schuhe, ein größeres und ein kleineres, hatten ihre Spuren in dem Schnee hinterlassen. Sie zeichneten sich bläulich im Schatten ab und führten zu einer Zauntür, die aus den Hängen gehoben war. Sie folgte hinterdreien, als habe sie jemand ins Schlepptau genommen und die Spuren lagen über dem Felde gleich einer Kette, an der sie befestigt war und an der von einer unsichtbaren Stelle her in der Koppel gezerrt wurde. Und es zog und zerrte sie an denselben Ort, vorbei an dem selben Hügel unter dieselben Haselbüsche, wo sie schon einmal eine so entsetzliche Abendstunde erlebt hatte, die zu vergessen sie stets bemüht gewesen. Jetzt standen die Haselbüsche Karl da und das braune harte Laub der Eichen raschelte im Winde. Aber es war jetzt so dünn, dass man die Sterne und den grün-schwarzen Himmel dadurch sehen konnte. Und immer weiter führte die Kette, sie schlängelte sich unter den Tannen dahin, die ihren Schnee auf ihr dünnes graues Haar herabrieseln ließen, sobald sie an ihre Zweige stieß, und auf ihre gestreifte Kleiderteil je fiel der Schnee und stolbte nass und kalt auf ihren Hals und ihren Rücken. Und immer weiter ging's in den Wald hinein, wo der Auerhahn von seinem Nachtlager aufflog sie erschreckte, hinweg über Sümpfe, wo der Boden unter ihr schwankte, über Hecken die Krachten, wenn sie darüber hinwegkletterte. Paarweise gingen die Spuren, die eine groß die andere klein, nebeneinander zuweilen gleichsam ineinander verschlungen, hinweg über Stoppelfelder, wo der Schnee fortgeweht war, über Steinhaufen und Gräben, Zäune und Windbrüche. Sie wusste nicht, wie lange sie gegangen war, aber ihr Kopf froher und ihre Hände waren erstarrt. Rot und mager wie sie waren, bark sie sie unter dem Kleide und taute sie von Zeit zu Zeit mit ihrem Atem auf. Sie wollte umkehren, aber jetzt war es zu spät. Es war bis nach Hause ebenso weit für sie, wenn sie zurückging als wenn sie gerade ausging. Sie schritt deshalb weiter unter einer Gruppe Espen, deren Hängen gebliebenes Laub zitterte und bebte, als fröre es in dem kalten Nordwind. Und dann gelangte sie an einen Übergang über den Zaun. Das Mondlicht fiel klar und scharf auf diese Stelle, so dass sie deutliche Spuren erkennen konnte. Hier hatten sie gesessen. Sie fand den Abdruck von Klara Spellsrock mit dem verbrähmten Rand. Hier also war es hier. Ihre Knie zitterten. Bald froher sie, als sei ihr Blut zu Eis geworden. Bald glühte sie, als wären ihre Adern mit kochendem Wasser gefüllt. Und dann setzte sie sich ermattet, nieder, weinte und schrie. Wurde aber plötzlich still, erhob sich wieder und stieg über den Zaun. Auf der anderen Seite lag die Bucht so blank und schwarz. Und gerade gegenüber sah sie die Lichter vom Hause her schimmern und ein einzelnes Licht aus dem Stall. Der Wind wehte scharf und fuhr ihr durch Mark und Bein, zaußte an ihrem Haar und bildete Eis in ihren Nasenlöchern. Halb laufend gelangte sie auf das Eis hinab, glitt auf der schwankenden Fläche aus, hörte das knisternde Schilf um ihre Ohren sausen und unter ihren Füßen knirschen. Dann fiel sie kopfüber in eine zugefrorene Waake, stand wieder auf und lief weiter, als wenn der Tod hinter ihr her wäre, und ihr den Rücken versenge. Und so erreichte sie das jenseitige Ufer und ging durch das Eis, das sich in Folge des fallenden Wasserstandes wie Glasscheiben über den Schlamm gelegt hatte und krachend und klirrend unter ihrer Last zusammenbrach. Sie fühlte die Kälte an den Beinen in die Höhe steigen, aber sie wagte nicht zu schreien aus Furcht, dass jemand kommen könne, um sie zu fragen, wo sie gewesen. Hustend, dass die Brust zu zerspringen drohte, schleppte sie sich weiter, schlicht den Hügel hinan, ging über den Hof in die Stube und legte sich sofort nieder. Lotte hieß sie Feuer anmachen und Fliedertee aufsetzen und blieb so eine Zeit lang liegen. Erst dann ließ sie sich von dem Mädchen entkleiden und in Decken aus Schaffällen wickeln, froher aber trotz des hellen Feuers unaufhörlich. Endlich ließ sie Gustav zu sich rufen, der draußen in der Küche saß. »Bist du krank, Mutter?« fragte er in seiner gewöhnlichen ruhigen Weise. »Diesmal ist es ernst,« antwortete die alte Stönend. »Dies überlebe ich niemals. Schließe die Tür ab, Gustav, und öffne den Sekretär. Der Schlüssel liegt hinter dem Pulverhorn auf dem Wandbrett. Du weißt es wohl?« Gustav gehorchte niedergeschlagen. »Öffne jetzt die Klappe. Ziehe die dritte Schieblade zur linken Hand heraus und nimm den großen Brief. Ja, das ist er. Würf ihn ins Feuer!« Gustav gehorchte und bald flammte das Papier hell auf, sich krümmend und verkohlend. »Ist die Tür geschlossen, mein Junge? Nun, dann schließe den Sekretär wieder ab und nimm den Schlüssel an dich. Setz dich hierher und höre, was ich dir sagen will, denn morgen kann ich nicht mehr sprechen. »Gustav setzte sich und weinte leise, denn jetzt wart es ihm klar, dass es wirklich ernst war. Wenn ich meine Augen geschlossen habe, so nimmst du das Petschhaft deines Vaters, das du ja selber hast, und legst ein Siegel vor alle Schlüssellöcher, bis die Gerichtspersonen hier gewesen sind. Und Karl Zorn fragte der Sohn zögern. Er wird aufs alten Teil gesetzt, das kann ihm wohl niemand nehmen, aber er bekommt keinen Deut mehr, und wenn du ihn auskaufen kannst, so tu er es. Gott sei mit dir, Gustav. Du hättest wohl zur Hochzeit kommen können, aber du wirst deine Gründe gehabt haben, und siehst du, wenn ich nun von Dannen gehe, so musst du vernünftig sein. Keinen Sarg mit silberner Mathe. Kaufe nur so einen gelben, wie man ihn in Stockholm beim Tischler fertig bekommt und lade nicht viel Leute ein, aber Glockengeläute will ich gern haben. Und wenn der Prediger ein paar Worte sagen will, so soll es mir recht sein. Du kannst ihm den Meerschaumkopf deines Vaters mit dem Silberbeschlag geben, und der Frau Pastor ein halbes Schaf. Und nachher, Gustav, musst du sehen, dass du dich verheiratest. Nimm ein Mädchen, das dir gefällt, und sei ihr Treu. Aber nimm eine von deinem eigenen Stande, und wenn sie Geld hat, so ist das auch kein Schaden, denn vor denen die unter dir stehen, sollst du dich in Acht nehmen. Die fressen dich nur auf wie Ungeziefer, und gleich und gleich gesellt sich gern. Wenn du mir nun ein wenig vorlesen wolltest, möchte ich wohl versuchen zu schlafen. Kurz nachdem die Tür wieder geöffnet war, schlicht Karlsson herein, demütig, aber doch gefasst. Bist du krank, Anna Eva, fragte er, dann wollen wir gleich zum Doktor schicken. Das ist nicht nötig, antwortete die Alte, und wendete sich der Wand zu. Karlsson ahnte den Zusammenhang, und wollte das Geschehene wieder gutmachen. Bist du mehr böse, Anna Eva? Ach was, das ist kein Grund zum Erzürnen so eine Kleinigkeit. Soll ich dir etwas aus der Bibel vorlesen? Es ist nicht nötig, das war alles, was die Alte antwortete. Karlsson, der ein sah, dass hier nichts mehr zu tun war, und er seine Zeit nicht mit unützer Arbeit vergeuden wollte, setzte sich auf die Bank, um die Sache abzuwarten. Da die Papiere in Ordnung waren, und die Alte weder Kraft noch Lust zum Reden hatte, so verharrte auch er im Schweigen. Was das Verhältnis zwischen ihm und Gustav anbetraf, so konnte das ja immerhin später geordnet werden. Einen Arzt zu holen, fiel niemandem ein. Hier auf Hemsö war es Sitte eines natürlichen Todes zu sterben. Auch war alle Verbindung mit dem Festland unterbrochen. Zwei Tage und zwei Nächte bewachten die beiden Männer die Kammer unteinander. Wenn der eine auf einem Stuhl oder auf dem Sofa einschlief, schloss der andere ebenfalls ein Auge. Sobald sich aber der eine rührte, fuhr auch der andere in die Höhe. Am Morgen des heiligen Abends war Madame Karlsson tot. Gustav hatte ein Gefühl, als sei er erst jetzt vom Mutterleibe losgelöst und ein selbständiger Mann geworden. Nachdem er ihr die Augen geschlossen und das Gesangbuch und das Kinn gesteckt hatte, damit der Mund nicht offenbleibe, zündete er in Karlsons Gegenwart ein Licht an, holte Siegellack und Pitschaft und versiegelte den Sekretär. Jetzt erwachten die Leidenschaften. Karlsson ging hin und stellte sich mit dem Rücken vor den Sekretär. Halt, stopp, was machst du da, mein Junge? Ich bin kein Junge mehr, antwortete Gustav, ich bin Bauer auf Hemsö und du bist Altenteiler. Oho, das wollen wir doch erst mal sehen, meinte Karlsson. Gustav nahm die Büchse von der Wand herab, spannte den Hahn, so dass das Zündhütchen sichtbar wurde, schlug auf den Kolben, indem er brüllte, hinaus mit dir oder ich nehme dich aufs Korn. Willst du mir drohen? Ja, denn ich habe keine Zeugen, antwortete Gustav, der anscheinend in letzter Zeit Umgang mit Gesetzeskundigen gehabt hatte. Das war deutlicher Bescheid und Karlsson verstand ihn auch. Warte du nur, bis es an die Erbteilung geht, sagte er und ging in die Küche hinaus. Der Weihnachtsabend verlief trübe, eine Leiche im Hause und keine Möglichkeit, den Sarg oder das Totenhemd kommen zu lassen, denn der Schnee fiel unaufhörlich, so dass Fjord und Strom weder Brechen noch tragen konnten. Das Boot in die See zu schieben war unmöglich, denn das Wasser war eine vollständige Eisgrütze, man konnte weder rudern, noch fahren, noch darauf gehen. Gustav tat, als ob Karlsson nicht existiere, und Karlsson machte es ebenso. Sie saßen zusammen bei Tische, ohne ein Wort auszutauschen. Das Haus war in Unordnung. Niemand ordnete die Arbeit an. Jeder verließ sich darauf, dass der andere ist tur und auf diese Weise blieb alles ungetan. Der Weihnachtstag brach herein, grau, neblig und mit Schneegestülber. In die Kirche konnte man ebenso wenig wie anders wohin, deshalb las Karlsson eine Predigt in der Küche vor. Niemand konnte das Gefühl überwinden, dass man eine Leiche im Hause habe und deshalb wurde auch nichts aus der Weihnachtsfreude. Das Essen war äußerst nachlässig zubereitet, nichts war zur rechten Zeit fertig und alle waren verstimmt. Es lag etwas Klangloses in der Luft, sowohl draußen wie drinnen, und da die Leiche in der Stube lag, hielten sich alle in der Küche auf. Man wusste nicht, was man tun sollte, um die Zeit totzuschlagen. Wenn man nicht aß oder trank, so schlief man, der ein auf dem Sofa, der andere auf dem Bett, die Karten und die Harmoniker anzurühren, fiel niemandem ein. Der zweite Weihnachtstag kam und verging ebenso langsam, ebenso langweilig. Nun aber verlor Flott die Geduld, da er ein sah, dass fernere Aufschub Anlass zu Unannehmlichkeiten geben konnte, indem die Leiche schon anfing, in Verwesung überzugehen, so nahm er Rundquist mit sich hinaus in das Holzschauer und zimmerte einen Sarg zusammen, der dann gelb angestrichen wurde. Die Leiche kleidete man mit dem ein, was man gerade finden konnte, und legte sie in den Sarg. So kam der fünfte Tag heran. Weil aber das Wetter keine Aussicht zu irgendwelcher Veränderung bot und man wahrscheinlich noch 14 Tage hätte warten müssen, so wollte man die Leiche um jeden Preis nach der Kirche schaffen, damit sie in die Erde käme. Zu diesem Zweck wurde das große Segelboot ins Wasser geschoben. Die ganze männliche Bevölkerung rüstete sich zu der Eisfahrt mit Schlitten, Haken, Stangen, Äxten und Stricken aus, und in aller Frühe am nächsten Morgen begab man sich auf diese lebensgefährliche Fahrt. Hin und wieder hatte die starke Strömung offenes Wasser geschaffen und dann ruderte man, bis man an einen zugefrorenen Fjord kam. Nun galt es, das Boot auf die Schlitten zu heben, und wenn das geschehen war, musste man ziehen und schieben. Am schlimmsten war es in dem grützigen Eise, wo die Ruder nur auf und niederplätscherten, ohne dass sich das Boot mehr als wenige Zoll auf einmal fortbewegte. Zuweilen entschloss man sich, vor dem Boot herzugehen und eine Rinne mit Eishaken und Äxten zu hauen. Aber wehe dem, der Ost versehen mit der Axt eine Stelle traf, wo sich der Strom durch die dünne Eisdecke gefressen hatte. Es war Nachmittag geworden, ohne dass man sich Zeit zum Essen oder Trinken gelassen hatte und noch hatte man den Weg über den letzten Fjord zurückzulegen. Soweit das Auge reichte, breitete sich ein einziges großes Schneefeld aus, hier und da von kleinen runden Erhöhungen unterbrochen, den zugeschneiten Werdern. Der Himmel war im Osten blau-schwarz und rote mit Schnee. Die Krähen kamen kreichend von der See her und zogen dem Lande zu, um ein Nachtquartier zu suchen. Es dröhnte zuweilen unter dem Eise, als wolle es Tauwetter werden und draußen in der See hörte man die Seehunde brüllen. Der Fjord lag nach Osten zu offen da, aber man erblickte keine Waken. Es kam der Bootsmannschaft verdächtig vor, dass man die Eisente draußen am Rande des Meeres schreien hörte. Da man in den letzten 14 Tagen keine Nachricht vom Festlande gehabt hatte, so konnte man nicht wissen, ob die Leuchtfeuer erloschen waren. Aber das wurde in der Zeit zwischen Weihnachten und Neujahr als etwas ganz Selbstverständliches betrachtet. Dies kann aber unmöglich so weitergehen, sagte Carlson, der fast die ganze Zeit geschwiegen hatte. Es muss gehen, erwiderte Gustav, und stemmte die Schulter gegen den Schlitten. Aber wir müssen beim Mars Kleppern an Land gehen und einen Bissen Brot zu uns nehmen. Und darauf schlug man die Richtung nach der Mitten im Fjord gelegenen kleinen Insel ein. Die lag in dessen weiter weg, als man geglaubt hatte und veränderte ihr Aussehen, je mehr man sich ihr näherte. Aber schließlich hatte man sie doch bis auf Kabellänge erreicht. Eine Varke, schrie Norman, der den Auslug hatte, links halten. Die Schlitten machten eine Schwenkung nach links, immer mehr und mehr nach links, und schließlich war man um die ganze Insel herumgekommen. In Folge der letzten Sonnenwärme oder auch in Folge von warmen Strömungen war die Insel von dem festen Eis abgeschnitten worden und zeigte sich völlig unzugänglich, wenigstens für die Schlitten. Die Dämmerung brach herein, guter Rat war teuer, und Gustav, der den Oberbefehl übernommen hatte, entwarf gleich einen Angriffsplan, der darauf hinausging, dass das Boot in die Varke geschoben werden sollte und das im selben Augenblick alle Mann hineinspringen und die Ruder auslegen sollten. Und gesagt getan. Eins, zwei, drei, commandierte Gustav, das Boot schoss in einer fliegenden Fahrt vorwärts, schleppte die Schlitten mit sich und legte sich ganz auf die Seite, so dass der Sarg ins Wasser fiel. In Folge des Schrecks vergasen Gustav und Karlson ins Boot zu springen, wogegen Norman und Rundquist sich retteten und auf der gegenüberliegenden Kante des Eises anlangten. Der Sarg aber, der nur schlecht schloss, füllte sich mit Wasser und sank unter, ehe irgendjemand Zeit hatte, an etwas anderes als an sich selbst zu denken. Jetzt müssen wir schnell nach dem Pfarrhofe-Befall Gustav, der heute mehr tatkräftig als überlegend war. Karlson machte Einwendungen, aber auf Gustavs Frage, ob er lieber die ganze Nacht auf dem Eise stehen bleiben wolle, vermochte er nicht zu antworten, umso mehr, als er sah, dass keine Aussicht vorhanden war, den Werder zu erreichen. Rundquist und Norman krochen inzwischen an Land, riefen und winkten den Kameraden zu, doch ihrem Beispiel zu folgen. Gustavs ganze Antwort aber bestand darin, dass er ihnen mit der Hand ein Lebewohl zu winkte und nach Süden deutete, wo der Pfarrhof lag. Karlson und Gustav wanderten eine Zeit lang schweigend einher. Gustav mit dem Eishaken voran, um zu untersuchen, ob das Eis tragen könne. Karlson folgte ihm mit aufgeschlagenem Rockkragen. Er war sehr niedergedrückt über das plötzliche und jämmerliche Ende, das seine Frau genommen und überzeugt, dass man ihm wohl die Schuld in die Schuhe schieben werde. Nachdem sie eine halbe Stunde gegangen war, stand Gustav still und schöpfte Atem. Dann blickte er umher, um sich darüber klarzuwerten, wo sie sich befanden. Zum Teufel, wir haben uns verlaufen, brummte er. Es ist nicht Marskleppern, denn das liegt da und er zeigte nach Osten und da haben wir die Güllegantanne. Und wirklich, lande einwärts, auf einer lang gestreckten Insel stand einsam und verlassen auf einer kahlen Anhöhe eine Tanne, die mit ihren beiden Nackten zweigen einem optischen Telegrafenlich und den Fischern als Wahrzeichen diente. Und da haben wir Trelskar. Er sprach mit sich selber und schüttelte den Kopf. Karlson wurde ängstlich, denn ihm waren die Scheren völlig fremd und er hatte kein unbegrenztes Vertrauen zu Gustavs Kenntnissen. Dieser schien jetzt seinen Plan gemacht zu haben, denn er veränderte den Kurs und schlug die Richtung nach Süden ein. Inzwischen war die Dämmerung hereingebrochen, aber der Schnee leuchtete noch so viel, dass man den Weg erkennen konnte. Sie sprachen kein Wort. Karlson aber hielt sich dicht hinter seinem Führer. Plötzlich stand dieser still und lauschte. Karlsons ungeübtes Ohr hörte nichts. Gustav dagegen war es, als vernehme er ein schwaches Dröhnen von Osten her, wo sich eine Wolkenmauer auftürmte, die schwerzer und dichter war als der Nebelschleier, der den Horizont verhüllte. Sie warteten einen Augenblick. Dann konnte Karlson deutlich ein leises Brausen erkennen und einen glucksenden Laut, der langsam näher kam. Was ist das? fragte er Gustav und kroch dicht an ihn heran. Das ist die See, antwortete dieser. In einer halben Stunde haben wir den Ostwind und das Schnee treiben hier und wenn dieser Wind tüchtig einsetzt, so bricht das Eis auf und dann mag der Teufel wissen, was aus uns werden soll. Wir müssen eilen, so schnell wir können. Er fing an zu laufen und Karlsons hinterdreien. Der Schnee wirbelte ihnen um die Füße und das Brausen kam näher und näher. Jetzt ist es aus mit uns, rief Gustav, stand still und zeigte auf ein Licht, das hinter ihnen auf einem kleinen Werderschien. Der Leuchtturm ist angezündet, da ist schon offenes Wasser. Karlson begriff die Gefahr nicht, aber er sah ein, dass sich etwas Ungewöhnliches ereignet haben müsse, da Gustav sogar ängstlich geworden war. Jetzt erreichte sie der Ostwind, so dass sie einen Steinwurf hinter sich, die Schneewand gleich einem dunklen Schirm heranrücken sahen und leicht darauf waren sie in ein Schneegestöber eingehüllt, das so dicht und schwarz wie die Nacht war. Es wurde völlig dunkel um sie her und das Licht des Leuchtturms, das ihnen noch vor wenigen Minuten Bleich und Matt wie ein Morgenstern den Weg angedeutet hatte, erlosch schließlich. Gustav lief in scharfem Trabe vorwärts und Karlson folgte ihm so gut er konnte. Aber er war zu stark und konnte nichts Schritt halten. Der Atem wurde immer kürzer und er bat Gustav, seine Schritte ein wenig zu mäßigen. Dieser jedoch hatte keine Lust sich zu opfern, er lief lief für sein Leben. Karlson zog ihn an den Rockschößen, flehte und bat ihn sich doch nicht von ihm zu entfernen. Er versprach ihm goldene Berge, beschwore Himmel und Hölle, aber es half alles nichts. Ein jeder für sich und Gott für uns alle antwortete Gustav und bat Karlson, einige Schritte hinter ihm zurück zu bleiben, weil sonst das Eis brechen würde. Das schien auch wirklich der Fall zu sein, denn hinter ihnen krachte es immer lauter und das Schlimmste war, dass das Brausen jetzt so nah kam, dass man die Wellen gegen den Werder schlagen hörte und deutlich das Schreien der aufgeschreckten Möwen vernahm, die sich der unerwarteten Beute freuten. Karlson stöhnte und hustete. Der Abstand zwischen ihm und Gustav wurde größer und größer. Schließlich befand er sich allein im Dunkeln. Er hielt plötzlich inne, suchte nach einer Spur, sah aber nichts. Er rief und er hielt keine Antwort. Es war die Einsamkeit, das Dunkel, die Kälte und das Wasser, die ihm gefolge des Todes kamen. Von namenlose Angst ergriffen, raffte er sich noch einmal auf und lief so schnell, dass er sehen konnte, wie die Schneeflocken hinter ihm zurückblieben, obwohl der Winzi in derselben Richtung trieb, der er folgte und dann rief er wieder. Halt er sich in der Richtung des Windes, dann kommt er westlich an Land, hörte er eine fliehende Stimme aus dem Dunkel heraus und dann wurde alles wieder still. Nun aber waren Karlsons Kräfte erschöpft. Mutlos mäßigte er seine Schritte und ging ganz langsam, ohne sich aufraffen zu können und dann hörte er, wie das Meer ihm auf den Fersen folgte, dröhnend, prustend, säufzend, als gehe es auf nächtlichen Raub aus. Pastor Nordström war desabends um acht Uhr zur Bette gegangen. Er hatte noch lange in der Stiftszeitung gelesen und schlief in Folge dessen sehr fest. Aber gegen elf Uhr fühlte er, wie seine Frau ihn mit dem Ellbogen in die Seite stieß und hörte, wie halb im Traume, dass sie rief, Erik, Erik, was ist denn los? Kannst du denn nicht ruhig sein? knurte er noch halb im Schlaf. Ruhig, glaubst du etwa nicht, dass ich ruhig bin? Um einer längeren Auseinandersetzung vorzubeugen, versicherte der Pastor schleunigst, dass er von der Ruhe seiner Gattin völlig überzeugt wäre. Zündete dann Licht an und fragte, was denn eigentlich geschehen sei. Draußen im Garten ruft jemand, hörst du es nicht? Der Pastor horchte und setzte die Brille auf, um besser hören zu können. Ja, wahrhaftig, da ruft jemand, wer kann das nur sein? So geht auch hinaus und sie nach, sagte die Frau Pastor und gab dem Manne abermals einen kleinen Rippenstoß. Der Prediger zog seine Unterbeinkleider an, warf einen Pelz über und fuhr in die Galoschen. Dann nahm er die Büchse von der Wand, schüttete Pulver auf die Pfanne, steckte ein Zündhütchen auf und ging hinaus. Heda, wer ist da? rief er. Gustav Flott antwortete eine dumpfe Stimme hinter der Fliederhecke. Was zum Teufel ist denn jetzt geschehen, dass du um diese Zeit hierher kommst? Liegt die Alte im Sterben? Es ist viel schlimmer, lautete Gustavs Stimme, wir haben sie verloren. Ja, habt sie verloren? Ja, wir haben sie auf See verloren. Aber um des Himmels willen, so komm doch herein und steh nicht da in der Kälte. Gustav, der den ganzen Tag weder etwas gegessen noch getrunken hatte und der sich bei dem Wettlauf mit dem Ostwinde übermenschlich hatte anstrengen müssen, sah, als der Schein des Lichtes sein Gesicht beleuchtete wie ein ausgeblasenes Ei aus. Nachdem der Pastor eine flüchtige Beschreibung der Begebenheiten erhalten hatte, ging er zu seiner Frau hinein und kehrte nach einem Kampfe von wenigen Minuten mit dem Schlüssel zu einem gewissen Küchenschranke zurück. Bald saß der schiffbrüchige Gast an dem großen Küchentisch und der Pastor bewirtete den Ausgehungerten mit Brandwein, Speck, saurem Schweinefleisch und Brot. Dann beratschlagte man, was für die Schiffbrüchigen zu tun sei. Jetzt in der Nacht um herzugehen und Leute zu veranlassen, die Verlorenen zu suchen, würde vergebliche Mühe sein. Ein Feuer anzuzünden war gefährlich, da es die Schiffer irreleiten konnte, wenn der Schein überhaupt den dichten Nebel durchdrang. Mit den Knechten draußen auf dem Werder, meinte man, habe es keine Not. Schlimmer dagegen sähe es für Carlson aus. Gustav glaubte nämlich, als sicher annehmen zu können, dass der Fjord aufgebrochen und dass es mit Carlson zu Ende sei. Es sähe beinah so aus, meinte er, als wenn er über seine eigenen Taten gefallen wäre. Hör mal, Gustav, wendete Pastor Nordström ein. Ich finde, ihr seid ungerecht gegen Carlson gewesen, und ich weiß wirklich nicht, was du mit seinen eigenen Taten meinst. Wie sahen Haus und Hof denn aus, als er zu euch kam? Hat er den Besitz nicht für dich in die Höhe gearbeitet? Und dass er sich mit der Witwe verheiratete? Nun ja, sie wollte ihn ja absolut haben. Dass er sie aber bat, ein Testament zu machen, darin sehe ich nichts Böses. Er konnte es ja wenigstens versuchen. Freilich, dass sie es tat, war unüberlegt von ihr. Carlson war ein flinker Bursche, und er tat alles das, was du tun wolltest, was du aber nicht tun konntest. Was? Hast du vielleicht etwas dagegen, wenn ich für dich um die Hand der Witwe von Erwasser mit ihren 8000 Reichs-Talanwerbe? Nein, Gustav, du musst auch nicht ungerecht sein. Glaube mir, es gibt auch noch andere Anschauungen als deine eigenen. Ja, das kann sein, aber jedenfalls hat er die Mutter ums Leben gebracht, und das vergesse ich niemals. Unsinn, das hast du längst vergessen, wenn du erst Hochzeit hältst. Und es ist auch noch gar nicht ausgemacht, dass Carlson die Schultern ihrem Tode trägt. Hätte sich die Alte zum Beispiel etwas übergezogen, als sie an jenem Abend ausging, so würde sie sich nicht erkältet haben. Und so sehr wird sie sich die Sache wohl nicht zu Herzen genommen haben. Konnte sie es doch im Grunde nicht Wunder nehmen, wenn er, der junge Kerl, ein wenig mit den Mädchen schäkerte. Die Sache scheint jetzt in dessen zum Abschluss gekommen zu sein. Morgen früh müssen wir sehen, was sich machen lässt. Da es Sonntag ist, kommen die Leute zur Kirche, also brauchen wir sie nicht holen zu lassen. Lege du dich jetzt nur schlafen und ärgere dich nicht weiter darüber. Bedenke nur, des einen tot ist es anderen Brot. Am folgenden Morgen, als die Gemeinde auf dem Kirchhofe versammelt war, kam Pastor Nordström mit flott anmarschiert. Statt in die Kirche zu gehen, blieb er mitten zwischen der Menge stehen, die offenbar schon von dem Vorgefallenen unterrichtet war. In einer kurzen Ansprache forderte er die Leute auf, sich mit ihren Booten unten an der Fahrbrücke zu versammeln und gemeinsam zur Bergung der Schiffbrüchigen auszuziehen. Es entstand jedoch ein Gemurmel unter der Menge. Carlson hatte sich nämlich in Folge von Meinungsverschiedenheit in einigen Gemeindeangelegenheiten Feinde geschaffen. Es schien, als wolle man das Gotteswort nicht entbeeren. Unsinn wendete der Prediger ein. Ihr seid wohl nicht so versessen, darauf mich zu hören, wenn ich euch recht kenne. Was? Hab ich nicht recht, aber San? Du bist auch sonst so schriftgelehrt, dass du es hören kannst, wenn ich mit meinem Latein zu Ende bin. Ein leises Lächeln glitt durch die Versammlung und die Bedenken waren schon so gut wie besiegt. Wir haben übrigens in acht Tagen wieder Sonntag, dann kommt nur alle, ich verspreche euch, dass ihr genug bekommen sollt und eure Frauen könnt ihr mitbringen. Denen will ich ins Gewissen reden, dass sie ein ganzes Vierteljahr daran genug haben. Seid ihr nun bereit, den Esel aus dem Brunnen zu ziehen? Ja, tönte es aus der Menge. Und dann trennte man sich, um nach Hause zu gehen und sich zur Seefahrt umzukleiden. Das Schneetreiben hatte aufgehört, der Wind war nach Norden umgesprungen und es war jetzt kaltes, klares Frostwetter. Der offene Fjord rollte blau-schwarz gegen die weißen Werder, als die Boote nach einer Weile an der Farbrücke landeten. Die Leute trugen Pelziakken und Seehundmützen und waren mit Äxten und Boothaken bewaffnet. Von Segeln konnte keine Rede sein, deshalb hatte man sich mit Rudern versehen. In dem ersten Boot saßen der Prediger und Gustav, wir der kräftigsten Burschen ruderten und Bootsmann Rapp versah das Amt des Auslugers. Man war ernst gestimmt, aber nicht sonderlich betrübt. Mit einem Menschenleben mehr oder weniger pflegte die See es nicht so genau zu nehmen. Die See ging hoch und das Wasser, das in das Boot floss, froh sofort, musste zerhauen und hinausgeworfen werden. Zuweilen kam eine Eisscholle geschwommen, streifte das Boot, tauchte unter und kam an dem anderen Bug wieder zum Vorschein. Der Pastor saß mit seinem fernrohr dar und späte nach Trelskar hinüber, wo die beiden Hemsöer gefangen saßen. Von Zeit zu Zeit war für einen hoffnungslosen Blick auf den Fjord, wo Carlson aller Wahrscheinlichkeit nach ertrunken lag. Auch forschte er auf den treibenden Eisschollen nach der Spur eines Fusses, nach einem Kleidungsstück, nach der Leiche selber, aber alles vergebens. Nachdem sie einige Stunden gerudert hatten, erreichte man die Scheren. Rundquist und Norman hatten schon in der Ferne die Rettungsflottilie erblickt und ein Freudenfeuer am Strande angezündet und als die Boote landeten, verrieten sie mehr Neugierder als Rührung, denn in Lebensgefahr hatten sie keinen Moment geschwebt. Das ist überflüssig, solange man festen Boden unter den Füßen hat, meinte Rundquist. Da der Tag kurz war, machte man sich gleich daran, das Boot zu bergen und begann dann, nach der Leiche zu fischen. Rundquist wusste natürlich ganz genau anzugeben, wo sie lag, denn er hatte ein Irrlicht über dem Wasser gesehen. Aber die Arbeit förderte nichts ans Tageslicht als einige lange Stücke Tang, Muscheln und dergleichen Meer. Man fischte den ganzen Morgen bis zum Mittag aber vergebens. Die Leute wurden endlich der Sache überdrüssig. Einige waren an Land gegangen, um ein Stück Brot und einen Schnaps zu sich zu nehmen und Kaffee zu kochen. Schließlich erklärte Gustav, dass seiner Ansicht nach nichts mehr in der Sache zu machen sei, da die Strömung die Leiche höchstwahrscheinlich ins offene Meer geführt habe. Niemand verspürte sonderliche Lust, die Leiche ans Tageslicht zu fördern und im Grunde genommen ging die Sache ja auch nur Gustav allein an. Deshalb empfand man es als eine Art Erleichterung, dass man nicht gezwungen war, sich dem Leid anderer gegenüber gefühllos zu zeigen. Um der traurigen Angelegenheit doch einen einigermassen feierlichen Abschluss zu geben, ging Pastor Nordström zu Gustav Flott und fragte ihn, ob er etwas für die Alte tun solle. Seine Bibel hatte der Pastor bei sich und einen Gesang wisse man wohl auswendig. Gustav ging voll Dank auf den Vorschlag ein, der als dann der Versammlung mitgeteilt wurde. Die Sonne war im Begriff, ihre kurze Bahn zu beschließen und von ihren letzten Strahlen beleuchtet, lagen die kleinen Inseln Rosenrot da, als sich die Leute auf dem Strand versammelten, um der den Umständen angemessenen Leichenfeier bei zu wohnen. Der Prediger begab sich von Gustav gefolgt in ein Boot, stellte sich an den Achterstiefen, holte seine Bibel hervor, klemmte das Taschentuch zwischen die Finger der linken Hand und entblöste das Haupt. Auch am Ufer nahmen alle Anwesenden eher furchtsvoll die Mützen ab. – Lasst uns Nummer 452 singen. – Mitten wir im Leben sind vom Tod umfangen, sagte der Pastor. – Wisst ihr den Gesang auswendig? – Ja, antwortete man einstimmig vom Strand her. Und dann ertönte der Gesang mit Anfangs vor Kälte, dann vor Rührung zitternder Stimme über die ungewohnte Feier und die ergreifenden Töne des alten Kirchenliedes, das schon so vielen das letzte geleit gegeben. Die letzten Töne verhalten in der kalten Luft über dem Wasser und es entstand eine Pause, während welcher man nur das Sausen des Nordwindes in den Tannen wipfeln, das Plätschern der Wogen gegen die Steine, das Geschrei der Möwen und das Scharren der Boote auf dem Grunde vernahm. Der Pastor wandte sein alterndes, gefeuchtes Gesicht dem Fjorde zu und die Sonne beschien sein entblöstes Haupt, mit dessen buschigen grauen Haarstränen der Wind spielte, wie mit den Zapfen einer alten, verwitterten Tanne. Von Erde bist du und zu Erde sollst du werden, bis unser Herr und Highland, Jesus Christus, dich am jüngsten Tage erwecken wird. Lasset uns beten, begann er mit seiner tiefen Stimme die gegen Wind und Wetter kämpfte. Und dann sprach er ein Vater Unser und nach dem Segen streckte er seine Hand zum letzten Lebewohl über dem Wasser aus. Alle bedeckten die Häupter wieder. Gustav drückte dem Pastor die Hand und dankte ihm, schien aber noch etwas auf dem Herzen zu haben. Ach, Herr Pastor, ich glaube doch, das sollte nicht Karlsson auch noch ein Wort haben. Das war für zwei, mein Junge, aber es ist hübsch von dir, dass du an ihn denkst, antwortete der Kreis, der Gerührter zu seinen Schien als ermerken lassen wollte. Die Sonne ging unter, man musste sich jetzt trennen, um nur so schnell wie möglich heimzukommen. Aber eine letzte Aufmerksamkeit wollte man flott doch erzeigen. Nachdem man Abschied voneinander genommen hätte und alle in die Boote gestiegen waren, gab man ihm eine Strecke, das geleite, bildete dann eine Linie mit den Booten, grüßte mit den Rudern und rief, lebe wohl. Dies war eine Huldigung, die nicht allein dem Kummer galt, sondern auch dem jungen Mann, der nun in die Reihe der verantwortlichen Männer aufgenommen worden war. Und in seinem eigenen Boote am Steuer sitzend, ließ der neue Besitzer von Hemsö sich von seinen Knechten heimrudern. Er sollte fortan sein eigenes Fahrzeug über die stürmischen Wasser und über die unergründlichen Sunde des Lebens dahin steuern. Ende von Kapitel 7 Ende von Die Leute auf Hemsö von August Strindberg Übersetzt von Mathilde Mann