 CHAPITRE XIII. PERSONNE NE POSA DE QUESTION À MARIA. Ni ce soir-là, ni les soirs suivants, mais quelques membres de la famille dû parler à Eutrop Gagnon de la visite de Lorenzo Soprenant et de ses intentions évidentes, car le dimanche d'après, Eutrop vint à son tour après le repas de midi, et Maria entendit un deuxième avu d'amour. François Paradis était venu au cœur de l'été, descendant du pays mystérieux situé en haut des rivières. Le souvenir des très simples paroles qu'il avait prononcées était tout mêlé à celui du grand soleil éclatant, des bleus et murs, des dernières fleurs de bois de charme se fanant dans la brousse. Après lui, Lorenzo Soprenant avait apporté un autre mirage. Le mirage des belles cités lointaines est de la vie qu'il offrait, riche de merveilles inconnues. Eutrop Gagnon, quand il parla à son tour, le fitimitement, est avec une sorte de honte, et comme découragé d'avance, comprenant qu'il n'avait rien à offrir qu'il eût de la force pour tenter. Hardiment, il avait demandé à Maria de venir se promener avec lui. Mais quand ils eurent mis leur manteau et ouvert la porte, ils virent que la neige tombait. Maria s'était arrêtée sur le péron, hésitante, une main sur le loquet, faisant mine de rentrer. Et lui, craignant de laisser échapper l'occasion, s'était mise à parler de suite, se dépêchant, comme s'il redoutait de ne pouvoir tout dire. Vous savez bien que j'ai de l'amitié pour vous, Maria. Je ne vous en avais pas parlé encore d'abord parce que ma terre n'était pas assez avancée pour que nous puissons vivre dessus comme il faut tous les deux, et après ça, parce que j'avais deviné que c'était François Paradis que vous aimiez mieux. Mais puisqu'il est mort maintenant et que cet autre garçon des États est après vous, je me suis dit que moi aussi je pourrais bien essayer ma chance. La neige descendait, maintenant, en flocons serrés. Elle dégringolait du ciel gris, faisant un papillonnement blanc devant l'immense bon de sombre qui était la lisière de la forêt. Et puis allait se joindre à cet autre neige que cinq mois d'hiver avait déjà accumulé sur le sol. « Je ne suis pas riche, bien sûr, mais j'ai de là à moi, tout payé, et vous savez que c'est de la bonne terre. Je vais travailler dessus tout le printemps, dessoucher le grand morceau en bas du cran, faire de bonne culture, et quand m'éviendra, j'en aurais grand prêt à être semée. Je s'aimerais cent trente minots, Maria, cent trente minots de blé, d'orges et d'avoines, sans compter un arpents de godrioles pour les animaux. Tout ce grain-là, du beau grain de semence, je l'achèterai à Reberval et je paierai cash sur le comptoir de même. J'ai l'argent de côté tout prêt. Je paierai cash sans une saine de dettes à personne. Et si seulement c'est une année ordinaire, ça fera une belle récolte. Pensez donc, Maria, cent trente minots de beau grain de semence dans de la bonne terre. Et pendant l'été avant les foins, et puis entre les foins et la moisson, ça serait le bon temps pour élever une belle petite maison chour des solides, tout en épinettes rouges. J'ai le bois tout prêt, coupé, empilé derrière ma grange. Mon frère m'aidera, et peut-être aussi est drasse et dabbé quand ils sauront revenu. L'hiver d'après, je montrerai au chantier avec un cheval et je reviendrai au printemps avec pas moins de deux cent piaces dans ma poche, clair. Alors si vous aviez bien voulu m'attendre, ça serait le temps. Maria restait appuyée à la porte, une main sur le loquet, détournant les yeux. C'était cela tout ce que Trop Gagnon avait à lui offrir. Attendre un an, et puis devenir sa femme et continuer la vie d'à présent, dans une autre maison de bois, sur une autre terre mis des frichées. Faire le ménage et l'ordinaire, tirer les vaches, nettoyer les tables, quand l'homme serait absent, travailler dans les champs peut-être, parce qu'il ne serait que deux et qu'elle était forte. Passer les veilliers au roulet ou à radoubler de vieux vêtements, prendre une demi-heure de repos parfois l'été, assise sur le seuil, en face des quelques champs encerrés par les normes bois sombres, ou bien l'hiver, faire fondre avec son haleine un peu de jivre opaque sur la vitre et regarder la neige tomber sur la campagne des châblanches et sur le bois. Le bois. Toujours le bois. Impénétrable. Hostile. Plein de secrets sinistres. Fermé autour d'eux, comme une pointe cruelle, qu'il faudrait desserrer peu à peu, année par année, gagnant quelques apports chaque fois au printemps et à l'automne, année par année, à travers toute une longue vitère nédure. Non. Elle ne voulait pas vivre comme cela. — Je sais bien qu'il faudrait travailler fort pour commencer, — continue à te trop, mais vous êtes vaillante, Maria, et accoutumé à l'ouvrage, et, moi aussi, j'ai toujours travaillé fort. Personne n'a pu dire jamais que j'étais lâche, et si vous vouliez bien me marier, ce serait mon plaisir de peiner comme un bœuf toute la journée pour vous faire une belle terre et que nous soyons à l'aise avant d'être vieux. Je ne prends pas de boissons, Maria, et je vous aimerai bien. Ça vous trembla, et il étendit la main vers le loquet à son tour, peut-être pour prendre sa main à elle, peut-être pour l'empêcher d'ouvrir la porte et de rentrer avant d'avoir donné sa réponse. L'amitié que j'ai pour vous, ça ne peut pas se dire. Elle ne répondait toujours rien. Pour la deuxième fois, un jeune homme lui parlait d'amour et mettait dans ses mains tout ce qu'il avait à donner. Et pour la deuxième fois, elle écoutait et restait muette, embarrassée, ne se sauvant de la gaucherie que par l'immobilité et le silence. Les jeunes filles des villes lui se trouvaient ni aise, mais elle n'était que simple et sincère et proche de la nature, qui ignorent les mots. En même temps, avant que le monde fut devenu compliqué comme à présent, sans doute de jeunes hommes, mi-violents et mi-timides, s'approchait-t-il d'une fille aux hanches larges et à la poitrine forte pour offrir et demander, et toutes les fois que la nature n'avait pas encore parlé impérieusement en elle, sans doute elle les écoutait en silence, prêtant l'oreille, moins à leur discours qu'à une oeuvre intérieure et préparant le geste d'éloignement qui la défendrait contre toute requête trop pardonne, en attendant. Les trois amoureux de Maria Chabdelen n'avaient pas été attirés par des paroles habiles ou gracieuses, mais par la beauté de son corps et par ce qu'il présentaient de son cœur limpide et honnête. Quand il lui parlait d'amour, elle restait semblable à elle-même. Passante, calme, muette, tant qu'elle ne voyait rien qu'il leur fallait dire, et il ne l'en aimait que davantage. Ce garçon des États est venu vous faire de beaux discours, mais il ne faut pas vous laisser prendre. Il devina son geste ébauché de protestation et se fit plus humble. Or vous êtes bien libres comme de raisons et je n'ai rien à dire contre lui, mais vous seriez mieux de rester ici de Maria parmi des gens comme vous. À travers la neige qui tombait, Maria regardait l'unique construction de planches, mi-étable et mi-grange, que son père et ses frères avaient élevés cinq ans plus tôt, et elle lui trouvait un aspect à la fois répugnant et misérable. Maintenant qu'elle avait commencé à se figurer, les désiffus merveilleux des cités. L'intérieur chaud et fétide, le sol couvert de fumier et de pailles souillées, la pompe dans un coin, dur à manœuvrer et qui grinçait si fort, l'extérieur désolé tourmenté par le vent froid, souffleté par la neige insaisante, c'était le symbole de ce qui l'attendait, si elle épousait un garçon comme le trope gagnant, une vie de labeur grossier, dans un pays triste et sauvage. Elle secoua la tête. « Je ne peux rien vous dire au trope, ni oui ni non, pas maintenant. Je n'ai rien promis à personne, il faut attendre. » C'était plus qu'elle n'en avait dit à Lorenzo surprenant, et pourtant Lorenzo était parti plein d'assurance et eux trop sentis qu'il avait tenté sa chance et perdu. Il s'en a la seule à travers la neige, tandis qu'elle rentrait dans la maison. Mars se traîna en jour triste. Un vent froid poussait d'un bout à l'autre du ciel les nuages gris ou balayait la neige. Il fallait étudier le calendrier, don d'un marchand, de grains de roberval, pour comprendre que le printemps venait. Les journées qui suivirent furent pour Maria toutes pareilles aux journées d'autrefois, ramenant les mêmes tâches, accomplies de la même manière, mais les soirées de verre différentes, remplies par un effort de pensée pathétique. Sans doute ses parents avaient-ils deviné ce qui s'était passé, mais respectant son silence ils ne lui affraient pas de conseil et elles n'en demandaient pas. Elle avait conscience qu'il n'appartenait qu'à elle de faire son choix et d'arrêter sa vie, et se sentait pareille à une élève debout sur une estrade devant des yeux attentifs chargés de résoudre sans aide un problème difficile. C'était ainsi. Quand une fille arrivait à un certain âge, lorsqu'elle était plaisante à voir saignées fortes, habile à toutes les besoins de la maison et de la terre, de jeune âme lui demandait à l'épouser. Et il fallait qu'elle dit, oui à celui-là, non à l'autre. Si François Paradis ne s'était pas écarté sans retour dans les bois désolé, tout eût été facile. Elle n'aurait pas eu à demander ce qu'il lui fallait faire. Elle serait allée droit vers lui, poussée par une force impérieuse et sage, aussi sûre de bien faire qu'un enfant qui obéit. Mais il était parti. Il ne reviendrait pas, comme il l'avait promis, ni au printemps, ni plus tard. Et M. le Curé de Saint-Henri avait défendu de continuer par un long regret, la longue attente. Oh, mon Dieu, quel temps merveilleux s'avait été que le commencement de cette attente. Quelque chose se gonflait et s'ouvrait dans son cœur, de semaine en semaine, comme une belle gerbe riche, dont les épices écartent et se penchent, et une grande joie venait vers elle en dansant. Non, c'était plus vif et plus fort que cela. C'était pareil à une grande flamme lumière aperçue dans un pays triste, à la brûnante, une promesse éclatante vers laquelle on marche, oubliant les larmes qui avaient été sur le point de venir en disant d'un air de défi. Je savais bien, je savais bien qu'il y avait quelque part dans le monde quelque chose comme cela. Fini, oui. C'était fini. Maintenant, il fallait faire semblant de n'avoir rien vu, et chercher laborieusement son chemin, en hésitant dans le triste pays son mirage. Le père Chabdolène est tibé, fumait sans rien dire, assis près du poil. La mère tricotait débat. Chien, couché sur le ventre, la tête, entre ses pattes allongées, clignait doucement des yeux, jouissant de la bonne chaleur. Télézforce était endormie, son catéchisme ouvert sur les genoux, et la petite almarrose, qui était encore éveillée, elle, hésitait depuis plusieurs minutes déjà entre un grand désir de faire remarquer la paresse inexcusable de son frère et la honte d'une arrêt y trahison. Maria baisse les yeux, reprit son ouvrage, et suivit un peu plus loin encore sa pensée obscure et simple. Quand une fille ne sent pas ou ne sent plus la grande force mystérieuse qui la pousse vers un garçon différent des autres, qu'est-ce qui doit la guider ? Qu'est-ce qu'elle doit chercher dans le mariage ? Après une belle vie, assurément, faire un règne heureux. Ses parents auraient préféré qu'elle épousa Eutroppe Gagnon. Elle le savait. D'abord parce qu'elle resterait ainsi près d'eux, et ensuite parce que la vie de la terre était la seule qu'ils connaissent, et qu'il imaginait naturellement supérieur à toutes les autres. Eutroppe était un bon garçon, vaillant et tranquille, et il l'aimait. Mais Lorenzo surprenant l'aimait aussi. Il était également sobre, travailleur. Il était en somme resté canadien, tout pareil aux gens parmi lesquels elle vivait. Il allait être à l'Église. Et il lui apportait comme un présent magnifique un monde éblouissant, la magie des villes. Il la délivrerait de l'accablement de la campagne glacée et des bois sombres. Elle ne pouvait se résoudre encore à se dire, je vais épouser Lorenzo surprenant. Mais en vérité, son choix était fait. Le nord-roi meurtrier, qui avait enseveli François-Paradis sous la neige, au pied de quelques si près mélancoliques, avait fait sentir à Maria du même coup toute la tristesse et la dureté du pays qu'elle habitait, et lui avait inspiré la haine des hivers du nord, du froid, du sol blanc, de la solitude, des grandes forêts inhumaines où tous les arbres ont l'aspect des arbres de cimetière. L'amour, le vrai amour, avait passé près d'elle. Une grande flamme chaude éclaire qui s'était éloignée pour ne plus revenir. Il lui en était resté une nostalgie, et maintenant elle se prenait à désirer une compensation et comme un remet de l'éplouissement d'une ville lointaine dans la clarté pâle des cités. Fin du chapitre XIII. Chapitre XIV de Maria Chabdelen. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent aux domaines publiques pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer. Rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par J. C. Gwan. Maria Chabdelen. Par Louis Aemon. Chapitre XIV. Un soir d'avril, la mère Chabdelen refusa de se mettre à table avec les autres à l'heure du soupé. «J'ai mal dans le corps et je n'ai pas faim, dit-elle. Je pense que je me suis forcée en levant la poche de fleurs d'aujourd'hui pour faire le pain. Maintenant, je me sens quelque chose dans le dos qui me tire, et je n'ai pas faim. » Personne ne répondait rien. Les gens qui vivent d'une vie facile sont prêts à s'inquiéter dès que, chez l'un d'entre eux, le mécanisme humain se dérange. Mais ceux qui vivent sur la terre en sont venus à trouver presque naturels que parfois leur dur métier les sourmènes, et que quelques fibres de leur corps se rompent. Pendant que le père et les enfants mangeaient, la marchabdelen resta immobile sur sa chaise, près du poil. Elle alletait un peu, et sa figure, grâce, s'altérait. «Je vais me coucher, dit-elle bientôt. Une bonne nuit, et demain matin je serai correcte certain. Tu guetteras la cuite, Maria. Le lendemain, en effet, elle se leva à son heure ordinaire, mais quand elle eut préparé la pâte pour les crêpes, la peine l'atterrissa, et elle eut dû s'allonger de nouveau. Près du lit, elle s'arrêta un instant, se tenant les reins des deux mains, et il s'attura que la besogne du jour serait faite. «Tu donneras à manger aux hommes, Maria, et ton père t'aidera à tirer les vaches, si tu veux. Je ne suis bonne à rien ce matin. «C'est bon, sa mère. C'est bon, répondit Maria. Reposez-vous tranquillement. Nous n'aurons pas de misère. Pendant deux jours, elle resta couchée, surveillant de son lit toute la vie domestique, donnant des conseils. «Tourmente-toi point, et lui répéta son mari sans cesse. Il n'y a quasiment rien à faire dans la maison à part de l'ordinaire, et pour ça Maria est bin capable, et pour le reste aussi bâtèche. Elle n'est plus une petite fille à cette heure. Elle est aussi capable comme toi. Reste sans bouger et bin à l'aise au lieu de bardasser tout le temps entre les couvertes et d'empirer ton mâle. Le troisième jour, elle cessa de penser aux soins du ménage, et commença à se l'amenter. «Ah mon dieu, j'ai mis cette aile. J'ai mal dans tout le corps et la tête me brûle. J'avais mouri. Le père Chapedolène essaya de la réconforter en plaisantant. Tu mourras quand le bon dieu voudra que tu meurs, et à mon idée, ça n'est pas encore de ce temps incite. Qu'est-ce qu'il ferait de toi ? Le paradis est plein de vieilles femmes. Au lieu qu'il cite, nous n'en avons qu'une, et elle peut encore rendre service des fois. Mais il commençait à s'inquiéter, est un conseil avec sa fille. Je pourrais ateler et aller virer à la pipe, propose-à-t-il. Peut-être bien qu'au magasin, ils ont des remèdes pour cette maladie-là, ou bien je causerai à M. le curé, et il me dirait quoi faire. Avant qu'il se sprit une décision, la nuit était venue, et Thibée, qui était allée aider eux trop gagnons à cier du boulot pour son poil, rentra et le ramena avec lui. «Eux trop à un remède, dit-il. Ils se rassemblèrent tous autour de eux trop, qui, pris dans une de ses poches et ouvrit lentement une petite boîte de fer blanc. «Voilà ce que j'ai, fait-il tonnerre de doute. C'est des pilules. Quand mon frère a eu mal au rognon, voilà trois ans passé, il a vu dans une gazette une annonce pour ces pilules-là, qui disait qu'elles étaient bonnes. Alors il a envoyé de l'argent pour une boîte, et dit que c'est un bon remède. Son mal n'est pas partie de suite comme de raison, mais il dit que c'est un bon remède. Ça vient des États. Pendant quelques instants, et le contemplaire s'en mot dire, les quelques pilules grisent qui roulaient sa hélat sur le fond de la boîte. Un remède, préparé par quelques hommes, reput de séance en des pays lointains. Le même respect troublé les courbets, qui inspire aux Indiens la décoction d'herbes cueillées par une nuit de pleine lune, au-dessus de laquelle le guérisseur de l'attribut agressitait les formules magiques. Maria questionna, d'une voix hésitante. C'est-il bien au Rognon qu'elle a mal seulement ? D'après ce que Tibi m'avait dit, j'avais pensé que c'était ça. Le père Chopdolaine fit un geste évasif. Elle s'est forcée en levant la poche de fleur, qu'elle dit, et maintenant on voit que elle a mal dans tout le corps. On ne peut pas s'en voir. La gazette qui parlait de ce remède-là, reprit un troupe-gagnon, disait comme ça que, quand le monde tombait malade et patissait, c'était à cause des Rognons, toujours. Et pour les Rognons, ces pilules-là, c'est extra. La gazette le disait, et mon frère aussi. Quand même que ce ne serait pas pour ce mal-là tout à fait, dit Tibi, d'un art de respect, c'est un remède toujours. Elle partit, c'est sûr, on ne peut pas la laisser comme ça. Il s'approche à un lit où la malade j'émissait et respirait bruyamment, tentant par intervalle des mouvements légers que suivaient des plaintes à plus aigu. Eux trop t'a apporté un remède, Laura. « J'ai crois point à vos remèdes, répondait-elle entre deux plaintes. Mais elle regarda pourtant avec intérêt les pilules grises qui roulaient sans cesse dans la boîte de fer blanc, comme si elles juste étaient animées d'une vie surnaturelle. Mon frère en a mangé, voilà trois ans passé, quand il avait le mal de Rognons si fort qu'il ne pouvait quasiment pas travailler, et il dit que ça lui a fait du bien. Oh, c'est un bon remède, Mme Chabdolène, certain. À mesure qu'il parlait, son héditation primitive s'évanouissait, et il se sentait envahie d'une grande confiance. « Ça va vous guérir, Mme Chabdolène, sûr, comme il y a un bon dieu. C'est un remède première classe. Mon frère l'a fait venir des États exprés, ou notre roue variait pas un remède comme ça au magasin de la Pepe, sûrement. Ça ne peut pas la rendre pire, interrogeant Maria avec un reste de crainte. Ça n'est pas du poison, ni une affaire de même. Tous les hommes protestèrent ensemble avec une sorte d'indignation. Faire du mal, des petites pilules pas plus grosses que ça. Mon frère en a mangé quasiment une boîte, et il dit que c'est du bien que ça lui a faite. Quand eux trop parties, ils laissaient les pilules derrière lui. La malade n'avait pas encore consenti à en prendre, mais sa résistance se diminuait de force à chaque fois. Elle en prit deux, au milieu de la nuit, deux autres au matin, et pendant les heures qui suivirent, tout le monde attendit avec confiance que la magie du remède opéra. Mais vers midi, il fallut se rendre à l'évidence. Elle souffrait toujours autant et continuait à se plaindre. Au soir, la boîte était vide, et, quand la nuit tomba, l'hégémissement de la malade remplir la maison d'une tristesse angoissée, maintenant surtout que l'on n'avait plus de remède en quoi que l'on plus espérait. Maria se leva deux ou trois fois, émue des plaintes plus fortes. Chaque fois, elle trouvait sa main, dans la même position, couchée sur le côté dans une immobilité qui semblait la faire souffrir et la redire un peu plus d'heure en heure, et toujours cela m'entend bruyamment. « Qu'est-ce que sa mère demandait, Maria ? Ça va-t-il mieux ? « Oh, mon doux, que je pâti, que je pâti donc, répondait la malade. Je peux plus grouiller, plus en tout, et ça me fait mal tout de même. Donne-moi de l'eau fraîte Maria, j'ai soif à mourir. Maria lui donna à boire plusieurs fois, mais finie par concevoir des craintes. Ce n'est peut-être pas bon pour vous de boire tant que sa mère, tant j'ai d'enduré votre soif un temps. « C'est pas en durable, je te dis, la soif, et puis le mal que j'ai dans tout le corps, et la tête qui me brûle. Oh, mon doux, c'est certain que je vais mourir. Un peu avant le jour, elle s'assoupir toutes les deux. Mais Maria fut bientôt réveillée par son père, qui lui secoua les pôles et parlait à voix basse. « Je vais atterler, dit-il. J'y revirai à mi-stouc pour chercher le médecin, et en passant à la pipe, je vais parler à M. Le Curé aussi. C'était peurant de l'entendre se lamenter de même. Les yeux ouverts dans la clarté blafarde de l'aube. Maria prêta l'oreille au bruit du départ. La porte de Les Curés battant contre le mur, les sabots du cheval en amont sur les madriers de l'allée. Des commandements étouffés. Oh, là ! ariez, ariez dans eau ! Puis, l'étatement des grelots de l'attelage. Dans le silence qui suivit, la mala de Jémy deux ou trois fois, mais sans se réveiller. Maria regarda le jour Pâle emplir la maison et sonja au voyage de son père, s'efforçant de calculer les distances. De chez eux, au village de Onfleur, il y a huit mille. De Onfleur à la pipe, six. A la pipe, son père parlerait à M. Le Curé, et puis il continuera vers Mystouc. Elle se reprit. Et au lieu du vieux nom indien que les gens du pays emploient au jour, elle donna au village son nom officiel, celui dont l'avait baptisé les prêtres. Cinq heures de Marie. De la pipe, à cinq heures de Marie, huit autres mille. Et huit encore. Elle s'embrouillant et dit à voix basse, « Ça fait loin et toujours, et les chemins seront méchants. » Une fois de plus, elle ressentait un effarmement tragique en songeant à leur solitude, dont elle ne se soucie guère autrefois. C'était bon quand tout le monde était fort joyeux et qu'on n'avait pas besoin d'aide. Mais qu'un peu de chagrin vin, une maladie, et le bois qui les entourait semblait serrer sur eux sa poigne style pour les privés de ce cours du monde, le bois et ses acolytes, les mauvais chemins, ou les chevaux enfoncés jusqu'au poitrain, les tempêtes de neige en pleine avril. Sa mère tenta de se retourner dans son sommeil, s'éveillant en poussant un cri aigu de douleur, et aussitôt commença à gémir son répit. Maria se leva et à la s'asseoir près d'elle, songeant à la longue journée qui commençait, au cours de laquelle elle n'aurait ni conseil, ni aide. Elle ne fut qu'une longue plainte, cette journée. Un gémissement sans fin, qui venait d'une lit où gisait la malade et hantait l'étroite maison de bois. De temps en temps, se mêlait à cette lamentation quelques bruits domestiques. L'avais-ce l'entrechoqué, la porte du poil de fonte ouverte avec un claquement, des pas sur le plancher, la maison doucement, inquiet et gauche, pour prendre des nouvelles ? Ça va-t-il le point est mieux ? Maria se coulait la tête. Il restait tous deux immobiles, quelques secondes, regardant la forme immobile sous les couvertures de laine brune, prêtant l'oreille au plainte, puis tibé sortait de nouveau pour vaquer aux menus besoins du dehors. Maria achevait de mettre la maison en ordre et recommençait ensuite son gai passion, et le persan venait parfois interrompre comme des reproches. D'or en or, elle reprenait son calcul de temps et de distance. Son père doit être pas loin de cinq heures de Marie. Si le médecin est là, ils vont laisser le cheval reposer une couple d'heures et ils partiront ensemble. Mais les chemins doivent être méchants. Au printemps de ce temps et c'est quasiment pas passable des fois. Un peu plus tard, ils doivent être partis. Peut-être bien qu'en passant à la pipe, ils s'arrêteront pour parler à M. le curé. Ou bien encore, ils seraient venus de suite dès qu'ils le reçus sans les attendre. Il peut arriver dans aucun temps. Mais la nuit approcha sans amener personne. Et vers sept heures seulement, des grelots se firent entendre au dehors. C'était le père shop de laine et le médecin qui arrivait. Ce dernier entra dans la maison seule, posa son sac sur la table et commença à retirer sa police en grognant. « Avec des chemins de même, dit-il, c'est pas qu'une petite affaire de venir voir des malades. Et vous, vous êtes venus vous cacher dans le bois, apparemment, le plus loin que vous avez pu. Bâtache ! Vous pourriez bien tous mourir sans que personne vous vienne en aide. Il se chauffa quelques secondes au poil, puis s'approcha du lit. Et bien la mère, on se met à être malades, tout comme les gens qui ont le moyen. Mais après un premier examen, il cessa de plaisanter. « Aller malades pour de bons, je crée. » C'était sans affectation qu'il parlait comme les paysans. Son grand-père et son père avaient travaillé la terre et lui n'avait quitté la campagne que pour faire ses études de médecine à Québec. Parmi d'autres garçons semblables à lui, pour la plupart, petits fils, sinon fils de cultivateurs qui avaient tous gardé des manières frustres de villageois et de l'emparler héréditaire. Il était grand et massif, moustaché de gris, et sa figure et paix avait toujours une expression un peu gênée de bonne humeur arrêté court par l'annonce d'un chagrin d'autrui, auquel il devait faire semblant de compatir. Le père Chopdelen, ayant détoilé et soigné son cheval, rentra dans la maison à son tour. Il s'acite à distance, respectueuse, avec ses enfants, pendant que le médecin remplissait ses rites. Il pensait tous. « Maintenant, on va savoir ce que c'est, et il va lui donner de bon remède. » Mais quand l'examen fut fini, au lieu d'avoir recours de suite au filtre de son sac, il resta hésitant et se mit à poser des questions sans fin. Comment cela avait commencé, et de quoi elle se plaignait surtout. Si elle avait déjà souffert du même mal, les réponses n'assemblaient pas l'éclairie beaucoup. Alors il s'adressa à la malade elle-même, mais n'obtiendait-elle que des indications vagues et des plaintes. Si ça n'est rien qu'un effort qu'elle s'est donné, fidèle à la longue, elle guérira toute seule, elle n'a qu'à rester au lit sans bouger. Mais si c'est une lésion dans le milieu du corps, au rognon ou ailleurs, ça peut être méchant. Il sentit confusément que le doute où il était resté plongé, désappointait les Chopdelen et voulait rétablir les vestiges. Des lésions internes, c'est grave, et on peut rien y voir. Le plus grand savant du monde ne pourrait pas vous en dire plus long que moi. Il faut attendre, mais ça n'est pas tête pas ça. Il recommençait son examen, et c'est quoi la tête ? Je peux toujours lui donner quelque chose pour l'empêcher de partir de même. Le sac de cuir révela enfin ses fioles mystérieuses. Quinze gouttes, d'une drogue tombèrent dans deux doigts d'eau, que la mala de soutenue butte avec force plein t'aigu. Après cela, il ne restait apparemment qu'à attendre encore. Les hommes allumaient leur pipe et le docteur, les pieds contre le poil, parla de sa science et de ses cures. Des maladies de même, dit-il, qu'on ne sait pas bien ce que c'est. C'est plus bordré pour un médecin qu'une affaire grave. Ainsi la pneumonie ou bien la fièvre étyphoïde, encore des gens de Parisite, hormis qu'il meurt de vieillesse, ce sont ces deux maladies-là qui les tuent. Eh bien, la fièvre étyphoïde et la pneumonie, j'en guéris tous les mois. Vous connaissez bien Eviateur Tremblay, le maître de poste de Saint-Henri. Il paraissait un peu offensé que la marche obdélène fut atteinte d'un mal obscur, au diagnostic difficile, et non d'une de ces deux maladies qu'il traétait avec le plus de succès. Et il compta par le menu comment il avait guéris le maître de poste de Saint-Henri. De là, ils enversent à discuter toutes les nouvelles du comté, de ces nouvelles qui font le tour du lac Saint-Jean, qu'elles portaient de maison en maison, et qui sont d'un intérêt plus passionnant, mille fois, que les familles nous les guèrent parce que les causards arrivent toujours à les rattacher à quelqu'un de leurs amis ou de leurs parents. Dans ce pays où tous les liens de parentés sont suivis méticuleusement en esprit, malgré l'existence, la marche obdélène cessa de se plaindre, et parut sa soupire. Le médecin jugea donc qu'il avait fait ce qu'on attendait de lui, tout au moins pour un soir, vide à sa pipe, et se leva. « Je vais aller coucher à Onfleur, dit-il. Votre cheval est bon pour me mener jusqu'au lait. Vous n'avez pas besoin de venir, vous. Je connais le chemin. Je vais passer la nuit chez Ephraim surprenant, et je reviendrai dans l'après-midi. Le père Chabdelin n'hésita quelques instants. Son genre, que son vieux cheval avait déjà fait une dure journée. Mais il ne répondait rien, et finit par sortir pour atteler une fois de plus. Quelques minutes plus tard, l'homme de science était parti, et la famille se retrouve à seuls comme à l'ordinaire. Une grande quietude remplit la maison. Chacun songea avec soulagement. C'est un bon remède qu'il a donné pareil. Elle ne se lamente plus. Mais une heure s'était à peine écoulée, que la mala de sortie de la torpeur vous l'avait plongé le trop faible narcotique et essaya de se retourner et poussant un cri. Tous se levèrent de nouveau, navrer et se rangèrent près du lit. Elle ouvrit les yeux, et après quelques plaintes aigus, se mit à pleurer bruyamment. « Ah, Samuel, c'est certain que je vais mourir. Mais non, mais non. Fais-toi pas des idées de même. Oui, je te dis que je vais mourir. Je sens ça. Et ce médecin là n'est qu'un grand simple qui ne sait pas quoi faire. Il ne peut même pas dire qu'elle mal que c'est. Et le remède qu'il m'a donné n'était pas le bon remède. Ça ne m'a pas guéri. Je te dis que je vais mourir. Elle disait cela d'une voix défaillante, entrecoupée de gémissement, pendant que les larmes coulaient sur ses joues grasses. Son mari et ses enfants la regardèrent à terre et la peur de la mort envahit la maison. Ils se sentirent isolés du reste du monde, sans défense, n'ayant même plus de cheval pour aller chercher un secours lointain. Et leurs yeux se mouillèrent aussi, cependant qu'ils se taisaient et demeuraient immobiles, consternées, comme par une trahison. Eux tropes gagnants arrivaient sur ses entrefaites. Et moi qui pensais la trouver quasiment à guérir, fit-il, ce médecin-là, donc. Le père Chabdélène, hors de lui, se mit à crier. Ce médecin-là n'est bon à rien, et je le lui dirais bien moins. Il est venu et c'est, il lui a donné un petit remède de rien dans le fond d'une tasse, et il s'en est allé coucher au village, comme s'il avait gagné son argent. Il n'a rien fait que de fatiguer mon cheval, mais il n'aura pas une saine de moi, rien en toute, rien. Eux tropes se coulaient la tête, et il dit d'honneur grave, mais pas à confiance non plus au médecin. Si on avait pensé à aller chercher un remencheur, comme Tissem de Saint-Félicien, tous les visages se tournaient vers lui, et les larmes s'arrêtèrent. Tissem, firmaria, vous pensez qu'il est bon pour les remèdes de même? Eux tropes et le père Chabdélène affirmaient leur confiance en même temps. Tissem guérit le monde, c'est sûr. Il n'a pas passé par les écoles lui, mais il guérit le monde. Vous avez bien entendu parler de Nazaire Gaudreau, qui était tombé du haut d'une bâtisse et qui s'était brisé la taille. Les médecins sont venus le voir, ils n'ont rien celui dire que le nom latin de son mâle, et puis qu'il allait mourir. Alors on a été guérir Tissem, et il l'a guérit. Il connaissait tous de réputation le rebouteux, et l'espoir renaissait. Tissem est un bonhomme, et qui guérit le monde, et pas difficile pour l'argent avec ça. On va le guérir, on lui paie son temps, et il vous guérit. C'est lui qui a remanché le petit Romeo Boilly, après qu'il avait été écrasé par une wagune chargée de planches. La malade était retombée dans une sorte de torpeur, et j'émissais faiblement les yeux fermés. « J'irai bien le guérir si vous voulez, » proposa un trappe. « Mais avec quel cheval donc, » fit Maria, le médecin a emmené Charles Jean à l'enfleur. « Le pêche Abdelaine est un geste de rage, et jure entre ces dents, le vieux maudit, eux trop réfléchis quelques secondes, et se décida. « Ça ne fait rien, j'irai pareil, je marcherai jusqu'à Enfleur, et là je trouverai bien quelqu'un qui me prêtrait un cheval et une cariol, Rasko, ou bien le père Néron. Ces trente-cinq mille dix-sept à Saint-Félicien, et les chemins sont méchants. J'irai pareil. Il partit de suite, et est couru sur la neige, son genre au regard reconnaissant de Maria. Les autres se préparent pour la nuit, agitant dans leur esprit un nouveau calcul d'existence. Soixante et dix mille à aller retour, et les mauvaises chemins. La lampe resta allumée, et jusqu'au matin la malade se lamenta dans le silence. Tantôt en plein tégu, tantôt en un allaitissement affaibli. Deux heures après l'aube, le médecin et le curé de Saint-Henri arrivent ensemble. « Je n'ai pas pu venir plus tôt, expliqua le curé. Mais me voilà tout de même, et j'ai pris le docteur au village en passant. Il s'assert près du lit, et causart à voix basse. Le médecin procéda à un nouvel examen. Mais ce fut le curé qui en annonce à le résultat. « On ne peut rien dire, fit-il. Elle n'a pas l'air pire, mais ça n'est pas une maladie ordinaire. Je vais toujours la confesser et lui donner la solution. Après ça, nous en irons tous les deux, et nous reviendrons après demain. Il s'approchât du lit de nouveau, pendant que tous les autres allaient s'asseoir près de la fenêtre. Pendant quelques minutes, les deux voix se répondirent. L'une, affaibli par la souffrance et coupée de gémissement, l'autre, assurée, grave, à peine abaissée pour les questions solennelles. Après un murmur indistint, des gestes augustes planaires, faisant baisser les têtes, et le curé se leva. Avant le départ, le médecin confia à Maria une petite fiol avec des recommandations. Seulement si elle partit bien fort à crier et jamais plus de quinze gouttes à la fois, et ne lui donnait pas de l'eau fraîte à boire. Elle les reconduisait jusqu'au seuil, la fiol à la main. Au moment de monter dans la carriole, le curé de Saint-Henri l'a pris à part et lui dit quelques mots à son tour. « Les médecins font ce qu'ils peuvent, dit-il avec simplicité. Mais il n'y a que le bon Dieu qui connaît les maladies. Priez bien fort, et je dirai la messe pour elle demain. Oui, une grande messe avec chant, c'est entendu. Toute la journée. Maria s'efforça de combattre avec des prières, la marche incompréhensible du mal. Et chaque fois qu'elle s'approchait du lit, c'était avec l'espoir confus que miracle s'était produit et que la malade allait présentement cesser de gémir. Sa soupire quelques heures et se réveillait guéris. Il n'en fut rien. Les plaintes continuaient, et vers le soir elles se muèrent en une sorte de soupire profond, répétées sans cesse, qui semblait protesté contre un fardeau. Ou bien, contre l'envaillissement lent d'un poison meurtrier. Au milieu de la nuit, ramenant-t-il sable remancheur. C'était un petit homme maigre à figure triste, avec des yeux très doux. Comme toutes les fois qu'on l'appelait au chevet d'un malade, il avait mis ses vêtements de cérémonies de draps foncés, assez usés, qu'il portait avec la gaucherie des paysans endimanchés. Mais les fortes mains brunes qui saillaient des manches avaient des gestes qui imposaient la confiance. Elles palpèrent les membres de la mer chabdolaine avec des précautions infinies sans lui arracher un seul cri de douleur. Et après cela, il resta longtemps immobile, assis prédulis, la contemplant comme s'il attendait qu'une intuition miraculeuse lui vint. Mais quand il parlait, ce fut pour dire. « Vous avez-tu appelé le curé ? Il est venu. Et quand sait qu'il doit revenir ? Demain, c'est correct. Après de nouveau silence, il la voit simplement. Je n'y peux rien. C'est une maladie dans le dedans du corps que je connais pas. Si ça avait été un accident, des eaux brisées, je l'aurais guéris. Je n'aurais rien eu qu'à sentir ses eaux avec mes mains. Et puis, le bon Dieu m'aurait inspiré quoi faire. Et je l'aurais guéris. Mais ça, c'est un mal que je ne connais pas. Je pourrais bien lui poser des mouches noires sur le dos, et peut-être ça lui tirerait le sang et ça la soulagerait pour un temps. Ou bien je pourrais lui donner une boisson faite avec des ronions de castor. C'est bon pour les maladies de même, c'est connu. Mais je ne pense pas que ça la guérirait, ni la boisson, ni les mouches noires. Il parlait avec tant de netteté, et si simplement qu'il faisait sentir à tous ce que c'était que la maladie d'un corps humain. Un phénomène mystérieux et terrible qui se passe derrière des portes closes et que les autres humains ne peuvent combattre que gauchement, en tâtonnant, se fiant à des signes incertains. Si le bon Dieu le veut, elle va mourir. Maria se mit à pleurer doucement. Le père Chabdelin resta immobile et muet. La bouche ouverte ne comprenait pas encore. Et le remanchard, ayant prononcé son verdict, baissa la tête et regarda longuement la malade de ses yeux compatissants. Le main-brune de paysans, inutile, reposait sur ses genoux, vouté, un peu penché en avant, mais doux et triste. Il semblait poursuivre avec son Dieu un dialogue muet, disant, « Vous m'avez donné le don de guérir les eaux brisées, et j'ai guéri. Mais vous ne m'avez pas donné le don de guérir les mots comme celui-ci. Alors je suis obligé de laisser cette pauvre femme mourir. Pour la première fois, les marques profondes que la maladie avait creusées sur le visage de la mère Chabdelin parurent à son mari. Et à ses enfants, être autre chose que des signes passagés de douleur. L'empreinte définitive de la dissolution qui venait, les soupirs profonds et en vérité pareils adhérales qui sortaient de son gausier devaient non plus une expression consciente de souffrance, mais la dernière protestation instinctive d'un organisme que déchirait l'approche de la mort. Et une peur nouvelle leur vint à tous, presque plus forte que leur peur à la perdre. « Vous ne pensez pas qu'elle va mourir avant que M. le Curé revienne ? demanda Maria. Tisseb, eut un geste d'ignorance. Je ne peux pas dire, si votre cheval n'est pas trop fatigué, vous feriez bien d'aller le chercher dès qu'il fera un jour. Les regards se tournaient vers la fenêtre, était encore qu'une plaque noire et de là, reverve à la malade. Une femme forte et courageuse, qui avait toute sa santé et toutes ses connaissances cinq jours plus tôt. Sûrement, elle n'allait pas mourir aussi vite que cela. Mais maintenant qu'elle savait l'issue triste et inévitable, chaque coup d'œil révélait un changement subtil. Quelques signes nouveaux qui faisaient de cette femme couchée, aveuglée et gémissante, une créature toute différente de leurs femmes et de leurs mères qu'ils avaient connues si longtemps. Une demi-heure passant, le père Chobdelen se le va brusquement, après un nouveau regard vers la fenêtre. « Je vais atteler, » dit-il. Tisseb a chant la tête. « C'est correct. Vous ferez aussi bien d'atteler. Le jour va venir. Demain, M. Le Curé sera incite pour midi. Oui, je vais atteler, répéta le père Chobdelen. Mais au moment de partir, il semblait se rendre compte tout à coup qu'il se préparait à remplir une mission lugubre et solonelle en allant chercher le sein sacrément qui annonce la mort et il hésitait un peu, comme au seuil d'une étape irrémédiable. « Je vais atteler. Il se balançait d'un pied sur l'autre, jetant un dernier regard sur la malade, et il sortit enfin. Le jour 20 est bientôt après Le vent se leva et commença à mugir autour de la maison. Voilà le nom au roi qui prend. Il va t'avoir une tempête, dit Tisseb. Maria tourna les yeux vers la fenêtre et soupira. Et justement il a neigé il y a deux jours. Ça va poudrer certains. Les chemins étaient déjà méchants. Son père et M. Le Curé vont avoir de la misère. Ils achèrent ce quoi la tête. Ils auront peut-être un peu de misère en route, mais ils arriveront pareil. Un prêtre qui apporte le sein sacrément s'est fort. Ses yeux doux étaient remplis d'une foie sans borne. « C'est fort un prêtre qui apporte le sein sacrément, répète-t-il. Voilà trois ans passés. On m'avait appelé pour soigner un malade en bas de la rivière et rire. Alors j'ai dit qu'on a acquérir un prêtre. C'était la nuit et il n'y avait pas d'hommes dans la maison, vu que c'était le père qui était malade de même et que les garçons étaient tous petits. Alors j'y étais moi-même. Il fallait traverser la rivière pour revenir. La glace venait de descendre, c'était au printemps. Et il n'y avait quasiment pas un seul bateau à l'eau encore. Nous avons trouvé une grosse chaloupe qui était restée dans le sable tout l'hiver. Quand nous avons essayé de la mettre à l'eau, elle était si enfoncée dans le sable et si pesante qu'à quatre hommes nous n'avons seulement pas pu la faire grouiller. Il y avait là Simon Martel, le grand Lalancette de Saint Métode et un autre que je ne me rappelle plus et moi. Et à nous quatre, Alain est poussant à nous briser le coeur en pensant à ce pauvre homme qui était en train de mourir comme un païen de l'autre bord de l'eau, nous n'avons seulement pas pu grouiller d'un corps de pouce. Eh bien, monsieur le curé est venu. Il a mis sa main sur le bordage. Rien que mis sa main sur le bordage de même. Poussez encore un coup qu'il a dit. Et la chaloupe est partie quasiment seul et s'en est allée vers l'eau comme une créature en vie. Cet homme qui était malade a reçu le bon dieu comme il faut et il est mort en monsieur juste comme le jour venait. Oui, c'est fort un prêtre. Maria soupira encore. Mais son coeur avait trouvé dans la certitude et dans l'attente de la mort une sorte de sérénité triste. La maladie obscure. L'inquiétude de ce qui pouvait venir. C'était des choses qu'on combatait à l'aveuglette et sans trop les comprendre. Des choses vagues et terrifiantes comme des fantômes. Mais devant la mort inévitable et prochaine, ce qui restait à faire était simple et prévu depuis des siècles par des lois infaillibles. Monsieur le curi venait que ce fut le jour ou la nuit. Il venait de loin, apportant le sein sacrement à travers les rivières torrentielles du printemps, sur la glace très tresse, par les mauvaises chemins en pluie de neige en face du nord-roi cruel. Il venait, sans jamais manquer, escorter de miracles. Il faisait les gestes consacrés et après cela il n'y avait plus de place pour le doute ou la peur. La morve devenait une promotion auguste, une porte ouverte sur la béatitude inimaginable des élus. La tempête s'est élevée et faisait trembler les parois de la maison comme les vitres d'une fenêtre tremblant sous des rafales. Le nord-roi arrivait en mugissant par-dessus les cimes du bois sombre. Sur l'espace des frichées et nu qui entouraient les petites constructions de bois, la maison, les tables et la grange, les sabatés étourbillonnaient quelques secondes, violents mauvais, avec des bourrasques brusques qui tentaient de soulever la toiture ou bien frapper les murs comme des coups de bélier avant de repartir vers la forêt dans une rue et de dépit. La maison de bois frissonnait du sol à la cheminée et semblait assailler sur sa base. Les habitants, entendant les muges et les clameurs aigus du vent, s'entendent tout autour d'eux librement de son choc, souffraient en vérité de presque toute l'horreur de la tempête, n'ayant pas cette impression d'asile sûre que donnent les fortes maisons de pierre. T'y cèbes, regarda autour de lui. C'est une bonne maison que vous avez là pareille, bien étanche et chaude. C'est-il votre père et les garçons que vous avez ? Ouais, et de même vous devez avoir pas mal grand de ta refaite à cette heure. Le vent était si fort qu'il n'entend dire pas les grolots de l'attlage et tout à coup la porte bâti contre le mur et le curé de Saint-Henri entra, portant le Saint-Sacrement dans ses deux mains levées. Maria y t'y cèbe sa genouillère. T'y bé, couru fermé la porte, puis se mit à genoux aussi. Le prêtre retira sa grande police de fourrure, la toque poudrée de neige qui lui descendait jusqu'aux yeux et s'en alla vers le lit de la malade sans prendre une seconde, comme un messager porteur d'une grâce. Ah, la certitude ! Le contentement d'une promesse auguste qui disciples le brouillard redoutable de la mort. Pendant que le prêtre accomplit celles et gestes consacrés et que son murmur se mêlait sa mule chape d'olaine et ses enfants priaient sans relever la tête, presque consolées, exon de doute et d'inquiétude. Sûr que ce qui se passait là était un parc qui te conclut avec la divinité, qui faisait du paradis bleu semer des toiles d'or un bien illégitime. Après cela, le curé de Saint-Henri se chauffa au poil, puis ils prièrent encore quelque temps ensemble, à genoux, près du lit. Vers quatre heures, le vent sauta au sud-est. La tempête s'arrêta aussi brusquement qu'une lame qui frappe un mur, et dans le grand silence singulier qui suivait le tumulte, la mère chape d'olaine soupira deux fois. Et mourut. Fin du chapitre XIV. Chapitre 15 de Maria Chape d'olaine. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent aux domaines publiques. Pour vous renseigner à d'autres sujets de l'OMP, rendez-vous sur LibriVox.org enregistrés par J. C. Guane, Maria Chape d'olaine par Louis Aemon. Chapitre 15. Et frême surprenant, poussa la porte et parut sur le seuil. Je suis venu. Il ne trouva pas d'autre mot, et resta immobile quelques secondes, regardant l'un après l'autre d'un ergéné, le père Chape d'olaine, Maria, les enfants qui étaient assis près de la table, raide et muet. Puis il enleva sa casquette d'un geste atif, comme pour réparer un oubli, referma la porte derrière lui, et s'approcha du lit où reposait la morte. On avait changé le lit de position, lui tournant la tête au mur et le pied vers l'intérieur de la maison, afin qu'il fut accessible des deux côtés. Près du mur, deux chandelles brûlaient sur des chaises. Une d'elles était fichée dans un grand chandelier de métal blanc que les visiteurs de la famille et Chape d'olaine n'avaient encore jamais vues. Pour l'autre, Maria n'avait rien pu trouver de plus approprié qu'une coupe de verre dans laquelle, l'été, on servait les bleuets et les framboises sauvages au jour de cérémonie. Le chandelier de métal le luisait. Le verre de la coupe s'intillait à la lumière, qui n'éclairait pourtant que faiblement le visage Il avait revêtu ce visage une paleur singulière, raffinée, de femmes dévilles, et fait des quelques jours de maladies ou bien du froid définitif des cadavres, dont le père Chape d'olaine et ses enfants s'étaient d'abord un peu étonnés, y voyant ensuite une métamorphose auguste et qui marquait combien la mort l'avait déjà élevée au-dessus d'eux. Et frein me surprenant, regarda quelques instants, puis s'agenouilla. Il ne murmura d'abord que des mots indistins de prières, mais quand Maria est tibée vers s'agenouiller aussi près de lui, il tira de sa poche son chaplet à gros grains et commença à le réciter à demi voie. Quand ce fut fini, il alla s'asseoir sur une chaise près de la table et resta silencieux quelque temps, second la tête d'un air triste, comme il convient de faire dans une maison où il y a un deuil et aussi parce qu'il était sincèrement chagriné. C'est une grande perte, fit-il enfin. Tu étais bien gréée de femmes, Samuel. Personne ne peut rien dire à l'encontre. Tu étais bien gréée de femmes, certains. Après cela, il se tue de nouveau, chercha sans les trouver des paroles de consolation et finit par parler d'autre chose. Le temps est doux à soir. Il va mouiller bientôt. Tout le monde dit que le printemps viendra de bonheur. Pour les paysans, tout ce qui touche à la terre, qui les nourrit et aussi aux saisons qui tourent à tour à souper ses réveils et la terre est si important qu'on peut en parler même à côté de la mort sans profanation. Tout se dirigea instinctivement le regard vers la petite fenêtre carrée. Mais la nuit était obscure et il ne pouvait rien voir. Éprêt mais surprenant, fit de nouveau les loges de la mort. Dans toute la paroisse, il n'y avait pas de femme plus vaillante qu'elle, ni plus capable, accueillante avec ça et quelle belle façon elle avait pour les visiteurs. Dans les vieilles paroisse et de même dans les villes où les chars passent, on n'en aurait pas trouvé beaucoup qui la veulent. Oui, tu étais bien gréée de femmes, certains. Il se leva bientôt et est sorti d'honneur à tristé. Dans le long silence qui suivit, le parche abdelaine laissa sa tête retomber peu à peu sur sa poitrine et éparu sa soupire. Maria éleva la voix, craignant un sacrilège. Endormez-vous, point, son père. Non, non. Il se redressa sur sa chaise et carra les épaules. Mais comme ses yeux se ferment malgré lui, il se leva bientôt. On va dire encore un chaplet, fait-il. Ils alertent à genouiller près du lit ou reposer la morte et récitent-art un chaplet entier. Quand il se relevert, ils entendirent la pluie qui fouettait la vitre et les bardos du toit. C'était la première pluie du printemps et elle annonçait la délivrance. L'hiver finit. La terre reparaît sans bientôt. Les rivières reprenant leurs marches heureuses, le monde mettait en place la paix. Comme une belle créature, qu'un coup de baguette miraculeux délivre enfin d'un maléfice. Mais ils n'osaient s'en réjouir dans cette maison où pesaient la mort et, visiblement, ils n'éprouvaient presque aucune joie parce que leurs chagrins étaient profonds et sincères. Ils ouvraient la fenêtre et s'assirent de nouveau, prêtant l'oreille au crépitement des gouttes pesantes sur la toiture. Maria vit que son père avait détourné la tête et restait immobile. Elle crue que son assoupissement habituel du soir s'emparait de lui une fois de plus. Mais au moment où elle allait le réveiller d'un mot, ce fut lui qui soupera et se met à parler. Et il ferait me surprendre de la vérité, fit-il. Ta mère était une bonne femme, Maria, une femme déparaillée. Maria fit oui de la tête, de l'élèvre. Courageuse et de bons conseils. Elle a été tant qu'elle a vécu. Mais c'est surtout dans les commencements, juste après notre mariage et un peu plus tard, quand Esdras et toi vous étiez encore jeune, qu'elle s'est montré rare. La femme de petit habitant s'attend bien d'avoir de la misère. Mais les femmes qui vont à la besogne aussi capablement et d'une si belle humeur comme elle a fait dans ce temps-là, ils n'en ont pas beaucoup, Maria. Maria murmurant. Je sais son père. Je sais bien. Et elle s'essuie à les yeux, car son coeur se fondait. Quand nous avons pris notre première terre à Normandin, nous avions deux vaches et pas gros de package, qu'à presque tout ce l'eau-là était encore en bois debout et difficile à faire. Moi j'ai pris ma hache et puis je lui ai dit, je vais te faire de la terre, Laura. Et du matin au soir c'était bûche, bûche, sans jamais revenir à la maison, ormée que pour dîner. Et tout ce temps-là, elle faisait le ménage et l'ordinaire, elle soignait les animaux, elle mettait les clôtures en ordre, elle nettoyait les tables, peines en sans arrêter. Et trois ou quatre fois dans la journée, elle sortait devant la porte et restait un moment à me regarder, là-bas, à la lisère du bois, où je fessais de toutes mes forces sur les épinettes et les boulots pour lui faire de la terre. Et puis volant qu'en juillet, le puit a torri, les vaches n'avaient plus d'eau à leur soif, et elles ont quasiment arrêté de donner du lait. Alors pendant que j'étais dans le bois, la mer s'est mise à voyager à la rivière avec une chaudière dans chaque main, remontant les corps huit et dix fois de suite avec ses chaudières pleines, les pieds dans le sable coulant, jusqu'à ce qu'elle aille finit de remplir un corps. Et quand le corps était plein, elle le chargeait sur une brouette, elle s'en allait le vider dans la grande cuve, dans le clôt des vaches. À plus de trois sans verges de la maison au pied du cran. C'était pas un ouvrage de femme, ça. Et je lui ai bien dit de me laisser faire. Mais toutes les fois, elle se mettait à crier, « Occupe-toi pas de ça, toi. Occupe-toi de rien. Fais-moi de la terre. » Et elle riait pour m'encourager. Mais je voyais bien qu'elle avait eu de la misère, et que le dessous de ses yeux était tout noir de fatigue. Alors je prenais ma hache et je m'en allais dans le bois. Et je faisais si fort sur les boulots que je faisais sauter des morceaux gros comme le poignet, en me disant que c'était une femme déparéée que j'avais là, et que si le bon Dieu me gardait sa santé, je lui ferais une belle terre. La pluie crépitait toujours sur le toit. De temps en temps un coup de vent venait fouetter la fenêtre de gouttes pesantes qui coulaient ensuite sur le carreau, comme des larmes lentes. Encore quelques gouttes de pluie, et ce serait le sol mis à nu, les ruisseaux se formant sur toutes les pentes. Quelques jours, et de nouveau l'on entendrait les chutes. Quand nous avons pris une haute terre en haut de Mistassini, repris Samuel Chape-de-Laine, ça a été la même chose, du travail dur et de la misère pour elle comme pour moi, mais toujours encouragé et de belle humeur. Là nous étions en plein bois, mais comme il y avait d'éclairir avec du foin bleu parmi les roches, nous nous sommes mis à élever des moutons. Un soir, on se tut encore quelques instants, puis il recommençait à parler, en regardant Maria fixement, comme s'il voulait lui faire bien comprendre ce qu'il allait dire. C'était en septembre. Autant aux toutes les bêtes dans le bois deviennent mauvaise. Un homme de Mistassini qui descendait la rivière en canot s'était arrêté près de chez nous, et il nous avait dit comme ça, « Prenez garde à vos moutons, les ours sont venus dessous et une gênisse tout près des maisons de la semaine passée. Alors la mère et moi, sommes allés ce soir-là virer au foin bleu pour faire entrer les moutons au clou la nuit, pour ne pas que les ours les mangent. Moi j'avais pris par un bord et elle par l'autre à cause que les moutons s'égaillaient dans les zones. C'était à la brûnante et tout à coup j'entends l'horreur qui crée « Ah, les maudits ! Il y avait des bêtes qui remuaient dans la bruse et c'était facile de voir que c'était pas des moutons, à cause que dans le bois vers le soir, les moutons font des taches blanches. Alors je me suis mise à courir tant que j'ai pu, ma hache à la main. Ta mère me l'a compté plus tard, qu'on nous étions de retour à la maison. Elle avait vu un mouton couché par terre, déjà mort, et deux ours qui étaient après le manger. Ça prend un bon homme, pas peu heureux de rien, pour faire face à des ours en septembre, même avec un fusil. Et quand c'est une femme avec rien dans la main, le mieux qu'elle peut faire, c'est de se sauver et personne n'a rien à dire. Mais la mère, elle a ramensé un bois par terre et elle a couru drètes sur les ours en criant. « Nos bouts moutons gras, sauvez-vous grand voleux, ou je vais vous faire du mal. Moi, j'arrivais en galopant tant que je pouvais à travers les chusses, mais le temps que je la rejoigne, les ours étaient sauvés dans le bois sans rien dire, tout piteux, parce que les avait apporés comme il faut. Maria écoutait, retenant son haleine, et se demandait si vraiment c'était bien sa mère qui avait fait cela. Sa mère, qu'elle avait toujours connu douce et patiente, et qui n'avait jamais donné une taloche à téléphore sans le prendre ensuite sur ses genoux pour le consoler, pleurant avec lui et disant que de battre un enfant, il y avait de quoi lui briser le cœur. La courte avesse de printemps était déjà finie. La lune a se montré à travers les nuages comme un visage curieux, venait voir ce qui restait encore de la neige de l'hiver après cette première pluie. Le sol était toujours d'une blancheur uniforme. Le silence profond de la nuit annonçait que bien des jours encore s'écouleraient avant qu'on entendit de nouveau le tonnerre lointain des grandes chutes. Mais la brise de tiède chuchotait des encouragements et des promesses. Samuel Chape-Delen se tue quelque temps, la tête penchée, les mains sur ses genoux, se souvenant du passé et des dures années pleines d'espérance. Quand il recommença à parler, ce fut d'une voix hésitante avec une sorte d'humilité mélancolique. À Normandin et à Mistassini et dans les autres places où nous avons passé, j'ai toujours travaillé fort. Personne ne peut rien dire à l'encontre. J'éclairerai bien des arpents de bois et bâti des maisons et des gronges, en me disant toutes les fois qu'un jour viendrait où nous aurions une belle terre et où ta mère pourrait vivre comme les femmes des vieilles paroisse avec de beaux champs nus des deux bords de la maison, aussi loin qu'on peut voir, un jardin de légumes, de belles vaches grasses dans le clou et voilà qu'elle est morte tout de même dans une place à moitié de sa vache, loin des autres maisons et des églises et si près du bois qu'il y a des nuits où l'on entend crier les renards et c'est ma faute si elle est morte dans une place de même, c'est ma faute certain. Le remord l'étrénient il secoua la tête, les yeux à terre. Plusieurs fois, après que nous avions passé cinq ou six ans dans une place et que tout avait bien marché, nous commençons à avoir un beau bien, du package, de grands morceaux de terre faites prêts à être semés, une maison toute tapissée en dedans avec des gazettes à images. Il venait du monde qui s'établissait autour de nous, il n'avait rien qu'à attendre un peu en travaillant tranquillement et nous aurions été au milieu d'une belle paroisse où Laura aurait pu faire un règne heureux. Et puis tout à coup, le cœur me manquait. Je me sentais tanné de l'ouvrage, tanné du pays. Je me mettais à haïr les faces des gens qui prenaient des héros dans le voisinage et qui venaient nous voir, pensant que nous serions heureux d'avoir de la visite après être restés seuls si longtemps. J'entendais dire que plus loin vers le haut du lac, dans le bois, il y avait de la bonne terre, que du monde de Saint Gédéon prendre des loups de ce côté-là. Et voilà que cette place dont j'entendais parler, que je n'avais jamais vue et où il n'y avait encore personne, je me mettais à avoir faim et soif d'elle comme si c'était la place où j'étais née. Dans ces temps-là qu'on l'ouvrage de la journée était finie, au lieu de rester affumé près du poil, j'allais m'asseoir sur le perron et je restais là sans grouiller, comme un homme qui a le mal du pays et qui s'ennuie. Et tout ce que je voyais là devant moi, le bien que j'avais fait moi-même avec tant de peine et de misère, lichant les clôtures, le cran qui bouchait la vue, je l'aillissais en perdre la raison. Alors ta mère venait par derrière sans faire de bruit, elle regardait aussi notre bien et je savais qu'elle était contente dans le fond de son cœur, parce que ça commençait à ressembler aux vieilles paroisses où elle avait été élevée et où elle aurait voulu faire tout son règne. Mais au lieu de me dire que je n'étais qu'un vieux simple et un fou de vouloir m'en aller, comme bien des femmes auraient fait, et de me chercher des chicanes pour ma folie, elle ne faisait rien que de soupirer un peu, en songeant à la misère qui allait recommencer dans une autre place dans les bois, et elle me disait comme ça tout doucement, et bien Samuel, c'est-tu qu'on va encore m'ouver bientôt ? Dans ces temps-là, je ne pouvais pas lui répondre, tant j'étre anglais de honte à cause de la vie misérable qu'elle faisait avec moi, mais je savais bien que je finirais encore pour m'en aller plus haut vers le nord, plus loin dans le bois, et qu'elle viendrait avec moi et prendrait sa part de la dure besogne du commencement, toujours aussi capablement, encouragée et de bellumeur, sans jamais un mot de chicanes ni de malices. Après cela, il se tue et semble ruminer longuement son regret et son chagrin. Maria soupira et se passa les mains sur la figure, comme l'ont fait quand on veut t'effacer ou oublier quelque chose. Mais en vérité elle ne désirait rien oublier. Ce qu'elle venait d'entendre l'avait émue et troublée. Elle avait l'intuition confuse que ce récit d'une vie dure bravement vécue avait pour elle un sang profond et opportun, et qu'il contenait une leçon. Si seulement, elle pouvait comprendre. Comme on connaît mal les gens, dès le seuil de la mort, sa mère semble prendre un aspect auguste et singulier. Et voici que les qualités familières, humbles, qu'il avait fait aimer de son vivant, disparaissaient derrière d'autres vertus presque héroïques. Vivre toute sa vie en délut désolé, lorsqu'on aurait aimé l'accompagner des autres humains et la sécurité paisible des villages, peine de l'aube à la nuit, de son corps en mille durs besoins, et gardé de l'aube à la nuit toute sa patience et une sérénité joyeuse, ne jamais voir autour de soi que la nature primitive savage le bois inhumain et gardé au milieu de tout cela l'ordre raisonnable et la douceur et la gaïté qui sont les fruits de bien et des siècles de vie sans rudesse, c'était une chose de difficile et méritoire, assurément. Et quelle était la récompense ? Quelques mots délogent après la mort. Est-ce que cela en valait la peine ? La question ne se posait pas dans son esprit, avec cette netteté, mais c'était bien à cela qu'elle songeait. Vivre ainsi, aussi durement, aussi bravement, et laisser tant de regrets derrière soi, peu de femmes en étaient capables, elles-mêmes. Le ciel bénit de l'une était singulièrement lumineux et profond, et d'un bout à l'autre de ce ciel, des nuages curieusement découpés, semblables à des décors, défilés comme une procession solennelle. Le sol blanc n'évoquait aucune idée de froid ni de tristesse, car la brise était tiède. Et quelques vertus mystérieuses du printemps qui venaient faisaient de la neige un simple nulment redoutable, et que l'on devinait condamné à bien tout disparaître. Maria, assise, près de la petite fenêtre, regarda quelque temps sans y penser le ciel, le sol blanc, la barre lointaine de la forêt, et tout à coup il lui semblait que cette question qu'elle s'était posée à elle-même venait de recevoir une réponse. Vivre ainsi, dans ce pays, comme sa mère avait vécu, et puis mourir et laisser derrière soi un âme chagriné et le souvenir des vertus essentiels de sa race, elle sentait qu'elle serait capable de cela, elle s'en rendait compte, sans aucune vanité, et comme si la réponse était venue d'ailleurs. Oui, elle serait capable de cela, et une sorte d'étonnement lui vint, comme si c'était là une nouvelle révélation inattendue. Elle pourrait vivre ainsi. Seulement, elle n'avait pas le dessin de le faire. Un peu plus tard, quand ce deuil serait fini, Lorenzo surprenant reviendrait des États, pour la troisième fois, et l'emmènerait vers l'inconnue magique des villes, loin des grands bois qu'elle détestaient, loin du pays barbare où les hommes qui s'étaient écartés mouraient sans secours, où les femmes souffraient et agonisaient longuement, tandis qu'on s'en allait chercher une aide inefficace au long des interminables chemins Pourquoi rester là et t'empêner, et t'en souffrir, lorsqu'on pouvait s'en aller vers le Sud et vivre heureux ? Le ventier de qui annonçait le printemps vint battre la fenêtre, apportant quelques bruits confus. Le murmure des arbres serrés, dont les branches frémissent et se frôlent, le cri lointain d'un hibou, puis le silence solenel de nouveau. Sa mêle chape d'Helen s'était endormie, mais ce sommeil au chevet de la mort n'avait rien de gros aussi, ni de sacrilège. Le menton sur sa poitrine, les mailles ouvertes sur ses genoux, ils semblaient plongés dans un accablement triste, ou bien enfoncés dans une demi-mort volontaire, où il suivait d'un peu plus près la disparue. Maria se demandait encore pourquoi rester là et t'empêner, et t'en souffrir ? Et comme elle ne trouvait pas de réponse, voici que du silence de la nuit, à la longue, des voix c'est le vert. Elle n'avait rien de miraculeux ces voix. Chacun de nous en entend de semblables lorsqu'elle s'isole et se recule assez pour laisser loin derrière lui le tumulte mesquain de la vie journalière. Seulement, elle parle plus haut et plus clair au cœur simple, au milieu des grands bois du nord et des campagnes désolées. Comme Maria songeait au merveille et lointain des cités, la première voix va lui rappeler en chuchotant les sons douceurs méconnus du pays qu'elle voulait fuir. L'apparition quasi miraculeuse de la terre, au printemps, après les longs mois d'hiver, la neige redoutable se muant en ruie soleil espiegle sur toutes les pentes, les racines surgissant, puis la mousse encore gonflée d'eau, le sol délivré sur lequel on marche avec des regards de des lisses et des soupirs d'allégresse comme en une excuse qu'on va l'essence. Un peu plus tard les bourgeons se montraient sur les boulots, les zones et les trembles, le bois de charme se couvrait de fleurs roses et après le repos forcé de l'hiver, le dur travail de la terre était presque une fête. Peunis du matin au soir semblait une permission bénie. Le bétail, enfin, délivré de l'étable, entrait en courant dans les clous et ce gorge d'herbes neuves, toutes les créatures de l'année, les vaux, les jeunes volailles, les aiglets, bâtifolantes au soleil et croissant de jour en jour comme le foin et l'orge. Le plus pauvre défermé s'arrêtait parfois au milieu de sa cour ou de ses champs, les mains dans ses poches, et savourait le grand contentement du soleil et la pluie tiède, l'alchimie généreuse de la terre, toutes sortes de forces géantes travaillaient en esclaves soumises pour lui. Pour lui. Après cela, c'était l'été, les blous y s'mordaient midi ensoleillées, la montée de l'art brûlant qui faisait vaciller l'horizon et la lisière du bois, les mouches se tourbillonnant dans la lumière et, à 300 pas de la maison, les rapides me blanchent sur l'eau noire, dont la seule vue répondait d'une fraîcheur délicieuse. Puis, la moissant, le grain nourricier s'empilant dans les granges, l'autane, et bientôt l'hiver qui revenait. Mais voici que miraculeusement l'hiver ne paraissait plus détestable ni terrible. Il l'apportait tout au moins l'intimité de la maison close, et, au dehors, avec la monotonie et le silence de la neige la paix, une grande paix. Dans les villes, il y aurait les merveilles dont Lorenzo surprenant avait parlé, et ses autres merveilles qu'elle imaginait elle-même confusément, les larges rues illuminées, les magasins magnifiques, la vie facile, presque son labeur, en pluie de petits plaisirs. Mais peut-être cela s'est tombé de ce vertige à la longue, et les soirs, où l'on ne désirait rien que le repos et la tranquillité, où retrouver la quiétude des champs et des bois, la caresse de la première brise fraîche, venant du nord-ouest, après le coucher du soleil, et la paix infinie de la campagne s'endormant tout en terre dans le silence. « Ça doit être beau pourtant, se dit-elle, en songeant aux grandes cités américaines. Et une autre voix s'éleva, une réponse. Là-bas, c'était l'étranger, des gens d'une autre race parlant d'autres choses dans d'une autre langue, chantant d'autres chansons. Ici, tous les noms de son pays, ceux qu'elle entendait tous les jours, comme ceux qu'elle n'avait entendus qu'une fois, se réveillèrent en sa mémoire. Les mille noms que des pays en puits venus de France ont donné au lac, au rivière, au village de la Contrénouvelle qu'ils découvraient et peuplaient à mesure. La calau claire, la famine, cinq heures de marie, trois pistoles, Saint-Troce du Dégel, pointe aux outards, Saint-André de l'Épouvante. Eux tropes gagnus avaient un oncle qui demeurait à Saint-André de l'Épouvante. Rassicot de Onfleur parlait souvent de son fils, qui était chauffeur à bord d'un bateau du Golfe, et chaque fois c'était encore ajouté aux anciens. Les noms des villages de pêcheurs ou de petits ports du Saint-Laurent dispersés sur les rives entre lesquels les navires d'autrefois étaient montés bravement vers l'inconnu. Pointe mille vaches, les escoumins, Notre-Dame du Portage, les grands de Bergeron, Gaspé. Qu'il était plaisant d'entendre prononcer ces noms lorsqu'on parlait de parents ou d'amis éloignés ou bien de long voyage, comme ils étaient familiers et fraternels, donnant chaque fois une sensation chaude de parenté faisant que chacun songeait en les répétant. Dans tout ce pays-ci, nous sommes chez nous, chez nous. Vers l'ouest, dès qu'on sortait de la province vers le sud, dès qu'on avait pensé la frontière, ce n'était plus partout que des noms anglais, qu'on apprenait à prononcer à la longue et qui finissait par sembler naturel sans doute. Mais où trouvait la douceur joyeuse des noms français ? Les mots d'une langue étrangère sonnant sur toutes les lèvres, dans les rues, dans les magasins, des petites filles se prenant par la main pour danser une ronde et en tenant une chanson que l'on ne comprenait pas. Ici, Maria regardait son père, qui dormait toujours, le mentant sur sa poitrine, comme un homme accablé qui médite son corps, et tout de suite, elle se souvint des cantiques et des chansons naïves qu'il apprenait aux enfants presque chaque soir. « À la cléreux fontaine, on allait en promener… » Dans les villes des États, même si l'on apprenait aux enfants ces chansons-là, sûrement ils auraient vite fait de les oublier. Les nuages épargues tout à l'heure défilaient d'un bout bel, baigné de lune. C'était fondu en une immense nappe grise, pourtant tenue, qui ne faisait que tamiser la lumière. Le sol couvert de neige m'y fondu était blafort, et entre ces deux étendus clairs, la lisière de la forêt s'allongeait comme le front d'une armée. Maria frissonna, l'attendrissement qui était venu baigner son cœur s'évanouit. Elle se dit une fois de plus. Tout de même, d'une heure. Pourquoi rester ? Alors une troisième voie plus grande que les autres s'élevaient dans le silence, la voie du pays de Québec, qui était à moitié un champ de femmes, et à moitié un serment de prêtres. Elle vint comme un sang de cloche, comme la clameur auguste des orgues dans les églises, comme une complète naïve, et comme le cri persan est prolongé, par lequel les bûcherons s'appellent dans les bois. Car, en vérité, tout ce qui fait l'âme de la province tenait dans cette voie. La solanité chère du vieux culte, la douceur de la vieille langue jalousement gardée, la splendor et la force barbare du pays neuf, ou une racine ancienne avait retrouvé son adolescence. Elle disait « Nous sommes venus, il y a trois cents ans, et nous sommes restés. Ceux qui nous ont menés ici pourraient revenir parmi nous sans amertume et sans chagrin. Car, s'il est vrai, que nous n'ayons guère appris, assurez-moi, nous n'avons rien oublié. Nous avons apporté d'outre-mer nos prières et nos chansons. Elles sont toujours les mêmes. Nous avions apporté dans nos poitrines le cœur des hommes de notre pays, vaillant et vif, aussi prends à l'apitié courir, le cœur le plus humain de tous les cœurs humains. Il n'a pas changé. Nous avons marqué un plan du continent nouveau, de Gaspé à Montréal, de Saint-Jean d'Ibervé-la-Hongava. En disant, ici, toutes les choses que nous avons apporté avec nous, notre culte, notre langue, nos vertus, et jusqu'à nos faiblesses deviennent des choses sacrées, intangibles, et qui devront demeurer jusqu'à la fin. Autour de nous, des étrangers sont venus, qui nous plaidaient d'appeler les barbares, et ont pris presque tout le pouvoir, et ont acquis presque tout l'argent. Mais au pays de Québec, rien n'a changé, rien ne changera, parce que nous sommes un témoignage de nous-mêmes et de nos destinées. Nous n'avons compris clairement que ce devoir-là. Persister, nous maintenir, et nous nous sommes maintenus, peut-être afin que dans plusieurs siècles encore, le monde se tourne vers nous et dise, ces gens sont d'une race qui n'essaient pas mourir. Nous sommes un témoignage. C'est pourquoi il faut rester dans la province où nos pères sont restés et vivre comme ils ont vécu, pour obéir au commandement inexprimé qui s'est formé dans leur cœur, qui a passé dans les nôtres, et que nous devons transmettre à notre tour, à de nombreux enfants. Au pays de Québec, rien ne doit mourir, et rien ne doit changer. L'immense nappe grise qui cachait le ciel s'était faite plus opaque et plus épaisse, et soudain la pluie recommençait à tomber, approchant encore un peu l'époque bénie de la terre nu et des rivières redélivrées. Samuel Chabdolène dormait toujours, le mentant sur sa poitrine, comme un vieil homme que la fatigue d'une longue vie dure aurait tout à coup accablé. Les flammes des deux chandelles fichées dans le chandelier de métal et dans la coupe de verre vacillaient sous la brise étiède, de sorte que des ombres dansaient sur le visage de la morte et que ses lèvres semblent murmurer des prières ou chuchoter des secrets. Maria Chabdolène sortit de son rêve et son ja alors je vais rester ici demain car les voix avaient parlé clairement et elle sentait qu'il fallait obéir le souvenir de ses autres devoir ne vint qu'ensuite après qu'elle se fut résignée avec un soupir. Alma Rose était encore toute petite sa mère était morte et il fallait bien qu'il restait une femme à la maison mais en vérité c'était les voix qui lui avaient enseigné son chemin. La pluie crépitait sur les bardous du toit et la nature heureuse de voir l'hiver fini envoyait par la fenêtre ouverte de petites bouffées de brise étiède qui semblait des soupirs d'aise. À travers les heures de la nuit Maria resta immobile les mains croisées dans son giron patiente à l'hertume mais son genre avec un peu de regrets pathétiques aux merveilles et lointaines qu'elle ne connaitrait jamais et aussi aux souvenirs tristes du pays où il lui était commandé de vivre à la flamme chaude qui n'avait qu'à rester son coeur que pour s'éloigner sans retour et aux grands bois remplis de neige d'où les garçons téméraires ne reviennent pas 15 16 ceci est un enregistrement LibriVox tous nos enregistrements appartiennent aux domaines publics pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org enregistré par J. C. Égouane Maria Chapdolaine par Louis Aemon 16 en mai Esdras est dabbé descendir des chantiers et leur chagrin raviva le chagrin des autres. Mais la terre en fin nu attendait la semence et aucun deuil ne pouvait dispenser du labeur de l'été. Eux trop gagnants vont éveiller un soir et peut-être en regardant à la dérobée le visage de Maria devinât-il que son coeur avait changé car lorsqu'il se trouvait seul il demanda « Calculez-vous toujours de vous en aller, Maria ? » Elle fit non de la tête les yeux à terre « Alors, je sais bien que ce n'est pas le temps de parler de ça mais si vous pouviez me dire que j'ai une chance pour plus tard, j'endurerais mieux la tente. » Maria lui répondit « Oui, si vous voulez je vous marierai comme vous m'avez demandé le printemps d'après ce printemps-ci quand les hommes reviendront du bois pour les sommeils. Fin du chapitre 16 Fin de Maria Chapdolaine par Louis Aemon