 ¡Prefacio de El Viajero y su Sombra! Primera parte. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. ¡El Viajero y su Sombra! Primera parte. De Friedrich Nietzsche. Traducido por Edmundo González Blanco. ¡Prefacio! No se debe hablar más que cuando no hay derecho a callarse. Y no debe hablarse sino de lo que se ha dominado. Todo lo demás es charlatanería, literatura, falta de disciplina. Mis escritos no hablan más que de mis victorias. Allí estoy yo, con todo lo que me era contrario. Ego Ypsisimus. Aún más, si se me permite emplear una expresión más enérgica, Ego Ypsisimun. Se adivina que yo tengo muchas cosas por debajo de mí. Pero siempre me faltó tiempo, la salud, espacio y distancia. Hasta que nació en mí el deseo de utilizar un hecho personal que había dejado detrás de mí. Una fatalidad que yo, de súbito, quería revelar, esquilmar y representar. Pónganse la expresión que se quiera. En este sentido, todos mis escritos, con una sola excepción, deben ser antidatados. No hablan siempre más que de lo que tengo detrás de mí. Algunos, como por ejemplo las tres primeras consideraciones inactuales, remontanse aún más lejos, más allá del periodo de incubación de un libro publicado anteriormente. Quiero hablar de el origen de la tragedia, cosa que no podría ignorar un sutil observador. Esta explosión irritada contra el falso patriotismo alemán, la complacencia y el apandorgamiento de la lengua en David Strauss, envejecido, sentimiento que provocó la primera inactual y que me alivió de pensamientos que me habían ocurrido mucho antes, cuando joven estudiante, vivía en medio de la cultura alemana, de la cultura de los filisteos. Reivindico la paternidad de esta expresión, filisteos de la cultura, de que se usa y abusa hoy día. Todo esto, y lo que he dicho contra la enfermedad histórica, lo he expresado como uno que hubiese aprendido lentamente y con trabajo a curarse de ella, y que en lo sucesivo no tuviese intención alguna de renunciar al historicismo, porque en otro tiempo lo había sufrido. Cuando más tarde quise en la tercera consideración inactual, expresar la veneración que sentía por mi primero y único educador, el gran Arturo Schopenhauer, la haría hoy mismo mucho más energicamente y de un modo más personal, me encontraba ya, por mi parte, en medio del eserticismo y de la descomposición moral, es decir, tan ocupado en la crítica como en la penetración de todo pésimismo. Ya no creía en nada, como dice el pueblo, ni siquiera en Schopenhauer. En esta época nació un recuerdo que había estado oculto hasta entonces, sobre la verdad y la mentira, en el sentido extramoral. Mi discurso solemnne, mi apología victoriosa en honor de Wagner, con ocasión de su triunfo en Bayreuth en 1876, Bayreuth significa la mayor victoria que jamás ha obtenido artista alguno, obra que reviste la apariencia de la actualidad. No era todavía en el fondo más que un homenaje de reconocimiento respecto de un fragmento del pasado, respecto del más hermoso periodo de calma. Calma también peligrosa, que yo he tenido durante mi viaje por mar, y era efectivamente una separación, una dios. Ricardo Wagner, ¿se ha engañado a sí mismo? No lo creo. Mientras se ama todavía, no se describen seguramente tales imágenes. No se considera todavía. No se escoge un puesto de observación a distancia como el espectador debe escogerlo. Para la contemplación es indispensable un misterioso antagonismo, el de las miradas que se cruzan. Esto se dice en la página 46 de la obra indicada, con un tono traidor y melancólico que tal vez sólo se dirigiese a cierto número de personas. La sangre fría que se necesitaba para poder hablar de estos largos años intermedios pasados en la soledad del alma y en la privación, la adquirí con la obra humano, demasiado humano, a la cual debe consagrarse esta segunda introducción. Flota sobre ella, toda vez que es un libro dedicado a los espíritus libres, algo de esa frialdad casi serena y curiosa propia del psicólogo, esa frialdad que le hace callar una infinidad de cosas dolorosas que entran ya detrás de él, por debajo de él, para coleccionarlas después y clavarlas en cierto modo con una punta de alfiler. ¿Qué extraño tiene el que, durante un trabajo tan atractivo y tan meticuloso, se abierta en ocasiones un poco de sangre y que el psicólogo lleve sangre en los dedos y quizás no en los dedos tan sólo? Las opiniones y sentencias, como el viajero y su sombra, se han publicado primero separadamente, como continuación y apéndices de ese libro, humano, demasiado humano, que acabo de nombrar, libro dedicado a los espíritus libres. Eran al mismo tiempo la continuación y la repetición de una cura intelectual, el tratamiento antirromántico, tal como lo había imaginado y administrado mi instinto sano para combatir la enfermedad intermitente de que estaba atacado. El tratamiento antirrománticismo, bajo su forma más peligrosa. Saboreense ahora, después de seis años de curación, los mismos escritos reunidos como segundo volumen de humano, demasiado humano. Tal vez, así reunidos, presenten su enseñanza con más fuerza y precisión, constituyendo una doctrina de la salud que me permitiré recomendar a las naturalezas más intelectuales de la generación naciente, como disciplina voluntatis. Un pesimista toma allí la palabra, un pesimista que muchas veces quiso tirar el hacha detrás del mango y que siempre volvió a poner manos a la obra. Un pesimista, pues, con la buena voluntad del pesimismo y además un romántico, un espíritu que conoce de la serpiente que consiste en cambiar de piel. ¿No tiene derecho a dar una lección a los pesimistas de hoy que se encuentran en peligro de románticismo? Era, en efecto, una gran ocasión para despedirse. Esto se me reveló enseguida. Ricardo Wagner, el más victorioso en apariencia y en realidad un romántico caduco y desesperado, se hundió súbitamente, irremediablemente, aniquilado ante la Santa Cruz. No tenía entonces ningún alemán ojos para ver y compasión en la conciencia para deplorar ese horrible espectáculo. ¿He sido yo el único que ha hecho sufrir? No importa. El acontecimiento inesperado me arrojó una luz repentina sobre el sitio que acababa de abandonar. Y me dio también esa sensación de terror que se siente después de haber corrido inconscientemente un peligro inmenso. Cuando continué, sólo mi camino me puse a temblar. Poco tiempo después estuve enfermo. Más que enfermo, fatigado. Fatigado por la continua desilusión respecto de todo lo que nos estusiasmaba todavía, a nosotros, hombres modernos, de la fuerza, del trabajo, de la esperanza, de la juventud, del amor inútilmente prodigados. Fatigado por el disgusto de todo lo que hay de feminismo y de exaltación desordenada en este romanticismo, de toda esta mentira idealista y de este abarragamiento de la conciencia que, de nuevo, habían vencido a uno de los más valerosos, fatigado finalmente. Y no fue esta mi menor fatiga por la tristeza de una despiadada sospecha. Presentía que, después de esta desilusión, iba a ser condenado a desconfiar aún más, a despreciar más profundamente, a estar más absolutamente solo que nunca. ¿Cuál iba a ser mi tarea? No parecía como si mi tarea se hubiera retirado de mí, como si por mucho tiempo yo no tuviese derecho a ella. ¿Qué hacer para soportar esta privación, la más grande de todas? Comencé por prohibirme radical y sistemáticamente toda música romántica. Ese arte ambiguo, zanfarón, sofocante, que priva al espíritu de su severidad y de su alegría, que hace pulular toda clase de deseos vagos y de anhelos esponjosos, clave musical. Ese soy mi consejo a todos los que son bastante viriles para atenerse a las cosas del espíritu. Esa música enerva, debilita, afemina, su eterno femenino nos deprime. Mis primeras sospechas se han dirigido entonces contra la música romántica. Tomé mis precauciones y si yo esperaba todavía algo de la música, era en espera de un músico bastante audaz, bastante perverso, bastante mediterráneo y desbordante de salud. Para ejecutar sobre esa música una venganza inmortal. Solitario en lo sucesivo y desconfiado celosamente de mí mismo, me declaré entonces contra mí mismo y a favor de todo lo que me causaba malestar y me era penoso. Así he encontrado el camino de ese pesimismo intrépido que es lo contrario de todas las charlatanerías románticas. Y también, a mi juicio, el camino hacia mí mismo, el camino de mi tarea. Ese algo oculto y dominado que por mucho tiempo permanece para nosotros indescifrable hasta que al fin descubrimos que es nuestra tarea. Ese tirano toma sobre nosotros y en nosotros un terrible desquite. A cada tentativa que hacemos por evitarle y por escapar de él a cada decisión prematura, a cada intento para asimilarnos a aquellos de los cuales formamos parte cada vez que nos dedicamos a una ocupación por estimable que sea que nos aparta de nuestro objeto principal y ese tirano se venga hasta de cada una de nuestras virtudes que quiera protegernos contra el rigor de nuestra probabilidad más íntima. La enfermedad es el contrapeso de nuestras dudas. Cuando nuestro derecho y nuestra tarea nos parecen inciertos, cuando comenzamos a aliviarnos un poco, cosa extraña y terrible el mismo tiempo, nuestros alivios son los que debemos copiar más duramente. Y sí, más tarde queremos recobrar la salud. No nos queda otra alternativa. Debemos cargar con un fardo más pesado que nunca. Solo entonces aprendí ese lenguaje de ermitaño, en el cual no se entienden sino los más silenciosos y los que más sufren. Hablé sin testigos o más bien con indiferencia, frente a los testigos, para no sufrir con el silencio. Hablé de cosas que no me pertenecían, pero en el tono que hubiera adoptado si me hubiesen pertenecido. Aprendí el arte de mostrarme alegre, objetivo y curioso, y ante todo sano y perverso. Me parece que eso es buen gusto en un enfermo, un ojo más sutil, sin embargo, animado por una simpatía particular se dará cuenta de lo que forma el encanto de este escrito o ir a hablar a un hombre que sufre y se priva como si no sufriese y no se privase. Aquí el equilibrio en frente de la vida. La sangre fría y hasta la gratitud respecto de la vida deben conservarse. Aquí domina una voluntad severa, arrogante, siempre en tensión, sin cesar irritable. Una voluntad que se ha impuesto la tarea de defender la vida contra el dolor y de extirpar todas las conclusiones que nacen como hongos en el suelo del dolor, de la decepción, del disgusto, del abandono y de otros terrenos pantanosos. Un pesimista encontraría aquí indicaciones preciosas para examinarse a sí mismo, porque, entonces, he podido arrancarme esta frase. Ni siquiera un hombre que sufre tiene derecho al pesimismo. Entonces, libraba yo dentro de mí mismo un combate penoso y paciente contra la tendencia radicalmente anticientífica de todo pesimismo romántico, que quiere transformar algunas experiencias personales en juicios universales, amplificándolas hasta querer condenar al mundo. Una palabra, me consideré a mí mismo. Comprendéis el optimismo en perspectiva de una curación para tener derecho a hacerse otra vez pesimista, semejante a un médico que pone a su enfermo en un ambiente absolutamente extraño para apartarlo de todo lo que deja tras de sí, sus cuidados, sus amigos, sus cartas, sus deberes, sus tonterías, los tormentos de su memoria, para enseñarle a atender las manos y los sentidos hacia un nuevo alimento, hacia un nuevo sol y hacia un nuevo porvenir. Así, yo me he forzado, médico y enfermo a la vez. A mi clima del alma, contrario a mi alma antigua y aún no experimentado, me he forzado sobre todo a una excursión lejana por el extranjero en lo que tiene de extraño, a una curiosidad tendida hacia toda clase de cosas extrañas. Siguióse un largo vagabundeo, fértil en pesquisas y en cambios, una repugnancia contra toda especie de parada, contra las pesadas afirmaciones y negaciones. Siguieronse también una dieta y una disciplina que hiciesen fácil al espíritu correr a lo lejos, volar hacia lo alto y, ante todo, aspirar siempre a lo nuevo. En realidad, ese era un mínimo de vida, una separación toda codicia grosera, una independencia peculiar en medio de toda clase de desgracias exteriores, con la arrogancia de poder vivir en medio de estas desgracias. Tal vez un poco de cinismo, algo del famoso tonel, pero también la felicidad del grillo, la serenidad del grillo, mucho silencio, mucha luz, mucha locura sutilísima, mucha exaltación oculta. Todo eso acabó por producir un gran robustecimiento intelectual, una alegría y una plenitud progresiva en la salud. La vida misma nos recompensa de nuestra terca ansia de vida, de esta larga guerra, tal como yo la he sostenido, contra el pesimismo de la laxitud. Nos recompensa ya de toda mirada atenta que le dirija nuestra gratitud, que no deja escapar ninguna ofrenda de la vida, ni la más mezquina y pasajera. Nos da en cambio la mayor ofrenda que puede dar. Nos da nuestra tarea, este acontecimiento de mi vida, la historia de una enfermedad y de una curación, porque todo eso acabó por una curación. ¿No ha sido más que un acontecimiento personal? ¿No ha sido más que mi humano demasiado humano? Estoy intentado a creer hoy lo contrario. Comienzo a pensar y pienso cada vez más que mis libros de viaje no han sido redactados para mí solo, como me parece en ciertas ocasiones. ¿Puedo, después de 6 años de una convicción cada vez más arraigada, enviarlos de nuevo a que se abran camino? ¿Puedo recomendar particularmente que los estudien con AINCO los que se alimentan de un pasado y que tienen bastante ingenio para sufrir también con el espíritu de su pasado? Pero lo recomiendo ante todo a vosotros que tenéis a vuestro cargo la tarea más dura, hombres raros, intelectuales y valerosos, a vosotros los más expuestos de todos que debéis ser la conciencia del alma moderna y como tales poseer su ciencia. A vosotros en quienes se reúne todo lo que puede haber hoy de enfermedades, de venenos y de peligros, a vosotros cuyo destino es estar más enfermos que cualquier otro porque no soy solo individuos. A vosotros cuyo consuelo es conocer el camino de una salud nueva y según ese camino de una salud de mañana y de pasado mañana, predestinados y victoriosos como sois vencedores del tiempo. A vosotros los más sanos y los más robustos, a vosotros buenos europeos. Sé amé permitido para acabar en una fórmula mi oposición contra el pesimismo romántico, es decir, contra el pesimismo de los indigentes, de los inadaptados de los vencidos. Existe un deseo de lo trágico y del pesimismo, que es un signo de severidad, tanto como de vigor intelectual, gusto, sentimiento, conciencia. Con este deseo en el corazón no se teme lo que hay de terrible y de problemático en toda clase de existencia hasta se buscan esas cualidades. A ese deseo acompañan el valor, la arrogancia, el anhelo de un gran enemigo. Esa fue primero mi perspectiva pesimista, perspectiva nueva a mi juicio, perspectiva que aún hoy es nueva y extraña. Hasta ahora me atengo a ella y si se me quiere creer tanto a favor mío como en contra mía al menos en ciertas ocasiones. ¿Queréis ver lo demostrado? ¿Qué otra cosa se ha demostrado en este largo prefacio? Sils Maria en Gandina Superior Septiembre de 1886 Fin del prefacio. Capítulo 1 de El Viajero y Su Sombra Primera parte de Friedrich Nietzsche traducido por el mundo González Blanco. Esta grabación de LibriVox se cuenta con toda la la ley que ha Universlaus de la Tierra de los Última Tritur tan geía la Secretaría del Código para que el fin no lies en la ley de los tíos y los tíos es lo que 주는 los distintos nombres para que los tíos sigan siendo lo que exigen ¿Cuántos disgustan entonces las relaciones con esas personas oscuras y nebulosas que aspiran y que presienten? ¿Cuán ridícula parece, sin ser regocijante, su eterno mariposeo, su caza perpetua sin que, en conclusión, lleguen a volar, a atrapar algo? 3. Los pretendientes de la realidad El que acaba por darse cuenta de cómo y por cuánto tiempo ha sido engañado, abraza por despecho en la realidad, aún la más fea. De suerte que, si se considera el mundo el conjunto, a la realidad le han tocado en el curso de los siglos los mejores pretendientes, porque los mejores son los que han sido engañados más y por más tiempo. 4. Progreso del pensamiento libre No hay mejor medio para hacer inteligible la diferencia que hay entre el pensamiento libre de otros tiempos y el pensamiento libre de hoy, que acordarse de un acción más célebre. Para imaginarlo y formularlo, fue preciso toda la intrépidé del siglo XVIII, y, sin embargo, apreciado con arreglo a nuestra experiencia de hoy, conviértese en una ingenuidad involuntaria. Quiero hablar de la axioma de Voltaire. Rogee monami leogueo osia somegité. Creedme, amigos, el error tiene también su mérito. 5. Un pecado original de los filósofos Los filósofos se han apoderado en todos los tiempos de los axiomas de los que estudian a los hombres moralistas. Los han corrompido tomándolos en un sentido absoluto y queriendo demostrar la necesidad de lo que estos no habían considerado, sino como indicación aproximativa, o acaso solamente como la verdad particular en una ciudad o en un país durante una docena de años. Pero, con eso, los filósofos creían elevarse por encima de los moralistas. Así se encontrará como bases para los célebres doctrinas de Schopenhauer, tocante a la supremacía de la voluntad sobre la inteligencia, la invariabilidad del carácter, la negatividad de la alegría, doctrinas todas que, tales como las entiende, son errores, principios de sabiduría popular, dirigidos en verdades por moralistas. La palabra voluntad que Schopenhauer transformó para hacer de ella una denominación como una muchas condiciones humanas, al introducirla en el lenguaje, donde no había ninguna laguna, para su gran provecho personal, en cuanto que era moralista, desde entonces pudo hablar de la voluntad, de la misma manera que Pascal había hablado. La palabra voluntad en Schopenhauer de generó entre las manos de su inventor, a causa de su rabia filosófica por las generalizaciones y para grandes gracia de la ciencia, porque pretender atribuir a todas las cosas de la naturaleza una voluntad es hacer de esta voluntad una metáfora poética. En fin, se ha abusado de ella por una falsa objetivación, con el fin de utilizarla en toda clase de excesos místicos, y todos los filósofos del mundo repiten y parecen saber exactamente que todas las cosas no tienen más que una sola voluntad, y que ellas mismas son esta única voluntad, lo cual equivaldría a decir, según la definición que se da de esta voluntad única y universal, que se quiere tener por Dios al estúpido demonio. 6. Contra los imaginativos. El imaginativo niega la verdad delante de sí mismo, el embustero solo la niega delante de los demás. 7. En amistad hacia la luz. Si se hace comprender a alguno que en el sentido estricto nunca se puede hablar de verdad sino solamente de probabilidad y de los grados de probabilidad, se descubre por lo general con júbilo no disimulado de aquel a quien se le instruye como los hombres prefieren la incertidumbre del horizonte intelectual, y como en el fondo de su alma odian la verdad a causa de su precisión. ¿Probiene esto de que todos temen que se haga caer sobre ellos mismos alguna vez con demasiada crudeza la luz de la verdad? ¿Quieren dar algo a entender y, sin embargo, no sea de saber exactamente lo que son? ¿O bien, no es más que el temor de una luz demasiado fuerte a la cual no está habituada a su alma demorcial o crepuscular y fácil de deslumbrar? 8. Escepticismo cristiano. Preséntase ahora a Pilatos con su pregunta. ¿Qué es la verdad? Como defensor de Cristo, y eso para hacer sospechoso todo lo que es conocido y cognoscible, para hacerlo pasar por apariencia a fin de poder alzar sobre el horrible fondo de la imposibilidad de saber. ¿La cruz? 9. La ley de la naturaleza es una superstición. Si habláis con tanto entusiasmo de la conformidad a las leyes que existen en la naturaleza, a vez de admitir, o que por una obediencia libremente consentida y sometida a sí misma, las cosas naturales siguen sus leyes, en cuyo caso admiráis la moralidad de la naturaleza, o que evocáis la idea de un mecánico creador que ha fabricado el péndulo más ingenioso, colocando en él, a guisa de ornamento, los seres vivientes. La necesidad en la naturaleza se hace más humana por la expresión conformidad a las leyes. Este es el último refugio de la fantasía mitológica. 10. Pasa a la historia. Dos filósofos nebulosos y los entenebrecedores del mundo, y por lo tanto, todos los metafísicos de sal más o menos gruesa, se sienten atacados de dolores en los ojos, en los oídos y en los dientes cuando comienzan a sospechar que hay alguna realidad en ese axioma que afirma que la filosofía ha pasado ahora al dominio de la historia. Puede perdonárseles a causa de su disgusto que arrojen piedras e inmundicias al que habla así, pero puede suceder que la doctrina misma llegue a ser por algún tiempo inconveniente e insignificante y que deje de producir sus efectos. 11. El pesimista de la inteligencia. El hombre, verdaderamente libre por el espíritu, pensará también libremente a propósito del mismo espíritu y no se ocultará lo que pueda haber de grave en los orígenes y la dirección de éste. Por eso, los demás le considerarán tal vez como el peor enemigo del libre pensamiento y le aplicarán este término de expectivo, pesimista de la inteligencia, que debe poner en guardia contra él, habituados como están a no nombrar a uno según su fuerza y su virtud dominantes, sino según lo que les parece más extraño en él. 12. Al forja de los metafísicos. No hay que responder a los que hablan con tanta fanfarronería de lo que tiene de científica o metafísica. Basta revolver en la mochila que disimulan detrás de su espalda con tanto pudor. Si se consigue deshacerla algo, se obtendrá la luz y se producirá su mayor vergüenza, el resultado de este científicismo, un dios pequeñito y bueno, una inmortalidad amable, quizá un poco de espíritismo y todo el amasijo confuso de las miserias de un pobre pecador y del orgullo del fariseo. 13. El conocimiento perjudicial en ocasiones. La utilidad que trae una investigación absoluta de la verdad está sin cesar demostrada por centésima vez de tal manera que hay que acomodarse sin vacilar a las cosas perjudiciales, ligeras y raras, con que el individuo puede sufrir a causa de esta investigación. Es imposible evitar los riesgos al químico que puede quemarse o envenenarse con ocasión de sus experiencias. Lo que se puede decir del químico se aplica a toda nuestra civilización, de donde resulta claramente, dicho sea de paso, cuánto importa, para ésta, tener siempre bálsamos para las heridas y antídotos para los venenos. 14. Lo que necesita el filisteo. El filisteo cree que lo más necesario para él es un arambel de púrpura o un turbante de metafísico, y no quiere de ningún modo dejarse los arrancar, y con todo sería menos ridículo sin estos oropeles. 15. Los exaltados. Por todo lo que los exaltados dicen a favor de su evangelio o de su maestro, se defienden ellos mismos, aunque parezcan edigirse en jueces y no en acusados, porque involuntariamente se les hace recordar, casi a cada instante, que son excepciones que necesitan justificarse. 16. El bien impulsor de la vida. Todas las cosas buenas son fuertes, estimulantes en favor de la vida, y eso mismo ocurre con todo buen libro, escrito contra la vida. 17. Felicidad del historiador. Cuando oímos hablar los metafísicos sutiles y a los alucinados del otro mundo, comprendemos que nosotros somos los pobres de espíritu. Es verdad, pero a nosotros pertenece el reino del cambio con la primavera y el otoño, el invierno y el estío, y que a ellos les pertenece el otro mundo con sus niebles incesantes, sus sombras grises y frías. Esto es lo que se puso a decir a alguien que se paseaba al sol de la mañana, alguien que, al estudiar la historia, sentía transformarse de incesar, no solo su espíritu, sino también su corazón, y que, en oposición a los metafísicos, se contenta con albergar en sí, no un alma inmortal, sino muchas almas mortales. 18. Tres especies de pensadores. Hay manantiales de mineral que saltan, hay otros que corren y otros que fluyen gota a gota. En el mismo sentido hay tres clases de pensadores. El profano, los palúa según la capacidad del agua. El inteligente examina su contenido y los juzga. Por consiguiente, con un arreglo a lo que ellos no es agua. 19. La imagen de la vida. Querer pintar la imagen de la vida es tarea que, aunque celebrada por todos los poetas y los filósofos, no deja de ser insensata. La mano de los más grandes pintores y pensadores nunca ha trazado más que imágenes y bosquejos sacados de una vida, es decir, de su propia vida. No podría ser de otro modo. En una cosa que está en plena evolución, otra cosa que evoluciona no puede reflejarse de un modo fijo y durable, como en la vida. 20. La verdad no tolera a otros dioses. La fe en la verdad comienza con la duda en todas las verdades en que se ha creído hasta ahora. 21. En qué se exige el silencio. Si se habla del libre pensamiento como de una expedición muy peligrosa por los ventisqueros y mares polares, los que no quieren comprometerse en ese camino se ofenden, como si se les hubiese acusado de vacilación y de tener las piernas débiles. Cuando no nos sentimos a la altura de una cosa difícil, no toleramos que se mencione ante nosotros. 22. Historia in nuche. La parodia más seria que he oído jamás es esta. En el principio era el contrasentido y el contrasentido era por Dios. Y Dios divino era este contrasentido. 23. Incurable. El idealista es incorregible. Si se le expulsa de su cielo, se agencia en el infierno un ideal. Creadle una decepción y veréis que no pone menos ardor en abrazar su decepción del que ponía hace poco en aurueolarse con su esperanza. En cuanto que su inclinación pertenece a las grandes inclinaciones incurables de la naturaleza humana, puede provocar destinos trágicos y convertirse más tarde en asunto de tragedia. En eso toca a lo que hay de lo más incurable, inevitable e irremisible en el destino y en el carácter humanos. 24. Los aplausos son una continuación del espectáculo. El aire radiante y la sonrisa benévola es la forma de aprobación que se da a la gran comedia del mundo y de la existencia. Pero hay al mismo tiempo una comedia en la comedia que debe llevar a los demás espectadores al plaudite a Michi. 25. Fin del capítulo 1. Capítulo 2 de El Viajero y Su Sombra, primera parte, de Friedrich Nietzsche, traducido por Edmundo González Blanco. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Pensamiento del 25 al 32. 25. Valor del fastidio. El que no tiene el valor de permitir que se juzgue fastidioso a su obra y que se le juzgue fastidioso a él mismo no es un espíritu de primer orden ni en las artes ni en las ciencias. Un espíritu humorístico que, por excepción, fuese también un pensador dirigiendo una mirada sobre el mundo y la historia podría añadir. Dios no tiene este valor, ha querido hacer todas las cosas interesantes y las ha hecho así. 26. De la más íntima experiencia del pensador. Nada es más difícil para un hombre que percibir una cosa de una manera impersonal. Quiero decir, ver en ella precisamente una cosa y no una persona. Hasta se puede preguntar si, de un modo general, le es posible suspender, aunque no sea más que por un momento, el mecanismo de su instinto que crea e imagina personas. En sus relaciones con los pensamientos a los más astratos, se porta como si fuesen individuos con los cuales se ve forzado a luchar, individuos a quienes se cuida y educa. Escuchemos o acechemos durante el minuto en que oímos o encontramos un axioma nuevo para nosotros. ¿Acaso nos desagrada? Porque se presente con tanta altividad y orgullo. Inconscientemente nos preguntamos si no debemos oponerle un enemigo o bien agregarle un tal vez o a veces. La palabra probable nos da satisfacción porque destruye la tiranía personal de lo absoluto que nos importuna. Cuando, por el contrario, este axioma nuevo se nos presenta en una forma más atenuada, tolerante y humilde como conviene, arrojándose en cierto modo en los brazos de la contradicción, apuntamos otro ejemplo de nuestra soberanía. ¿Por qué? ¿Cómo podríamos no ayudar a ese ser débil a cariciarlo y nutrirlo, darle fuerza y plenitud y hasta una apariencia de verdad y de absoluto? ¿Nos es posible portarnos con él de una manera natural, caballeresca o compasiva? Además, vemos por una parte un juicio y por otra parte otro, alejados, ante sí, sin que estén unidos y sin que tiendan a aproximarse. Entonces, una idea nos cosquilla. Averiguamos si no habría que hacer un matrimonio, si no habría que sacar una conclusión. Tenemos el sentimiento vago de que, en el caso de que esta conclusión fuese una consecuencia, recibirían gran honra. No solo los dos juicios unidos por el matrimonio, sino también el autor de ese matrimonio. Si, por el contrario, no se puede atacar esta idea, ni por la obstinación y la mala voluntad, ni por la benevolencia, si se la juzga verdadera, sometese uno o ella y rindele homenaje como a un guía y a un jefe. Con CD se lee un puesto de honor y no se habla de ella sin cierta pompa y altivez, porque su esplendor brilla sobre vosotros. Desgraciado de aquel que quiera obscurecerla. Pero ocurre también que esta autoridad se nos llega a hacer escabrosa un día. Entonces, nosotros que somos infatigables creadores de reyes, king makers, en el dominio del espíritu, expulsamos del trono a la idea elegida y sentamos en él a su contraria. Considerad eso y dad un paso más en vuestro pensamiento. Seguramente nadie hablará de una necesidad de conocimiento en sí, porque, pues, el hombre prefiere lo verdadero a lo falso en esta lucha secreta con las ideas persona, en este matrimonio de ideas, matrimonio que permanece oculto las más de las veces, en esta fundación de estados en el dominio del pensamiento, en esta educación y en esta asistencia del pensamiento, por la misma razón que le impulsa a hacer justicia en sus relaciones con verdaderas personas, ahora, por costumbre, herencia y educación, primitivamente, porque lo verdadero, como también lo equitativo y lo justo, es más útil y reporta más honores que lo falso. Porque, en el dominio del pensamiento, es difícil conservar la fuerza y la reputación cuando éstas se cimentan en el error y en la mentira. El sentimiento de que ese edificio pudiera venir a tierra algún día es humillante para la conciencia de su arquitecto. El arquitecto se avergüenza de la fragilidad de su material, y porque se considera a sí mismo como más importante que el resto del mundo, no quisiera ejecutar nada que no fuese más durable que el resto del mundo. En su deseo de la verdad, profesa la fe en la inmortalidad personal, es decir, el pensamiento más orgulloso y altivo que hay, porque va íntimamente asociado a este pensamiento oculto. Peread mundus dum ego nalsum, perezca el mundo con tal de que yo sea salvo. Su obra se ha convertido para él en su ego. El mismo se transforma en una cosa impercedera que desafía a cualquiera otra cosa. Es su altivez inconmensurable que no quiere servirse para su obra más que de las piedras mejores y las más duras, por consiguiente de verdades o de lo que él tiene portales. Con justa razón se ha llamado siempre al orgullo el vicio de los que saben. La verdad y su prestigio estarían en mala postura sobre la tierra sin este vicio fecundo. En el hecho de que tememos a nuestras propias ideas, a nuestras propias palabras, pero también de que en ellas nos veneramos a nosotros mismos, atribuyéndoles involuntariamente la facultad de poder recompensarnos, despreciarnos, elogiarnos y censurarnos, en el hecho de que estamos en relación con ellas, como con personas libres e intelectuales, como con fuerzas independientes de igual a igual, en ese hecho se funda el singular fenómeno que he llamado conciencia intelectual. Es pues una cosa moral, superior, que ha salido de una raíz vulgar. 27. Los oscurantistas. Lo esencial en la magia negra de los oscurantistas no es que quiere perturbar los cerebros, sino que tiende a ennegrecer la imagen del mundo y a oscurecer nuestra idea de la existencia. Verdad es que, para llegar a este fin, el oscurantismo se dedica muchas veces a impedir la emancipación de los espíritus, pero, en ciertos casos, usa precisamente del medio opuesto y trata, por el excesivo refinamiento de la inteligencia, de engendrar la saciedad. Los metafísicos sutiles que preparan el escepticismo y que, por su extremada sagacidad, invitan a la desconfianza hacia la sagacidad, son excelentes instrumentos de un oscurantismo más refinado. ¿Es posible poder hacer servir a este fin al mismo Kant? Dire más. ¿Es posible que, según su propia declaración tristemente célebre, haya querido el mismo algo parecido, al menos de un modo pasajero, abrir un camino a la fe, señalando sus límites a la ciencia? Es cierto que no lo ha conseguido ni él ni sus sucesores, en los senderos de cabras de ese oscurantismo muy refinado y muy peligroso, el más peligroso de todos, porque la magia negra se presenta aquí con una aureola de luz, 28. ¿Qué clase de filosofía hace perecer al arte? Si las brumas de una filosofía metafísico-mística consiguen hacer opacos todos los fenómenos estéticos, síguese que es imposible evaluar estos fenómenos juzgándolos unos por otros, porque cada uno separadamente es inexplicable, pero si no es posible comparar para llegar a un cálculo, acaba por resultar una ausencia completa de crítica, una ciega indolencia, resulta además un debilitamiento continuo del goce que procura el arte. Ese goce que no se distingue de la brutal satisfacción de una necesidad más que por un gusto en extremo refinado y un sentido agudo del matiz. Pero cuanto más disminuye al goce, más se transformará el deseo del arte para rebajarse de nuevo a un simple apetito al cual el artista trata desde luego de subvenir por una nutrición cada vez más grosera. 29. En Hezsemani. Lo que un pensador puede decir de más doloroso a un artista es no podéis velar durante una hora conmigo? 30. En el telar. Hay un reducido número de personas que tienen gusto en desmarañar el tejido de las cosas y en deshacer las malas, pero un gran número trabaja en contra de esa tarea, por ejemplo todos los artistas y todas las mujeres. Se dedican a rehacer los nudos hasta lo infinito y a embrollar los hilos, de tal suerte que las cosas comprendidas se hagan incomprensibles. Suceda lo que quiera, las mayas y los tejidos tendrán siempre un aspecto desagradable, porque en ellos trabajan demasiadas manos que arrancan los hilos. 31. En el desierto de la ciencia. Durante sus marchas humildes y penosas, que son muchas veces marchas a través del desierto, aparecen se lea al hombre científico esos maravillosos espejismos que llama sistemas filosóficos, muestran al alcance de la mano con la fuerza mágica de la ilusión, la solución de todos los enigmas y la copa refrescante del verdadero licor de vida. El corazón palpita de alegría y el hombre fatigado ya casi toca con los labios la recompensa de su trabajo y de su perseverancia científica, de suerte que va casi involuntariamente siempre hacia adelante. Es cierto que algunas naturalezas se detienen como fuscadas por el hermoso espejismo, entonces el desierto los traga y mueren para la ciencia. Otras naturalezas las que muchas veces han hecho la experiencia de esos consuelos objetivos se sienten atacadas de un extremo de desaliento y maldicen el sabor de sal que estas apariciones dejan en la boca y de donde resulta una sed ardiente cuando un solo paso os aleja de un manantial. 32. La supuesta verdad verdadera. El poeta aparenta a conocer a fondo las diferentes profesiones, como por ejemplo las de general, tejedor y de marino, y todas las cosas que les atañen. Se porta como si supiese. Al explicar los destinos y los actos humanos tiene el aspecto de haber estado presente cuando fue tejida la trama del mundo. En este sentido es un impostor, verifica sus engaños delante de ignorantes, por eso le salen bien. Estos le alaban de su talento real y profundo, y le inducen por último a creer que conoce las cosas tan bien como los especialistas que las conocen y ejecutan, y hasta tan bien como la gran araña del mundo. El impostor acaba pues por ser un hombre de buena fe y por creer en su veracidad. Los hombres sensibles llegan hasta decirle cara a cara que posee la verdad y la veracidad superiores, porque sucede algunas veces que están momentáneamente fatigados de la realidad. Entonces toman el sueño poético como un alivio bien hecho, una noche de reposo saludable al cerebro y al corazón. Lo que el poeta ve en sueños les parece ahora de un valor superior, porque como he dicho experimentan con ello un sentimiento bien hecho, y los hombres siempre han creído que lo que parecía ser más precioso era lo más verdadero, lo más real. Los poetas que tienen conciencia de este poder, propio de ellos, se dedican con toda intención a calumnear lo que generalmente se llama realidad y a darle el carácter de la incertidumbre de la apariencia, de la ina autenticidad, de lo que se extravía en el pecado, en el dolor y en la ilusión. Utilizan todas las dudas sobre los límites del conocimiento, todos los excesos del escepticismo, para cubrir a las cosas con el velo de la incertidumbre, a fin de que, después que han llevado a cabo este oscurcimiento, se interprete sin vacilación sus debaneos de magia y sus evocaciones como el camino de la verdad verdadera, de la realidad real. Fin del capítulo 2. Capítulo 3 de El Viajero y Su Sombra, primera parte, de Friedrich Nietzsche, traducido por Edmundo González Blanco. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Pensamiento del 33 al 52. 33. Querer ser justo y querer ser juez. Schopenhauer, cuya experiencia en las cosas humanas y demasiado humanas, cuyo sentido instintivo de los hechos han sido más o menos sofocados por la piel del leopardo de su metafísica, es la piel que hay que arrancar primero para descubrir debajo de ella un verdadero genio del moralista. Schopenhauer, digo, hace esta excelente distinción que le dará razón más de lo que osaba confesarse a sí mismo. El conocimiento de la severa necesidad de los actos humanos es línea que separa los cerebros filosóficos de los demás. El mismo puso obstáculos a esta comprensión profunda que una vez adquirió con este prejuicio como uno de los hombres morales, no a los moralistas, y que expresa así en un tono cándido y ferviente. La aclaración definitiva y verdadera sobre el sentido íntimo del conjunto de las cosas está necesariamente en estrecha correlación con la significación ética de los actos humanos. Esta necesidad nos alta la vista. Muy al contrario, está refutada por ese axioma de la severa necesidad de las acciones humanas, es decir, de la absoluta violencia e irresponsabilidad de la voluntad. Los cerebros filosóficos se distinguirán, pues, de los demás por su incredulidad en lo que toca a la significación metafísica de la moral, y eso abriría un abismo profundo y enfranqueable que no se asemejaría en nada al que separa a las personas instruidas de los ignorantes, y de que tanto se lamentan en estos días. Es cierto que será preciso que se reconozcan como inútiles muchas puertas de salida que se han abierto a los mismos cerebros filosóficos como Schopenhauer. Ninguna de estas puertas está al aire libre en la atmósfera del libre arbitrio. Cada una de aquellas por donde se ha escapado hasta ahora da a un espacio cerrado. El muro de bronce de la fatalidad. Estamos encarcelados. No podemos más que soñarnos libres, no hacernos libres. No se podrá resistir por mucho tiempo a esta certeza. Las actitudes desesperadas e inconcebibles de los que la atacan y hacen vanas contorsiones por continuar la lucha lo demuestran. Y aquí poco más o menos lo que ocurre ahora en su espíritu. Nadie ha de ser responsable habiendo como hay por todas partes el pecado y el sentimiento del pecado. Tiene que haber algún pecador. Si es imposible y si no está permitido acosar y juzgar al individuo, esa onda de significación en el mar inmenso de la evolución, considérese como culpable al mismo mar, a la evolución, porque en ella hay libre arbitrio. Se puede acusar, condenar y espiar y hacer hasta perintencia. Sea pues Dios el pecador y el hombre el Salvador. Sea la historia a la vez culpabilidad, condenación y suicidio. Sea el malechor su propio verdugo. Este cristianismo invertido, que había de ser sino fuera eso. Es la última escaramuza en la lucha de la doctrina de la moralidad absoluta con la de la violencia absoluta. Y eso sería una cosa terrible si fuese otra cosa que una mueca lógica. El gesto horrible de una idea que sucumbe tal vez al espasmo de agonía del corazón desesperado ha habido de salud a quien la locura murmura. He aquí que eres el cordero que lleva los pecados de Dios. Hay un error, no solo en el sentimiento soy responsable, sino también en esta oposición. No lo soy, pero es preciso que alguien lo sea. Esto sí que no es cierto. El filósofo debe de decir como Cristo, no judguéis. Y la última distinción entre los cerebros filosóficos y los demás sería que los primeros quieren ser justos al paso que los segundos quieren ser jueces. 34. Sacrificio. ¿Consideráis el sacrificio como el signo distintivo de la acción moral? Reflexionad si no hay un aspecto de sacrificio en algún acto efectuado de un modo reflexivo, sea bueno o malo. 35. Contra los inquisidores de la moral. Hay que saber todo aquello de que un hombre es capaz, bueno o malo, en la idea que se forma de las cosas en su ejecución para poder apreciar su desarrollo y el resultado desde su naturaleza moral. Ahora bien, conocer todo eso es imposible. 36. Diente de serpiente. No sabemos si tenemos un diente de serpiente antes de que alguno haya puesto el talón sobre nosotros. Una esposa o una madre diría antes de que alguno haya puesto su talón sobre lo que nos es querido sobre nuestro hijo. Nuestro carácter está determinado más por la ausencia de ciertos hechos que por lo que se ha vivido. 37. El engaño en amor. Se olvidan fácilmente ciertas cosas del pasado, se las expulsa del cerebro con toda intención. Se desea pues ver la imagen que refleja nuestro pasado mentirnos a nosotros mismos y alagarnos. Trabajamos sin cesar en este engaño hecho a nosotros mismos y pensáis vosotros que habláis tanto del olvido de sí en el amor, del abandono del yo a otra persona, vosotros que os van aglioriáis de todo eso, pensáis que hay en ello algo esencialmente distinto. Se destruye pues el espejo, se transforma imaginariamente en otra persona a quien se admira y se goza desde luego de la misma imagen de sí mismo, aunque se la designe con el nombre de otra persona. ¿Y todo este proceso no ha de ser engaño de sí propio egoísmo? Me dejáis admirado. Parecime que los que se ocultan algo ante sí mismos y los que en general se ocultan ante sí mismos se parecen en que cometen un robo en el tesoro del conocimiento, de donde ha de deducirse de que crimen aparta el axioma, conocete a ti mismo. 38. Al que niega su vanidad. El que niega en sí mismo la vanidad la posee generalmente bajo una forma tan brutal que cierra instintivamente los ojos ante ella para no haberse obligado a despreciarse. 39. ¿Por qué las personas estúpidas se hacen malas con tanta frecuencia? A las objeciones de los adversarios contra las cuales nuestro cerebro se siente demasiado débil, el corazón responde poniendo en duda los motivos de sus objeciones. 40. El arte de las excepciones morales. No hay que hacer oídos con gran frecuencia a un arte que representa y glorifica los casos excepcionales de la moral, ni siquiera aquellos en que el bueno se hace malo y el injusto justo. Del mismo modo que de cuando en cuando se compra algo a un vendedor ambulante, pero con el miedo de que en su venta no robe más que gana. 41. La absorpción y la no absorpción de los venenos. El único argumento definitivo que en todos los tiempos ha impedido a los hombres absorber un vereno no es el temor de la muerte que pudiera ocasionar, sino su mal gusto. 42. El mundo privado del sentimiento del pecado. Si no se ejecutasen más que las acciones que no engendran una mala conciencia, el mundo humano sería, aún con eso, harto de sagradable hipócrita, pero estaría menos enfermizo y lastimoso que hoy está. Hubo en todo tiempo bastantes hombres perversos sin conciencia, pero hubo también muchas buenas personas a quienes sólo faltaba el sentimiento de alegría que da la conciencia tranquila. 43. Los concienzudos. Es más cómodo obedecer a su conciencia que a su razón, porque a cada fracaso la conciencia encuentra en sí misma una excusa y un aliento. Por eso hay tantas personas concienzudas y tan pocas personas razonables. 44. Medios opuestos para evitar la amargura. Para ciertos temperamentos es útil poder expresar a su despecho por palabras. Los discursos los apaciguan. Otros temperamentos no sienten toda su amargura hasta que no intentan expresarla. Para estos será más saludable ocultar la expresión de su cólera. La violencia que se hacen los hombres de esta clase ante sus enemigos o ante sus superiores endulza su carácter e impide que este se haga futil o desabrido. 45. No tomar las cosas muy a pecho. Es desagradable martirizarse a fuerza de estar acostado, pero esa no es una prueba contra la eficacia del tratamiento que os determinó a quedaros en cama. Los hombres que han vivido mucho tiempo vida exterior y que al fin se han vuelto hacia la vida interior y hacia el aislamiento filosófico saben que hay también una manera de martirizar el espíritu y el sentimiento a fuerza de acostarlos en el mismo círculo. No hay pues en esto un argumento contra el género de vida que se ha escogido, sino que eso exige ligeras excepciones y reincidencias aparentes. 46. La cosa en sí humana. La cosa más vulnerable y sin embargo la más invencible es la vanidad humana. Su fuerza aumenta con las heridas y puede acabar por hacerse gigantesca. 47. Lo que hay de cómico en muchas personas laboriosas. Por un exceso de esfuerzos llegan a conquistar algunos ocios y cuando han llegado a sus fines no saben qué hacer, como no sea contar las horas hasta que ha pasado el tiempo. 48. Tener mucha alegría. El que tiene mucha alegría debe ser un hombre bueno, pero quizá no sea más inteligente, aunque llegue a lo que el más inteligente aspira con toda su inteligencia. 49. En el espejo de la naturaleza. No se conoce bastante exactamente el carácter de un hombre cuando se oye que gusta de pasearse entre los trigales dorados, que prefiere a todos los demás, los matices extinguidos y amarillentos que toman en el otoño los bosques y las flores, porque estos matices indican algo más bello que lo que puede hacer la naturaleza, que se siente muy a gusto bajo los grandes nogales de rico follaje, como si fuesen sus parientes cercanos, que su gran alegría es estar en las montañas, encontrar esos lagos retirados, desde donde la misma soledad parece dirigirle una mirada, que ama esa tranquilidad gris de un crepúsculo brumoso, que se desliza en las tardes de otoño y de primavera hasta las ventanas, como para aislarse con cortinas de herciopelo de toda clase de ruido insólito, que considera a toda roca en bruto como un testigo del pasado hábido de hablar venerable para él desde su infancia, y que, por último, el mar con su movible piel de serpiente y su belleza de leona siempre ha sido y seguirá siendo extraña para él. En efecto, con eso se da algo del carácter de este hombre, pero el reflejo de la naturaleza no dice que ese mismo hombre, con todos sus sentimientos idílicos, y no digo a pesar de ellos, podría muy bien ser poco caritativo, parsimonioso o presuntuoso. Horacio, que entendía de estas cosas, ha puesto el sentimiento más tierno de la vida campesina en la boca y en el alma de un usurero romano con el célebre Beatus Ilequiprocul Segotis, bien aventurado aquel que lejos de los negocios. 50. Fuerzas sin victorias. La convicción más fuerte, la de la absoluta no libertad de la voluntad humana, es, no obstante, la que conduce a los resultados más mezquinos, porque siempre ha tenido el adversario más decidido en la vanidad humana. 51. Alegría y error. Uno hace involuntariamente bien a sus amigos por impulso natural, otro lo hace voluntariamente por medio de actos particulares. Si el primer caso se considera superior al segundo, solamente va unida la tranquilidad de conciencia y un sentimiento de alegría. Quiero decir, de la alegría que producen las buenas obras, sentimiento que se funda en la creencia de que podemos a capricho hacer el bien o el mal, es decir, en un error. 52. No hay razón para ser injusto. Una injusticia que se ha hecho a alguno es mucho más dura de soportar que una injusticia que algún otro os ha hecho, no precisamente por razones morales tengas en cuenta, porque en el fondo el que obra es siempre el que sufre, pero solo cuando es accesible a los remordimientos o bien a la certeza de que, por su acto, habrá armado la sociedad contra él y se habrá aislado. Por eso, echa astracción de todo lo que ordena la religión y la moral debería uno guardarse de cometer una injusticia más todavía que de sufrir una, aunque no fuese más que por su felicidad interior y por no perder su bienestar, porque en este último caso se tiene el consuelo de la buena conciencia, de la esperanza de venganza, de la compasión y de la aprobación de los hombres justos y hasta de toda la sociedad, la cual teme a los malechores. Algunos se dedican al ardiz importuno de transformar toda injusticia que han cometido en una injusticia que se les ha hecho y a reservarse para excusar lo que han hecho el derecho excepcional de la defensa legítima para soportar así más fácilmente su carga. Fin del capítulo 3. Capítulo 4 de El viajero y su sombra. Primera parte, de Fiedrich Nietzsche, traducido por Edmundo González Blanco. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Pensamiento del 53 al 87. 53. Envidia con o sin etiqueta. La envidia vulgar tiene la costumbre de cacarear en cuanto la gallina envidiada ha puesto un huevo, pero existe una envidia más profunda aún. En este caso, esta no dirá una palabra y deseará que se cierre la boca a todo el mundo, por mucho que este se enfurezca. La envidia que se calla cobra fuerzas en el silencio. 54. La cólera como espía. La cólera agota el alma hasta las heces. De suerte que el fondo sale a la luz. Por eso, si no se llega a ver claro de otro modo, hay que encolerizar a sus camaradas, a sus partidarios y a sus enemigos para saber lo que se piensa y lo que se hace secretamente contra vosotros. 55. La defensa es moralmente más difícil que el ataque. El verdadero golpe de maestro, el verdadero rasgo heroico del hombre bueno, no consiste en atacar la causa y continuar amando a la persona, sino en algo mucho más difícil, a saber defender su propia causa, sin que le cueste trabajo y sin querer que le cueste a la persona que ataca. La lámina del ataque es franca y larga. La de la defensa tiene generalmente corte de aguja. 56. El honrado contra la honradez. El que es públicamente honrado respecto de sí mismo acaba por concebir una idea elevada de su honradez, porque no sabe a punto fijo por qué es honrado, por la misma razón de que otro prefiere la apariencia y el disimulo. 57. Carbones encendidos. Se interpreta mal generalmente el proceder que consiste en acumular carbones encendidos sobre la cabeza de alguno, porque el otro sabe también que está en posesión de su derecho y ha pensado igualmente en acumular carbones. 58. Libros peligrosos. Algunos dicen, lo observo en mí mismo, este libro es peligroso, pero que espere un poco y algún día se dará cuenta de que este libro le ha prestado un gran servicio poniendo al vivo la enfermedad oculta de su corazón al hacerla así visible. Los cambios de opinión no cambian el carácter de su nombre, o al menos lo cambian muy poco. Sin embargo, iluminan ciertos aspectos de la configuración de su personalidad, que hasta entonces con otra constelación de opiniones habrán permanecido ocultos y desconocidos. 59. Compasión fingida. Se finge compasión cuando uno quiere mostrarse superior al sentimiento de enemistad, pero generalmente es en vano. Cuando uno se da cuenta de eso, este sentimiento de enemistad aumenta mucho. 60. La contradicción franca es muchas veces conciliadora. En el momento en que alguno manifiesta francamente las diferencias de opiniones que le separan de un celebre jefe de partido o de un maestro, todo el mundo cree que guarda rencor hacia éste, pero ocurre que precisamente en ese momento cesa de guardarle rencor. Se atreve a ponerse junto a él y pone fin al tormento ocasionado por la envidia muda. 61. Ver brillar su luz. En un estado de oscuricimiento como la tristeza, la enfermedad o la contricción, nos es grato ver que aún podemos dar luz a los demás y que divisan en nosotros un halo luminoso producido del mismo modo que el de la luna. Por este recurso participamos de nuestra propia facultad de iluminar. 62. Alegría compartida. La serpiente que nos muerde crea hacernos mal y se alegra. El animal más vil puede imaginar el dolor de otro, pero imaginar la alegría de otro y felicitarse de ella, ese es el mayor privilegio de los animales superiores, y entre estos solo son accesibles a él los ejemplares más escogidos, es decir, un humanum raro, tanto que ha habido filósofos que han negado la alegría compartida. 63. Preñez ulterior. Los que han llegado a sus obras y a sus acciones sin saber cómo se hinchan más con ellas después como para demostrar ulteriormente que son hijos de ellos y no de la casualidad. 64. Duros por vanidad. Del mismo modo que la justicia es muchas veces el manto de la debilidad, así los hombres pensadores pero débiles han recurrido algunas veces a la disimulación y adoptan visiblemente una actitud injusta y dura para la impresión de la fuerza. 65. Humillación. Si alguien encuentra en un saco lleno de ventajas que se le han ofrecido un solo grano de humillación pondrá mala cara. 66. Herostratismo extremo. Podría haber herostratos que incendiasen los mismos templos donde se adoran sus imágenes. 67. El mundo de los diminutivos. Todo lo que es débil y necesita socorro habla al corazón. Esto es lo que ha originado la costumbre de designar por medio de diminuciones y debilitamientos en la expresión todo lo que habla a nuestro corazón para hacerlo débil según nuestro sentimiento. 68. Defecto de la piedad. La piedad va acompañada de una insolencia particular. Quisiera ayudar a toda costa, lo cual hace que no se preocupe ni del remedio ni del género y origen de la enfermedad. Receta valerosamente comprometiendo la salud y la reputación de su enfermo. 69. Indiscreción. Hay también una especie de indiscreción respecto de las obras y es prueba de una falta absoluta de pudor el que, desde sus primeros años, quiera uno asociarse como imitador a las obras más sublimes de todos los tiempos con la familiaridad del tuteo. Otros son importunos por ignorancia, no saben de qué se ocupan. Esto sucede bastante a menudo con los filólogos, jóvenes y viejos en sus relaciones con las obras de los griegos. 70. La voluntad se avergüenza de la inteligencia. Hacemos fríamente los planes más razonables contra nuestras pasiones, pero cometemos después las más graves faltas, porque muchas veces, en el momento en que debía ejecutarse el proyecto, nos avergonzamos de la frialdad y de la circunspección que hemos desplegado al concebirlo. Entonces se hace precisamente lo que es irrazonable, a causa de esa forma de generosidad altiva que toda pasión trae consigo. 71. ¿Por qué los escépticos desagradan a la moral? El que coloca muy elevada la moralidad y la toma muy en serio tiene rencor al que es escéptico en el dominio de la moral, porque cuando pone en ejercicio toda su fuerza debe extasiarse y no examinar y dudar. 72. Hay además naturalezas en las cuales todo lo que queda de moralidad es precisamente la fe en la moral. Estas se portan del mismo modo con los escépticos y necesariamente con más pasión todavía. 72. Timidez. Todos los moralistas son tímidos porque saben que se les contunde con los espías y los traidores, puesto que se observa su inclinación. Además, tienen conciencia de que en general son débiles para la acción, porque en medio de su obra los motivos que los impulsa a la obra apartan casi por completo su opinión de la obra. 73. Un peligro para la moralidad universal. Los hombres que son a la vez nobles y leales llegan a divinizar la menor Diablura que su honradeza origina y a hacer que se detenga por un momento la balanza del juicio moral. 74. El error más amargo. Se ofende uno irreconciliablemente cuando se descubre que, allí donde estaba uno convencido de que era amado, no se le consideraba más que como un utensilio de mobiliario y como un fragmento de decoración, con el cual el dueño de la casa satisface su vanidad ante sus invitados. 75. Amor y dualismo. Que es pues el amor, si no es comprenderse y regocijarse viendo a algún otro vivir, obrar y sentir de un modo distinto del nuestro y opuesto a éste. Para que el amor allane los contrastes por medio de la alegría, no es necesario que su prima y niegue los contrastes. El amor de sí mismo contiene, como condición, un dualismo absoluto o una multiplicidad en una sola persona. 76. Interpretar por el sueño. Lo que se ignora, a veces en el estado de vigilia, lo que se es incapaz de sentir, a saber si tiene o no tiene uno la conciencia tranquila respecto de alguien, nos lo hace saber el sueño sin equivoco alguno. 77. Libertinaje. La madre del libertinaje no es la alegría, sino la ausencia de alegría. 78. Castigar y recompensar. Nadie acusa sin tener la perspectiva del castigo y de la venganza. Lo mismo ocurre cuando acusamos a nuestro destino, o cuando nos acusamos a nosotros mismos. Toda queja es una acusación. Toda alegría es una alabanza. Hagamos una u otra cosa, siempre hacemos a alguno responsable. 79. Dos veces injusto. Algunas veces favorecemos la verdad por una doble injusticia. Eso sucede cuando vemos y representamos. Una después de otra, las dos fases de una cosa que podemos ver a la vez, pero de manera que a cada vez desconozcamos o neguemos la otra fase con la ilusión de que lo que vemos es toda la verdad. 80. La desconfianza. La desconfianza de sí mismo no siempre tiene aptitudes feroces e inciertas. Está algunas veces como frenética. Se embriaga para no temblar. 81. Filosofía del advenedizo. Si se quiere a toda costa ser alguien, hay que venerar a su propia sombra. 82. Saber lavarse con pulcritud. Hay que saber salir más limpio de las circunstancias indecentes y lavarse también con agua sucia si eso es necesario. 83. Dejarse llevar. Cuanto más se deja llevar uno, menos lo dejan llevarse los demás. 84. El canalla inocente. Hay un camino lento y gradual para llegar al vicio y al encallanamiento bajo todas sus formas. Al extremo de este camino, el que lo sigue, ha sido completamente abandonado por el enjambre de moscas de la mala conciencia y, aunque de una maldad perfecta, conserva sin embargo, su inocencia. 85. Hacer planes. Hacer planes y tomar resoluciones procuran muchos sentimientos agradables, y el que tuviera fuerza para no ser durante toda su vida más que un forjador de planes sería un hombre muy feliz, pero le será necesario de cuando en cuando reposar de esta actividad ejecutando un plan, y entonces vendrán para él la cólera y la desilusión. 86. Lo que nos sirve para ver el ideal. Todo hombre capaz se aferra a su capacidad y no puede apoyarse sobre ésta para juzgar libremente las cosas. Si no tuviese además una buena parte de imperfección, su virtud le impediría llegar a la libertad intelectual y moral. Nuestros defectos son los ojos por los cuales vemos el ideal. 87. Alabanzas desleales. Las alabanzas desleales ocasionan después muchos más remordimientos que la censura desleal. Probablemente por la razón de que, mediante las alabanzas exageradas, nuestra facultad crítica descubre mucho mejor sus debilidades que por la censura violenta y hasta injusta. Fin del capítulo 4, capítulo 5 de El Viajero y su Sombra, primera parte, de Friedrich Nietzsche, traducido por Edmundo González Blanco. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público, pensamiento del 88 al 96. 88. La manera de morir es indiferente. La manera como piensa un hombre en la muerte en el apogeo de su vida y mientras que posee la plenitud de su fuerza es muy significativa para lo que se llama su carácter. Pero la hora de la muerte en sí misma, su actitud en el lecho de la agonía no entra en cuenta. El agotamiento de la vida que declina, sobre todo cuando son viejos los que mueren, la alimentación irregular e insuficiente del cerebro durante esta última época, lo que algunas veces hay de muy violento en los dolores. La novedad de este estado enfermizo de que aún no se tiene experiencia y con harta frecuencia, un acceso de temor, un regreso a impulsos supersticiosos, como si la muerte tuviese gran importancia y como si hubiese que franquear puentes terribles, todo eso no permite utilizar la muerte como un testimonio de la vida. Así no es cierto que, de un modo general, el moribundo es más leal que el vivo. Al contrario, casi todos se ven forzados por la actitud solemne de los que les rodean, por las efusiones sentimentales, por las lágrimas contenidas overtidas, a representar una comedia de vanidad tan pronto consciente como inconsciente. La profunda seriedad que se pone en tratar a cada muerto ha sido seguramente para muchos pobres diablos despreciados durante toda su vida un goce de sutil, una especie de compensación a muchas privaciones. 89. Las costumbres y sus víctimas El origen de las costumbres debe reducirse a dos ideas. La comunidad tiene más valor que el individuo y hay que preferir la ventaja durable a la ventaja pasajera. De donde debe deducirse que se debe poner de un modo absoluto la ventaja duradera de la sociedad sobre la ventaja del individuo, especialmente sobre su bienestar momentáneo, pero también sobre su ventaja durable, y aún sobre la continuación de su existencia. Ya sea pues que un individuo sufra con una institución que es provechosa para la totalidad, ya que esta institución le obligue a extenuarse y hasta morir por causa de ella. Poco importa. La costumbre debe conservarse. Es necesario hacer el sacrificio, pero ese sentimiento no nace sino en los que no son la víctima, porque ésta, al verse en ese caso, sostiene que el individuo puede ser de un mérito superior al número y que el goce del presente, el momento en el paraíso, podrían juzgarse superiores a la débil presistencia de estado sin dolor y de condiciones de bienestar. La filosofía de la víctima se hace oír demasiado tarde, por eso nos atenemos a las costumbres y a la moralidad, no siendo la moralidad del sentimiento que se posee del conjunto de las costumbres bajo la égida de las cuales se vive y se ha sido educado. Educado no en cuanto individuo, sino como miembro de un todo, como cifra de una mayoría. Así ocurre sin cesar que un individuo se engandece por medio de su moralidad. Noventa. El bien y la buena conciencia. ¿Creéis que todas las cosas buenas han tenido en todo tiempo una buena conciencia? La ciencia, que es seguramente una cosa muy buena, ha hecho su entrada en el mundo sin ésta y sin ninguna especie de patos, secretamente, muy al contrario, pasando del rostro velado o disfrazado como una criminal y siempre afligida del sentimiento de hacer contrabando. El primer grado de la buena conciencia es la mala conciencia. Una se opone a otra, porque toda buena cosa comience por ser nueva, por consiguiente inusitada, contraria a las costumbres, inmoral y roe como un gusano el corazón del feliz inventor. Noventa y uno. El éxito santifica las intenciones. No hay que temer seguir el camino que lleva a una virtud, aun cuando se dé uno cuenta de que el sol egoísmo y por consiguiente la utilidad y el bienestar personales, el temor, las consideraciones de salud, de reputación y de gloria, son los motivos que impulsan a ello. Se dice que estos motivos son biles e interesados, pero si nos incitan a una virtud, por ejemplo, el renunciamiento, la fidelidad al deber, el orden, la economía, la medida, hay que escucharlos, cualquiera sea la manera como se las califique, porque cuando se ha logrado aquello a que se tienden, la virtud realizada ennoblece para siempre los motivos lejanos de nuestros actos, gracias al aire puro que hace respirar y al bienestar moral que comunica. Y más tarde, no realizamos ya estos mismos actos por los mismos motivos groseros que en otro tiempo nos incitaban a ellos. La educación, pues, debe en lo posible forzar a la virtud, conforme a la naturaleza del discípulo, pero que la virtud, siendo la atmósfera asoleada y estival del alma, haga su propia obra y agregue la madurez y la dulzura. 92. Cristianistas y no cristianos. Ese es vuestro cristianismo. Para poner en guerra a los hombres alabáis a Dios y a sus santos. Y cuando queréis alabar a hombres, lanzáis tan lejos vuestras alabanzas que es preciso que Dios y sus santos se irriten. Quisiera que al menos aprendieseis a tener talante cristiano, ya que os falta la mansedumbre de un corazón cristiano. 93. Impresión de la naturaleza en los hombres piadosos y en los irreligiosos. Un hombre piadoso y perfecto debe ser para nosotros objeto de veneración, pero también debe serlo un hombre perfecto, sincero y completamente irreligioso. Si con hombres de esta clase se siente uno como en la proximidad de las altas cumbres, donde tienen su manantial los ríos caudalosos, con los hombres piadosos se cree uno bajo árboles tranquilos y llenos de sabia, con ramajes umbrosos. 94. Asesinatos legales. Los dos mayores asesinatos legales de la historia universal son, hablando sin rodeos, suicidios disfrazados y bien disfrazados. En ambos casos se quería morir. En ambos casos se hizo que la espada se clavase en el pecho por manos de la injusticia humana. 95. Amor. El más sutil artificio que da al cristianismo la ventaja sobre las demás religiones estriba en una sola palabra. El cristianismo habla de amor. Así llegó a ser la religión lídica mientras que en sus otras dos creaciones el semitismo había dado al mundo religiones heroico épicas. Hay en la palabra amor algo tan ambiguo, algo que estimula que habla al recuerdo y a la esperanza, que el esplendor de esta palabra irradia aún sobre la inteligencia más ruda y sobre el corazón más frío. La mujer más astuta y el hombre más vulgar piensan en ese momento que en toda su vida ha sido tal vez el más desinteresado relativamente aunque héroes vuelen ellos a ras de tierra y esos seres innumerables que están privados de amor, privados ya de sus padres, ya de sus hijos, ya de todo lo que han amado y sobre todo los seres cuya sensualidad se ha sublimado encuentran en el cristianismo su felicidad. 96. El cristianismo perfecto. Hay en el seno del cristianismo un sentimiento epicurio que parte de la idea de que Dios no puede exigir al hombre, criatura hecha a su imagen, sino lo que éste está en condiciones de ejecutar y que por consiguiente pueden conquistarse y se conquistan muchas veces la virtud y la perfección cristianas. Si pues se cree, por ejemplo, que se ama a sus enemigos, aun cuando esto no fuese más que una creencia, un fantasma de la imaginación y de ningún modo una realidad psicológica y por consiguiente no puede ser amor, llega a ser uno perfectamente feliz mientras persiste esta creencia. ¿Por qué es así? El psicólogo y el cristiano no estarán seguramente de acuerdo en este punto. Pudiera suceder, por lo tanto, que la vida terrestre llegase a ser una vida bienaventurada por obra de la fe, quiero decir, de la imaginación, por la idea de que no solo se satisface esta reivindicación de amar a sus enemigos, sino también todas las demás pretensiones cristianas y que uno se ha apropiado y asimilado el requerimiento cristiano. Set perfectos como lo es vuestro padre que está en los cielos. El error puede, por consiguiente, transformar en verdad la promesa de Cristo. Fin del capítulo 5, capítulo 6 de El Viajero y Su Sombra, primera parte, de Friedrich Nietzsche, traducido por Edmundo González Blanco. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Pensamiento del 97 al 105, 97, del porvenir del cristianismo. Pueden hacerse suposiciones sobre la manera como desaparecer al cristianismo y sobre los países en que cederá más lentamente si se examina por qué razones y dónde, el protestantismo se propagó con más impetuosidad. Sabido es que prometió prestar los mismos servicios que los prestados por la antigua iglesia pero con más economía, es decir, sin misas costosas, sin peregrinaciones, sin pompas y riquezas eclesiásticas. Se propagó sobre todo en las naciones septetrionales, aferradas menos profundamente que las del mediodía al simbolismo y al placer de las formas propios de la iglesia antigua. En el cristianismo de estas persistía un paganismo religioso mucho más potente, mientras que en el norte el cristianismo significaba una oposición y una ruptura con las antiguas costumbres domésticas, y fue desde un principio, a causa de eso, más intelectual que inclinada hacia los sentidos, y también por la misma razón, más fanático y más obstinado en las épocas de peligro. Si se llega a desarregar el cristianismo atacándole por el espíritu, se puede prever dónde comenzará a desaparecer, allí precisamente donde se en defenderá con más acritud. Además, se doblará, pero no se romperá. Se despojará de sus hojas, pero le nacerán otras nuevas, porque son los sentidos y no el espíritu los que han decidido por él. Pero también son los sentidos los que mantienen la idea de que, a pesar de todos los gastos que exige la iglesia, se saca más partido que con las relaciones severas que existe entre el trabajo y el salario. ¿Por qué? ¿A qué precio no se evalúa el ocio, o la semipereza, una vez que nos hemos habituado a él? Los sentidos hacen a un mundo descristianizado la objeción de que habría que trabajar demasiado, y de que no se lograría ocio bastante. Toman el partido de la magia, es decir, prefieren dejar a Dios el cuidado de trabajar por ellos. Oremus Nos, Deus Laborabit, 98, Historicismo y Buena Fé de los Incrédulos. No hay libro que contenga con más abundancia, que exprese con más candor lo que puede hacer bien a todos los hombres. El fervor bien aventurado y exaltado, pronto al sacrificio y a la muerte en la fe y contemplación de su verdad, que el libro que habla de Cristo, un hombre discreto, puede aprender en él todos los medios por los cuales se puede hacer de un libro un libro universal, el amigo de todo el mundo. Y, ante todo, el medio principal de presentar todas las cosas como acabadas, y de no admitir que algo sea imperfecto y esté información. Todos los libros de efecto tienden a dejar una impresión semejante, como si así se hubiese descrito el más vasto horizonte intelectual y moral, como si toda consideración visible, presente o futura, debiese girar alrededor del sol que se ve lucir. La razón que hace que esos libros estén llenos de efectos no debe hacer de corto alcance todo el libro puramente científico. Este no está condenado a vivir oscuramente entre gentes oscuras para ser crucificado al fin para no resucitar jamás. Comparados con lo que los hombres religiosos proclaman a propósito de su saber y de su santo espíritu, ¿no son todos los hombres probos de la ciencia pobres del espíritu, una religión cualquiera que sea? ¿Puede exigir más renunciamiento, excluir con menos compasión a los egoístas de lo que lo hace la ciencia? Así podríamos hablar, y seguramente con algún fundamento histórico, cuando tenemos que defendernos ante los creyentes, porque no es posible llevar a cabo una defensa sin algo de comiquería. Pero cuando estamos entre nosotros, el lenguaje debe ser más leal. Nos servimos entonces de una libertad que aquellos no sabrían comprender, aunque redundase en interés propio. Fue la cantinela del renunciamiento, fuera esos aires de humildad. Muy al contrario, esa es nuestra verdad. Si la ciencia no estuviese asociada a la alegría del conocimiento, a la utilidad del conocimiento, ¿qué nos importaría la ciencia? Si un poco de fe, de amor y de esperanza no condujese a nuestra alma al conocimiento, ¿qué sería lo que nos atrajese hacia la ciencia? Y aunque en la ciencia el yo no significa nada, el yo inventivo y feliz, y hasta todo yo, leal y aplicado, importa mucho en la República de los hombres de ciencia. La estima de los que confieren la estima, la alegría de aquellos a quienes queremos bien, o aquellos a quienes veneramos, en ciertos casos, la gloria y una módica inmortalidad de la persona, ese es el precio que se puede dar por este abandono de la personalidad. Para no hablar aquí de los resultados y de recompensas menores, aunque sea precisamente a causa de estos, por lo que la mayoría de los hombres han jurado fidelidad a las leyes de esta República y en general a la ciencia y continúan siempre adheridos a ellas. Si hubiésemos seguido siendo en cierto modo hombres no científicos, ¿qué importancia podríamos conceder a la ciencia? En resumen, y para expresar mi axioma en toda su amplitud, para un ser puramente conocedor, el conocimiento sería indiferente. No es la cualidad de la fe y de la piedad lo que nos distingue de los hombres piadosos y creyentes, sino la cantidad. Nos contentamos con poco. Pero nos responderán estos. Sí, así es. Quedad satisfechos y daos por satisfechos, a lo cual podríamos responder fácilmente. En efecto, no formamos parte de los descontentos, pero vosotros, si vuestra fe os hace bienaventurados, consideraos como tales. Vuestros semblantes han perjudicado siempre a vuestra fe más que nuestros argumentos. Si el alegre mensaje de vuestra Biblia estuviese grabado en vuestra fisionomía, no tendríais necesidad de exigir con tanta obstinación la creencia en la autoridad de este libro. Vuestras palabras, vuestros actos, debieran continuamente hacer la Biblia superflua. Una nueva Biblia debería continuamente nacer en vosotros. Pero así, toda vuestra apología del cristianismo tiene sus raíces en vuestra impiedad. Con vuestra defensa escribís vuestra propia acusación. Si, con todo, deseáis salir de esta insuficiencia de vuestro cristianismo, la experiencia de dos mil años debería sugerir os una consideración que, revestida de una discreta forma interrogativa, sería la siguiente. Si Cristo tuvo verdaderamente intención de salvar al mundo, ¿no ha fracasado en su empresa? 99. El poeta como indicador del porvenir. Queda en cierto modo, entre los hombres de hoy, un excedente de vigor que no se emplea en la formación de la vida. Este excedente debiera dedicarse, sin vacilación, a un solo fin, que tal vez no fuese describir el presente ni evocar y revivir el pasado, sino dar una indicación del porvenir. Y eso no debe entenderse en el sentido de que el poeta, semejante a un economista imaginativo, debiera anticipar en imágenes las condiciones sociales más favorables para el pueblo y para la sociedad y la realización de estas condiciones. Por el contrario, como hicieron en otro tiempo los artistas con la imagen de los dioses, deberá ejercer su invención en la imagen de los hombres y adivinar los casos en que, en medio de nuestro mundo moderno y de su realidad, sin ninguna prevención ni restricción artificial ante la realidad, se dan aún las almas grandes. Los casos en que digo, aún hoy día, este alma sepa presentarse en condiciones armónicas y proporcionadas haciéndose durable y convirtiéndose en un prototipo por su visibilidad y ayudando por consiguiente a crear el porvenir, excitando la emulación y el espíritu imitativo. Las obras de estos poetas se distinguirían por el hecho de que aparecerían aisladas y garantidas contra la atmósfera y el ardor de la pasión, el desprecio incorregible, la destrucción de toda la lira humana, las burlas y los crujidos de dientes y todo lo que hay de trágico y de cómico en el sentido antiguo y habitual. En la proximidad de este arte nuevo, se consideraría como un molesto engrosamiento arcaico de la imagen humana. La fuerza, la bondad, la pureza, una mesura involuntaria e innata en las personas y en sus actos, un suelo llano que procura al pie el reposo y la alegría, un cielo luminoso que se refleja en los rostros y en los acontecimientos, el saber y el arte fundidos en una unidad nueva, el espíritu cohabitando sin presunción y sin envidia con su hermana, el alma, y haciendo nacer en la oposición la gracia de la severidad y no la impaciencia del desacuerdo. Todo eso sería la envoltura, el fondo de oro general, en el cual las sutiles distinciones de los ideales encarnados pintarían ahora el cuadro verdadero, el de la dignidad humana siempre creciente. The Get parte en algunos senderos que llevan a esa poesía del porvenir, pero se necesitan buenos guías y, ante todo, una potencia mucho mayor que la que poseen los poetas de hoy, es decir, los representantes inconscientes de la semibestia, de la falta de madurez y de mesura que se confunde con la fuerza y la naturaleza. Cien, la musa en pentesilea, antes dejar de ser que ser una mujer que no encante. Cuando la musa comience a pensar así, el fin del arte estará próximo, pero eso puede acabar en tragedia o en comedia. 101. Lo que es el rodeo hacia el ovello. Si el ovello es idéntico a la que regocija, y esto es lo que antiguamente cantaban las musas, lo útil es el rodeo hacia el ovello. Rodeo, muchas veces necesario, y puede rechazar la censura de los hombres miópes que juzgan por la impresión del momento, que no quieren esperar y que creen llegar a todo lo que es bueno sin rodeo. 102. Para excusar muchas faltas. El deseo incesante de crear, propio del artista y su necesidad de ventear lo exterior, le impiden hacerse más bello y mejor en su persona, es decir, crearse a sí mismo. A menos que su ambición no sea bastante grande para obligarse a mostrarse siempre en sus relaciones con los demás a la altura de la belleza y de la sublimidad de su obra. En todo caso, no posee más que un grado determinado de fuerza. Si lo emplea en su propia persona, ¿cómo puede embellecer su obra? Y viceversa. 103. Satisfacer a los mejores. Si por medio de su arte sea satisfecho a los mejores de su época, se puede prever que, por el mismo arte, no se satisfará a los mejores de las épocas siguientes. Es cierto que se habrá vivido para todas las épocas. La aprobación de los mejores asegura la gloria. 104. De la misma estofa. Si uno está formado de la misma estofa que un libro y una obra de arte, está uno íntimamente persuadido de que estos deben ser perfectos y se ofende uno si otros os encuentran feos, exagerados o fanfarrones. 105. Lenguaje y sentimiento. El lenguaje no se nos ha dado para comunicar nuestros sentimientos. Se da uno cuenta de ello al observar el hecho de que todos los hombres sencillos se avergüenzan de buscar palabras para sus emociones profundas. No las comunican sino por actos y se ruborizan de ver que los demás parecen adivinar sus motivos. Entre los poetas, a quienes generalmente niegan la divinidad este movimiento de pudor, los más nobles son monosilábicos en el lenguaje y dejan adivinar la violencia que les causa. Al paso que los verdaderos sacerdotes del sentimiento son muchas veces los más insolentes en la vida práctica. Fin del capítulo 6. Capítulo 7 de El Viajero y su Sombra. Primera parte, de Friedrich Nietzsche, traducido por el mundo González Blanco. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Pensamiento del 106 al 115. 106. Error a propósito de una privación. El que no ha sabido desabituarse por completo a un arte, sino que ese arte le continúa siendo familiar, no sospecha ni por asomo, cuán insignificante es la privación de vivir sin ese arte. 107. Las tres cuartas partes de la fuerza. Una obra que debe producir una impresión de salud ha de ejecutarse a lo sumo con las tres cuartas partes de la fuerza de su autor. Pero si el autor ha hecho su esfuerzo supremo, la obra agita al espectador y le asusta por su tensión. Todas las cosas buenas dejan ver cierto descuido y se presentan a nuestra vista como vacas que pasen. 108. No aceptar como huésped al hambre. El que tiene hambre absorbe el alimento exquisito lo mismo que el grosero y no nota diferencia alguna. El artista que tiene ciertas pretensiones no debe pensar pues en invitar a su mesa al hambriento. 109. Vivir sin arte y sin vino. Sucede con las obras de arte como con el vino. Vale más no tener necesidad ni de uno ni de otras y transformar incesantemente por el fuego y la dulzura interior del alma, el vino en agua. 110. El genio de presa. El genio de presa en las artes, que sabe hasta engañar a los espíritus sutiles, nace cuando alguno considera como botín, desde su más tierna edad, todas las buenas cosas que no están precisamente protegidas por las leyes y atribuidas como propiedad a una sola persona. Ahora bien, todas las buenas cosas de los tiempos pasados y de los maestros antiguos ya hacen libremente rodeadas y custodiadas por el temor respetuoso del escaso número que las conoce. Este genio osa pues desafiar al escaso número y acumular una riqueza que engendra por su parte la veneración y el temor. 111. A los poetas de las grandes ciudades. Al contemplar los jardines de la poesía de hoy, observa se que las cloacas de las grandes ciudades están situadas demasiado cerca. El perfume de las flores está mezclado de emanaciones que dejan adivinar las náuseas y la podre d'umbre. Y me pregunto con dolor. ¿Tenéis tanta necesidad o poetas de tomar por madrinas la chocarrería y la inmundicia cuando queréis bautizar algún sentimiento inocente y sublime? Es absolutamente necesario que pongáis a vuestra noble diosa un disfraz tan gesticulante y diabólico, pero ¿de dónde viene esta necesidad? Precisamente de que habitáis demasiado cerca de la cloaca. 112. La sal del discurso. Nadie ha explicado aún explícitamente por qué los escritores griegos han hecho un uso tan singularmente moderado de los medios de expresión de que disponían de una manera extraordinaria, hasta el punto de que todo libro pos griego parece chillón, avigarrado y exaltado. Está aún cansado de decir que junto a los hielos del polnorte, así como bajo los trópicos, el uso de la sal se erradificaba, que por el contrario los habitantes de las costas y de las llanuras en las zonas templadas hacían de ella un uso más abundante. Los griegos por una doble razón, puesto que, siendo su inteligencia más fría y más clara, el fondo de su naturaleza apasionada era, por el contrario, mucho más tropical que la nuestra. ¿No hubieran tenido necesidad de sal y de especias en la misma medida que nosotros? 113. El escritor más libre. ¿Cómo no había de nombrar en un libro para los espíritus libres a Stern a quien Get ha venerado como el espíritu más libre de su siglo? Hazjudí que se lee aquí el honor de llamarse el escritor más libre de todos los tiempos. Comparados con él, todos los demás parecen infatuados, sin delicadeza, intolerantes y deporte verdaderamente aldeano. No ha de elogiarse en él la forma clara, limitada, sino la melodía infinita. Si con eso se pudiese dar un nombre a un estilo en el arte, un estilo en el que la forma determinada se rompe, se destituye y se reemplaza continuamente por lo indeterminado, de suerte que signifique al mismo tiempo tal cosa y tal otra. Stern es el gran maestro del equívoco. Tomando la palabra, entiéndase bien, en un sentido mucho más amplio del que se acostumbra a hacer cuando se piensa en las relaciones sexuales. El lector se aturde cuando quiere conocer con exactitud la opinión de Stern sobre un asunto y saber si el autor toma un aire risueño y entristecido, porque este sabe dar dos expresiones a un mismo pliegue de su semplante y hasta saber, y ese es su fin, tener razón a la vez que no tenerla y mezclar la bufonería con la profundidad. Sus discresiones son a la vez continuaciones del relato y desarrollos del asunto. Sus sentencias contienen al mismo tiempo una ironía de todo lo que es sentencioso. Su aversión contra todo lo que es serio va unida al deseo de poder considerarlo todo superficialmente y por el exterior. Así producen el lector, verdadero, un sentimiento de incertidumbre. No se sabe si se camina, si se está de pie o si se está acostado. Eso se traduce por la impresión vaga de cernerse. Él, el autor más flexible, transmite también al lector algo de esa flexibilidad. Stern llega a cambiar los papeles, sin darse cuenta. ¿Es algunas veces lector tanto como autor? Su libro se parece a un espectáculo en el espectáculo, a un público de teatro ante otro público de teatro. Hay que rendirse a discrección a la fantasía de Stern y se puede esperar que sea venebola, siempre venebola. Es singular, al mismo tiempo que instructivo, ver como un gran escritor, tal como Diderot, se porta con respecto al equívoco universal de Stern. También él fue equívoco. Y eso precisamente es verdadero humorismo superior a lo extern. ¿Ha invitado a este en su Jackson fatalist? ¿Le ha invitado, le ha admirado, le ha mozado o le ha parodiado? No se llega a saberlo con exactitud. Y tal vez eso sea precisamente lo que ha querido el autor. Esta duda hace a los franceses injustos respecto de esta obra de uno de los maestros de su literatura, que puede ponerse al lado de todos los de los otros tiempos y de hoy. Pero los franceses son demasiado serios para el humorismo, sobre todo para esa forma humorística de tomar el humorismo. Se hará necesario añadir que, entre todos los grandes escritores, Stern es el peor modelo, el autor que menos puede servir de modelo y que el mismo Diderot debía asustarse de su temeridad. Lo que quieren los buenos autores franceses en cuanto a prosistas y lo que quisieron antes que ellos, algunos griegos y algunos romanos, y lo consiguieron, es exactamente lo contrario de lo que quiere Stern. Y este se eleva como una excepción magistralmente ejecutada por encima de lo que exigen los escritores artistas de todos los tiempos, la disciplina, la limitación del cuadro, el carácter, la persistencia en las intenciones, la posibilidad de dominar el asunto, la sencillez, la actitud en el desarrollo, el porte. Desgraciadamente, el hombre Stern parece haber sido demasiado semejante al artista Stern. Su alma de ardilla saltaba de rama en rama con una vivacidad desenfrenada. No ignoraba nada de lo que existía entre lo sublime y lo canalla. Se había posado sobre todo poniendo los ojos en blanco, como escandalizando, derramando lágrimas y tomando siempre un aire sensible. Si el idioma no se espantase de esa unión podría decirse que tenía un buen corazón duro y en su manera de gozar una imaginación barroca y hasta corrompida, que casi era la gracia y tímida inocencia. Ese sentido del equívoco que penetra en el alma y en la sangre, esa libertad de espíritu que impregna todas las fibras y todos los músculos del cuerpo, nadie las poseyó como él. 114. Realidad escogida. Así como el buen escritor en prosa no se sirve más que de las palabras que pertenecen al idioma de la conversación, pero se guarda de utilizar todas las palabras de este idioma. Así se forma precisamente el estilo escogido. Así el buen poeta del porvenir no representará más que las cosas reales, desdefiando por completo de todos los objetos vagos y desmonetizados, formados de supersticiones y deufemismos en que los poetas antiguos desplegaban su fuerza. Nada más que la realidad, pero de ningún modo toda la realidad, sino más bien una realidad escogida. 115. Especies bastardas del arte. Al lado de las especies verdaderas del arte, la de la gran tranquilidad y la del gran movimiento, existen especies bastardas, el arte extenuado y ávido de reposo y el arte agitado. Las dos especies desean que se tome su debilidad por fuerza y que se las confunda con las especies verdaderas. Fin del capítulo 7.