 Antología de cuentos hispanoamericanos. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org, grabado por Víctor Villarrasa. Juan Polti, Habback, de Horacio Quiroga. Cuando un muchacho llega por A o B y sin previo entrenamiento, a gustar de ese fuerte alcohol de varones que es la gloria, pierde la cabeza irremisiblemente. Es un paraíso demasiado artificial para su joven corazón. A veces pierde algo más, que después se encuentran en la lista de defunciones. Tal es el caso de Juan Polti, Habback del Nacional de Montevideo. Como entrenamiento en el juego, el muchacho lo tenía a conciencia. Tenía además una cabeza muy dura y ponía el cuerpo rígido como un taco al saltar, por lo cual jugaba al Villar con la pelota, lanzándola de corrida hasta el mismo gol. Polti tenía 20 años y había pisado la cancha a los 15 en un ignorado club de quinta categoría, pero alguien del Nacional lo vio cabecear comunicándolo enseguida a su gente. El Nacional lo contrató y Polti fue feliz. Al muchacho le sobraba naturalmente fuego y este brusco salto en la senda de la gloria lo hizo girar sobre sí mismo como un torbellino. ¿Llegar desde una portería de juzgado a un ministerio? Es cosa que razonablemente puede marear, pero dormirse forward en un club desconocido y despertar Habback del Nacional toca en lo delirante. Polti deliraba, pateaba y aprendía frases de efecto. Yo señor presidente quiero honrar el baldón que me han confiado. Él quería decir blason, pero lo mismo daba, dado que el muchacho valía en la cancha lo que una o dos docenas de profesores en sus respectivas catedras. Sabía apenas escribir y se le consiguió un empleo de archivista con 50 pesos oro. Dragoneaba furtivamente con mayor o menor lujo de palabras rebuscadas y adquirió una novia en forma con madre, hermanas y una casa que él visitaba. La gloria lo circundaba como un halo. El día que no me encuentre más en forma decía, me pega un tiro, una cabeza que piensa poco y se usa en cambio como suela de taco de billar para recibir y contralanzar una pelota de fútbol que llega como una bala puede convertirse en un caracol sonante donde el tronar de los aplausos repercute más de lo debido. Hay pequeñas roturas, pequeñas congestiones y el resto. El Havbac cabeceaba toda una tarde de internacional. Sus cabezazos eran tan eficaces como las patadas del team entero. Tenía tres pies. Esta era su ventaja. Pues bien, un día Polti comenzó a decaer. Nada muy sensible, pero la pelota partía demasiado a la derecha o demasiado a la izquierda o demasiado alto o tomaba demasiado efecto. Cosas estas todas que no engañaban a nadie sobre la decadencia del gran Havbac, sólo él se engañaba y no era tarea amable hacerlo notar. Corrió un año más y la comisión se decidió al fin a reemplazarlo. Medidaduras y las hay y que un club mastica meses enteros porque es algo que llega al corazón de un muchacho que durante cuatro años ha sido la gloria de su film. Cómo lo supo Polti antes de serle comunicado o cómo lo previo lo que es más posible son cosas que ignoramos, pero lo cierto es que una noche el Havbac salió contento de casa de su novia porque había logrado convencer a todos de que debía casarse el 3 del mes entrante y no otro día. El 3 cumplía años ella y se acabó. Así fueron informados los muchachos esa misma noche en el club por donde pasó Polti hacia medianoche. Estuvo alegre y decidor como siempre. Estuvo un cuarto de hora y después de confrontar reloj en mano la hora del último tranvía a la unión salió. Esto es lo que se sabe de esa noche, pero esa madrugada fue hallado el cuerpo del Havbac acostado en la cancha con el lado izquierdo del saco un poco levantado y la mano derecha oculta bajo el saco. En la mano izquierda apretaba un papel donde se leía. Querido doctor y presidente le recomiendo a mi vieja y a mi novia. Usted sabe mi querido doctor por qué hago esto. Vivo el club nacional y más abajo estos versos. Que siempre esté adelante el club para nosotros anhelo. Yo doy mi sangre por todos mis compañeros. Ahora y siempre el club gigante. Vivo el club nacional. El entierro del Havbac Juan Polti no tuvo como acompañamiento de consternación sino dos precedentes en Montevideo porque lo que llevaban a pulso por espacio de una legua era el cadáver de una criatura fulminada por la gloria para resistir la cual es menester a ver sufrido mucho tras su conquista. Nada menos que la gloria es gratuito y si se la obtiene así se paga fatalmente con el ridículo o con un revolver sobre el corazón. Fin de Juan Polti Havbac de Horacio Quiroga. Antología de cuentos hispanoamericanos. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario por favor visite LibriVox.org grabado por Víctor Villarraza Argentina. El guardaropa por Víctor Juan Guixote. Una mañana Castro Gómez interrumpió su matinal lectura de diarios con una exclamación satisfecha y dejó abandonado el desayuno para enseñar a su mujer la página de avisos. Allí estaba lo que buscaban indiscutiblemente. La mujer de Castro Gómez siempre un poco resellosa ante los entusiasmos del marido leyó también detenidamente con la frialdad de un juez de instrucción. Guardaropa de roble negro casi nuevo, espléndida pieza de ebanistería, se vende baratísimo. Seguía la dirección corrientes al tres mil y tantos. Se convenció, tenía a su alcance la esperada ocasión. Con 800 pesos de sueldo y sin hijos, el ideal de Castro Gómez era una instalación elegante y confortable. Aspiraba a tener un home como los ingleses, solía declarar enfáticamente, articulando la hache como si fuera jota para dar mayor pureza británica a su acento. La mujer participaba de sus ideas y poco a poco fueron amueblando un interior entre cómodo y lujoso, pero el guardaropa, un gran guardaropa de muchos cuerpos, destinado a reemplazar con su mole imponente a los modestos roperos de falsa caoba que guarnecían el cuarto de vestir, alcanzaba un precio superior a los sobrantes mensuales de los 800 pesos. No había que pensar en comprarlo nuevo y las pichinchas no se presentaban. Hay que esperar, resignábase Castro Gómez con la serenidad de quien está seguro de alcanzar los 50 años con una jubilación tranquilizadora. Y esperaban, recortado cuidadosamente el aviso, el matrimonio lo analizó palabra por palabra. Baratísimo, subrayó Castro Gómez con ojos alegres, espléndida pieza de evanistería. Relélló la mujer con arrobo, era soñadora a su manera, y allá en su interior impresionábala el vago prestigio poético de aquel mueble que le hacía evocar novelescas interioridades de castillo. El burocrático buen sentido de Castro Gómez los sacó de su abstracción. Mientras ellos estaban allí contemplando el aviso, tal vez algún otro más despierto, salieron a la calle. Un taxímetro. La casa era de departamentos, no había ascensor ni portero. Treparon hasta el tercer piso por una escalera triste y oliente a humedad y a emanaciones de cocina. En un rellano cruzaron se con una señora gruesa que bajaba pausadamente. Castro Gómez la miró de reojo, con un poco de rabia. A lo mejor ésta. Llamaron, ollose dentro, algo como el rumor que produce un pequeño tropele en brusca fuga. Impaciente, Castro Gómez apretó de nuevo el botón de la campanilla. Abrió la puerta a una muchacha amarillenta y ojeroza, que los miró asorada. Apenas le hablaron del aviso. Hizo los pasar con cierta torpeza, a tiempo que una señora aparecía en el vestíbulo por una puerta frontera. También era descarnada y alta y parecía tímida. La mujer de Castro Gómez alcanzó a divisar, atisbando detrás de los vicillos, enflaquecidas caritas de criatura. Pensó que la gente estaba necesitada, con la asociación inmediata, de que venderían más barato. No era mala, pero la necesidad de los otros también ofrece sus ventajas. Entre tanto, la ética señora informaba con desánimo. El mueble. No estaba vendido aún. Cierto que había algunos interesados, pero si los señores estaban decididos a comprar podrían llegar a un arreglo. Con el ademán señalaba invitando la habitación de que había salido. Temblabanle visiblemente las manos y sus ojos fulguraban con expresión ansiosa. La criada, de cara paludica, también los contemplaba con iremedroso. Tienen facha de espiritistas. Dijo se, Castro Gómez molesto. Vieron el mueble. Cubría todo un lienzo de pared y era de roble opaco, casi negro. Sin espejos, cada cuerpo estaba dividido por paneles en forma de óvalos prolongados y recubierto de curiosos follajes esculpidos. Debía ser profundo y sombrío, y su masa obscura empequeñecía la habitación empapelada en ese tono claro y mustio de las casas baratas. Los Castro Gómez se miraron. Aquello era lo que buscaban. Tal vez un poco más de lo que buscaban, pensó el hombre. Un tanto inquieto al recordar las reducidas dimensiones de los cuartos de su home. Con todo, no era cuestión de perder la excelente ocasión. Entretanto, la mujer meticulosa hacía correr la puerta sobre sus gosnes. Abierto, bajo la mortesina luz de la mañana nublada, el mueble parecía una penumbrosa cima amplificada fantásticamente por la vaguidad de su vacío. Los Castro Gómez sintieron cierto malestar. Una especie de malhumorada desazón inexplicable ante la justificada satisfacción del hallazgo. La mirada de la mujer, fija en ellos con desagradable atención, resultaba casi un acecho. Incomodaba como un repulsivo tacto. Tentado estuvo Castro Gómez de dejar la casa, sus esqueléticos habitantes y el guardarropa, pero el precio pudo más que su fulminante aversión. 300 pesos. Estipuló la mujer con acento vacilante que traicionaba el ansioso fulgor de sus ojos. 300 pesos. Castro Gómez regateó, deseoso acaso sin confesárselo, de encontrar motivo para no comprar. Por lo demás, era absurdo pretender semejante pieza por menor cantidad. La mujer concedió presurosa, casi anhelante. 250 pesos entonces. Intervino la esposa de Castro Gómez, temiendo que un nuevo chalaneo echase a perder el negocio. Aceptaban el precio. El marido extrajo la cartera y pagó sin prisa. Frente al inmenso guardarropa abierto, parecían los tres estar detenidos ante la boca oscura y misteriosa de una caverna. Cuando salieron, la exsangue mukama quedó en la puerta contemplándolos con atemorizado estupor. A Castro Gómez le dio tanto fastidio que la hubiera escupido. Sobresaltada, pero todavía bajo el torpor del sueño, la mujer de Castro Gómez abrió los ojos. La obscuridad era absoluta, caída como estaba la celosía de cortina, porque Castro Gómez no podía dormir con luz en la habitación. No lucía ni uno solo de esos vagos reflejos que en una pieza tenebrosa recogen ligeros atisbos de claridad exterior y permiten orientarse al que despierta. Era una sombra espesa, palpable casi de tendenza. La mujer escuchó, luchando contra la somnolencia que embotaba sus sentidos. Ilusión habría sido. Cerraba nuevamente los ojos. Cuando oyó, bien perceptible esta vez el ruido que antes la intranquilizara. Era como un cauteloso rumor de puertas que se entreabrían en la habitación contigua. Aún cuando, más que una hoja que gira sobre sus bisagras, hacía el efecto de una cubierta que se levanta, desclavándose a pequeñas sacudidas. Bien despierta ya, la mujer de Castro Gómez escuchó, tendido el cuello en angustiosa espectación. Quería persuadirse de que eran esos crujidos nocturnos con que los muebles delatan los enigmáticos trabajos internos de la madera, pero ahora eran pasos, duros pasos que parecían caer rígidamente sobre la alfombra que los amortiguaba. Después, alguien, o algo, suspiró largamente, profundamente, con una fatigada inspiración que pareció difundir por el aire, leves vibraciones frías. Con un solo grito la mujer de Castro Gómez se incorporó casi enloquecida de espanto, arrancado de golpe al sueño y sobrecogido por confusas ideas simultáneas de fuego y de ladrones. Castro Gómez buscó desesperadamente con una mano la perilla de la luz, mientras que con la otra manoteaba el revolver sobre el velador de su cabecera. Iluminado el dormitorio, saltó hasta la habitación vecina. Todo estaba en orden. El guardarropa, adosado a la pared, cubría la con su masa sombría. Las sillas, colocadas simétricamente, daban una casi cómica sensación de burguesa regularidad. Sobre el toalete destellaba el cristal de los frascos y brillaba la plata de los utensilios de tocador. La mujer, blanca a la cara, intentaba explicar. Pero Castro Gómez, furioso, habló de pesadillas, de malas digestiones y recomendó a su mujer que no abusara de platos pesados en la comida. Extingieron la luz. La mujer, temblorosa, estrechose contra el cuerpo de Castro Gómez, quien, a pesar de su enojo, no dejaba de sentir cierta intranquilidad. Hubiera sido mejor salir hasta el vestíbulo. Recordaba la traza de uno de los hombres que subieron el guardarropa. Esa mañana, precisamente, ostentaba un tipo de fascineroso neto. Lamentaba no haber tenido la precaución de verlo salir. ¿Quién sabe si no tomó el molde de la cerradura? Aunque... era chale y la chale y los ladrones son cerraduras. Compinaban se lee en el cerebro truncas ideas de cerraduras de seguridad, de ladrones y de otras cosas fundidas en esa glutinosa amalgama que es la substancia de los sueños cuando la mujer, en un estremecimiento, le habló apenas con la boca húmeda pegada a su oído. Oyes otra vez. Escucharon, Castro Gómez se apoderó silenciosamente del revolver, listo para hacer fuego. La tía lee fuerte el corazón y estaba tan nervioso que la mano de la mujer, crispándosele sobre el brazo, casi lo hizo saltar. Percibía hace claramente un apagado crujir de tablas que se desclavaban con precaución, como si alguien las arrancara con sigiloso cuidado. Hasta distingieron el ácrechirrido del hierro oxidado mordiendo la madera, después los pasos, cayendo con dureza sobre la alfombra que atenuaba su áspera percusión. Pero no arrastraban las sillas ahora. Castro Gómez puso rudamente su mano sobre la boca de la mujer, quien dejaba escapar ya un gemido de horror. Lentamente, con meticulosidad irritante, el invisible intruso arrastraba las sillas, como acomodándolas en un orden nuevo. Para ser un ladrón, se atrevió a pensar Castro Gómez, repitiéndose mentalmente la palabra ladrón, como quien desea persuadirse. Ahora ya no eran las sillas, sino la alfombra. Positivamente, esfuerzos desconocidos trataban de arrancar la alfombra. No atinaba Castro Gómez a extender el brazo para dar luz. La mujer, abrazada a él, sacudíase en un histérico espasmo. Alguien suspiró largamente, con un profundo suspiro de fatiga. Después, adivinaron la sombra, poblada de presencias enigmáticas, que se arrastraban cautelosamente en sordas reptaciones, o rozaban las paredes con frotamientos sedosos. Pesaba la sugestión de silenciosas actividades sobre la obscuridad impenetrable. Pasos pausados cruzaron la habitación, deteniéndose junto a la cama. Castro Gómez creyó sentir asestados contra él, cavernosos ojos que adelantaban extrañas miradas tentaculares. Una mano se apoyó sobre las ropas de la cama, avanzando lentamente en orripilante búsqueda. Tan espantoso fue el alarido de la mujer que Castro Gómez se tiró de la cama, arrancando brutalmente al estupor que lo paralizaba. Crujiendole los dientes, alcanzó a dar luz. La mujer, atravesada en la cama, mirábalo con expresión pavorosa, pendiente la mandíbula en un lúgubre rictus de horror. Con el revolver en la mano, esforzándose por dominar sus nervios, el hombre miró. Nada había cambiado en el cuarto de vestir. El inmenso guardarropa alzaba se contra la pared, resaltando misteriosamente bajo la luz, el inextricable follaje esculpido de sus batientes. Castro Gómez, maldijo en voz baja como jamás lo había hecho en su vida. ¿Se estarían volviéndose locos? Entre tanto, su mujer, revolviéndose en la cama, suplicávale por Dios que no volviera a dejar la habitación a oscuras. Una semana duró aquel horror. Castro Gómez, que presumía de positivista, devoraba durante el día lecturas sobre fenómenos nerviosos de su gestión y alucinación que lo dejaban enervado y sensible hasta la exasperación. Y noche a noche, lo inexplicable. Su obstinación se dio. Alucinación o lo que fuera, había que terminar con aquello. A menos que se decidiese a encerrar a su mujer en un manicomio, deshecha como estaba por una nerviosidad delirante y rebelde a cuantos bromuros y sedantes se le propinaban. Obsedida por el guardarropa, vivía tirada en el lecho, con la cabeza sepultada entre almohadas para no verlo y clamando porque se le sacara de allí. Al noveno día lo mandaron al remate. Cuando Castro Gómez fue a tratar, el rematador, después de contemplar el mueble, lo miró a la cara. Es la cuarta vez, dijo, que remato este ropero. Ya supo que interrogó Castro Gómez anheloso. El otro hizo un gesto displicente. No recordaba el Señor una historia de que se ocuparon los diarios. Trataba se de féretros, robados en el cementerio de Rosario y traídos a Buenos Aires para hacer muebles. Pues, este guardarropa, Castro Gómez, tampoco durmió aquella noche. Fin de El Guardarropa, de Victor Juan Guixote. Antología de cuentos hispanoamericanos. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. La Biblioteca Nacional, de Armando Palacio Valdés. Madrid posee una biblioteca nacional. Esta biblioteca se haya situada en la calle del mismo nombre, que desemboca por un lado en la Plaza de la Encarnación y por el otro en la de Isabel II. Es fácil reconocer el edificio. Además, posee en el barrio de Salamanca los cimientos de una nueva biblioteca construidos con todo lujo, perfectamente resguardados de la intemperie y rodeados de una bonita verja. Con tales elementos, es fuerza convenir en que la capital de España no carece de medios de instrucción y que todo el que desee estudiar puede hacerlo. No obstante, una cosa me ha sorprendido siempre y es que la Biblioteca Nacional no está tan concurrida como debiera suponerse, dado el número de habitantes y su reconocida afición a meterse en todos los sitios donde no cueste dinero. Quizá dependa de hallarse cerrada la mayor parte de las horas del día y de la noche. En cuanto a los cimientos, a pesar de ser tan bellos y sólidos, están siempre desiertos, lo cual les da un cierto aspecto de necropolis pagana, no ciertamente en consonancia con los fines de su instituto, como dijo Pavia, el del 3 de enero, hablando de la Guardia Civil. Pero dejando aublado los cimientos cuya importancia me complazco en reconocer, y acerca de los que no será esta la última palabra que diga, y volviendo a la antigua Biblioteca, donde el gobierno de su majestad distribuye la ciencia por el sistema dosimétrico, esto es, en pequeñas dosis irrepetidas, diré primeramente que tiene un portal muy análogo a una bodega, donde los sabios de mañana aguardan tiritando y dando estériles patadas contra las losas para calentarse los pies a que abran la puerta. El frío es por naturaleza anticientífico, y desde los tiempos más remotos se ha ensañado siempre con los sabios. De aquí los sabañones que tanto caracterizan a los hombres de ciencia. Arranca del portal una escalera medianamente espaciosa, cuidadosamente tapizada de polvo como conviene a esta clase de establecimientos, la cual termina en una portería o con sergería donde hay generalmente sentados 6 u 8 señores ocupados en la tarea de mirar lo que entra y lo que sale, y en charlar y discutir en voz alta, a fin de que los que estudian dentro se acostumbre a concentrar su atención como hacía arquímedes en los tiempos antiguos. ¿Me hacen ustedes el favor de una papeleta? Pregunta en actitud humilde el sabio que ha llegado hasta allí tragando polvo. El portero encargado de facilitarlas vuelve en la cabeza y le dirige una mirada fría y hostil. Después sigue tranquilamente la conversación empeñada. ¿Cuánto te ha costado a ti la contrabarrera? Lo que cuesta en el despacho. El amo ha pedido tres a un concejal y me ha cedido una. Todos los pillos tienen suerte. Mucha risa, mucha algazada. La conversación rueda después acerca de las probabilidades que frascuelo tiene de echar la pata al agartijo. Los toros eran los de veragua. Se podían lidiar con franqueza, sin riesgo, y el matador se lastidaría de plancheta, como acostumbraba, sin. ¿Me hace usted el favor de una papeleta? Repite el sabio un poco más alto. El portero le mira de nuevo con más frialdad si cabe. Se levanta lentamente, moja el dedo para sacar una papeleta del montón y dice, pues yo te lo aseguro que no pago primadas. A última hora ha de andar más bajo el papel. ¿Quiere usted darme una papeleta? dice el sabio con impaciencia. ¿Tiene usted prisa, verdad caballero? responde el dependiente con cierta sonrisilla y respetuosa. El sabio escribe en silencio sobre la papeleta el nombre de una obra famosa aunque reciente y entra en el salón principal de la biblioteca. En cada extremo de él hay un grupo de señores convenientemente separados de los que leen arrimados a las mesas. El sabio de mañana vacila entre dirigirse al grupo de la derecha o al grupo de la izquierda. Decide, al fin, a emprender su marcha hacia el primero procediendo lógicamente. Uno de los señores de los extremos le toma la papeleta, más antes de leerla le examina escrupulosamente de pieza cabeza, cual si tratase de sonsacarle mediante su aspecto qué intención perversa le había movido al venir hasta allí en demandado libro. Después que se entera del que pide crecen evidentemente sus sospechas porque le acribilla a miradas escrutadoras de tal suerte que el presunto sabio baja la vista avergonzado juzgándose un matutero de la ciencia. El empleado, sin dejar de mirarle, pasa la papeleta a otro empleado que a su vez le mira también con cuidado y la pasa a otro y así sucesivamente pasa por todas las manos del grupo hasta que llega nuevamente a las del primero el cual se la devuelve diciendo vaya usted allí en frente y nuestro sabio atraviesa el salón y se dirige al grupo contrario donde sufre el mismo examen por parte de la inspección facultativa del gobierno y se repite con ninguna variante la escena anterior. Al devolverle la papeleta le dicen también vaya usted allí en frente ya he estado entonces vaya usted al índice la primera puerta a la derecha en el índice un señor empleado lee con toda calma la papeleta y sin decirle palabra desaparece con ella por el foro. Nuestro sabio espera una buena media hora tocando el tambor sobre las rejas de la valla con las yemas de los dedos de vez en cuando levanta la vista a los estantes donde en correcta formación se haya una muchedumbre de libros feos rugosos mal encarados que le infunden respeto ninguno de aquellos libros se acuerda ya de cuándo fue sacado para ser leído de ahí su respetabilidad en este mundo las cosas de poco uso son siempre las más respetables los senadores los capitanes generales los académicos los canónicos casi todos tienen escritas sobre su severo lomo en letras muy gordas la palabra ópera no se ven en torno más que óperas óperas arriba óperas abajo óperas delante óperas detrás en esto llega el señor empleado del índice silencioso siempre como un pez y en lugar del libro le entrega de nuevo la papeleta el sabio en estado de cristalidad no sabe lo que aquello significa y da vueltas entre sus dedos al papel hasta que percibe dos palabras de distinta letra debajo de su petición no consta el sabio que es bastante listo comprende enseguida que con aquellas palabras se quiere decir que no hay semejante libro lo mismo les ha pasado a todos los sabios que en el mundo han sido y han ido a leer a la biblioteca de la nación ningún libro reciente consta y por qué había de constar no perdería mucho de su prestigio esta biblioteca admitiendo sin dificultad cualquier libro de ayer mañana la biblioteca nacional no puede proceder como la de un particular para que un libro tenga la honra de entrar en sus salones es necesario que el tiempo lo garantice pues hasta ahora no se conoce nada mejor para garantizar la ciencia que una serie de años cuantos más mejor un libro nuevo bien impreso satinado y limpio no encaja bien entre aquellas dignas y graves óperas preñadas hasta reventar del latín y de ciencia nuestro sabio torna a la portería meditando todo esto y escribe sobre otra papeleta el título de un libro sobre filosofía del siglo XIII la papeleta vuelve a pasar por las manos de los señores de los extremos pero esta vez sin que el sabio adivine la razón se miran consternados los unos a los otros por último uno de ellos le dice en tono humilde caballero el libro que usted pide está en uno de los últimos estantes y es un poco expuesto subir a buscarle si a usted le fuese indiferente pedir otro pues no había de ser lo indiferente los sabios son muy finos y humanos nada nada no se moleste usted por nada en el mundo que ría nuestro sabio exponer la preciosa vida de ningún empleado del gobierno así que pian pianito vuelve sobre sus pasos hasta la portería atormentando la imaginación para buscar una obra que fácilmente le pudiese en proporcional fuese cual fuese al fin no encuentra nada mejor que pedir el quijote qué edición quiere usted la que usted guste ah no caballero perdón y usted nosotros no podemos dar sino la edición que nos piden bien pues la de la academia tenga usted entonces la bondad de consignarlo así en la papeleta vuelta a la portería al fin después de una brega tan larga y deslucida tiene la dicha de recibir el quijote de manos del empleado el sabio deja escapar un suspiro de consuelo estaba sudando trata de sentarse a una de las mesas que hay esparcidas por la sala sobre las cuales para que nada ya me distraiga la atención no suele haber ni pupitre ni papel ni plumas ni tintero nada más que la madera lisa y reluciente invitando al estudio y a la patinación al tomar una de las sillas observa con dolor que está cubierta de polvo y quizás de algo más que tiene esto de particular la ciencia y la porquería no son enemigas declaradas antes al contrario parece que aquella vive dichosa en los brazos de ésta como lo atestigua multitud de ejemplos la sagrada teología muy especialmente siempre ha tenido marcada predilección por la suciedad en otro tiempo se medía la profundidad de un teólogo por la cantidad de grasa que llevaba adherida a la sotana también la literatura manifestó siempre tendencias bastante pronunciadas en este sentido y es cosa proverbial sobre todo en las provincias que nuestros literatos no se lavan sino cuando llueve hay ortera a quien se le saltan las lágrimas de entusiasmo contando alguna gran asquerosidad de carlos rubio o la manera de vivir de marcos zapata por más que respecto a este último como amigo suyo que soy puedo declarar que hay exageración fundándose a no dudarlo en tales razones el gobierno de su majestad ha procurado mantener en la biblioteca nacional una conveniente y adecuada porquería de cuya conservación están cargados algunos mozos no bastantemente retribuidos nuestro sabio en agraz que aún no ha llegado a las altas regiones de la ciencia y que por lo tanto no comprende la ayuda poderosa que le prestarían en la impastigación de la verdad aquellas manchas grises de la silla que mira con sobresalto saca el pañuelo del bolsillo y lo coloca bonitamente sobre ella sentándose después lleno de confianza ya está sentado el sabio ya sopla el polvo de la mesa y coloca el sombrero sobre ella ya se saca a medias una bota que le oprime mortalmente los avañones ya tosei se arranca la flema de la garganta ya trae el libro hacia así y mira con curiosidad el sello de la academia estampado en la primera página ya empieza a leer en un lugar de la mancha de cuyo nombre no quiero acordarme no a mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero rocin flaco tiling tiling que es eso pregunta con sorpresa al compañero que tiene al lado nada que toca en a cerrar contesta el otro levantándose el sabio entonces se levanta también le sigue devuelve el quijote al empleado de quien lo recibiera y se va a su casa fin de la biblioteca nacional antología de cuentos hispanoamericanos esta es una grabación de Librebox todas las grabaciones de Librebox están en el dominio público para más información o para ser voluntario por favor visite Librebox punto o rg grabado por claudian andes el lago encantado de amado nervo mi amigo que ama apasionadamente la naturaleza quizá por contraste porque su posición y su fortuna lo tienen asas encadenado al torbellino de los salones y al trajín del gran mundo me dijo el otro día he descubierto un lago un lago admirable digno del cisne del leo ingrín un verdadero lago guakneriano nadie lo conoce este nadie se refiere naturalmente a los turistas ningún los ojos frívolos lo han contemplado ni siquiera hay un camino que conduzca directamente a él ninguna villa se yergue en sus márgenes donde anidan los gansos alabajes si usted me promete la reserva si no dice usted una sola palabra nuestros amigos lo llevaré lo prometí y ayer después del almuerzo partimos dejamos las elegantes callejuelas del balneario bordadas de palacetas y de hoteles y entramos a la gran carretera de paris esa gran carretera sombreada por árboles hospitalarios que como todas las de francia más parece un paseo que un camino el automóvil volaba y el aire fresco cantaba nuestros oídos agil su canción alada y volandera llegamos diez minutos después a una ciudad histórica cuyo nombre no diré situada en la confluencia de dos ríos que a poco fundidos en uno como dos vidas amantes y después de la mercon más edumbre las amarillentas landas cubiertas de pinos marítimos se arrojan al revuelto marcan tábrico atravesamos esta ciudad al paso con la gran máquina de 110 caballos de fuerza trepidando de impaciencia y volvimos al camino real para dejarlo enseguida por otro que ondulaba entre la verdura las casas sembradas aquí y a cuya las ferme y granjas iban haciéndose raras pronto ya no hubo más que árboles las usurrantes filas de árboles soltarios un poco amarillecidos por los asomos del otoño que preceden ellos a esa vejez anual del invierno de la cual salen mazufanos siempre y florecidos mientras hay nosotros que nos reposamos a su sombra no vemos sino ya para siempre ya para la eternidad amarillecer nuestras frentes rugosas como sus crústulas y nevarse nuestros cabellos la paz de los campos era infinita de pronto la gran máquina se detuvo roncando poderosamente frente a nosotros en un poste un rectángulo de madera decía lago de y seguimos un casi imperceptible sendero que se internaba en el bosque y salió a recibirnos sonriente y acogedor un hombre buenos días nos dijo en castellano correcto sin acento alguno bienvenidos mi amigo le explicó que enamorados del lago había querido volver y venía a pedirle de nuevo su barca el hombre aquel sonriendo siempre nos precedió hacia la orilla la vegetación era tan apretada que yo no vi la gran esmeralda del agua hasta el momento en que las ondas apacibles bañaban casi mis pies el lago muy alargado muy irregular muy amplio y cristalino bordado de pinos de cedros de encinas se extendía solitario y misterioso formando innumerables récodes que eran otros tantos remansos donde la limpa dormía reflejándole en sueño verde de los follajes y donde sólo se echaba de menos a los cisnes místicos de los cuales dijo gords cuando el cisne nada nadan dos el cisne y su sombra era de veras un lago pensativo propicio al éxtasis diana y las ninfas hubieran podido bañar en sus ondas las luminosas carnes inmortales sin temor alguno de ser sorprendidas con un sueco que hacía en la ribera aquel hombre alternando con nosotros empezó a extraer el agua que cubría el fondo del bote bastante pequeño y frágil y pronto mi amigo y yo pudimos coger los remos ansiosos devogar por las temblorosas y afanidades no teníamos prisa y negligentemente avanzamos deteniendo a cada instante para contemplar el paisaje bastaba dejar quietos los remos para oír el silencio divino de la naturaleza el agua pasaba cantando y del bosque venía ese zumbido tenue en que se funden las conversaciones de todas las hojas las palpitaciones de todas las cañas los usurros de todos los vientos y vamos obliguando de ribera a ribera a fin de ver todos aquellos rincones de misterio de contemplar la intensa entonación verde del agua dormida bajo las frondas un soplo furtivo risaba la limpa que parecía estremecerse como una mujer desnuda y friolenta a veces grandes aves acuáticas levantaban el vuelo grasnando y extendía el nuevo en majestuosa inmovilidad las enormes alas señoras del espacio los propietarios de estos bosques son un secretario de embajada que reside en londres un marqués que hace todo el año vida de hotel elegante un industrial que trabaja afanosamente en parís vienen unos cuantos días después de la apertura de la casa a matar patos silvestres para lo cual han disimulado en los boscajes ribereños dos o tres cabañas entretejidas delianas nuestro amigo el molinero que estuvo mucho tiempo en cuba y que se ha establecido aquí arrendando a uno de los propietarios una parcela de terreno para construir en ella su molino es con su mujer y su hijo el único morador de estas riberas no hay botes de petróleo ni cayucos abusados ni velas crepitantes que durven este santo sueño del lago el agua refleja siempre pura gloria del sol en su amplia faceta de jade engastada en el esmalte de las riberas después de una hora de oremo varamos nuestro bote en una orilla tapizada de gramiñas y ascendemos por las escarpaduras del monte entre los abundosos pinares arriba tampoco hay alma viviente ni caminos definidos un vago sendero nos lleva unas chozas detrás de una palizada las gallinas medrosas y alarquientas saltan y corren entre los aperos de la branza una mujer rodeada de tres niños interrumpe la labor que hacía y se pone en pie sorprendida profundamente le preguntamos si pasa por ahí cerca la gran carretera y nos señala una lejana línea de árboles vamos hacia ya ensordecidos por el ladrar de un perro ético que no puede resignarse a vernos en su soledad y después de recorrer unos 200 metros a campo traviesa damos en el amplio camino hemos querido saber si el lago en alguna parte es más accesible si se hayen algún paraje ceñido por carreteras pero no ya estamos tranquilos los grandes caminos lo desconocen el turismo inquieto no vendrá aún a profanar estas riberas calladas ninguna sociedad anónima descubrirá por ahora virtudes maravillosas a las fuentes que forman este caudal apacible ningún médico de moda enviará a sus enfermos a respirar estos aires las odiosas billas no erguirán todavía sus torreones multicolores entre estas árboledas bendito sea dios volvemos a embarcarnos la tarde cae rápidamente y la paz del lago es más onda y encantadora alfinos penetra y envuelve nos atura el alma y lenta muy lentamente agitamos los remos corrigiendo solo de vez en cuando la dirección del barquichuelo poseer aquí unos metros cuadrados de ribera construir una modesta vivienda comprar un bote y venirse a pasar el verano en el recogimiento y la placidez de estas aguas traer consigo un bello libro y soñar o pensar sabemente en los lentos crepúsculos de agosto sestear en los remanzos penumbrosos dormitar oyendo el chapoteo de la onda clara no acordarse de que el mundo existe esto desearíamos pero al volver a donde nos aguarda nuestro amigo el molinero que nos ofrece un vaso de leche riquísima su mujer una locuas e impetuosa francesa nos cuenta que se muere de tedio allí que en las noches tiene un miedo atroz que ansía la sociedad de sus semejantes que dejaría que el paraíso muy gustosa por vivir en la ciudad alejana en la ciudad hirviente y trivial mi amigo y yo la contemplamos con tristeza el molinero sonríe melancólico y nos dice esto no estará siempre así tan solitario en cuanto concluye mi molino organizaré algún reclamo vendrán los turistas podrán comer aquí tendré mejores botes para pasear por el lago y el lago entonces interrumpe amargamente mi amigo será tan estúpido y vulgar como todos los lagos de todas las ciudades y paseos del mundo y habrá gente que comerá salchichón en sus riberas y nosotros no volveremos jamás nos despedimos y nos alejamos ya entre el par de ar de la tarde mientras la gran esmeralda del agua parece una enigmática pupila que se entorna qué silencio el de la noche que viene cómo temblarán en ese gran espejo las estrellas acaso irá a bañarse en un remanso la última hada acaso el automóvil corre fantásticamente por la gran carretera ya llegamos a la ciudad ya la hemos atravesado ya brilla la gran luz intermitente del faro del balneario ya se iluminan las ventanas del hotel ya todo se desvaneció como una mentira fin de el lago encantado grabado por claudia hernández antología de cuentos hispanoamericanos esta es una grabación de librebox todas las grabaciones de librebox están en el dominio público para más información o para ser voluntario por favor visite librebox punto oereje grabado por juan santana en caguas puerto rico la garita del diablo por manuel fernández juncos en el costado norte del castillo de san cristo bar y formando parte de la roca sobre la cual se eleva el macizo y formidable muro hay un pequeño cabo o promontorio que penetra en el mar como a una distancia de 50 varas a cuyo extremo se ve una garita de aspecto ruinoso y sombrío las olas que se agitan allí violentamente formando caprichosas cascadas entre los arrecifes de la orilla asotan sin cesar los costados del estrecho promontorio como luchando y revolviéndose airadas contra aquel brazo de piedra eternamente extendido por entre el mar cuando arrecian los vientos del norte y el océano se encrespa y ruje más de lo acostumbrado en aquella parte de la costa hay ocasiones en que la garita desaparece un momento entre la nube que levantan las olas al estrellarse contra el peñasco donde aquella se encuentra cimentada pero bien pronto vuelve a descollar sobre la bruma la negrusca bóveda de la garita como la enorme simera de un gigante medio sumergido entre las agitadas ondas. Esta garita cuya costosa y sólida construcción data del siglo XVIII se encuentra hoy completamente abandonada y la tradición popular cuenta cosas muy peregrinas acerca de ella designándola con el siniestro nombre de la garita del diablo. He aquí en resumen la parte más sustanciar de la leyenda a causa de los repetidos ataques de embarcaciones extranjeras contra este y otros varios puertos de la isla pidieron con insistencia y obtuvieron por fin sus gobernadores la real autorización para fortificar las plazas más importantes. Siendo ésta la principal de todas se dio por comienzo en ella la construcción del castillo del murro y de otros varios fuertes, valuartes y baterías. A mediados del siglo XVIII época en que comenzaron las obras de fortificación en San Cristóbar y sus cercanías se aprovechó la favorable disposición del peñasco ya descrito para construir en él una especie de atalaya desde la cual pudiera vigilarse por la noche toda aquella parte del mar. Un centinela perteneciente a la guardia del castillo tenía a su cargo esta vigilancia y cada dos horas bajaban a relevarle por una galería susterránea que desembocaba al pie del murro. No declara la tradición por cuánto tiempo fue desempeñado sin tropiezo ni accidente alguno desagradable este servicio militar. Solo dice que una noche, a bajar el cabo de guardia con el soldado que había de relevar al centinela, notaron que este no se encontraba en su puesto. La garita estaba descierta, así como el pasadizo aislado y estrecho que hacia ella conducía. Llamaron, dieron gritos, esperaron durante algún tiempo y por último subieron en busca de algunas linternas y más hombres que registraron después inútilmente todos los parajes de por allí. El centinela había desaparecido. Eran sensación produjo esta noticia en toda la ciudad y hasta entre la misma tropa se llegó a mirar con reselo la garita mencionada. Trancurrido algún tiempo y cuando ya se iba olvidando aquella lastimosa y súbita desaparición, otra nueva y en idénticas circunstancias vino a ocasionar nuevos temores y a servir de asunto a infinidad de comentarios. Esta vez se había encontrado el fusil, nada más que el fusil, dentro de la garita. El centinela había desaparecido como el anterior, ni el más leve y del inicio de lucha ni de violencia se advertía en aquellas inmediaciones. Las fieras del mar no llegaban a la garita ni se podían comer a los sordados enteros con gorra, cartuchera y todo. Pensar en esto era absurdo. Según la versión popular más admitida, el mismo diablo en persona debió haber tomado parte en tan extraño escamoteo, y vino luego a confirmar esta creencia la misteriosa desaparición de dos o tres centinelas más. Desde entonces la guardia de San Cristóvar dejó de poner centinelas en aquel sitio. Se cerró a Cali canto la puerta de la Susterránea Galería, que por allí se embocaba, y la garita del diablo quedó sola y vacía, como el cadáver de un reprobo abandonado a los combates del mar y a la mardiciones de la tierra, una de las muchas veces que oí en una tertulia de campesinos la narración tradicional de la garita del diablo. Se hallaba cerca de mí un viejecito de humilde porte, desemblante alegre y de mirada viva y sagaz, que por momentos apretaba y contraía a los labios como para contener una sonrisa de bublona incredulidad. Yo comé desde luego el singular contraste que ofrecían la tranquilidad un tanto desdeñosa del viejecito, con la inquietud, la emoción y hasta el espanto que se revelaba en las fisonomías y las actitudes de los demás oyentes. Algunas palabras que le oí pronunciar después a manera de comentario a cierto pasaje del cuento y la opinión que expuso al final sobre la reserva con que debían acogerse ciertas narraciones exageradas por la supersticiosa fantasía del pueblo me arfirmaron en la sospecha de que aquel anciano sabía algo más de lo dicho respecto de los sucesos misteriosos de la garita del morro. No tarde mucho tiempo en hallar una ocasión oportuna para interrogarle sobre este punto, y después de algunas reservas y precauciones que creyó indispensable para su seguridad individual se expresó del modo siguiente. Servía yo hace más de cuarenta años en el batallón fijo de tropa veterana acuartelado en el castillo de San Cristóbal y había hecho ya varias veces el servicio de sentinela nocturno en la que nosotros llamábamos entonces garita del mar. No era muy apetecible que digamos el pasar dos largas horas en aquel triste sitio envuelto en las tinieblas de la noche, rodeado de escandalosos marullos y combatidos sin cesar por un viento más húmedo que frío y sutil y penetrante como la lengua de un caluneador. Una noche, la recuerdo como se hubiera pasado ayer, me tocó en turno la vigilancia del lugar citado, desde las once a la una. El tiempo estaba lluvioso y el ruido del mar se oía más fuerte que de costumbre desde la plaza del castillo. De buenas ganas hubiera dado la mitad de las sobras de aquel mes para liberarme de tan molesto servicio. Llamada la hora, bajé con el cabo de guardia por la angosta y húmeda galería que conduce hasta la orilla del mar. Al abrir la puerta, un golpe de aire con agua nos asotó el rostro. El cabo lanzó una interyeción poco decente y continuó su camino hacia la garita. Pronto se ejecutaron las ceremonias del relevo y quedé solo y expuesto a las incremencias de aquel sitio. Pasó un cuarto de hora, que me pareció sumamente largo. Sentinela alerta, gritaron desde el harto del castillo, y la voz llegó a mis oídos débil y entrecortada por la fuerza del viento y por el ruido de las olas. Contesté como de costumbre y seguí paseando lentamente desde el muro a la garita y viceversa. Aquella monotonía, aquella soledad y sobre todo aquel aire húmedo que penetraba hasta los huesos, me iba haciendo insoportable el servicio, y todavía faltaban siete cuartos de hora. El sentinela del ejército español no debe sentarse ni fumar, y esto último sobre todo era un gran martirio para mí. Yo tenía dos cigarros de boliche que había comprado poco antes en la cantina para fumarlos después que me relevaran, y a cada paso quedaba se movían en el orgado bolsillo de mi blusa, mostrándose ante mis ojos las dos agudas perillas como aguijones constantes del deseo. Nunca le había sentido más vivo y tenaz. No recuerdo haber luchado nunca con una tentación más apremiante. La hora, el mal tiempo, la prohibición misma, todo me incitaba a fumar con una habidez irresistible. Jamás, breva cubana de las más exquisitas y tentadoras, había sido apetecida con más ansia que aquellas memorables tagarninas. No sé cuántas veces se dirigió mi mano hacia el bolsillo, como llevada por un extraño resorte y la borbía a retirar luego, recordando la rigurosa prohibición de la ordenanza. Por fin se dí a la tentación, en auxilio de la cual vino un aguacero que me obligó a refugiarme en la garita. Una vez en ella, y seguro de que nadie me podía ver, dejé el fusil a un lado, requerí el yesquero, llevé a la boca uno de los cigarros y golpeé con violencia el pedernar. Una oleada importuna vino a chocar en aquel momento contra la base de la garita, y un chorro de agua salada que penetró con la tronera vino a caer sobre los chismes de sacar fuego, dejándolos inservibles por aquella vez. No hay para que decir que este fracaso me produjo un gran desazón. Salí de allí medio ciego de ira y empecé a pasearme precipitadamente con las manos en los bolsillos. Me había olvidado del fusil y hasta de la ordenanza. Poco a poco me fui refrescando, la noche no era para menos, y lo primero que noté al recobrar la calma fue el tabaco boliche, que seguía fuertemente oprimido entre mis labios. Acresentado el deseo con la contrariedad, se abigó más aún la presencia del cuerpo del delito, y el gusto de echar si quiera un par de fumadas era en aquel momento mi principal inspiración. Seguí paseándome, cada vez más atormentado con la vehemencia del deseo, y de pronto se fijó mi vista en la luz más inmediata, si no era la única que se distinguía por aquellos alrededores. Brillaba hacia el oeste de la garita, en una de las casuchas o boíos que por aquella época había diseminados en las inmediaciones del matadero. Después de recordar aproximadamente la distancia, calculé que se podía ir a donde estaba la luz en dos o tres minutos. Pocas veces he sido tan activo para poner en práctica un pensamiento, como lo fui entonces, aguijoneado por el deseo tentador. Algunos segundos después de haber formado el cálculo de la distancia con sabida, ya me había descolgado por la orilla del muro y caminaba cautelosamente en dirección al arrabar inmediato. Sentí en la alerta, volvieron a gritar en este instante desde el harto del castillo, a buena hora mangas verdes, dije para mí, apresurando el paso y oprimiendo el boliche entre los dientes, con una ansiedad digna por cierto de mejor cigarro. Llegué por fin al anelado lugar, era un ventorrillo de pobre apariencia en el cual recordé haber estado una vez. Pedí una copa de aguardiente y me avalancé sin cumplidos hacia el blocero mechón que ardía en el centro de la estancia. Que sabrosas me parecieron las primeras fumadas de aquel cigarro fementido. Tal era mi aturdimiento al entrar que ni siquiera repare en la concurrencia de gente que invadía a los departamentos contiguos e interiores de la tienda. El amo de ella celebraba el bautizo de una niña. Un repique de Viguela y Guiro me anunció en aquel instante el principio de uno de esos deliciosos jaleos del país, llamados merengues, sin duda con la dulce analogía. Miree instintivamente hacia el lado de la garita. Todas las sombras de la noche parecían haberse amundado sobre aquel lugar. La obligación me llamaba sin embargo, y era preciso volver al abandonado puesto. Me asomé a una de las puertas que daba a la sala del baile para satisfacer mi curiosidad de mozo antes de irme. Yo no sé si el estado de mi espíritu, la excitación de la aguardiente o la fuerza del contraste entre la negra soledad de la garita y el bullicio su cuadro que se presentaba ante mis ojos, o quizás todas estas circunstancias juntas ejercieron en mis sentidos tan agradable fascinación. Lo cierto es que me sentí como transportado a un mundo ideal, a un paraíso de deleites. ¿Qué chicas? Había entre todas una del color de las gitanillas de mi tierra, porque aquí donde usted me ve soy de triana. Había, digo, una trigueñita de ojos de fuego que era toazal, como se dice en Andalucía. Aquel cuerpo, y aquel aire, y aquel, ¿qué sé yo? Perdón de usted que me detenga en detalles pueriles que no vienen al caso, pero que no he podido nunca olvidar. Maldije el servicio y la guardia que me impedían permanecer en aquel sitio, pero era necesario volver y volví. Digo, llegué con heroica resolución hasta la puerta de la tienda, y bien sabe Dios que hubiera seguido hasta la garita a no ser por un fuerte agua cero que caía en aquel instante, sonando como una granizada sobre el techo de jaguas del ventorrillo. Bendije en mi interior el agua que venía tan oportunamente a proporcionarme algunos minutos más de placer, porque entonces más que nunca se me ocurrió pensar en lo peligroso que sería exponerme, acalorado como estaba a los rigores de un agua cero. Por otra parte, según mis cárculos, sería un poco más de las 12. Tenía tiempo de sobra para volver a la garita, y no había cuidado de que a tal hora y con aquel tiempo se asomase por allí ninguno de los jefes de guardia. Haciendome estas consoladoras reflexiones, llegué de nuevo hasta la sala de baile, situándome resueltamente al lado de la encantadora trigueña. La disparé algunos requiebros a quemar ropa, y ella correspondió llamándome atrevido, sangri gordo, y no sé cuántas cosas más, pero sin mostrarse enfadada ni dar señales de menos precio ni esquivés. Entonces le hablé con más formalidad y respeto. Me esforcé en describir todas sus gracias, le dije que estaba muerto por ella, y que solo me faltaban cuatro meses para cumplir, cuando la verdad era que me faltaban cuatro años, y añadí otra porción de tonterías que no hay para qué recordar. Llegaba yo a lo más apasionado y patético de mis discursos, cuando oí clara y distintamente el sonido de una campana. Era del castillo que anunciaba la hora de mi relevo. Me quedé un instante como aledado y confuso, y salí después, sin despedirme, siguiendo apresuradamente el camino en dirección a la garita. Cuando llegué como a cien pasos de distancia de ella, ya el cabo y el compañero que había de sustituirme andaban con las linternas encendidas, buscándome por aquellos alrededores. El tiempo se me había pasado sin sentir, y yo había incurrido en la más tremenda de las responsabilidades. La ordenanza militar dispone que sea pasado por las armas todo sentinela que abandone su puesto. La pena es frigorosa y excesiva, particularmente en tiempo de paz y con las circunstancias atenuantes de la hora, el tiempo, el lugar y hasta la oleada importuna que me humedeció los chismes de sacar fuego. Maldito cigarro, pero la ordenanza me señalaba ya como reo de muerte, y en aquel tiempo se aplicaba esta pena, sobre todo a los soldados, con inflexible severidad. No debía pues formarme ilusiones acerca de mi situación, ni era prudente despediciar el tiempo. Antes de amanecer debía encontrarme fuera de la ciudad y en parte donde pudiera sustraerme a las pesquisas que se hicieran en mi busca. Tomé pues la firma resolución de defender mi vida y emprendí la marcha, favorecido por las tinieblas de la noche. Cuando pasé, por junto al ventorrillo acababan de salir las gentes del baile y se iban desiminando en direcciones a varias callejas del antiguo vallajá. Allí, en un grupo de belliciosas compañeras y tal vez refiriéndoles las aventuras del soldado, requebrador y sangri gordo, iba ella, la linda cuarterona de ojos de fuego, la que después del malado boliche había sido la causa involuntaria de mi perdición. Aquella misma noche llegué rendido de fatiga a la playa de Palo seco, en un pequeño bote que encontré atado en el lugar que hoy ocupa la carbonera. Después, sería muy largo de contar, vine a este barrio y pedí posada a un pobre campesino, que me sedió el mejor lugar de la choza y el mejor plato de su mesa. Tomé parte en sus trabajos y me habitué a sus costumbres. Adquirí luego algunas tierras, hice un boillo, fundé una familia y emé aquí convertido en un híbaro, en un aplantado andaluz. Poco después de mi llegada a este sitio, ya circulaba la noticia de que el diablo había hecho otra de las suyas en la ciudad, llevándose a un sentinela en cuerpo y alma, sin dejar de él más que un pedazo de yesca y el fusil. Por eso, añadió, me sonrío a veces cuando oigo que atribuñen al diablo mi desaparición de la garita, cuando la verdad es que él no tomó parte ninguno en el asunto, a menos que no fuera obra suya la tentación del boliche y el hechizo de la encantadora trigueña de Vallaja. Y tal como lo contó el viejecito, que descansa ya en el seno de la madre tierra, lo agrego aquí como apéndice o complemento de lo que dice la tradición de la garita del diablo, fin de la garita del diablo. Antología de cuentos hispanoamericanos. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. Grabado por Monce González. Adiós Cordera, de Leopoldo Alas Clarín. Eran tres, siempre los tres, Rosa, Pinin y la Cordera. El praosomonte era un recorte triangular de terciopelo verde, tendido como una colgadura cuesta bajo por la loma. Uno de sus ángulos, el inferior, lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo a Jejón. Un palo del telégrafo, plantado allí como pendón de conquista, con sus hícaras blancas y sus alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para Rosa y Pinin el ancho mundo desconocido, misterioso, temible, eternamente ignorado. Pinin, después de pensarlo mucho, cuando a fuerza de verdías y días el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con gana sin duda de aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posible a un árbol seco, fue atreviendose con él, llevó la confianza al extremo de abrazarse al leño y trepar hasta cerca de los alambres, pero nunca llegaba a tocar la porcelana de arriba, que le recordaba a las hícaras que había visto en la rectoral de Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado, le acometió un pánico de respeto y se dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los pies en el césped. Rosa, menos saudad pero más enamorada de lo desconocido, se contentaba con arrimar el oído al palo del telégrafo y minutos y hasta cuartos de hora pasaba escuchando los formidable rumores metálicos que el viento arrancaba a las fibras del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas vibraciones, a veces intensas como las del diapasón, que, aplicado al oído, parece que quema con su vertiginoso latir, eran para rosa los papeles que pasaban, las cartas que se escribían por los hilos, el lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba con lo ignorado. Ella no tenía curiosidad por entender lo que los de allá, tan lejos, decían a los del otro extremo del mundo, que le importaba, su interés estaba en el ruido por el ruido mismo, por su timbre y su misterio. La cordera, mucho más formal que sus compañeros, verdadés que, relativamente, de edad también mucho más madura, se abstenía de toda comunicación con el mundo civilizado y miraba de lejos el palo del telégrafo, con lo que era para ella, efectivamente, como cosa muerta, inútil, que no le servía siquiera para rascarse. Era una vaca que había vivido mucho. Sentada horas y horas pues, experta en pastos, sabía aprovechar el tiempo, meditaba más que comía, gozaba del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien alimente el alma que también tiene los brutos. Y si no fuera profanación, podría decirse que los pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia, debían de parecerse todo lo posible a las más sosegadas y doctrinales sodas de Horacio. Asistía a los juegos de los pastorcicos encargados de guindarla como una abuela. Si pudiera, se sonreiría al pensar que Rosa y Pinin tenían por misión en el prado cuidar de que ella, la cordera, no se extralimitase, no se metiese por la vía del ferrocarril, ni saltara a la heredad vecina, que había de saltar, que se había de meter. Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada día menos, pero con atención, sin perder el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad escogiendo sin vacilar los mejores bocados, y después sentarse sobre el cuarto trasero con delicia a rumiar la vida, a gozar el deleite del no padecer, del dejarse existir. Esto era lo que ella tenía que hacer, y todo lo demás, aventuras peligrosas, ya no recordaba cuándo le había picado la mosca. El chatu, el toro, los saltos locos por las praderas adelante, todo eso estaba tan lejos. Aquella paz solo se había turbado en los días de prueba de la inauguración del ferrocarril. La primera vez que la cordera vio pasar el tren, se volvió loca. Saltó la sebe de lo más alto del somonte, corrió por prados ajenos, y el terror duró muchos días, renovándose más o menos violento, una vez que la máquina somaba por la trinchera vecina. Poco a poco se fue acostumbrando al estrépido inofensivo. Cuando llegó a convencerse de que era un peligro que pasaba, una catástrofe que amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de frente con la cabeza erguida al formidable monstruo. Más adelante no hacía más que mirarle sin levantarse, con antipatía y desconfianza. Acabó por no mirar al tren siquiera. Enpinín y rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones más agradables y persistentes. Si al principio era una alegría loca, algo mezclada de miedo supersticioso, una excitación nerviosa que les hacía prorumpir en gritos, gestos, pantomimas descabelladas, después fue un recreo pacífico, suave, renovado varias veces al día. Tardo mucho en gastarse aquella emoción de contemplar la marcha vertiginosa, acompañada del viento, de la gran culebra de hierro que llevaba dentro de sí tanto ruido y tantas castas de gentes desconocidas extrañas. Pero, telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos. Un accidente pasajero que se ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el praosomonte. Desde allí no se veía vivienda humana, allí no llegaban ruidos del mundo más que al pasar el tren. Mañana sin fin, bajo los rayos del sol a veces, entre el zumbar de los insectos, la vaca y los niños esperaban la proximidad del mediodía para volver a casa, y luego tardes eternas de dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado hasta venir la noche, con el lucero vespertino de testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes allá arriba, caían las sombras de los árboles y de las peñas en la loma y en la cañada, se acostaban los pájaros, empezaban a brillar algunas estrellas en lo más obscuro del cielo azul, y pinín y rosa, los niños gemelos, los hijos de Anton de Chinta, teñida el alma de la dulce serenidad soñadora de la solemne y seria naturaleza, callaban horas y horas, después de sus juegos, nunca muy estrepitosos, sentados cerca de la cordera, que acompañaba el augusto silencio, de tarde en tarde, con un blandosón de perezosa esquila. En este silencio, en esta calma inactiva, había amores, se amaban los dos hermanos como dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con escasa conciencia de lo que en ellos era distinto, de cuanto lo separaba. Amaban pinín y rosa a la cordera, la vaca abuela, grande, amarillenta, cuyo testud parecía una cuna. La cordera recordaría a un poeta, la zavala de Ramayana, la vaca santa. Tenía en la amplitud de sus formas, en la solemne serenidad de sus pausados y nobles movimientos, aires y contornos de ídolo destronado, caído, contento con su suerte, más satisfecha conservaca verdadera que Dios falso. La cordera, hasta donde es posible adivinar estas cosas, puede decirse que también quería a los gemelos encargados de apacentarla. Era poco expresiva, pero la paciencia con que los toleraba, cuando en sus juegos ella les servía de almohada, de escondite, de montura y para otras cosas que ideaba la fantasía de los pastores, demostraba tácitamente el afecto del animal pacífico y pensativo. En tiempos difíciles, pinín y rosa habían hecho por la cordera los imposibles de solicitud y cuidado. No siempre el antón de chinta había tenido el pradosomonte. Este regalo era cosa relativamente nueva. Años atrás la cordera tenía que salir a la gramática. Esto es apacentarse como podía, a la buena aventura de los caminos y callejas de las rapadas y escasas praterías del común que tanto tenían de vía pública como de pastos. Pinín y rosa en tales días de penuria la guiaban a los mejores altozanos, a los parajes más tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de las milinjurias a que están expuestas las pobres reses que tienen que buscar su alimento en los azares de un camino. En los días de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba y el nervazo para extraer el lecho caliente de la vaca faltaba también, a rosa y a pinín debía la cordera milindustrias que la hacían más suave la miseria y que decir de los tiempos heroicos del parto y la cría cuando se entablaba la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la nación y el interés de los chintos que consistían robar a las hubres de la pobre madre toda la leche que no fuera absolutamente indispensable para que el ternero subsistiese. Rosa y pinín en tal conflicto siempre estaban de parte de la cordera y en cuanto había ocasión a escondidas soltaban el recental que ciego y como loco, atestaradas contra todo, corría a buscar el ampar de la madre que le albergaba bajo su vientre, volviendo la cabeza agradecida y solícita diciendo a su manera, dejada los niños y a los recentales que vengan a mí. Estos recuerdos, estos lazos son de los que no se olvidan. Añádase a todo que la cordera tenía la mejor pasta de vacas sufrida del mundo. Cuando se veía emparejada bajo el yugo con cualquier compañera fiel a la gamella, sabía someter su voluntad a la ajena y horas y horas se la veía con la serviz inclinada, la cabeza torcida, en incómoda postura, velando en pie mientras la pareja dormía en tierra. Anton de Chinta comprendió que había nacido para pobre cuando palpó la imposibilidad de cumplir aquel sueño dorado suyo de tener un corral propio con dos juntas por lo menos. Llegó gracias a Mila Horros, que eran mares de sudor y purgatorios de privaciones. Llegó a la primera vaca, la cordera y no pasó de ahí. Antes de comprar la segunda se vio obligado para pagar atrasos al amo el dueño de la casería que llevaba en renta a llevar al mercado a aquel pedazo de sus entrañas la cordera el amor de sus hijos. Chinta había muerto a los dos años de tener la cordera en casa. El establo y la cama del matrimonio estaban pared por medio llamando pared a un tejido de ramas de castaño y de cañas de maíz. La Chinta, musa de la economía en aquel hogar miserable, había muerto mirando la vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje señalándola como salvación de la familia. Cuidadla, es vuestro sustento. Parecían decir los ojos de la pobre moribunda que murió extenuada de hambre y de trabajo. El amor de los gemelos se había concentrado en la cordera. El regazo, que tiene su cariño especial, que el padre no puede reemplazar, estaba al calor de la vaca en el establo y allá en el Sotomonte. Todo esto lo comprendía Anton a su manera, confusamente. De la venta necesaria no había que decir palabra a los niños. Un sábado de julio, al ser de día, de mal humor Anton hecho a andar hacia jijón, llevando la cordera por delante, sin más atabío que el collar de esquila. Pinin y Rosa dormían. Otros días sabía que despertar los azotes, el padre los dejó tranquilos. Al levantarse se encontraron sin la cordera. Sin duda mi opa la ha llevado al chatu. No cabía otra conjetura. Pinin y Rosa opinaban que la vaca iba de mala gana. Creían ellos que no deseaba más hijos, pues todos acababa por perderlos pronto, sin saber cómo ni cuándo. Al obscurecer, Anton y la cordera entraban por la corrada moinos, cansados y cubiertos de polvo. El padre no dio explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro. No había vendido porque nadie había querido llegar al precio que a él se le había puesto en la cabeza. Era excesivo un sofismo del cariño. Pedía mucho por la vaca para que nadie se atreviese a llevársela. Los que se habían acercado a intentar fortuna se habían alejado pronto, echando pestes de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafío el que osaba insistir en acercarse al precio fijo en que él se abroquelaba. Hasta el último momento del mercado estuvo antón de chinta en el humedal, dando plazo a la fatalidad. No se dirá, pensaba, que yo no quiero vender. Son ellos que no me pagan la cordera en lo que vale. Y, por fin, suspirando, sin un satisfecho concierto consuelo, volvió a emprender el camino por la carretera de Candás adelante entre la confusión y el ruido de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del contorno conducían con mayor o menor trabajo. Según eran de antiguo las relaciones entre dueños y bestias. En el nata hoyo, en el cruce de dos caminos, todavía estuvo expuesto el de chinta a quedarse sin la cordera. Un vecino de carrió que le había rondado todo el día, ofreciéndole pocos duros menos de los que pedía, le dio el último ataque a algo borracho. Él de carrió subía, subía, luchando entre la codicia y el capricho de llevar la vaca. Antón, como una roca, llegaron a tener las manos enlazadas parados en medio de la carretera, interrumpiendo el paso. Por fin, la codicia pudo más. El pico de los cincuenta los separó como un abismo. Se soltaron las manos, cada cual tiró por su lado. Antón, por una calleja que, entre madres selvas, que aún no florecían y zartamoras en flor, le condujo hasta su casa. Desde aquel día en que adivinaron el peligro, Pinin y Rosa nos ossegaron. A media semana se personó el mayor domo en el corral de Antón. Era otro aldeano de la misma parroquia, de malas pulgas, cruel con los caseros atrasados. Antón, que no admitía reprimendas, se puso líbido ante las amenazas de desahucio. El amo no esperaba más. Bueno, ventería la vaca a vil precio por una merienda. Había que pagar o quedarse en la calle. El sábado inmediato acompañó a Lumedal Pinin a su padre. El niño miraba con horror a los contratistas de carnes que eran los tiranos del mercado. La cordera fue comprada en su justo precio por un rematante de castilla. Se la hizo una señal en la piel y volvió a su establo de puao, ya vendida, ajena, tañendo tristemente la esquila. Detrás caminaban Antón de Chinta, Taciturno, y Pinin con ojos como puños. Rosa, al saber la venta, se abrazó el textud de la cordera, que inclinaba la cabeza a las caricias como al yugo. Se iba a la vieja. Pensaba con el alma destrozada Antón el Uraño. Ella ser era una bestia, pero sus hijos no tenían otra madre ni otra abuela. Aquellos días en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era fúnebre. La cordera, que ignoraba su suerte, descansaba y pacía como siempre, subespecie a eternitatis, como descansaría y comería un minuto antes de que el brutal porrazo la derribase muerta. Pero Rosa y Pinin yacían desolados, tendidos sobre la hierba, inútil en adelante. Miraban con rencor los trenes que pasaban los alambres del telégrafo. Era que el mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado y por otro, el que les llevaba su cordera. El viernes, al obscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del rematante de Castilla por la res. Pagó, bebieron un trago Antón y el comisionado, y se sacó a la quintana la cordera. Antón había apurado la botella, estaba exaltado. El peso del dinero en el bolsillo le animaba también. Quería aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la vaca. El otro sonreía, porque las alabanzas de Antón eran impertinentes. Quedaba la res tantos y tantos charros de leche, que era noble en el yugo y fuerte con la carga, y que, si dentro de pocos días había de estar reducida a chuletas y otros bocados suculentos, Antón no quería imaginar esto. Se la figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero viva feliz. Pinin y Rosa, sentados sobre el montón de cucho, recuerdo para ellos sentimental de la cordera y de los propios afanes, unidos por las manos, miraban al enemigo con ojos de espanto. En el supremo instante se arrojaron sobre su amiga. Besos, abrazos, hubo de todo, no podían separarse de ella. Antón, agotada de pronto la excitación del vino, cayó como un marasmo, cruzó los brazos y entró en el corral obscuro. Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja de Altosetos, el triste grupo del indiferente comisionado y la cordera, que iba de mala gana con un desconocido y a tales horas. Por fin hubo que separarse. Antón, malhumorado, clamaba desde casa. ¡Va, va, niños! ¡Acabos, digo! ¡Basta de pamemes! Así gritaba de lejos el padre con voz de lágrimas. Caía la noche. Por la calleja oscura, que hacían casi negra los Altosetos, formando casi bóveda, se perdió el bulto de la cordera que parecía negra de lejos. Después no quedó de ella más que el tintán pausado de la esquila, desvanecido con la distancia entre los chirridos melancólicos de cigarras infinitas. ¡Adiós, cordera! gritaba Rosa, desechan llanto. ¡Adiós, cordera de mío alma! ¡Adiós, cordera! repetía Penín, nomás sereno. ¡Adiós! contestó por último, a su modo, la esquila, perdiéndose su lamento triste, resignado entre los demás sonidos de la noche de julio en la aldea. Al día siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Penín y Rosa fueron al paro somonte. Aquella soledad no lo había sido nunca para ellos triste. Aquel día, el somonte sin la cordera parecía el desierto. De repente, silbo la máquina, apareció el humo, luego el tren. En un furgón cerrado, en unas estrechas ventanas altas o respiraderos, ilumbraron los hermanos gemelos, cabezas de vacas que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces. ¡Adiós, cordera! gritó Rosa, adivinando allí a su amiga, a la vaca abuela. ¡Adiós, cordera! posiferó Penín con la misma fe, enseñando los puños al tren que volaba camino de castilla. Y llorando, repetía el rapaz, más enterado que su hermana, de las picardías del mundo. La llevan al matadero, carne de vaca para comer los señores, los curas, los indianos. ¡Adiós, cordera! ¡Adiós, cordera! Y Rosa y Penín miraban con rencor la vía, el telégrafo, los símbolos de aquel mundo enemigo, que les arrebataba, que les devoraba a su compañera de tantas soledades, de tantas ternuras silenciosas para sus apetitos, para convertirla en manjares de ricos glótones. ¡Adiós, cordera! ¡Adiós, cordera! Pasaron muchos años, Penín se hizo mozo y se lo llevó al rey. Ardía la guerra carlista. Antón de Chinta era casero de un cacique de los vencidos. No hubo influencia para declarar inútil a Penín, que por ser era como un roble. Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el praosomonte, sola, esperaba el paso del tren Correo de Jijón, que le llevaba a sus únicos amores, su hermano. Silbó a lo lejos la máquina, apareció el tren en la trinchera, pasó como un relámpago. Rosa, casi metida por las ruedas, pudo ver un instante en un coche de tercera, multitud de cabezas de pobres quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los árboles, al suelo, a los campos, a toda la patria familiar, a la pequeña que dejaban para ir a morir en las luchas fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey y de unas ideas que no conocían. Penín, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendió los brazos a su hermana. Casi se tocaron, y Rosa pudo ir entre el estrébito de las ruedas, y la gritería de los reclutas la bote distinta de su hermano, que sollozaba exclamando como inspirado por un recuerdo de dolor lejano. ¡Adiós, Rosa! ¡Adiós, Cordera! ¡Adiós, Penín! ¡Penín de mí o alma! Allá iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo, carne de vaca para los glotones para los indianos, carne de su alma, carne de cañón para las locuras del mundo, para las ambiciones ajenas. Entre confusiones de dolor y de ideas pensaba así la pobre hermana, viendo al tren perderse a lo lejos, silbando triste, con silbido que repercutían los castaños, las vegas y los peñascos, que sola se quedaba. ¡Ahora sí! ¡Ahora sí que era un desierto el praos o monte! ¡Adiós, Penín! ¡Adiós, Cordera! ¿Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de carbones apagados? ¿Con qué ir a los alambres del telégrafo? ¿O bien hacía la Cordera en no acercarse? ¿Aquello era el mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo? Y sin pensarlo, Rosa apoyó la cabeza sobre el palo clavado como un pendón en la punta del somonte. El viento cantaba en las entrañas del pino seco su canción metálica. Ahora ya lo comprendía Rosa. Era canción de lágrimas, de abandono, de soledad, de muerte. En las vibraciones rápidas como quejidos creía oír muy lejana la voz que sollozaba por la vía delante. ¡Adiós, Rosa! ¡Adiós, Cordera! Fin de ¡Adiós, Cordera! de Leopoldo Alas Clarín, narrado por Monce González. Antología de cuentos hispanoamericanos. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. Grabado por Ditirambo, Madrid, www.aguileravitablogspot.com. El extranjero de Pedro Antonio de Alarcón. Primero, no consiste la fuerza en echar por tierra al enemigo, sino endomar la propia cólera, dice una máxima oriental. No abuses de la victoria, añade un libro de nuestra religión. Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción, considera le hombre miserable, sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra. Y en todo cuanto estuviera de tu parte, sin hacer agravio a la contraria, muestra telépea doso y clemente, porque aunque los atributos de Dios son todos iguales, más resplandece y campea nuestro ver, el de la misericordia que el de la justicia. Aconsejó, en fin, Don Quijotea Sancho Panza. Para dar realce a todas estas elevadísimas doctrinas y cediendo también a un espíritu de equidad, nosotros, que nos complacemos frecuentemente en referir y celebrar los actos heroicos de los españoles durante la guerra de la independencia y en condenar y maldecir la perfidia y crueldad de los invasores, vamos a narrar hoy un hecho que, sin entiviar en el corazón el amor a la patria, fortifica otro sentimiento no menos sublime y profundamente cristiano, el amor a nuestro prójimo. Sentimiento que, si por congénita desventura de la humana especie ha de transigir con la dura ley de la guerra, puede y debe resplandecer cuando el enemigo está humillado. El hecho fue el siguiente. Según me lo han contado personas dignas de entera fe que intervinieron en él muy de cerca y que todavía andan por el mundo, oíd sus palabras textuales. Segundo, buenos días abuelo, dije yo, tío guarde a usted señorito, dijo él. Muy sólo va usted por estos caminos. Si, señor, vengo de las minas de linares donde está trabajando algunos meses y voy a Gádor a ver a mi familia. Usted era, voy almería y me ha adelantado un poco a la galera porque me gusta disfrutar de estas hermosas mañanas de abril, pero si no me engaño usted rezaba cuando yo llegué. ¿Puede usted continuar? Yo seguiré leyendo entre tanto. Supuesto que el escaso andar de esa infame galera le permite a uno estudiar en mitad de los caminos. Vamos, ese libro es alguna historia. ¿Y quién le ha dicho usted que yo rezaba? Toma, yo que le he visto a usted quitarse el sombrero y santiguarse. ¿Por qué de bolio, hombre? ¿Por qué denegarlo? Rezando IVA, cada uno tiene sus cuentas con Dios. ¿Es mucha verdad? ¿Pienso a usted andar largo? Yo hasta la venta. En este caso he hecho usted por esa vereda y cortaremos camino. Con mucho gusto. Esa cañada me parece deliciosa. Pajemos a ella. Y, siguiendo al viejo, cerré el libro, tejé el camino y descendí a un pintoresco barranco. Las verdes tintas y diafanidad del lejano horizonte, así como la inclinación de las montañas, indicaban ya la proximidad del Mediterráneo. Anduvimos en silencio algunos minutos, hasta que el minero se paró de pronto. Cabale, escramó, y volvió a quitarse el sombrero y a santiguarse. Estábamos bajo unas higueras cubiertas ya de hojas y a la orilla de un hermoso torrente. A ver, abuelito, dije sentándome sobre la hierba. Cuénteme usted lo que ha pasado aquí. ¿Cómo? ¿Usted sabe? Replicó él estremeciéndose. Yo no sé más. Añadí con suma calma. Sino que aquí ha muerto un hombre. Y de mala muerte, por más señas. No se equivoca usted, señorito. No se equivoca usted. Pero ¿quién le ha dicho? Me lo dicen sus oraciones de usted. Es mucha verdad. Por eso rezaba. Mire tenazmente la fisonomía del minero, y comprendí que había sido siempre hombre honrado. Casi lloraba, y su rezo era tranquilo y dulce. Siéntese usted aquí, amigo mío, le dije, alargándole un cigarro de papel. Pues ver a usted, señorito. Vaya, mucha gracia. Del gadillo es. Reuna usted dos y resultará uno bastante grueso. Añadí dándole otro cigarro. Dios se lo pague usted. Pues, señor, dijo el viejo sentándose a mi lado. Hace cuarenta y cinco años que una mañana muy parecida a ésta pasaba yucas y a esta hora por este mismo sitio. Cuarenta y cinco años, me dite yo. Y la melancolía del tiempo cayó sobre mi alma, donde estaban las flores de aquellas cuarenta y cinco primaveras. Sobre la frente del anciano blanqueaba la nieve de setenta inviernos. Viendo él, que yo no decía nada, echó unas yescas, encendió el cigarro y continuó de este modo. Flogillo he. Pues, señor, el día que le digo a usted venía yo de Hergal con una carga de barrilla y al llegar al punto que hemos dejado el camino para tomar esta vereda. Me encontré con dos soldados españoles que llevaban prisionero a un polaco. En aquel entonces era cuando estaban aquí los primeros franceses, no los del año 23, sino lo otro. Ya comprendo. Usted habla de la guerra de la independencia. Hombre, pues entonces no había usted nacido. Ya lo creo. Ah, sí, estará apuntado en ese libro que venía usted leyendo. Pero lo mejor de esta guerra no lo rezan los libros. Ahí pone lo que más acomoda. Y la gente se lo crea puño cerrado. Ya se ve. Es necesario tener tres duro y medio de vida como yo los tendré en el mes de San Juan para saber más de cuatro cosas. En fin, el polaco aquel servía a la órdenes de Napoleón. El bribonazo que murió ya porque ahora dice al señor cura que hay otro. Pero yo creo que ese no vendrá por estas tierras. Qué le parece a usted, señorito? Qué quiere usted que yo le diga? Es verdad. Su merced no habrá estudiado todavía de estas cosas. Oh, el señor cura, que es un sujeto muy truido. Sabe cuándo se acabarán los mamelucos de oriente y vendrán agados los russos y moscovitas a quitar la constitución. Pero entonces ya me habré yo muerto. ¿Con qué vuelvo la historia de mi polaco? El pobre hombre se había quedado enfermo en finiana mientras que sus compañeros fugitivos se replegaban hacia elmería. Tenía calentura según supe más tarde. Una vieja lo cuidaba por caridad sin reparar que era un enemigo. Muchos años de gloria llevará ya a la viejecita por aquella buena acción. Y a pesar de que aquello la comprometía, guardábalo escondido en su cueva cerca de la Alcazada. Allí fue donde la noche antes, dos soldados españoles que iban a reunirse a su batallón y que por casualidad entraron a encender un cigarro en el candil de aquella solitaria vivienda descubrieron al pobre polaco, el cual hechao en un rincón profería palabras de su idioma en el delirio de la calentura. Presentémoslo a nuestro jefe, se dijeron los españoles. Este bribón será fusilado mañana y nosotros alcanzaremos un empleo. Igua, que así se llamaba el polaco, según luego me contó la viejecita, llevaba ya seis meses de terciana y estaba muy débil, muy delgado, casi ético. La buena mujer lloró y suplicó, protestando que el extranjero no podía ponerse en camino, sin caer muerto a la media hora, pero solo consiguió ser apaleada por su falta de patriotismo. Todavía no se me ha olvidado esta palabra, que antes no había oído pronunciar nunca. En cuanto al polaco, figúrese usted cómo miraría que el lance estaba apostrado por la fiebre y algunas palabras sueltas que salían de sus labios, medio polaca, medio española, hacían reyes a los dos militares. Callate, didon, perro, gabacho, le decían y a fuerza de golpe lo sacaron del lecho. Para no cansar a usted, señorito, en aquella disposición me dio desnudo, hambriento, pamboleándose, muriéndose, anduvo el infeliz cinco legua. Cinco legua, señor, ¿sabe usted los pasos que tienen cinco legua? Pues desde Feinana hasta aquí y a pie, descalzo. Piénselo usted, un hombre fino, un joven hermoso y blanco como una mujer, un enfermo, después de seis meses de tercianas y con la terciana en aquel momento mismo. ¿Cómo pudo resistir? Ah, no resistió, pero como anduvo cinco leguas, tomá a fuerza de bayonetazo. Prosiga usted, abuelo, prosiga usted. Yo venía por este barranco, como tengo de costumbre, para ahorrarme terreno y ellos iban por allá arriba, por el camino. Destúbeme pues, aquí mismo, a fin de observar el remate de aquel horror, mientras fingía picado un cigarro negro de los de entonces. Igual jadeaba como un perro próximo a rabiar. Venía con la cabeza descubierta, amarillo como un desenterrado, con dos rosetas encarnadas en lo alto de las mejillas y con el ojo llameante, pero caído. He hecho, en fin, un cristo en la calle de la amargura. Mi querés morir, matar a mí por dios, balbuceaba al extranjero con las manos cruzadas. Los españoles se reían de aquellos disparates y le llamaban franchutes, didon y otras cosas. Doblaronse al fin las piernas de igua y cayó redondo al suelo. Yo respiré porque creí que el pobre había dado su alma a Dios, pero un pillazo que recibió en un hombro le hizo erguirse de nuevo. Entonces se acercó a este barranco para precipitarse y morir. Al impedirlo a los soldados, pues no le acomodaba que muriera a sus prisioneros, me vieron aquí con mi mulo, que como he dicho estaba cargado de barrilla. ¡Eh, camaradas! me dijeron, apuntándome con los fusiles. Subo usted ese mulo. Yo obedecís sin rechistar, creyendo hacer un favor al extranjero. ¿Dónde va usted? Me preguntaron cuando hubo subido. Voy almería, le respondí, y eso que ustedes están haciendo es una inhumanidad. ¡Fuera sermones! gritó uno de los verdugos. ¡Un arriero a francesado! dijo el otro. ¡Charla mucho y verán lo que te sucede! La culata de un fusil cayó sobre mi pecho. Era la primera vez que me pegaba un hombre fuera de mi padre. ¡No irritar, no incomodar! exclamó el polaco, haciéndose a mis pies, pues había caído de nuevo en tierra. ¡Descarga la barrilla! me dijeron los soldados. ¿Para qué? Para montar en el mulo a este judío. Eso es otra cosa. Lo haré con mucho gusto. Dije y me puse a descargar. ¡No, no, no! exclamó Igua. ¡Tú dejar que me maten! Yo no quiero que te maten, desgraciado. Esclamé estrechando las ardientes manos del joven. Pero mí, sí querer matar tú a mí, por Dios. ¿Quieres que yo te mate? Sí, sí, hombre, bueno, sufrir mucho. Mi ojo se llenaron de lágrimas. Volvíme a los soldados y les dije con tono de voz que hubiera conmovido a una piedra. Españoles, compatriotas, hermanos, otro español que ama tanto como el que más nuestra patria es quien nos suplica. Déjame solo con este hombre. No digo que ha francesado, exclamó uno de ellos. Arriero del diablo dijo el otro, cuidado con lo que me dice, mira que te rompo la clima. Militar de los demonios contesté con la misma fuerza. Yo no temo a la muerte. Soy dos infames sin corazón. Soy dos hombres fuertes y armados contra un moribundo inerme. Soy unos cobarde. Dame uno de esos fusiles y pelearé con vosotros hasta matar o morir. Pero deja a este pobre enfermo que no puede defenderse. Ay, continué viendo que uno de aquellos tigres se ruborizaba. Si como yo tuviese hijos, si pensarais que tal vez mañana se verán en la tierra de este infeliz, en la misma situación que él, solo moribundo, lejos de sus padres, sin reflexionar ahí en que este polaco no sabe siquiera lo que hace en España, en que será un quinto robado a su familia para servir a la ambición de un rey que le hablo. Vosotros le perdonareis. Sí, porque vosotros soy hombre antes que españoles, y este polaco es un hombre, un hermano vuestro, que ganará España con la muerte de un tercianario. Batío hasta morir con todos los granaderos de Napoleón, pero que sea en el campo de batalla y perdonada al débil. Se generó sos con el vencido. Se es cristianos, no se hais verdugo. Basta de letanías, dijo el que siempre había llevado la iniciativa de la crueldad, el que hacía andar a Igua a fuerzas de vallonetazo, el que quería comprar un empleo al precio de su cadáver. Compañero, ¿qué hacemos? preguntó el otro medio conmovido con mis palabras. Es muy sencillo, repuso el primero. ¡Mira! Y sin darme tiempo, no digo de evitar sino de prever su movimiento, de cerrajo un tiro sobre el corazón del polaco. Igua me miró con tendura. No sé si antes o después de morir. Aquella mirada me prometió el cielo, donde acaso estaba ya el martes. Enseguida los soldados me dieron una paliza con las paquetas de los fusiles. El que había matado al extranjero le cortó una oreja que guardó en el bolsillo. Era la credencial del empleo que deseaba. Después desnudó a Igua y le robó, hasta cierto medallón con un retrato de mujer o de santa que llevaba al cuello. Entonces se alejaron hacia Almería. Yo enterré a Igua en este barranco, ahí, donde está usted sentado. Y me volví a jergar porque conocí que estaba malo. Y, con efecto, aquel lance me costó una terrible enfermedad que me puso a las puertas de la muerte. ¿Y no volvió usted a ver a aquellos soldados? ¿No sabe usted cómo se llamaban? No señó, pero por las señas que me dio más tarde la viejecita que cuidó al polaco, supe que uno de los dos españoles tenía el apodo de risa y que aquel era justamente el que había matado y robado al pobre extranjero. En esto nos alcanzó la galera. El viejo y yo subimos al camino, nos apretamos la mano y nos despedimos muy contentos el uno del otro. Habíamos llorado juntos. Tercero, tres noches después tomábamos café a varios amigos en el precioso casino de Almería. Cerca de nosotros y alrededor de otra mesa se hallaban dos viejos, militares retirados, comandante el uno y coronel el otro, según dijo alguno que los conocía. A pesar nuestro, oíamos su conversación, pues hablaban tan alto como suelen los que han mandado mucho. De pronto, irió mis oídos y llamó mi atención esta frase del coronel. El pobre risas, risas esclame para mí y me puse a escuchar de intento. El pobre risas, decía el coronel. Fue hecho prisionero por los franceses cuando tomaron amálaga y de depósito en depósito fue a parar nada menos que a Suecia, donde yo estaba también cautivo como todos los que no pudimos escaparnos con el marqués de la romana. Allí lo conocí porque intimó con Juan, mi asistente de toda la vida o de toda mi carrera y cuando Napoleón tuvo la crueldad de llevar a Rusia, formando parte de su grande ejército a todos los españoles que estábamos prisioneros en su poder, tomé de ordenanza a risas. Entonces me enteré de que tenía un miedo cerval a los polacos, o un terror supersticioso a Polonia pues no hacía más que preguntarnos a Juan y a mí si tendríamos que pasar por aquella tierra para ir a Rusia, estremeciéndose a la idea de que tal llegase a acontecer. Indudablemente aquel hombre cuya cabeza no estaba muy firme por lo mucho que había abusado de las bebidas espirituosas pero que lo demás era un buen soldado y un mediano cocinero le había ocurrido algo grave con algún polaco, hora en la guerra de España, hora en su larga peregrinación por otras naciones. Llegados a Varsovia, donde nos detuvimos algunos días, risa se puso gravemente enfermo, de fiebre cerebral por resultas del terror pánico que le había cometido desde que entramos en tierra polonesa y yo, que le tenía ya cierto cariño, no quise dejarlo allí solo cuando recibimos la orden de marcha sino que conseguí de mis jefes que Juan se quedase en Varsovia cuidándolo sin perjuicio de que resuelta aquella crisis de un modo o de otro, saliese luego en mi busca con algún convoy de equipajes y víveres, de los muchos que seguirían a la nube de gente en que mi regimiento figuraba vanguardia. ¿Cuál fue pues mi sorpresa cuando el mismo día que nos pusimos en camino y a las pocas horas de haber echado a andar se me presentó mi antiguo asistente lleno de terror y me dijo lo que acababa de suceder con el pobre risa? Dígole a usted que el caso es de lo más singular y estupendo que haya ocurrido nunca. Oígame, hiberasia y motivo para que yo no haya olvidado esta historia en 42 años. Juan había buscado un buen alojabiento para cuidar a risas en casa de cierta labradora viuda con tres hijas casaderas que desde que llegamos a Varsovia a los españoles no había dejado de preguntarnos a varios por medio de intérpretes franceses si sabíamos algo de un hijo suyo llamado Igua que vino a la guerra de España en 1808 y de quien hacía tres años no tenía noticia alguna cosa que no pasaba a las demás familias que se hallaban en idéntico caso como Juan era tan zalamero hayó modo de consolar y esperanzar aquella triste madre y de aquí el quien recompensa ella se brindara a cuidar a risas al verlo caer en su presencia atacado de una fiebre cerebral llegados a casa de la buena mujer y cuando ésta ayudaba a desnudar al enfermo Juan la vio palidecer de pronto y apoderarse convulsivamente de cierto medallón de plata con un efigio retrato en miniatura que risas llevaba siempre el pecho bajo la ropa a modo de talismán o conjuro contra los polacos por creer que representaba a una virgen o santa de aquel país y grito después la viuda de un modo horrible se acudiendo al enfermo que nada entendía ha letargado como estaba por la fiebre en esto acudieron las hijas y enteradas del caso cogieron el medallón lo pusieron al lado del rostro de su madre llamando por medio de señas la atención de juan para que viese cómo vio que la tal efigie no era más que el retrato de aquella mujer y encarándose entonces con él visto que su compatriota no podía responderles comenzaron a interrogarle mil cosas con palabras ininteligibles bien que con gestos y ademanes que revelaban claramente la más siniestra furia juan se encogió de hombros dando a entender por señas que él no sabía nada de la procedencia de aquel retrato ni conocía risas más que de muy poco tiempo el noble semblante de mi honradísimo asistente debió de probar aquellas cuatro leonas encolerizadas que el pobre no era culpable además él no llevaba el medallón pero el otro al otro al pobre risas lo mataron a golpes y lo hicieron pedazos con las uñas es cuánto sé con relación a este drama pues nunca he podido averiguar por qué tenía risas aquel retrato permítame usted que se lo cuente yo dije sin poder contenerme y acercándome a la mesa del coronel y del comandante después de ser presentado a ellos por mis amigos les refería a todos la espantosa narración del minero luego que concluy el comandante hombre de más de 70 años exclamó con la fe sencilla de un militar antiguo con el arranque de un buen español y con toda la autoridad de sus canas vive dios señores que en todo esto hay algo más que una casualidad almería 1854 cinde el extranjero grabado por titirambo