 section 0 de « légendes rustiques ». Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Christiane Johan. « légendes rustiques » par Georges Sande. Dédicace à Maurice Sande et avant propos. « À Maurice Sande, mon cher fils, tu as recueilli diverses traditions, chansons et légendes que tu as bien fait selon moi d'illustrer. Car ces choses se perdent à mesure que le paysan s'éclairent, il est bon de sauver de l'oubli qui marche vite quelques versions de ce grand poème du merveilleux, dont l'humanité s'est nourri si longtemps et dont les gens de campagne sont aujourd'hui à leur insu les derniers bardes. Je veux donc t'aider à rassembler quelques fragments zépares de ces légendes rustiques dont le fond se retrouve à peu près dans toute la France, mais auquel chaque localité a donné sa couleur particulière et le cachet de sa fantaisie » Georges Sande. Avant propos. Il faudrait trouver un nom à ce poème sans nom de la fabulosité ou merveillosité universelle, dont les origines remontent à l'apparition de l'homme sur la terre, et dont les versions multipliées à l'infini sont l'expression de l'imagination poétique de tous les temps et de tous les peuples. Le chapitre des légendes rustiques sur les esprits et les visions de la nuit serait à lui seul un ouvrage immense. En quel coin de la terre pourrait-on se réfugier pour trouver l'imagination populaire, qui n'est jamais qu'une forme effacée ou altérée de quelques souvenirs collectifs, à l'abri de ces noirs apparitions d'esprits malfaisants qui chassent devant eux les larves éplorées d'innombrables victimes, là où règne la paix, la guerre, la peste, où le désespoir ont passé, terrible, à une époque quelconque de l'histoire des hommes, le blé qui pousse à le pied dans la chair humaine dont la poussière a engressé nos sillons, tout est ruine, sang et débris sous nos pas, et le monde fantastique qui enflamme ou stupéfile à cervelle du paysan est une histoire inédite des temps passés. Quand on veut remonter à la cause première des formes de sa fiction, on la trouve dans quelques récits tronqués et défigurés, où rarement on peut découvrir un fait avéré et consacré par l'histoire officielle. Le paysan est donc, si l'on peut dire, le seul historien qui nous reste des temps antéhistoriques. Honneur et profit intellectuel à qui se consacreraient à la recherche de ces traditions merveilleuses, de chaque amour, qui, rassemblées ou groupées, comparées entre elles, et minutieusement disséquées, jeteraient peut-être de grandes lueures sur la nuit profonde des âges primitifs. Mais ceci serait l'ouvrage et le voyage de toute une vie, rien que pour explorer la France. Le paysan se souvient encore des récits de son ayol, mais le faire parler devient chaque jour plus difficile. Il sait que celui qui l'interroge ne croit plus. Il commence à sentir une sorte de fierté, à coup sûr estimable, qui se refuse à servir de jouets à la curiosité. D'ailleurs, on ne saurait trop avertir les faiseurs de recherche que les versions d'une même légende sont innombrables, et que chaque clocher, chaque famille, chaque chaumière alla sienne. C'est le propre de la littérature orale que cette diversité. La poésie rustique, comme la musique rustique, compte autant d'arrangeurs que d'individus. J'aime trop le merveilleux pour être autre chose qu'un ignorant de profession. D'ailleurs, je ne dois pas oublier que j'écris le texte d'un album consacré à un choix de légendes recueillies sur place, et je m'efforcerais de rassembler parmi mes souvenirs du jeune âge quelques-uns des récits qui complètent la définition de certains types fantastiques communs à toute la France. C'est dans un point du Béry, où j'ai passé ma vie, que je serais forcée de localiser mes légendes, puisque c'est là et non ailleurs que je les ai trouvés. Elles n'ont pas la grande poésie des chambretons où le génie et la foi de la vieille Gaulle ont laissé des empreintes plus nettes que partout ailleurs, chez nous ces réminiscences sont plus vagues ou plus voilées. Le merveilleux de nos provinces centrales a plus d'analogies avec celui de la Normandie, dont une femme érudite, patiente et consciencieuse, a tracé un tableau complet. Cependant l'esprit Gaulois alléguait à toute notre addition rustique de grands traits et une couleur qui se rencontre dans toute la France. A mélange de terreurs et d'ironies, une bizarrerie d'inventions extraordinaires, jointe un symbolisme naïf qui atteste le besoin du vrai moral au sein de la fantaisie délirante. Le Béry, couvert d'antiques débris des âges mystérieux, de tombelles, de dolmenes, de ménires et de mardelles, semble avoir conservé dans ces légendes des souvenirs antérieurs occultes d'Édruide. Peut-être celui des dieux cabire que nos antiquaires placent avant l'apparition des Kimris sur notre sol. Les sacrifices de victimes humaines semblent planés comme une horrible réminiscence d'un certaine vision. Les cadavres ambulants, les fantômes mutilés, les hommes sans tête, les bras ou les jambes sans corps, pape nos landes et nos vieux chemins abandonnés. Puis viennent les superstitions plus arrangées du Moyen-âge, encore hideuses, mais tournant volontiers au burlesque. Les animaux impossibles, dont les grimes à sang de figure se tordent dans la sculpture romane ou gothique des églises, ont continué des rêves vivantes et hurlantes autour des cimetières ou le long des ruines. Les âmes des morts frappent à la porte des maisons. Le saba des vices personifiées, des diablotins étranges, passent en sifflant dans la nuit d'orage. Tout le passé se ranime, tous les êtres que la mort a dissous, les animaux même retrouvent la voie, le mouvement et l'apparence. Les meubles, façonnés par l'homme et détruits violemment, se redressent et grinsent sur leurs pieds vermoulus. Les pierres même se lèvent et parlent au passant effrayés. Les oiseaux de nuit lui chantent d'une voix affreuse, l'heure de la mort qui toujours fauche et toujours passe, mais qui ne semble jamais définitive sur la face de la terre. Grâce à cette croyance en vertu de laquelle tout êtres et toutes choses protestent contre le néant. Et réfugiés dans la région du merveilleux illuminent la nuit de sinistres clartés ou peuples la solitude, de figures flottantes et de paroles mystérieuses. Fin de la section zéro, section une de légendes rustiques. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Christiane Johan, légende rustique par Georges Sande. 1. Les pierres sottent ou pierres caillasses. Quand nous vâmes à passer au long des pierres, dit Germain, il était environ la minuit. Tout d'un coup, voilà qu'elle nous regarde, avec des yeux. Jamais de jour nous n'avions vu ça, et pourtant nous avions passé là plus de cent fois. Nous en avions eu la fièvre de peur, plus de trois mois encore après la moisson. Maurice Sande. Au beau milieu des plaines calcaires de la vallée noire, on voit se creuser brusquement une zone jonchée de magnifiques blocs de granites. Sont-ils de ceux que l'on doit appeler ératiques, à cause de leur apparition fortuite dans des régions où ils n'ont pu être amenés que par les eaux diluviennes des âges primitifs ? Ce sont-ils, au contraire, formés dans les terrains où on les trouve accumulés ? Cette dernière hypothèse semble être démentie par leur forme. Ils sont presque tous arrondis, du moins sur une de leurs faces. Ils présentent l'aspect de gigantesque galet roulé par les flots. Il n'y a pourtant là maintenant que de charmants petits ruisseaux, précises et tordus en méandres infinies par la masse de ces blocs. Ces riantes effuillards de petites naillades murmurent à demi-voi et par bizarres intervalles des phrases mystérieuses dans une langue inconnue. Ailleurs, les eaux rugissent, chantent tout gasouille. Là, elles parlent, mais si discrètement, que l'oreille attentive des sylvains peut seuls les comprendre. Dans les creux, où leur masse filait sa masse, il y a quelquefois des silences. Puis, quand la petite cave est remplie, le trop plein s'élance et révèle en quelques paroles précipitées. Je ne sais quel secret que les fleurs à les herbes, agitées par l'air qu'elles refoulent, semblent saisir et saluer au passage. Plus loin, ces eaux s'engouffrent et se perdent sous les blocs entassées. Et là, profonde, murmurent une onde qu'on ne voit pas. Sur ces roches humides, croissent des plantes également étrangères au sol de la contrée. La méniante, cette blanche petite yacinthe, frisée et dentelée, dans la feuille et celle du trèfle. La digitale, pour près, tachetée de noir et de blanc, comme les granites où elle se plaît. La rosée du soleil, rosé à solice, de charmants saxifrages et une variété de lières à petites feuilles qui tracent sur les blocs gris de gracieuses arabesques où l'on croit lire des chiffres mystérieux. Autour de ce sanctuaire, croissent des arbres magnifiques, des êtres élancés et des châtaignées monstrueux. C'est dans un de ces boises andulés et semés de roches libres, comme celle de la forêt de Fontainebleau, que je trouvais une année la végétation splendide et l'ombre épaisse au point que le soleil, en plein midi, tamisé par le feuillage, ne faisait plus pénétrer sur les tiges des arbres et sur les terrains moussus que des tons froids, semblables à la lumière verdâtre de la Lune. Il n'est pas un coin de la France où les grosses pierres ne frappent vivement l'imagination du paysan, et, quand de certaines légendes s'y attachent, vous pouvez être certains, quel que soit l'hésitation des antiquaires, que le lieu a été consacré par le culte de l'ancienne Gaulle. Il y a aussi des noms qui, en dépit de la corruption à mener par le temps, sont assez significatifs pour détruire les doutes. Dans une certaine localité de la brène, on trouve le nom très bien conservé des doridets. Ailleurs, on trouve les durdets, à crevant, les dordreins. C'est un semis de ces énormes galets granitiques au sommet d'un monticule conique. Le plus élevé est un champignon, dressé sur de petits supports. Ce pourrait être un jeu de la nature, mais ce ne serait pas une raison pour que cette pierre n'eût pas été consacrée par les sacrifices. D'ailleurs, elle s'appelle le Grand Dordorin. C'est, comme si l'on disait, le Grand Hotel des Druides. Un peu plus loin, sur le revers d'un ravin inculte et envahie par les eaux, s'élèvent les parelles. Cela signifie-t-il, pareil, jumelle, où le mot vient-il de Patre, comme celui de Mars, ou Marte, qui vient de Matre, selon nos antiquaires. Ces parelles, ou patrelles, sont deux masses à peu près identiques de volume et de hauteur, qui se dressent comme deux tours, au bord d'une terrasse naturelle d'un assez vaste développement. Leur base repose sur des assises plus petites. J'ai trouvé une scorie de mâche-faire qui m'a donné beaucoup à penser. Ce lieu est loin de toute habitation et n'a jamais pu en voir à soi aucune sur ses aspérités au fonds inondés. Qu'est-ce qu'une scorie de forges venait faire sous les herbes, dans ce désert, où ne vont pas même les troupeaux. Il y avait donc eu là un foyer intense, peut-être une habitude de sacrifice. J'ai parlé de ce lieu parce qu'il est à peu près inconnu. Nos histoires du bérine en font mention que pour le nommer est le rangé hypothétiquement et d'une manière vague parmi les monuments celtiques. Il est cependant d'un grand intérêt au point de vue minéralogique, historique, pittoresque et botanique. À une demi-lieue de là, on voyait encore il y a quelques années, le trou aux fades, la grotte aux fées. Que le propriétaire d'un champ voisin a jugé à propos d'en se velir sous les terres pour se préserver apparemment des malignes influences de ses martes. C'était une habitation visiblement taillée dans le roc et composée de deux chambres, séparées par une sorte de cloison à jour. Les paysans, croyez voir, dans un enfancement arrondi, le four ou ses anacorretes faisaient cuire leurs pains. Toutefois, cet ermitage n'avait pas été consacré par le séjour de bonnes âmes chrétiennes. Autrement, la dévotion s'en fut emparée comme par tout ailleurs pour réétablir des pèlerinages et y poser tout au moins une image bénite. Loin de là, c'était un mauvais endroit où l'on se gardait bien de passer. Aucun sentier n'était tracé dans les ronces. Les paysans vous disaient que les fades étaient des femmes sauvages de l'ancien temps et qu'elles faisaient manger les enfants par des louves blanches. Pourquoi l'antigre nommé des prêtresses gauloises est-elle, selon les localités, tant aux funestes et tant aux bénignes ? On sait qu'il y a eu différents cultes, successivement vainqueurs les uns des autres, avant l'ondimème depuis l'occupation romaine. Là où les antiques prêtresses sont restées des génitudes et l'air, on peut être bien sûr que la croyance était sublime. Là où elles ne sont plus que des goules féroces, le culte a dû être sanguinaire. Les marts, que nous avons nommés à propos des fades, sont des esprits mal et femelles. Dans les rochers où se précipitent le torrent de la portefeuille près de Saint Benoît du saut, elles apparaissent sous les deux formes. Et à quelques sexes qu'elles appartiennent, elles sont également redoutables. Mâles, elles sont encore occupées à relever les dolmenes et ménirent, et part sur les collines environnantes. Femelles, elles courent les cheveux flottants jusqu'au talon, les saints pendants jusqu'à terre, après les laboureurs qui refusent d'aider à leur travaux mystérieux. Elles les frappent à telle torture jusqu'à leur faire abandonner en plein jour la charrue et la telage. Une cascade très pittoresque, au milieu de rochers d'une forme bizarre, s'appelle l'air aux marts. Quand les eaux sont basses, on voit les ustensiles de pierres qui servent à leur cuisine. Leurs hommes mettent à la table, c'est-à-dire la pierre du dolmen sur ses assises. Quant à elles, elles essaient follement, vins et fantasques esprits qu'elles sont, d'allumer du feu dans la cascade de Montgarnot et d'y faire bouillir leur marmite de granite. Furieuses des chouées sans cesse, elles font retentir les échos de crise et d'imprécations. Ne c'est pas là l'histoire figurée d'un culte renversé qui a fait de vins et forts pour se relever ? Dans la pleine de notre frôme mental, rien n'est resté de ces traditions symboliques. Seulement, quelques pierres isolées dans la région intermédiaire du calcaire au granite sont regardées de travers par les passants attardés. Ces pierres prennent figure et font des grimaces, plus ou moins menacantes, selon que les regards curieux des profane leur déplaissent plus ou moins. On dit qu'elles parleraient bien si elles pouvaient, et que même les sorciers fins, c'est-à-dire très savants, peuvent les forcer à dire bonsoir. Mais elles sont si têtues et si bornées qu'on n'a jamais pu leur en apprendre davantage. Quelques fois, on passe auprès d'elles, sans les voir. C'est qu'en réalité, dit-on, elles n'y sont plus. Elles ont été faire un tour de promenades. Il faut vite s'éloigner le plus possible du chemin qu'elles doivent prendre pour revenir à leur place accoutumée. On ne dit pas si, comme les peules vents bretons, elles vont boire à quelques hauts du voisinage. Tant il y a qu'elles sont aussi bêtes que méchantes, car elles se trompent quelquefois de jite, et des gens qui les ont vus un soir coucher sur une lande aride les revoient le lendemain, à la même heure, debout, dans un champ semencé. Elles y font du dommage et crèvent brutalement les clôtures. Mais le plus prudent est de ne pas avertir le propriétaire, car, outre qu'il lui serait bien impossible d'enlever ces masses inertes, quand même il y mettraient douze pertes de beaux, il lui se pourrait bien qu'elle prise fantaisie de l'écraser. D'ailleurs, elles sont condamnées à retourner dans leur endroit. Si elles n'ont pas assez de mémoire pour le retrouver tout de suite, c'est empi pour elles. Elles aient ron un an s'ils le font en courant sur leurs tranches, ce qui les fatigue beaucoup, ils leur aient défendu de se reposer autrement que debout, tant qu'elles n'ont pas regagné le lieu où elles ont permission de se coucher. Nous avons vu quelquefois de ces pierres appelées pierres caillasses, ou pierres sautes. Ce sont de vrais pierres de calcaires cavernes, dont les trous nombreuses et irréguliers donnent facilement l'idée de figure monstrueuse. Quand les inspecteurs des routes les rencontrent à leur portée, ils les font briser, car elles n'ont que ce qu'elles méritent. Nous le voulons bien, quoi que ces pauvres pierres ne nous aient jamais fait de mal. Cependant, on assure que, si on ne se dépêche de les briser et de les employer, elles quittent le bord du chemin où on les a rangés et se mettent de nuit, tout en travers du passage, pour faire abattre les chevaux et verser les voitures. Moralité, le voiturier, ne doit pas se coucher et s'endormir sur sa charrette. Quant à vous, esprit fort, qui demandez pourquoi cette grosse pierre se trouve dans telle haie ou sur le bord de telle fossé, si l'on vous répond d'un air mystérieux, oh, elle n'est pas pour rester là. Sachez ce que parler veut dire, et ne vous amusez pas à la regarder. Vous pourriez la maître de mauvaise humeur contre vous et la retrouver le lendemain dans votre jardin, tout au beau milieu de vos cloches à melons ou de vos plate-bandes de fleurs. Fin de la section 1 Section 2 de les gens rustiques, ce c'est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org, enregistré par Stéphanie. Les gens rustiques par Georges Sondes, les deux moiselles. J'envie on une, j'envie on deux, qui n'avaient ni bouche ni dieu, j'envie on trois, j'envie on quatre, je les aurions bien voulu battre, j'envie on cinq, j'envie on six, qui n'avions pas les reins bourdies, derrière s'envenait la septième, j'avons jamais vu la huitième. Ancien couplet recueillé par Moïs Sondes. Les deux moiselles Libri nous paraissent cousines des mille oraines de Normandie, que l'auteur de la Normandie merveilleuse décrit comme des êtres d'une taille gigantesque. Elles se tiennent immobiles et leurs formes, trop peu distinctes, ne laissent reconnaître ni leurs membres ni leur visage. Lorsqu'on s'approche, elles prennent la fuite par une succession de bons irréguliers très rapides. Les deux moiselles, ou filles et blanches, sont de tous les pays. Je ne les crois pas d'origine gauloise, mais plutôt française du Moyen-Âge. Quoiqu'il en soit, je rapporterai une des légendes les plus complètes que j'ai pu recueillir sur leur compte. Un gentilhomme du Béry, nommé Jean de la Selle, vivait, au siècle dernier, dans son castel situé au fond des bois de Ville-Mort. Le pays, triste et sauvage, s'égaille un peu à la lisière des forêts, là où le terrain sec, plat et planté de chêne, s'abaisse vers des prairies, que noix une suite de petites étangs assez mal entretenues aujourd'hui. Déjà, au temps dont nous parlons, les eaux se journaient dans les prêts de Monsieur de la Selle, le beau gentilhomme n'ayant pas grand bien pour faire assainir ses terres. Il en avait une assez grande étendue, mais de gétifs qualités et de petits rapports. Néanmoins, il vivait content, grâce à ses goûts modestes et à un caractère sage et enjoué. Ses voisins le recherchaient pour sa bonne humeur, son grand sens et sa patience à la chasse. Les paysans de son domaine et des environs le tenaient pour un homme d'une bonté extraordinaire et d'une rare délicatesse. On disait de lui que, plutôt que de faire tort d'infetu à un voisin, quel qu'il fût, il se laisserait prendre sa chemise sur le corps et son cheval entre les jambes. Or, il a vaincu un soir, Monsieur de la Selle, ayant été à la foire de la Bertenous pour vendre une paire de bœufs, revenait par la lisière du bois, escortée de son métier, le grand lui-naud, qui était un homme fin et entendu et portant, sur la croupe maigre de sa jumeau de grise, la somme de 600 livres en grand écupla, à l'effigie de lui 14. C'était le prix des bestiaux vendus. En bonseigneur de campagne qu'il était, Monsieur de la Selle, avait dîné sous la ramée, et, comme il n'aimait point à Borsel, il avait fait asseoir devant lui le gros luneau et lui avait versé le vin du cru sans s'épargner lui-même, afin de lui mettre à l'aise, en lui donnant l'exemple. Si bien que le vin, la chaleur et la fatigue de la journée, et, par-dessus tout cela, le troc a dansé de la grise, avait endormi Monsieur de la Selle, et qu'il arrivait chez lui sans trop savoir le temps qu'il avait marché, ni le chemin qu'il avait suivi. C'était l'affaire de luneau de le conduire, et luneau l'avait bien conduit, car ils arrivaient sans essoffe, leur chevaux n'avaient pas un poil mouillé. Yvre, Monsieur de la Selle, ne l'était point. De sa vie, on ne l'avait vu hors de sens. Aussi, dès qu'il se fut déboté, il disait son valet de porter sa valise dans sa chambre, puis il s'entretient fort raisonnablement avec le grand luneau, lui donna le bon soir, et sa la coucher sans chercher son lit. Mais le lendemain, lorsqu'il ouvrit sa valise pour y prendre son argent, il n'étrova que de gros cailloux, et, après de veines recherches, force lui fut de constater qu'il avait été volé. Le grand luneau, appelé et consulté, jurat sur son crème et son baptême qu'il avait vu l'argent bien compté dans la valise, laquelle il avait chargé et attaché lui-même sur la croupe de l'ajument. Il jurat aussi sur sa foi et sa loi qu'il n'avait pas quitté son maître de l'épaisseur d'un cheval, tant qu'il s'avait suivi la grande route. Mais il confait ça qu'une fois entré dans le bois, il s'était senti un peu lourd et qu'il avait bien pu dormir sur sa bête environ l'espace d'un quart d'heure. Il s'était vu tout d'un coup auprès de la gagne aux demoiselles, et, depuis ce moment, il n'avait plus dormi et n'avait pas rencontré figure de chrétien. « Allons, dit monsieur de la Selle. Quelque voleur se sera moqué de nous. C'est ma faute, encore plus que la tienne, mon pauvre Luno. Et le plus sage est de ne point nous inventer. Le dommage n'est que pour moi, puisque tu ne partages point dans la vente du bêtaille. « J'en serai prendre mon parti, encore que la chose me gêne un peu. Cela m'apprendra à ne plus m'endormir à cheval. » Luno voulait en vain porter ses soupçons sur quelques braques aux niets besoins nieux de l'endroit. « Non pas, non pas ! répondit le brave au beurreau. Je ne veux accuser personne. Tous les gens du voisinage sont d'honnêtres gens. N'en parlons plus. J'ai ce que je mérite. Mais peut-être bien que vous m'en voulez un peu, notre maître. Pour avoir dormi ? Non, mon ami. Si je tue ce confier la valise, je suis sûr que tu te serais tenu et lié. Je ne m'en prends qu'à moi. Et, ma foi, je ne compte pas m'empunir par trop de chagrin. C'est assez d'avoir perdu l'argent, sauvons la bonne humeur et l'appétit. Si vous m'en croyez pourtant, notre maître, vous feriez fouiller la gagne de Moisel. La gagne de Moisel est une fausse herbu qui a bien un demi-quart de lieu de long. Ce ne serait pas une petite affaire de remuer tout cette vase. Et d'ailleurs, qui trouverait-on ? Mon voleur n'aura pas été si saut que dissommer mes écus. Vous diriez ce que vous voudrez, notre maître, mais le voleur n'est peut-être pas fait comme vous pensez. Ha, ha, mon grand luneau. Toi aussi, tu crois que les deux Moisels sont des esprits malins qui se plaisent à jouer de mauvais tours ? Je n'en sais rien, notre maître, mais je sais bien qu'étant là un matin, devant jour, avec mon père, nous les vîmes comme je vous vois. Mêmement que, rentrant à la maison bien épurée, nous n'avions plus ni chapeau ni bonnet sur nos têtes, ni chaussures à nos pieds, ni couteaux de nos poches. Elles sont malignes. Allez, elles ont l'air de se sauver, mais, sans vous toucher, elles vous font perdre tout ce qu'elles peuvent et en profitent, car on ne le retrouve jamais. Si j'étais vous, je ferai assécher tout ce marécage. Votre prêt en vaudrait mieux et les deux Moisels auraient bientôt délogé. Car il est à la connaissance de tout homme de bon sens qu'elle aime point le sec et qu'elle s'envole de marre en marre et détend en étant, à mesure qu'on leur haute le brouillard dont elles se nourrissent. « Mon ami Luno, répondit Monsieur de la Selle, de sécher le marécage, serait à Cousure une bonne affaire pour le prêt. Mais, outre qu'il y faudrait, les 600 livres que j'ai perdu, j'y regarderai encore à deux fois avant de déloger les deux Moisels. Ce n'est pas que j'y crois précisément, ne les ayons jamais vu. Non plus qu'aucun autre farfader de même est off. Mais mon père y croyait un peu, et ma grand-mère y croyait tout à fait. Quand on en parlait, mon père disait, « Laissez les deux Moisels tranquilles, elles n'ont jamais fait de mal à moi ni à personne. » Et ma grand-mère disait, « Ne te remontez et ne conjurez jamais les deux Moisels. Leur présence est un bien dans une terre, et leur protection est un porte-bonheur dans une famille. Pas moins, repris le gros Luno, en nochant la tête, elles ne vous ont point garés des voleurs. Environ dix ans après cette aventure, Monsieur de la Selle revenait de la même foire de la Bertenous, rapportant sur la même jumeur grise, devenu bien vieille, mais trottant encore, sans broncher, une somme équivalente à celle qui lui avait été si singulièrement dérobée. Cette fois, il était seul, le grand Luno, étant mort depuis quelques mois, et notre gentilhomme ne dormait pas à cheval, ayant abjuré et définitivement perdu cette fâcheuse habitude. Lorsqu'il fut à la lisière du bois, le long de la gagne aux deux Moisels, qui est situé au bas d'un talu assez élevé et tout couvert de buissons, de vieux arbres et de grandes herbes sauvages, Monsieur de la Selle fut pris de tristesse, en se rappelant son pauvre métier, qui lui faisait bien faute, quoique son fils Jacques, grand et mince comme lui, comme lui, fin et avisé, parut faire son possible pour le remplacer, mais on ne remplace pas les vieux amis, et Monsieur de la Selle se faisait vieux lui-même. Il le disait des noirs, mais sa bonne conscience n'est-il bientôt dissipée, et il se mit à siffler un air de chasse, en se disant que, de sa vie et de sa mort, il en serait ce que Dieu voudrait. Comme il était à peu près au milieu de la longueur d'une arrêcage, il fut surpris de voir une forme blanche, que jusque-là, il avait pris pour un flocon de ses vapeurs dont se couvrent les eaux dormantes, changés de place, puis bondir et s'envoler en se déchirant à travers les branches. Une seconde forme, plus solide, sorti des jaunes, et suivi la première en s'allongeant comme une toile flottante. Puis une troisième, puis une autre, et encore une autre. Et à mesure qu'elle passait devant Monsieur de la Selle, elle devenait si visiblement des personnages énormes, vêtues de longues jupes, pâles, avec des cheveux blanchâtres, traînant plutôt que voltigeants derrière elles, qui ne puissent sauter de l'esprit que c'était là les fantômes dont on lui avait parlé dans son enfance. Alors, oubliant que sa grand-mère lui avait recommandé, s'il ne les rencontrait jamais, de faire comme s'il ne les voyait pas, il se mit à les s'ajouer, en homme bien impliqué l'été. Il est salut à toute, et, quand ce vin à la septième, qui était la plus grande et la plus apparente, il ne puisse empêcher de lui dire, de moins elle, je suis votre serviteur. Il n'eût pas, plus tôt, lâcher cette parole, que la grande demoiselle se trouva en croupe derrière lui, l'enlassant de deux bras froids, comme l'aube, et que la vieille grise est pouvantée, prit le galop, emportant Monsieur de la Selle à travers le marécage. Bien que fort surpris, le bon gentillum ne perdit point la tête. « Par l'âme de mon père, pensa-t-il, je n'ai jamais fait de mal, et nul n'esprit ne peut m'en faire. Il soutint sa monture et la força à se dépêtrer de la boue où elle se débattait, tandis que la grande demoiselle paraissait essayer de la retenir et de l'envaser. Monsieur de la Selle avait des pistolets dans ses fonte, et l'idée lui vint de s'en servir, mais, jugeant qu'il avait affaire à un être surnaturel, il se rappelant d'ailleurs que ses parents nous avaient recommandé de ne point offenser les demoiselles de l'eau, il se contenta de dire avec douceur à celle-ci. « Vraiment, belle dame, vous devriez me laisser passer mon chemin, car je n'ai point traversé la eau vôtre pour vous contrarier, et si je vous ai salué, c'est par politesse, et non par dérision. Si vous souhaitez des prières ou des messes, faites reconnaître votre désir, et, fois de gentillum, vous en aurez. » Alors, Monsieur de la Selle entendit au-dessus de sa tête une voix étrange qui disait, « Fait dire trois messes pour l'âme du grand luneau, et va en paix. » Aussitôt, la figure du fantôme s'évanouit. La grise redevint d'ocile, et Monsieur de la Selle rentra chez lui sans obstacle. Il pensa alors qu'il avait eu d'une vision. Il n'en commanda pas moins les trois messes. Mais quelle fut sa surprise, lorsqu'en ouvrant sa valise, il y trouva, outre l'argent qu'il avait reçu à la foire, les 600 livres, tournois en écupla, avait figi du ferroi. On voulait bien dire que le grand luneau, rependant à l'heure de la mort, avait chargé son fils Jacques de cette restitution, et que celui-ci, pour ne pas entacher la mémoire de son père, en avait chargé les deux moisèles. Monsieur de la Selle ne permit jamais un mot contre la probité du défunt, et quand on parlait de ces choses sans respect à sa présence, il avait coutume de dire, l'homme ne peut pas tout expliquer. Peut-être, est-il mieux pour lui être sans reproche que sans croyance. Fin de la section 2, enregistré par Stéphanie. Section 3 de « légende rustique ». Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements, ça partienne de domaine publique. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. « Légende rustique » par Georges Sande. « Les laveuses de nuit ou l'avant-dière ». À la pleine lune, on voit dans le chemin de la fonte de fonte, fontaine des fontaines, d'étranges laveuses. Ce sont les spectres des mauvaises maires qui ont été condamnés à laver, jusqu'au jugement dernier, les langes et les cadavres de leurs victimes. Maurice Sande. Voici, selon nous, la plus sinistre des visions de la peur. C'est aussi la plus répandue. Je crois qu'on la retrouve en tout pays. Autour des marres stagnantes et des sources limpides, dans les bruyères comme au bord des fontaines ombragées dans les chemins creux, sous les vieux saules, comme dans la pleine brûlée du soleil, on entend durant la nuit le batoir précipité et le clapotement furieux des lavandières fantastiques. Dans certaines provinces, on croit qu'elles évoquent la pluie et attire l'orage en faisant voler jusqu'au nu avec leur batoir agile, l'eau des sources et des marécages. Il y a ici confusion. Les vocations des tempêtes et le monopole des sorciers, connues sous le nom de meneux de nuées. Les véritables lavandières sont les âmes des maires infanticides. Elles le battent et tordent incessamment, quels qu'objets qui ressemblent à du linge mouillé, mais qui, vu de près, n'est qu'un cadavre d'enfant. Chacune à le sien ou les sien si elle a été plusieurs fois criminelle. Il faut se bien garder de les observer ou de les déranger, car, russiez-vous six pieds de haut et des muscles en proportion, elles vous saisiraient, vous battrez dans l'eau et vous tordrez ni plus ni moins qu'une paire de bas. Nous avons entendu souvent le batoir des laveuses de nuit raisonnées dans le silence autour des marres désertes. C'est ainsi trompé. C'est une espèce de grenouille qui produit ce bruit formidable. Mais c'est bien triste d'avoir fait cette puerille découverte et de ne plus pouvoir espérer l'apparition des terribles sorcières, tordant leurs aillons immondes dans la brume des nuits de novembre, à la pâle clartée d'un croissant blafard reflété par les eaux. Cependant j'ai eu l'émotion d'un récit sincère et assez effrayant sur ce sujet. Un bien ami, homme de plus d'esprit que de sens, je dois l'avouer, et pourtant d'un esprit éclairé et cultivé, mais je dois encore l'avouer, enclin à laisser sa raison dans les pots, très brave en face des choses réelles, mais facile à impressionner et nourrie de l'enfance des légendes du pays, fit deux rencontres de l'avant-hier qu'il ne racontait qu'avec répugnance et avec une expression de visage qui faisait passer un frisson dans son auditoire. Un soir, vers onze heures, dans une traîne charmante qui court en serpentant et en bondissant pour ainsi dire sur le flanc ondulé du ravin du remont, il vit, au bord d'une source, une vieille qu'il avait étordée en silence. Quoi que cette jolie fontaine soit malfamée, il ne vit rien là de surnaturel, et dit à cette vieille, « Vous l'avez bien tard, la mère ! » Elle ne répondit point. Il l'accrue sourd et approcha. La lune était brillante et la source éclairée comme un miroir. Il vit alors distinctement les traits de la vieille. Elle lui était complètement inconnue, et il en fut étonné parce que, avec sa vie de cultivateur, de chasseur et de flanneur dans la campagne, il n'y avait pas pour lui de visage inconnu, à plusieurs lieux à la ronde. Voici, comme il me raconte à lui-même ses impressions en face de cette laveuse singulièrement attardée. Je ne pensais à la légende que lorsque j'ai perdu de vue cette femme. Je n'y pensais pas avant de la rencontrer. Je n'y croyais pas et je n'éprouvais aucune méfiance en l'abordant. Mais dès que je fusse auprès d'elle, son silence, son indifférence à l'approche d'un passant, lui donnaire l'aspect d'un être absolument étranger à notre espèce. Si la vieillesse l'a privée de Louis et de la vue, comment était-elle venue de loin, toute seule, laver, à cette heure insolite, à cette source glacée où elle le travaillait avec tant de force et d'activité ? Cela était au moins digne de remarque. Mais ce qui m'étonna encore plus, c'est ce que j'ai prouvé en moi-même. Je n'use aucun sentiment de peur mais une répugnance, un dégoût invincible. Je passais mon chemin sans qu'elle détourne à la tête. Ce ne fut qu'en arrivant chez moi que je pensais aux sorcières des lavoires et alors j'eut très peur. J'en conviens franchement. Et rien au monde ne m'eut décidé à revenir sur mes pas. Une autre fois, le même ami passait auprès des étangs de TV, vers 2h du matin. Il venait de lignière, où il assure qu'il n'avait ni mangé ni but, circonstance que je ne saurais garantir. Il était seul, en cabriolet, suivi de son chien. Son cheval étant fatigué, il mit pied-à-terre à une montée et se trouva au bord de la route près d'un fossé où trois femmes lavaient, battaient et tordait avec une grande vigueur, sans rien dire. Son chien se serra tout à coup contre lui sans aboyer. Il passa lui-même sans trop regarder. Mais à peine ut-il fait quelques pas qu'il entendit marcher derrière lui et que la lune dessina à ses pieds une ombre très allongée. Il se retourna et vit une de ses femmes qui le suivait. Les deux autres venaient à quelques distances comme pour appuyer la première. « Cette fois, dit-il, je pensais bien aux lavandières maudites, mais j'use une autre émotion que la première fois. Ces femmes étaient d'une taille si élevée et celles qui me suivaient de près avaient tellement les proportions, la figure et la démarche d'un homme que je ne doutais pas un instant d'avoir à faire à de mauvais plaisants de village. Malintentionnée peut-être. J'avais une bonne trique à la main. Je me resournais en disant « Comme voulez-vous ? » Je ne reçus point de réponse. Et ne me voyant pas attaquer et n'ayant pas de prétexte pour attaquer moi-même, je suis forcé de regagner mon cabriolet, qui était assez loin devant moi, avec cet être désagréable sur les talons. Il ne me disait rien et semblait se faire un malin plaisir de me tenir sous le coup d'une provocation. Je tenais toujours mon bâton prête à lui casser la mâchoire au moindre attouchement, et j'arrivais ainsi à mon cabriolet avec mon poltron de chien qui ne disait mot et qui y sauta avec moi. Je me retournais alors, et quoique j'usentendus jusque là des pas sur les miens et vu une ombre marcher à côté de la mienne, je ne vis personne. Seulement je distinguais à trente pas environ en arrière, à la place où je les avais vu laver, les trois grandes diablesse sautant dansant et se tordant comme des folles sur le bord du fossé. Leur silence, contrastante avec ses bonnes échevelées, les rendait encore plus singulière et pénible à voir. Si l'on essayait après ce récit d'adresser au narrateur quelques questions de détail, ou de lui faire entendre qu'il avait été le joué d'une hallucination, il secouait la tête et disait, parlons d'autre chose, j'aime autant croire que je ne suis pas fou, et ses mots jetés d'un air triste imposait silence à tout le monde. Il n'est point de marre ou de fontaine qui ne soit hanté, soit par les lavandières de nuit, soit par d'autres esprits plus ou moins fâcheux. Quelques-uns de ces autres sont seulement bizarres. Dans mon enfance je craignais beaucoup de passer devant un certain fossé, où l'on voyait les pieds blancs. Les histoires fantastiques qui ne s'expliquent pas sur la nature des êtres qu'elles mettent en scène, et qui restent vagues et incomplètes, sont celles qui frappent le plus l'imagination. « Ces pieds blancs marchaient, dit-on, le long du fossé à certaines heures de la nuit. C'était des pieds de femmes, maigres et nues, avec un bout de robe blanche ou de chemises longues qui flottaient et s'agitaient sans cesse. Cela marchait vite et en zigzag. Et si l'on disait « Je te vois, veux-tu te sauver ? » Cela courait si vite qu'on ne savait plus où ça avait passé. Quand on ne disait rien, cela marchait devant vous. Mais quel qu'effort que l'on fit pour voir plus haut que la cheville, c'était chose impossible. Ça n'avait ni jambes, ni corps, ni tête, rien que des pieds. Je ne saurais dire ce que ces pieds avaient de terrifiant, mais pour rien au monde, je nus se voulu les voir. Il y a, en d'autres lieux, des fileuses de nuit dont on entend le rouer dans la chambre que l'on habite et dont on aperçoit quelquefois les mains. Chez nous, j'ai ouïe parlé d'une brilleuse de nuit qui broyait le chambre devant la porte de certaines maisons et faisait entendre le bril reculier de la brille d'une manière qui n'était pas naturelle. Il fallait la laisser tranquille et, si elle s'obstinait à revenir plusieurs nuits de suite, naître une vieille lame de faux en travers de l'instrument dont elle avait coutume de s'emparer pour faire son vacarme, elle s'amusait un moment à vouloir broyer cette lame puis elle s'en dégoûtait, la jetait en travers de la porte et ne revenait plus. Il y avait encore la paille rousse de nuit qui se tenait sous la guenillère de l'église. Paille est un vieux mot français qui signifie aillon. C'est pourquoi le porche de l'église, où se tiennent pendant les offices les mendians porteurs de paille, s'appelle d'un nom analog. Cette paille rousse a costé les passants et leur demandait l'homone. Il fallait se bien garder de lui rien donner. Autrement elle devenait grande et forte, de cacochime qu'elle vous avait semblée, et elle vous rouait de coup. Un nommé Simon Richard qui demeurait dans l'ancienne cure et qui soupçonnait qu'Alcéspie aiglerie des filles du bourre à son intention particulière, voulu bâtir folère avec elle. Il fut laissé pour mort. Je le vis sur le flanc le lendemain très rossé et très égratinier en effet. Il durait n'avoir eu affaire qu'à une petite vieille qui paraissait sans temps, mais qui avait la poigne comme trois hommes et demi. En voulu tant vain lui faire supposer qu'il avait eu affaire à un gars plus fort que lui, qui, sous un déguisement, s'était vangé de quelques mauvais tours de sa façon. Il était fort et hardi, même curéleur et vindicatif. Pourtant il quitte à la paroisse une fois qu'il fut debout et ni revint jamais. Disant qu'il ne craignait ni hommes ni femmes, mais bien les gens qui ne sont pas de ce monde et qui n'ont pas le corps fait en chrétien. Fin de la section 3 Une bête qui était faite tout comme un veau, tout comme un lièvre aussi. C'était la grande bête. Maurice Sande Sous les noms de bigorne, de chien blanc, de bête avête, de vache audiable, de peterne, de taran, etc., etc., un animal fabuleux se promène, de temps immémorial dans les campagnes et pénètre même dans les habitations. On ne sait plus dans quel dessin, tant on lui fait bonne guerre pour le repousser dès que sa présence est signalée dans une localité. Dans nos provinces du centre, ce que l'on raconte de la grande bête s'accorde particulièrement avec ce qui est dit de la taran dans les provinces du Nord. C'est le plus souvent une chienne de la taille d'une génisse. Les enfants et les femmes qui ont l'imagination vive lui ont bien vu des cornes, des yeux de feu et l'assemblage hétérogène de forme de diverses animaux. Mais les gens calmes et clairs voyants ont décidé en dernier ressort que c'était une levrette. Et tant de ces personnes sages l'ont vu qu'il faut bien adopter cette version comme la plus accrédité. De toutes les antiques superstitions, celle-ci est la moins effacée. La grande bête a fait sa dernière apparition dans nos environs il n'y a pas plus de cinq ou six ans. Et il n'est pas prouvé qu'elle soit décidée à ne plus reparaître. Dans mon enfance, j'allais souvent pour me promener les soirs d'été à une métérie appartenante à ma grand-mère et située dans les terres à une demi-lieue de chez nous. Cette métérie a été longtemps le théâtre des grands sorcelages et des apparitions les mieux conditionnées. Je n'oublierai jamais une soirée où l'orage nous avait retenu mon frère et moi jusqu'à la grande nuit, c'est-à-dire entre neuf et dix heures du soir. J'avais une dizaine d'années, mon frère avait quinze ans et faisait le brave. Quant à moi, je le confesse, j'avais grand peur. La bête avait paru la veille, disait-on, autour de la ferme et, manquablement, c'est-à-dire infailliblement, elle allait reparaître dès que le jour aurait pris fin. Je crois toujours voir les apprêts du combat. Les hommes sarment de fourches de fer et de bâton, le métier prenant au manteau de la cheminée et, chargant de balles bénites, sont longs fusils à un seul canon. Sa vieille mère faisant ranger les enfants au fond de la chambre, entre les deux grands lits de Serge Jaune et, se mettant elle-même en prière avec ses bruts et ses servantes, devant une image colorier qui représentait, je ne sais plus, quel général de l'Empire que l'on prenait là, pour un bon sein. Les colporteurs de cette époque vendent en n'importe quoi comme figure de dévotion au paysan. Et puis, on ferma les portes et fenêtres et on a cotta les battants. Et, comme les petits enfants criaient, on les gourmanda et on les menaça de les mettre dehors s'ils ne se taisaient. Il fallait écouter l'approche de la bête. Les chiens qu'on laissait dehors ne manqueraient pas de hurler et les beux de bremer, de m'ugir dans les tables. En fait, les chiens aboyaient et se démenaient déjà à la vue de tous ces préparatifs. Les animaux comprennent très bien les sentiments d'intérieur qui agitent une famille, les voix effrayés, les physionomies troublées, semblent leur révéler la cause du mouvement insolite qui se fait dans la maison. Les gens de la ferme prétendaient que les animaux se rappelaient très bien d'une année à l'autre l'apparition des années précédentes et qu'ils avaient la révélation instinctive du mal que la bête pouvait leur faire. Aussi ne se jetait-il jamais sur elle et refusait-il de la poursuivre ? De son côté, il était sans exemple qu'elle les eût mordu. Mais son souffle ou son influence les faisait périr et jamais elle n'avait visité la métérie sans qu'il se déclara à la suite une mortalité de bestiaux. Il semblait donc que les personnes fustent à l'abri de tout danger car la bête n'attaque pas et fuit à la moindre hostilité. Mais tout ce qui se présente avec un caractère surnaturel ébran l'imagination des paysans et des enfants plus que le danger palpable est réel. Certes, l'attaque d'une bande de l'eau affamée nous eut moins épouvanté que l'éventualité de la visite de ce fantôme. Pourtant, jus comme un regret et une déception quand, au lieu de la bête, arriva notre précepteur, qui s'inquiétant pour mon frère et moi, de la nuit et de l'orage venait nous chercher sans autres armes qu'un parapluie. Il se moqua beaucoup de la bête blanche et des préparatifs du combat. Il nous emmena tant riant et nous nume plus hélas, ni peur ni espoir de voir cette fameuse bête à laquelle nous avions cru pendant une heure. J'ai à mon service un bon et honnête paysan, de trente-cinq ans environ, c'est-à-dire né sur le déclin de ses croyances dans le pays. Sincère, robuste et courageux, il a été laboureur dans cette métérie de l'aunière, hantée de temps immémorial par tous les diables des légendes rustiques. Je lui demande s'il n'y a jamais vu quelque chose d'extraordinaire. Il commence par dire que non. Mais, comme il ne sait pas mentir, je vois bien qu'il craint d'être rayé et qu'il lui en coûte de répondre. J'insiste sans affectation et, peu à peu, il me raconte ce qui va suivre. « J'ai vu, dit-il, bien des choses dont je n'ai pas été éperé, mais que personne ne peut motter de la mémoire. J'avais une vingtaine d'années quand je fus en moisson pour la première fois à l'aunière. Nous étions dix-huit à moissonner, et nous soupions dehors devant la porte du logis à cause de la grand chaud. Après souper, nous nous en allions coucher à la paille quand un de nous s'en retourna au devant de la maison pour chercher son couteau qu'il avait perdu. Il s'en revint, toujours criant, et, étant tous sortis de la grange tous les dix-huites, et moi comme les autres, avons vu la levrette coucher tout au long sur la table où nous avions soupé. Si tout qu'elle nous vit, elle fit un saut de plus de vingt pieds en l'air et se sauva à travers champs, et nous de la galoper et de l'avoir courir et sauter tout le long des buissons où elle disparut tout d'un coup et où personne ne trouva ni elle ni marque de son corps. Les chiens ne voulurent jamais nous suivre, ni seulement flairer du côté. Il ne fire que trembler et hurler dans la cour. À présent ajoute-t-il. Si vous me demandez comment la bête était faite, je vous dirai que je ne l'ai vu qu'à la brune et qu'elle m'a paru toute blanche. Vous dire que c'était une levrette, je ne saurais, mais ça ressemblait à une levrette, plus qu'à toute autre bête que j'ai jamais vu, et pour la grandeur, ça paraissait long, long avec des jambes fines qui sautaient comme jamais je n'aurais cru qu'une bête pu sauter. Ce qu'il y a de bien sûr, c'est que le fermier de l'ONIER, le gros martinet, perdit tant de bestiaux cette année-là, qu'il se mit dans l'idée de devenir médecin, afin de les guérir lui-même et de conjurer les sorts qu'on lui faisait, par d'autres sorts plus savants, et il s'en fut consulté le grand médecin qu'on appelle le sabotier du bourdieu, à plus de huit lieux d'ici. Quand il parla au sabotier pour la première fois, celui-ci lui dit, « Vous me venez guérir pour un boeuf malade qui s'appelle Chauvet et vous avez en votre étable quatre pères de beux de travail dont je vais vous dire tous les noms, tous les âges, toutes les couleurs. » « Qui fait bien étonner ? » ce fut Martinet, qui s'entendit raconter et nommait tout ce qu'il avait de bestiaux, encore que jamais le grand sabotier ne fut venu au pays de chez nous. « Allez-vous-en à votre logie, qu'il lui dit, vous trouverez le beau Chauvet debout et sauvé. Mais, par malheur, son camarade rassigneux que vous avez laissé en bonne santé sera crevé quand vous rentrerez à la maison. « Et ne pouvez-vous l'empêcher ? » dit Martinet. « Non, il est trop tard. La mauvaise bête aura passé chez vous. C'est la vérité. Ne pouvez-vous m'enseigner le moyen de purger mon bestiaux de sa mauvaise air ? — Voir, suis le sorcier. Mais il faudra que j'aille chez vous. Il vingt à cheval tous les deux et, comme dans ce temps-là j'étais vallé à la maison, j'entendis Martinet dire en arrivant. « Vous avez donc encavé rassigneux à ce matin ? » Par malheur, oui, notre maître, que je lui dis. « Comment donc que vous savez ça ? Et Chauvet mange de bon appétit à cette heure ? C'était la vérité, tout comme le sabotier l'avait connessu. Le bœuf malade était guéri, son camarade qui, au départ du maître, ne se sentait de rien, était crevé et encavé. Alors Martinet, voyant le grand talent du sabotier, le reteinte à la maison huit jour durant, et apprit de lui le sorcelage. Il ne se couchait point de toute la nuit, et s'en allait dans les champs et sur les chemins, et on entendait des voix qu'on ne connaissait point et un sabbat abominable. Et le sabotier nous mena tout le jour dans le pâturale des bœufs, et nous fit voir la chose qui leur donnait des maladies. C'était un crapaud que celui que l'on avait vu en levrette blanche avait arrangé avec des charmes et des empoisonnements sous une mote de gazon. Et, quand les bœufs passaient à côté, ils commençaient de souffler et de maigrir. Alors Martinet devint grand savant, comme chacun sait. Il eut les plus beaux élèves du pays, et fut appelé comme médecin dans tout le canton. C'est comme ça, et non autrement, qu'il a pu vous payer sa ferme, et se retirer du grand dommage où les mauvaises choses l'avaient mis. Seulement, Martinet eut des ennuis de sa femme, qui ne voulait point qu'il se donna au sorcelage, et qui faisait mauvaise mine au grand sabotier, un jour il quitte à la maison en disant à Martinet. Si l'affaire que nous avons ensemble tourne bien, je vous le ferai à savoir demain matin, de manière que vous comprendrez vous tout seul. Et, de vrai, le lendemain matin, comme nous étions tous à manger la soupe, il se fit un grand air devant, qui donna une bouffée dont la maison trembla, et un coque noir entra dans la chambre et se jeta dans le feu, où il fut tout brûlé en un instant. La femme du logis voulait sauver le coque, mais Martinet le retint par le bras en lui disant, « N'y touche pas ». Et elle en resta tout éperé. De même qu'une autre fois, comme le sabotier était là et qu'elle venait de tirer ses vaches, son lait devint tout noir, et en fut obligé de le jeter, dont elle pleura, modissant le sabotier. Mais son mari lui dit, « Rends-toi à lui, et une autre fois offre-lui de ton lait, de ton fromage, et de tout ce qui est ici, ce qu'elle fit par la suite avec grande crainte et honnêteté. » Voilà comment la grande bête a été chassée de la métérie, et aussi l'homme sans tête qui se promenait à côté sur le vieux chemin de verneuil et la chasse à Baudet qui passait si souvent au-dessus de la maison. Seulement Martinet a eu bien des peines dans son corps pour soumettre toutes ces mauvaises choses. Il a été souvent battu par les folies, et il lui ont enlevé de la tête et fait perdre plus de dix chapeaux au bonnet. Et enfin, il a eu le mal-dieu bien souvent, à cause de la boule de feu qui se mettait devant lui, en voyage sur le coup de sa jument. Fin de la section 4 Section 5 de « légende rustique ». Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. « Légende rustique » par Georges Sande. « Les trois hommes de pierre ». On prétend que certains individus de cette race stupide crient aux passants attardés. « Veux-tu des bras ? Veux-tu des bras ? » Si on a l'imprudence de leur répondre « Oui », ils reprennent, « Donne-nous tes jambes ». Et comme ils sont charmeurs, on reste là tant qu'ils leur plaient. Un malin que la frayeur avait jeté à la renverse eut l'esprit de leur dire « Prenez mes jambes si vous voulez ». Elles sont mortes. Ils ne surpoient répliquer, et l'homme puisse sauver de leurs charmes. Maurice Sande. Dans la région de l'Indre qui touche à la creuse, la nature change d'aspect, les valons s'enfouissent, les plateaux s'élèvent, la végétation prend de l'essor, les eaux se précipitent, les talus profonds se hérissent de rochers. Les traditions et les légendes sont pourtant plus rares dans cette région pittoresque que dans nos plaines, mais elles sont généralement tristes. Et sauf ce qui se rapporte à Gargantua, je n'ai pas trouvé par là ce fond d'humour Berichon qui mêle souvent l'ironie au terreur du monde fantastique. J'ai nommé Gargantua, et à ce propos je demanderai aux érudits si, avant la publication du livre, c'est ainsi je crois qu'on disait du temps de Rabelais pour désigner le grand, le seul, le délirant succès littéraire de l'époque. Il n'y avait pas dans les provinces une légende populaire de Gargantua, dont le grand satiric se serait emparé comme Goethe de la légende de Faust et comme Molière de la légende de la statue du commandeur. Cette locution des enthousiastes contemporains de Rabelais, le livre, était-elle uniquement une formule d'admiration exclusive ? Ne signifiaient-elle pas aussi une distinction à établir entre le poème éclatant et la légende obscure ? Les ogres remises à la mode par Péro sont bien les mêmes géants que la chevalerie pourfendée au Moyen-âge. Gargantua ne serait-il pas de la même famille, et son nom n'aurait-il pas été ramassé par l'auteur de Pantagruel parmi d'autres types populaires aujourd'hui oubliés pour n'avoir existé que dans les comptes de la veillée de nos ancêtres ? En Béry, où aucune tradition historique n'est restée dans la mémoire des paysans, sinon à l'état de mythe, on est très surpris de retrouver une sorte d'histoire locale très précise de Gargantua tout à fait en dehors du poème de Rabelais, bien que dans la même couleur. À Mont-Levique, une petite éminence isolée dans la plaine a été formée par le pied de Gargantua. Fourvoyé dans nos terres argileuses, le géant secoua son sabot en ce lieu et il essaie une colline. Sur la creuse, au limite du Béry, on retrouve Gargantua en jambant le vaste et magnifique ravin où la rivière s'engouffre entre le clocher du pain et celui de saumon, planté sur les bords escarpés de la bime. Un bac rempli de moines vint à passer entre les jambes du géant. Il crue voir filer une truite, se baissa, pris l'embarcation entre deux doigts, avala le tout, trouva les moines grosses et gras, mais il rejeta le bateau en se plaignant de l'arrête du poisson. Ceux qui vous racontent ces choses n'ont certes jamais lu le livre et pas plus que leurs aïeux n'ont su son existence. Le nom de Rabelais leur est aussi inconnu que ceux de Pantagruel et de Panurge. Le frère Jean des Antaumeurs, ce type si populaire par sa nature et son langage, n'est pas arrivé davantage à la popularité de fait. Ces personnages sont l'œuvre du poète, mais je croirais que Gargantua est l'œuvre du peuple et que, comme tous les grands créateurs, Rabelais a pris son bien où il l'a trouvé. Les superstitions des villages et des chaumières de la creuse dans le Babéry admettent donc les géants, qui par opposition tiennent peu de place dans les chroniques du Haut pays. Le Haut pays est découvert et ondulé. Le bas pays, raviné et encaissé, est assis sur la roche qui sert de contrefort aux escarpements du terrain. Ces roches micachisteuses, de forme bizarre, prennent volontiers l'aspect de figure gigantesque, mais il s'en faut de beaucoup qu'elle le paresse risible aux pêcheurs de mauvaise foi qui va durant la nuit lever les nasses de ses confrères. Ce n'est pas le joyeux Gargantua qui lui apparaît, ce sont les trois hommes de pierre, que dans le jour il appelait les rochers du moine et qu'il voyait sans frayeur se mirer debout et immobile sur le bord de l'eau transparente. Une nuit, Chauva, du moulin d'en bas, les vies remuées descendre de leur immense pied d'estal et se promener sur le rivage en gesticulant. Mais quelles horribles gestes, quelles marches terrifiantes ! Ils ne paraissaient avoir ni pieds ni jambes et pourtant ils allaient plus vite que les eaux de la creuse et les cailloux broyés criés sous leur poids. Ils s'enfuient jusqu'à sa maison et s'y barricada de son mieux, mais les hommes de pierre l'avaient suivi et comme c'était un mec créant qui ne songe à pointe à se recommander à Dieu, le plus petit de ses colosses appuia son coude sur le pignon de la maison qui s'écrasa comme une motte de beurre. Chauva, épouvanté, se sauva dans sa grange, mais le second des hommes de pierre y posa la main et la fendit en quatre, comme si c'était une vieille ugenote en terre de basèges. Chauva, il eut temps de se sauver et se réfugia sur la grande écluse qui coupe la rivière en biais d'un bord à l'autre. Là, il se cru sauvé. Mais les trois hommes de pierre prirent ce chemin pour s'en retourner à leur place ordinaire sur l'autre rive et ils se vivent forcés de rester là ou de se jeter dans la rivière qui est très profonde de chaque côté de l'écluse. Car de courir plus vite que les géants avancés, il n'y fallait point songer. Il se rangia et se fit tout petit, nous en soufflé, couché de son long au ras de la chaussée, espérant que ses méchants blocs ne la percevraient point. Le premier passa. Puis vint le second qui passa aussi. Chauva commençait à respirer. Enfin vint le troisième qui était de beaucoup le plus grand et le plus lourd et qui fit mine de passer de même que les autres. Mais la chaussée était glissante et l'homme de pierre glissa. Par bonheur, Chauva se reçut vingt-en-fins de son baptême et fit le signe de la croix en demandant l'assistance du ciel. L'homme de pierre tributa et ne tombe à point, sans quoi le pauvre pécheur eut été écrasé comme une coquille d'oeuf. Les retournants sont dans cette même partie du béry des autres très nombreux. Il est peu de maisons qui ne soient hantés par quelqu'un en peine. La creuse noire et rapide en certains endroits profonds, où elle coule sans obstacles, entraînent et charrient les esprits plaintifs des gens qui ont trouvé la mort dans ses flots. La nuit on entend des cris déchirants. Ce sont les noyés qui se lamentent et demandent des prières. Ailleurs elle écume et gronde dans les rochers. On entend là les imprécations de ceux qui sont damnés sans rémission. Le mot de retournant est bien l'équivalent de celui de revenant. Cependant, quelques vieilles femmes vous diront que les âmes des suicidés, les noyés volontaires, sont condamnées à l'éternel travail de retourner les grosses pierres qui encombre le lit des torrents. Au milieu d'une cascade de la creuse, une de ses roches noires offre tellement la figure d'une barque échouée que de loin on s'y trompe. C'est une pierre retournée. On vous assure qu'elle est blanche en dessous et qu'elle a été amenée là de bien loin par ceux qui retournent. Ces légendes se rattachent sans doute au lugubre souvenir des désastres causés par les crues suites et terribles de la rivière. En 1845, une trompe de pluie gonflassit subitement les affluents torrentueux de la creuse, qui est elle-même en cet endroit un torrent redoutable, que l'eau monta, dit-on, de plus de 100 pieds, apportant toute une forêt récemment abattue sur ses rives. Aux approches de l'unique pont de la contrée, la forêt voyageuse s'arrêta deux heures, prise et serrée entre les deux rives apiques, et à cette masse vinrent se joindre d'autres masses de toits, de bateaux, de barrières et de débris de toutes sortes. Si bien que les enfants qui ne doutent de rien passaient d'une rive à l'autre, à pied sec sur cette montagne flottante, au-dessus des vagues enfureurs. Tout à coup, la montagne se précipita, emportant le pont qu'il avait retenu et balayant tout sur son passage, maison, troupeau, culture et passant. Pourtant, le souvenir de ce désastre n'a pas suffi à peuplé dames en peine les bords et les îlots de la terrible rivière. Il s'y joint la tradition vague d'un combat de faux sauniers contre les gens de la Gabelle, autant où les seigneurs et les bourgeois conduisaient dans les sentiers escarpés leurs mûlés chargés de celles de contrebande. L'histoire du Béry ne dit rien de cette bataille. Les vieux paysans l'ont entendu raconter à leur père, qu'il a tenu de leur grand-père. Beaucoup de gens, disait-il, y périrent et furent précipité des rochers dans la creuse. C'est pourquoi l'on entend dans les mauvaises nuits des voix que personne ne connaît et qui crient sans relâche, « O selle, o selle ! » À ce cri, tous les mûlés des pâturages voisins s'enfuitent, les oreilles couchées et la queue entre les jambes, comme si le diable était après eux. Dans cette même région, la croyance aux grands serpents se réveille de temps à autre. On se soucie peu des milliers de vipères qui vivent dans les rochers et qui, dit-on, n'ont jamais fait de mal à personne. Mais le serpent de quarante pieds de longueur et qui a la tête faite comme un homme est celui dont on se préoccupe. C'est probablement le même qui, dans les temps anciens, mange à trois prisonniers dans le cachot de la grosse tour de Château-Brain. Depuis, il s'est montré plusieurs fois, et l'année dernière, 1857, tout le pays était en émoi parce qu'une bergère l'avait vue dans un buisson. Plus de cinquante chasseurs étaient sur pied pour le chercher. Mais comme de coutume, on ne le trouve à point. Fin de la section 5. Section 6 de légende rustique. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent de domaines publics. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Martine. Légende rustique par Georges Sande. Le folais d'Epnel. Sous la pierre d'Epnel, un folais de mauvaise race se tient blotti. C'est un folais à queue. Ce sont les pires. Au lieu de soigner et de promener les chevaux, il les effraie, les maltraitent et les rendent poussifs. Maurice Sande. Georges John était le diable de la partie du bérit que l'on appelle la vallée noire. Jeudi était parce qu'il est fort oublié aujourd'hui et qu'il faut remonter aux souvenirs des vieillards morts depuis une trentaine d'années pour repêcher dans le fleuve de lui, il passe six huit aujourd'hui, le nom mystérieux qui ne devait jamais être écrit, ni sur papier, ni sur bois, ni sur ardoise, ni sur pierre quelconque, ni sur étor, ni sur terre, ni sur poussière ou sable, ni même sur neige tombé du ciel. Ce nom terrible qui présidait aux formules les plus efficaces et les plus secrètes ne devait être confié aux adeptes de la sorcellerie que dans le pertu de l'oreille. Il n'était pas permis de le leur dire plus de trois fois. S'il l'oubliait, c'était tant pis pour eux. Il fallait financer de nouveau pour obtenir de l'entendre encore. Ce nom ne devait en aucune circonstance être révélé au profane et jamais prononcé tout haut, sinon dans la nuit noire et l'entière solitude. Celui qui me le confia l'avait surpris et n'y croyait point. Pourtant il se repentit de me l'avoir dit et revint me prier de ne pas le répéter. J'ai mal rêvé cette nuit, disait-il. Par trois fois ma fenêtre s'est ouverte toute grande, sans que personne autre que moi fût entrer dans ma chambre. Quelle était le rang et le titre de Georgian dans la hiérarchie des esprits de Malice ? C'est ce que je n'ai pu savoir. C'est lui qu'il fallait appeler au carroi, au carrefour des chemins, ou sous certains vieux arbres mal famés pour faire apparaître l'esprit mystérieux. Avez-t-il pouvoir par lui-même sur certaines choses de la nature, ou n'était-il qu'un messager intermédiaire entre l'enfer et la dette ? Je le croirais. Un homme, du nom de Georgian, avait été jadis emporté à mon givré par le diable. C'est peut-être cette mauvaise âme qui faisait dès lors le métier de conduire les autres âmes à la perdition. Georgian était à moitié invisible, en ce sens qu'il n'apparaissait que dans les mits sans lume ou à travers des paix-brouillards. On voyait alors une forme humaine plus grande que nature. Mais l'habit, l'étrêle et les détails de cette forme restaient toujours insaisissables, ou tellement vagues qu'il était impossible d'en conserver la mémoire aussi bien que de le reconnaître, même à la voix quand on avait plusieurs entrevues avec lui. Il fallait chaque fois l'appeler par son nom et lui dire « est-ce toi avec qui j'ai parlé, tel nuit et en tel lieu ? » S'il ne répondait pas « c'est moi » il fallait se défier et ne rien lui raconter de ce qui s'était passé dans les précédents entretiens avec le diable. Soit que Georgian cacha son identité pour éprouver la discrétion et la prudence de son adepte, soit que le paysan pousse la prudence jusqu'à se méfier du diable même après s'être donné à lui. Il est certain tout au moins que le paysan a la prétention d'être aussi rusé que Satan et qu'en tout pays ces légendes merveilleuses sont pleines de malices attribuées à de bon gars qui ont suberné le démon et le prendre dans ses propres pièges. Parmi les plus jolis il faut citer celle du fait amoureux que rapporte l'auteur de la Normandie merveilleuse et qui a toute la grâce du langage rustique. Le fait s'était pris d'une belle femme de campagne. Chaque soir, pendant qu'elle filait auprès de son feu, il venait s'asseoir sur un escabeau à l'autre coin de la chemin. La femme s'étant aperçue de sa présence et de ses regards de convoitises avertit son mari, qui prit ses vêtements, sa place et sa canouille et faisant mine de filets attendit le lutin. Celui-ci arrive, regarde de travers l'étrange filandière et lui dit, « Où donc elle a belle, belle, digère, au soir, qui file, file et attourole toujours, car toi, tu tournes, tournes et tu n'attouroles pas ? » Le mari ne répond rien et attend que le fait se soit assis sur l'escabeau, d'où il avait coutume de dévorer les yeux la femme du logis et où l'on avait très treusement placé la galetière rugie au feu. Le fait s'assiait, en effet, brûle outrageusement sa queue et fait un grand cri en disant « Qui m'a fait cette mauvaise, mauvaise thé ? Est-ce la belle, belle, qui attourole toujours ? » « Non, mais pour le mari. C'est moi, moi-même, qui n'attourole jamais. » Le fait, exaspéré, s'envole par la cheminée pour appeler ses compagnons qui prenaient leurs ébats sur le toit. « Qu'as-tu donc à crier, crier ? lui disent-il. Je me brûle, brûle ! Et qui t'a ainsi brûlé, brûlé ? C'est moi, moi-même, qui n'attourole jamais. » Cette réponse parut si stupide aux autres faits qui sont des esprits très railleurs que le mari de la belle fineuse les entendirire comme des fous, huait, pernait et chassait le pauvre amoureux. De quoi il fut fortaise, car il avait eu bien peur d'attirer contre lui toute la bande des lutins et jamais plus l'amouruse de sa femme, nosa se présentait des réchètes en sa maison. Cette légende normande a une sorte de pendant embéris. Ou plutôt, c'est la même légende avec des variantes qui caractérisent l'esprit local. Ici, le folais ou fadet, l'histoire ne dit pas précisément à quel type d'esprit malin il appartenait, n'avait nullement l'amour en tête. Positif, comme un diable bérichon, il ne songeait qu'à faire enragé la filandière, laquelle n'attouro l'épâle l'un sur son fuseau, mais filait en faisant virer de la laine sur un rouet. Et au lieu de la contempler avec des yeux timbres, il embrouillait et cassait méchamment son brin afin de pouvoir, pendant qu'elle leur accommodait, se glissait dans la arche, la euchope, et d'y voler les galettes que la ménagère avait mises en réserve pour ses enfants. C'est tant aperçu de se manègent, la bonne femme ne fit semblant de rien et feignant de se baisser, elle ramasse assuctilement le fin bout de la longue que du personnage, l'attachat avec son brin de laine et se vite à la vironner, vironner sur son rouet, comme si ce fut un écheveau. Le fadet ne s'en a perçu pas tout de suite, occupait qu'il était à se vautrer dans la galette au fromage. Mais quand le rouet y roulait cinq ou six bras ce deux queues, il le sentit fort bien et se mit à crier, « Ma queue, ma queue ! » La dévueuse non t'incompte et toujours vironnant se mit à chanter, pelote, pelote, maroulote. D'une si bonne voix, émenant si grand bruit avec sa ronde, que les autres diables embusqués sur le toit n'entendirent pas les gémissements et les imprécations de leur camarade, lequel fut bien forcé de se rendre et de juré par le nom du grand diable d'enfer qu'il ne remettrait jamais les pieds dans la maison. D'après certaines versions, le lutin qui s'amuse à jouiller, embrouiller et mêler, l'effile des dévueuses est un esprit femelle, une mauvaise fade. J'ai entendu dans mon enfance une vieille qui avait coutume de dire en pareil occasion, la jouillarde s'y émise et elle faisait une croix avec la main pour conjurer et chasser la diablesse. C'est que ailleurs on appelle le gobelin, le fait, le lutin, le farfadet, le kobold, leur cô, l'elfe, le trône, etc. En béry, on l'appelle le plus souvent le folé. Il en est de bon et de mauvais. Ceux qui pensent les chevaux à l'écurie et dont tous les vallets de ferme entendent le fouet et l'appel de langue, de même que ceux qui la nuit font galopper la chevaline au pâturage et qui leur jouent le crain à s'en faire des étriers, vu qu'ils sont trop petits pour se tenir sur la croupe de l'animal et qu'ils le chevauchent toujours sur l'encolure, sont d'assez bons enfants et fuient à l'approche de l'homme. Toutes leurs malices consistent à faire mourir ou aborter les juments, dont on se permet de couper la crinière quand il leur a plus de la tracée ou de la nouée pour leur usage. On appelle les mentures favorites du folé chevaux bouclés et autrefois on les estimait comme les meilleurs et les plus ardents. Les juments pensés du folé étaient recherchés en foire comme bonnes poulumières. Ce folé des écuries existe encore chez nous dans la croyance de beaucoup de gens. Tous les paysans de 40 ans qui se sont à donner à l'élevage des chevaux l'ont vu et enfoncèrement avec une candeur impossible à révoquer en doute. Ils n'en ont jamais eu peur sachant qu'il n'est pas méchant. Ils le décrivent tous de la même manière. Il est gros comme un petit coq et il en a la crête d'un rouge vif. Ses yeux sont de feu, son corps et celui d'un petit homme assez bien fait sauf qu'il a des gris folieux d'ongles. On varie quant à la queue. Selon les uns, elle est en pluie. Selon les autres, c'est une que d'hora d'une longueur démesurée et dont il se sert comme d'un fouet pour faire courir sa monture. Dans le nord de la France, certains de ses nains sont fort méchants et se plaisent à égarer les voyageurs. Dans la marche, autour des dolmènes, tout esprit est dangereux et hostile à l'homme parce qu'il est préposé à la gare des trésors cachés sous les gros sepiais. Malheurs au curieux et surtout aux ambitieux qui vont rôder la nuit autour de ces monuments ou règne l'éternel mystère de la tradition. Ils sautent sur le cou du cheval font tomber le cavalier et le roue du cou. Pourtant, on peut s'en préserver de plusieurs manières quand on a été assez hardis pour étudier à tout risque leurs habitudes et leurs fantaisies. En général, ils ne sont pas intelligents et parlent avec difficulté la langue de l'homme. Comme ceux de la Normandie et comme les corrigants de la Bretagne, ils ont la manie ou plutôt l'infirmité de répéter deux fois le même mot sans pouvoir arriver jusqu'à trois ou s'ils dépassent ce nombre en le doublant, ils ne peuvent pas le dire une septième fois. Un chercheur de trésor qui voyait le nain sauter devant lui en entraînant dans une ronde magnétique et en lui disant sans cesse d'une petite voix aigre tourne tourne, l'arrêt à cour en lui répondant je tourne je retourne et je détourne le lutin ne comprit pas et pensant que c'était là une formule au-dessus de son savoir il lâche à l'homme sauta sur la pierre et la fit danser si fort et tourner si vite qu'il en sortait du feu. L'homme n'osa pas en approcher mais il pu se retirer sans être suivi seulement le nain lui avait imprimé un tel mouvement de rotation en le faisant valser avec lui autour de la pierre en liablée qu'il rentra chez lui toujours tournant sur lui-même comme une toupie lancée et à la tombée de fatigue à la porte de sa maison. Fin du chapitre 6, lu par Martin. Section 7 de légende rustique. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou vous participer rendez-vous sur LibriVox.org. Légende rustique par Georges Sand. Le casseux de bois. Malheur à la ramasseuse de bois qui rencontre sur son chemin l'homme de fer rouge, ravageant les arbres de la forêt il ne permet pas que les humains profitent de ses dégâts. Maurice Sand. Le pauvre paysan est quelquefois un charmant poète, témoin cette fable où il plaisante sa propre misère avec une si douce mélancolie. Au mois d'avril la ruiche, le rouge gorge et le roi berthaud, le roi tolé se rencontrèrent au bois et demandèrent leur portement. Ça va très bien, Dieu merci, dit la ruiche. J'ai passé un bon hiver. Et moi de même, dit le roi berthaud, j'ai passé l'hiver chez le bûcheron et je me suis diantrement chauffé. Ces gens-là font des feux. Si vous saviez ma chair, ils vous font brûler des bûches aussi grosses que la jambe. Vraie, dit la ruiche émerveillée, eh bien moi, j'ai mangé tout bon sous chez le laboureur. Il y avait du blé dans son grenier. Oh mais du blé ! Debout sur le plancher, j'en avais jusqu'au ventre. Les hallucinations du paysan, qui, aussi bien que ces traditions, donnent souvent lieu à des croyances et à des légendes, prouvent que, s'il est généralement privé du sens d'une clairvoyante observation, il y a la faculté extraordinairement poétique de personifier l'apparence des choses et d'en saisir le côté merveilleux. Les reflets embrasés du soleil, couchant sur les grands ombrages, ont donné naissance à l'homme de feu ou de fer au rouge, ou tout simplement de bois de vernis, qui courent de tiges en tiges, brisants ou s'embrasant. C'est lui qui, dans la nuit, allume ces terribles incendies où sont dévorés des forêts entières et dont la cause, trop souvent attribuée à la malveillance, reste toujours très mystérieuse. Disons en passant que la chute des aérolites peut expliquer bien des choses et que le paysan de nos jours commence à s'en rendre compte. L'an dernier, une femme de la Bertheneau tricotait devant sa porte quand elle vit une lumière à rendre aveugle et entendit un bruit à rendre sourd. En une minute sa maison fut en feu, elle eut que le temps de sortir au son enfant qui dormait et vit brûler sa pauvre demeure avec une rapidité qui tenait du prodige. Ce n'était pas, dit-elle, un feu comme un autre. J'ai bien vu quelque chose tomber du ciel, mais ce n'était pas le feu ordinaire du ciel, l'air était bien tranquille et il n'y avait pas d'orage du tout. Le fait fut constaté par de nombreux témoins et personne ne soigia à accuser la pauvre femme de s'être vouée au diable ou d'avoir encouru la colère du ciel. Il y a cent ans, les choses se fousspacées autrement. La malheureuse eût été maudite et repoussée de tous, ou bien ses voisins eut été accusés de sortilège. Il y a deux cents ans, quelqu'un, à coup sûr, eût été brûlé pour ce fait, soit la victime de l'incendie, soit le premier passant qui eût éternué de travers au moment du sinistre. L'homme de feu est aussi nommé casseux de bois. Il prend diverses apparences et joue divers rôles selon les localités. Il n'est pas toujours flamboyant et incendiaire et se fait entendre plus souvent qu'il ne se montre. Dans les nuits brumeuses, il frappe à coup redoublé sur les arbres et les gardes forestiers, convaincus qu'ils ont affaire à dos d'acier voleurs de bois, courent au bruit et aperçoivent quelquefois le pal éclair de sa puissante cognée. Mais, chose étrange, ces grands arbres, que l'on entendait crier sous ses coups et qu'on s'attendait à trouver profondément entaillés, n'emportaient pas la moindre trace. Le casseux ou le coupeux ou le bateux, car le fantôme porte tous ces noms, est quelquefois le génie protecteur de la forêt qui l'a prise en affection. Il faut se garder de toucher aux arbres sur lesquels il a frappé pour avertir de sa prédilection. On sait que des tromps pourris émanent quelquefois une lueur phosphorescente. Cette lueur, réelle et bien visible, a donné lieu à une foule de prétendues apparitions. J'en ai vu une du plus bel aspect et le paysan qui m'accompagnait me raconta l'histoire aux suivantes. Un bon curé qui n'avait crainte d'aucune chose passait souvent, le soir, dans les bois, en revenant d'une paroisse voisine où il allait souper et faire la partie de carte avec un confrère. Il voyait toujours, au même endroit, une lueur blanche à laquelle il ne donnait pas grand d'attention, bien que son cheval fit, chaque fois, un petit écart et dressa les oreilles, comme s'il eut vu ou senti quelque chose d'extraordinaire. Un soir que la lueur lui parut plus vives que de coutumes et que son cheval se montra plus inquiets, le curé résolut d'en avoir le cœur net et voulu entrer sous bois, du côté où la clarté paraissait, mais son cheval s'en défendit si bien qu'il est renonçant et résolut d'aller voir, au jour, s'il y avait par là quelques carbonnières mal couvertes qui menaça de mettre le feu à la futée. Il y a là donc le lendemain matin, et ne trouva, à plus d'un quart de lieu à la ronde, aucune carbonnière allumée ou éteinte, aucune hute, aucune trace de feu ni cause de lumière. Ils n'y sont jamais plus. Mais une semaine plus tard, repassant là sur le minimi, il vit un grand rond de feu blanc qui flambait en travers de son chemin, et son cheval se cabra et refuse à tout à fait d'avancer. Le curé m'y piète à terre, prit sa bête par la bride, et avance à résolument jusqu'au milieu du feu, qui, non seulement ne le brûla pas, mais ne lui fit sentir aucune douleur. Il en fut si étonné que, parvenue au milieu du cercle, il ne pu s'empêcher d'en rire et de s'écrier, « Ah, par tous les diables, voici la première fois de ma vie que je rencontre du feu froid ! » Ce bon curé, ayant autrefois servi dans les armées, avait la mauvaise habitude de mêler quelques jurons à ses paroles, mais sans aucunement penser à mal. Il n'eût pas plutôt lâché cette imprudente réflexion, qu'il entendit une voie si flante, comme la graisse qui grésit et dans une poêle, et cette voie qui semblait venir de dessous la terre disait, « Si tu veux du feu chaud, on t'en donnera. » À ce coup, le curé sentit la peur lui courir dans les cheveux, mais il ne perdit pas la tête et répondit fort à propos. « Merci, mon camarade, d'en bas. Je n'ai besoin de rien. » Le feu cessa tout à coup, et la voix paru se renfonçait sous terre en murmurant. « Paul Tron de curé, va te coucher, va Paul Tron, Paul Tron de curé ! » Ce défi irritait l'ancien homonier de régiment. « Paul Tron de curé, fit-il avec sa plus grosse voix. Paul Tron de curé, et bien vient donc un petit frottet, toi, le beau flambeur qui te cache sous la terre. » Et, du bout de son vâton, il fit un grand cercle autour de lui, à l'endroit où il avait vu le cercle de feu blanc, riant toujours en disant, « Tu vois, je ne veux pas sortir de là, c'est là que je t'attends de pieds fermes, oh, mon diable ! » Et, comme rien ne paraissait ni ne bouger, il s'est frima de son bâton, frappant devant lui, à droite, à gauche, derrière, partout, et, chaque fois qu'il frappait, il entendait gémir et crier comme ses trentes diables invisibles, où se reçut la bonne trempe qu'il leur administrait. Or, comme ce jeu plaisait à son humeur courageuse, il y prit goût et rage et bâti ainsi le diable une heure durant, jusqu'à ce que l'écrit et les plaintes, qui allaient toujours s'amoindre et sang, puis se placent à de faibles soupires et, enfin, au plus profond silence. Alors, le curé qui s'était mis tout en sueur, sorti du cercle, et alla retrouver son cheval qui s'était sauvé non loin de là. Quand il se fut essuyé le front et remut en salle, il prit le chemin de son presbyterre et, jamais plus, ne revit la lueur dans le bois. Mais, la veille de la fête d'être passé de la même année, il l'entendit, sur le minuit, frappait à sa porte. Il appela son sacrestin, qui lui servait de domestique, et lui dit, on frappe en bas mon garçon, va donc voir ce que c'est. Le sacrestin alla ouvrir et revint, disant, « Fois d'homme, monsieur le curé, vous avez rêvé ça, il n'y a personne à la porte ». Le curé se rend dormi, mais, entendant frapper pour la seconde fois, il se réveillait de nouveau. Il appela encore son valet, qui ne faisait que de se remettre au lit, et qui lui jura qu'il se trompait. Pour son compte, il n'avait rien entendu. Le curé retournait à son lit, lorsqu'on frappa encore. « Jean, dit-il, es-tu devenue sourd ? Ou, si c'est un bruit que j'ai dans les oreilles ? » « Vous l'avez au moins dans la tête, monsieur le curé, répondit Jean. Je n'entends rien que leur loge de l'église, qui dit « tic-toc » et la chouette qui dit « ouh ouh » dans le clocher. » Le curé se figurea que c'était peut-être un avertissement du ciel, pour qu'il lutte à se mettre en état de grâce avant de mourir. Mais, comme c'était un homme à vouloir être sûr de son fait, il alluma une lanterne, et descendit ouvrir au lui-même. « Bonne nuit, monsieur le curé, lui dit une voix qu'il connaissait, sans qu'il ne pouvait voir aucune figure. « Bonne nuit, père Cadet, répondit le curé, sans se déconcerter. » Et il referma sa porte, s'imaginant beaucoup en lui-même, car il avait porté en terre le père Cadet il y avait environ une année. Il allait remonter l'escalier de sa chambre, quand on fera pas encore. « Bon, dit-il, ce pauvre défunt aura oublié de me demander des prières. Il ne faut pas lui en refuser. » Il ouvrit la porte, disant. « Est-ce encore vous, père Cadet ? « Non, monsieur le curé, c'est moi, fait une voix de femme. Je viens vous souhaiter une bonne nuit. » « Et à vous pareillement, maire Guit, dit-il, referma sa porte. « Oh ! la maire Guit avait été enterrée chrétiennement, environ six mois auparavant. Mais on fera pas encore. Et, cette fois, le curé entendit une jeune voix douce qui lui disait, « C'est moi, le petit enfant de la jeune abonine, que vous avez baptisé et enterré le même jour de l'été dernier. Je viens vous souhaiter la bonne nuit, monsieur le curé. » « Par ma foi, dit le curé, vous me la souhaitez tant qu'elle sera nuit blanche. Si vous avez des honnêtetés à me faire, ne pouvez-vous venir tous ensemble ? Ce sera plutôt fini. » Aussitôt, le curé vit clairement devant sa porte une douzaine de jambes qu'il avait enterrée dans l'année. Hommes, femmes, vieux et jeunes, le père Chaudit, qui étaient morts en moissons et qui tenaient encore sa fossile, la jeune bonine, qui était mort en couche et qui tenait son pauvre nourrisson sur son bras, et ainsi des autres, voire la vieille Guit, qui était morte de la grand peur, pour avoir vu l'homme de feu rouge lui faire reprocher menace, un soir qu'elle ramassait du bois mort dans la taille. « Ça va, mes chers paroisiens, dit le hurdicuré. Je suis haise de vous voir debout, et de vous tous en paradis mes bonnes âmes. Nous nous mettons en route pour l'or, M. le curé, répondit la jeune. Nous étions en peine et en souffrance pour nos péchés, sous la garde d'un esprit méchant qui nous faisait danser toutes les nuits sous les arbres. Mais vous nous avez si bien battus dans le bois du chassin que notre compte a été acquitté. « Ah ! que vous frappez rue, de M. le curé. Dieu vous le rende pour le bien que vous avez fait à nos âmes. « C'est bien, mes enfants, répondit le curé. Bon voyage, et priez pour moi. Il sonna la dormir, et jamais n'avait si bien dormi, dit le narrateur en finissant. » Fin de la section 7, enregistré par Isade, quelque part en France. Section 8-2, les gens de rustique. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent de domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Les gens de rustique par Georges Sander, le meneu de l'eau. Centagno vous aurez courant de dans la brande. Belle, avec moi venu. Centagno vous aurez. Les Agneaux que vous avez ont la gueule trop grande. Sans moi, vous garderez les Agneaux que vous avez. Recoillis par Maurice Sandin. Pau nez, sonnez, rônez, vilier, quatre paroisse de sorciers. C'est là un dicton du pays de Brenne, et les historiens du Béry désignent cette région marécageuse comme le pays privilégié des meneux de l'eau et jeteux de sort. La croyance aux meneux de l'eau est répandue dans toute la France. C'est le dernier vestige de la légende, si longtemps accrédité, délic en trop. En Béry, où déjà les comptes que l'ont fait nos petits-enfants ne sont plus aussi merveilleux, ni aussi terribles que ceux que nous faisaient nos grand-mères, je ne me souviens pas que l'on n'a jamais parlé des hommes loups de l'Antiquité et du Moyen-Âge. Cependant, on s'y sert encore du mot de Garou, qui signifie bien, à lui tout seul, homme loup, mais on en a perdu le vrai sens. Le loup Garou est un loup ensorcelé, et les meneux de loups ne sont plus les capitaines de ces bandes de sorciers qui se changaient en loups pour dévorer les enfants. Ce sont des hommes savants et mystérieux, de vieux bûcherons ou de malins garde-chasse, qui possèdent le secret pour charmer, soumettre, apprivoiser et conduirent les loups véritables. Je connais plusieurs personnes qui ont rencontré, au premier reclarté de la lune, au carroir de la croix blanche, le père Soubisson, surnommé démoné, son allant tout seul, à grand pas et suivi de plus de trente loups. Une nuit, dans la forêt de Chaturou, deux hommes, qui me l'ont raconté, virent passer, sous bois, une grande bande de loups. Ils ont furent très effrayés et montèrent sur un arbre d'où il vire ces animaux s'arrêter à la porte de la hûte d'un bûcheron. Ils le l'entourèrent en poussant des hurlements effroyables. Le bûcheron sortit, leur parla dans une langue inconnue, se promena au milieu d'eux, après quoi ils se dispersèrent sans lui faire aucun mal. C'est là une histoire de paysans. Mais deux personnes riches ayant reçu de l'éducation, genre de beaucoup de sens et d'habilité dans les affaires, vivant dans le voisinage d'une forêt où elles chassaient fort souvent, m'ont juré, sur l'honneur, avoir vu, étant ensemble, un vieux garde forestier de leur connaissance s'arrêter à un carreau four écarté et faire des gestes bizarres. Ces deux personnes se cachèrent pour l'observer et virent à courir très ze loups dans un énorme à la droite au charmeur et lui fidécaressent. Celui s'y siffla les autres, comme on siffle des chiens et s'enfonça avec eux dans l'épaisseur du bois. Et deux témoins de cette scène étrange n'osaient les suivre et se retirèrent aussi surpris qu'effrayés. Cela me fut raconté si sérieusement que je déclare n'avoir pas d'opinion sur le fait. J'ai été élevé au champ et j'ai cru si longtemps à certaines visions que je n'ai pas eues mais que j'ai vues subir autour de moi que, même aujourd'hui, je ne serai trop dire où la réalité finit et où l'allucination commence. Je sais qu'il y a des docteurs d'animaux féroces. Y a-t-il des charmeurs d'animaux sauvages en liberté ? Les deux personnes qui m'ont raconté le fait ci-dessus ont-elles rêvé simultanément ou le prétendu sorcier avait-il apprivoisé 13 loups pour son plaisir ? Ce que je crois fermement, c'est que les deux narrateurs avaient vu identiquement la même chose et qu'ils l'affirmaient avec sincérité. Dans le mort-vent, les ménétriers sont menés de loups. Ils ne peuvent apprendre la musique qu'en sauvant au diable et souvent, leur mettre les bas et leur casser leur instrument sur le dos quand ils lui désobéissent. Les loups de ce pays-là sont aussi les sujets de Satan et ce ne sont pas de vrais loups. La tradition de la lycanthropie se serait mieux conservée là que dans le Béry. Il y a une cinquantaine d'années, les sonneurs de musettes et de vieilles étaient encore sorciés dans la vallée noire. Ils ont perdu cette mauvaise réputation, mais on raconte encore l'histoire d'un maître sonneur qui avait tant de talents et menait une conduite sécrétienne que le curé de la paroisse, le fausse des jouets à la grand-messe durant l'élévation. Ils jouaient des aires d'églises, ceux qui ont très bien dans l'éducation musicale des ménétriers de ce temps-là, mais ceux qui leur étaient rarement permis par les curés à cause de leurs pratiques secrètes qui n'étaient pas, disait-on, les plus catholiques du monde. Le grand Julien de Saint-Haut avait donc ce privilège d'exception et, quand il sonnait à la messe, c'était merveille de louir et la paroisse se faisait honneur de lui. Une nuit, comme il revenait de jouer, trois jours durant, à une noce de campagne, il rencontra dans la brand une musette qui jouait toute seule, d'autre dire que c'était le vent qui en jouait. Étonné de voir cette musette toute reluisante d'argent qui venait à lui sans qu'aucune personne l'a vitalé, il s'arrêta et eut peur. La musette passa à côté de lui, comme si elle ne le voyait pas, et continua de sonner d'une si belle manière que jamais Julien n'avait rien entendu de pareil et qu'il se sentit, du coup, tout à folie de jalousie. Voilà donc au lieu de passer, comme un homme raisonnable, il se retourne et suit cette cornemuse pour l'écouter et pour tâcher de retenir l'air qu'elle disait et qu'il était dépité de ne pas savoir. Il l'a suivi d'abord d'un peu loin, et puis d'un peu plus près, et puis, enfin, il s'en a dit jusqu'à sauter dessus et l'a vouloir prendre. Car, de voir un si beau et un si bon instrument son maître, il y avait de quoi tenter un homme qui faisait son métier de musiquet. Mais la cornemuse monte en l'air et continua de jouer sans qu'il puisse l'atteindre, et il s'en retourna chez lui en grand souci et même en grand chagrin. Et quand on lui demanda, les jours d'après, pourquoi il paraissait en peine et malade, il répondait. L'air de la nuit sonne mieux que moi, et ce n'était pas la peine d'apprendre. On ne soupit pas ce qu'il voulait dire, mais on l'entendit étudier une musique nouvelle qui ne ressemblait en rien à celle des autres ni à celle qu'il avait joué jusque là. Et la nuit, il s'en allait tout seul, aimait la brande, et revenait au jour, bien fatigué, mais jouant de mieux en mieux un air qui paraissait très étrange et que personne ne pouvait comprendre. Ceci fut rapporté au curé, qui le fait venir, et lui dit, Julien, je sais que le diable est enragé de poursuivre et de tenter les gens de ton état. On me dit que tu vas seul, la nuit, dans des endroits où tu n'as pas besoin, et que tu parais tourmenté. Fais attention à toi, Julien, si tu commences mal, tu finiras mal. Julien donna des marques de repentance et promis de se tenir en paix. Tu feras bien, lui dit le curé, contente-toi de ce que tu sais, et ne vise point à la science qui mène les loups au champ. C'était un samedi. Le lendemain était grand de fête. Il y avait grand messe carionné, et Julien promit de jouer, comme il avait coutumant. Cependant, le matin, le sacré stain va dire au curé qu'il avait rencontré Julien dans la brande, jouant d'une manière qui n'était pas chrétienne, et menant derrière lui plus de 300 loups qui s'étaient sauvés à son approche. Le curé fit encore venir Julien, et le questionna. Julien le va les épaules, en disant que le sacré stain avait bu. Et, comme de vrai, le sacré stain était porté sur la boisson, son dire ne donna pas grand crainte à monsieur le curé, qui commença de dire et chantait la messe. Quand se fut à l'élévation, Julien commença aussi de jouer sa chanson d'église. Mais, encore qu'il eut peut-être bonne intention de la dire comme il faut, il ne plus jamais tomber dans l'air, et ce qu'il joua ne fut autre que la chanson du diable que le vent lui avait apprise. La chose dérangeait à monsieur le curé qui, par trois fois, avant de consacrer l'hostie, s'agit-t-a et fera pas du pied pour faire taire cette mauvaise complinthe. Mais enfin, songeant que Dieu se ferait bien respecter lui-même, il éleva l'hostie et dit les paroles de la consécration. Au même moment, la musette à Julien se creva dans ses mains avec un bruit comme si l'âme du diable en fut sortie, et il en reçut un si bon coup dans l'estomac qu'il tomba tout à pied de mi, tout pas mi, sur le pavé de l'église. On l'emporta à son logie, où il fit une grosse maladie. Mais il s'en retira par la grâce de Dieu et la parole de monsieur le curé qui le fut renoncé à ses mauvaises pratiques, et à qui il confessa à avoir joué pour les loups de la branda. Depuis lors, il joua chrétiennement et laisse à les loups se promener tout seul, où on l'accompagne des autres sonneurs d'année. On dit que ceci lui fit redépenne pour avoir vendu le secret, et qu'il le bâti souvent pour se revanger. Mais il supporte alors mauvais traitement, par esprit de pénitence, et fit une bonne fin, enseignant la musique de Cornemuse à ses enfants, et les détournant dans chercher plus long qu'on en doit savoir. Fin de la section 8, enregistrée par Isade, quelque part en France. Section 9 de Les gens de Rustique. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Les gens de Rustique par Georges Sande. Le loup. Charlie l'entendait souvent quand il revenait de casser les pierres sur la route. Ouida, disait-il à sa femme en rentrant. Il me suivait encore, à ce soir, tout le long du buisson, loupant à la lune. Mais moi, je lui disais en moi-même. Loup donc tant que tu voudras, tu ne me feras pas seulement tourner la tête pour te voir. Maurice Sande. L'auteur de la Normandie merveilleuse, que nous aimons inciter, parle des bêtes revenantes, c'est ainsi qu'on les appelle en bairie, à propos du chien de Montulé, qui apparaissait aux habitants de la commune de Saint-Croix-sur-Aizier, ne faisant aucun mal aux hommes, mais ne se laissant jamais approcher ni toucher, et, bornant sa malice, a tourmenté si fort les jeunes chiens qu'on n'en pouvait élever aucun dans la localité. La légende Normande, dit que ce chien avait appartenu à un voyageur mystérieux, et qu'il avait été tué par le propriétaire de la ferme de Montulé. Son maître, le cherchons partout, vint à la ferme, où on lui jurait que l'animal était venu mourir de sa belle mort. Si vous ne dites vrai, répondit le voyageur, on le saura bien. Et il disparut. À partir de ce moment, le chien devint fantôme pour tourmenter ses meurtriers. L'auteur ajoute, « Observez que, dans ce compte, une croyance nouvelle se manifeste, une âme est attribuée à l'animal puisqu'il partage avec l'homme la faculté d'apparaître après sa mort. Nous avons constaté la même croyance dans notre province. Une vieille femme de notre village perdit une ouaille, une breubie noire, qu'elle soupçonna un méchant voisin d'avoir fait périr par poison ou maléfice. La pauvre bête écorchée et mise en terre, la bonne femme dormait lorsqu'elle entendit sa chèvre béler et se démener dans les tables comme si elle était opprise avec quelque chose d'extraordinaire. Elle se leva et, ouvrant sa porte, elle vit son noy noir qui essayait d'entrer dans les tables où elle avait coutume d'être avec la chèvre. La bonne femme, effrayée, rentre chez elle et se barricade. Mais la chèvre continue à se tourmenter. La femme prend courage et retourne voir. Cela eu lieu par trois fois. Par trois fois, elle vit son noy essayant d'entrer et la chèvre venant jusqu'à la barrière de l'étable pour l'appeler et l'accaresser. Mais ce n'était qu'une ombre, et la vieille femme ne put la saisir. Et, quand la porte de l'étable fut ouverte, la chèvre sortit, chercha, béla et rentra comme si elle aussi eût constaté l'illusion qu'elle venait de subir. J'ai oui raconté l'histoire d'une pire qui avait appartenu à la grand gôte une des plus fines sorcières de l'endroit. Cette pire avait appris à parler et toutes les médisances qu'elle entendait débiter à sa maîtresse, elle les répétaient au passant en matière d'insulte. C'est bien que des jeunes gens, lassés d'entendre divulguer leurs petits secrets par cette mauvaise bête, lui tordirent le coup. La grand gôte prédit qu'on s'en repentirait un jour ou l'autre et mourut elle-même peu de temps après. Personne ne la regretta, non plus que son vieux frère, le grand genre, qui n'était pas un mauvais homme, mais qui était si souvent alité qu'on ne le voyait et ne le connaissait quasiment plus. Les deux vieillards et la pire partirent dans la même quinzaine. Or, le père grand genre avait rempli jusqu'à sa fin, non bien que mal, les fonctions de Sacristin, qui se bornaient dans la paroi se supprimer depuis la révolution, à tenir chez lui les clés de l'église et à sonner l'angélus trois fois par jour. Cette pratique n'était nullement obligatoire, mais les habitants, ayant pour l'habitude d'entendre le son de leurs cloches, qui étaient pour eux une sorte d'horloge, eut se trouver mauvais que le Sacristin s'en dispense à. Et, comme il était trop cassé et trop souvent malade pour n'y pas manquer, sa sœur, la grande haute, qui se conserva un jambe et verte jusqu'à son dernier jour, sonnait l'angélus à sa place, quand il ne pouvait sortir du lit. On prétend qu'elle était si impie que, tout en secouant la vieille cloche, elle débitait et faisait même mille ordures dans l'église, où personne n'osait la suivre. Tant il y a que, dans l'intervalle de quelques semaines qui s'écoula entre la mort du vieux Sacristin et la nomination de son successeur, la cloche se nadait le même, non plus trois fois par jour, mais tous les soirs, après le coucher du soleil, sans qu'on vit personne entrée dans l'église. Seulement, on aperçut la vieille épis, qui volait dans le clocher, et, comme on doutait que ce fut la même qui avait été tué et jeté sur le fumier par les guerres du village, on entendit sa petite voix rauque, qui recommençait à raconter tous les secrets d'un chacun, et à insulter hommes et femmes, jeunes et vieux, sans respect ni ménagement. Et l'on su par elle bien des choses qui divertissaient les uns et fâchait les autres. Le pire, c'est qu'on ne savait comment se débarrasser de cette mauvaise âme de pire, car, de faire dire des messes pour elle, il n'y fallait pas somgé. La chose dura jusqu'à ce que le nouveau Sacristin prit possession de l'église, et, comme c'était un bon chrétien, priant ferme et son endure, le méchant esprit disparu, et la cloche n'obéit plus qu'à celui qui avait le droit de la faire chanter. Naturellement, le souvenir de cette pire fantastique et médisante réveille au nous celui du lupé, qu'il ne faudra confondre ni avec le lupin, ni avec le lubin, ni avec les autres variétés du loupgaro. Le lupé est un démon dont la nature n'a jamais été bien définie, et dont l'apparence varie suivant les localités. C'est encore au pays de Brenne qu'il fait sa résidence, dans ses interminables plaines se mettent des temps immenses qui ont tous leur légende et où vivent les grands serpents d'honneur de fièvre, cousins germains des coquadrilles, que l'on aperçoit quand les eaux sont basses, mais que l'on ne peut détruire quand, desséchant les marécages où ils résident depuis que le monde est monde. Un de nos amis qui parcoura le pays avec un guide entendit, un soir dans le crébuscule, une voix presque humaine et très douce qui d'un ton enjoué et plutôt Guggenard répétait de place en place autour de lui. Ah ah, il regarda de tout côté, ne vit rien, édite à son compagnon de route. Voilà quelqu'un de bien étonné. Et ça, à cause de nous, le guide ne répondit rien. Il continue à marcher dans la pleine déserte où les arbres tétaux c'est-à-dire ététés et mutilés par les branchages prenaient sur l'horizon, blanchis à l'approche de la lune les formes les plus monstrueuses et les plus bizarres. La petite voix claire et douce suivait nos voyageurs et, à chaque mouvement de surprise que faisait notre ami, répétait, ah ah, d'une manière si moqueuse et ciguée qu'il ne puisse empêcher de rire en lui répondant. Eh bien, quoi donc ? Taisez-vous, pour l'amour de Dieu, lui dit son guide en lui serrant le bras et en se signant avec d'évotion. Ne lui parlez pas, n'ayez pas l'air de l'entendre. Si vous lui répondez encore une fois, nous sommes perdus. Notre ami, qui connaît bien les idées du paysan, ne s'obstina pas. Et, quand ils eurent l'acé par leur silence, l'invisible persifleur. Ah, ça, dit son guide, c'est un oiseau de nuit, une espèce de chouette. Ah, bien oui, répondit l'autre, un bel oiseau, c'est le lupé. Ça commence par plaisanter avec vous, ça rit, ça vous tire de votre chemin, ça vous emmène et puis ça se fâche et ça vous pérille dans quelques fondrières. Télé, en effet, la spécialité du lupé démon, aussi spirituelle que méchant, qu'on l'a vu quelquefois percher sur un arbre tordu, vu qu'il est lui-même de travers, c'est-à-dire traversieux, c'est-à-dire enfin pervers et amoureux de nuisances. Les gens qui ont eu l'imprudence de le suivre et de l'écouter sont sont mal trouvés. Il n'est sorte de plaisant compte, de méchants propos, de comérages sanglants ou comiques dont il ne vous régale dès que vous avez été assez curieux pour lui dire jusqu'à trois fois, quoi donc ou qu'est-ce qu'il y a ? Il commence alors à bâbiller, comme une aga-s, une pi, il vous régale d'aventures étranges et scandaleuses, il vous promet de vous faire surprendre des rendez-vous-galants qui intéressent votre malice naturel ou votre jalousie conjugale. Une fois dans ces griffes, on ne se laisse pas de l'écouter et de le questionner. Il vous conduit au bord d'une trompeuse et vous dit, regarde, vous vous penchez vers ce fantastique miroir où vous apparaissent en effet les images qui troublent votre imagination. Mais le perfil de vous pousse et, quand la mort vous enlace de ses bras glacés, vous entendez le loup peu, perchez sur une branche au-dessus de l'eau, dire, de sa jolie scélérate de voix, ah ah, eh bien, voilà ce que c'est. Dans le compton de la châtre, ce ne sont pas seulement les animaux qui reviennent, ce sont encore les meubles. Du temps que le château de Bryant était encore habité, il s'y passait des scènes de l'autre monde. Un certain paysan régisseur qui voulu approfondir ses mystères et qui s'y porta en esprit fort du tir renoncé. Il y avait, dans la plus haute chambre, une oublierte d'où sortait, la nuit, des clameurs effroyables, des crits d'animaux, des plaintes humaines et de grandes bouffées de vent qui éteignaient les lumières. C'était les âmes des gens et des bêtes qui avaient été massacrés en ce domaine par les ugonopillards et les rétres sans merci. Il y a plus, les meubles ayant été brisés, jetés par les fenêtres et toutes choses mises à sacs, en ce temps de calamité, on entendait aussi des craquements et des fracassements d'objets invisibles qui semblaient roulés sur vous, le long des escaliers et menacés de vous écraser. Le sous-dit régisseur ayant bravé quelque temps ses prodiges, sans en recevoir aucun dommage, sans croyer quitte. Mais un soir qu'il revenait de la foire et entrait en la cuisine du cassel pour se reposer et se chauffer, la chaise sur laquelle, il voulu s'asseoir, se tourna contre lui, les pires en l'air et, tandis qu'il en cherchait une demi-heure volonté, toutes les chaises et toutes les bancs de la dite cuisine se ruèrent sur lui et lui donnaient tant de coups qu'il lui fallait céder et fuir, d'autant plus que les broches et les couperets se mettaient de la partie et lui donnaient la chasse jusqu'au milieu de la cour. D'où l'ont du logique mon conclure, que les choses inanimées avaient le droit de se plaindre et de crier à leur manière, comme les âmes en peine et qu'il ne fallait pas plus se moquer d'elles que des autres revenons. Fin de la section 9, enregistré par Isade quelque part en France.