 Section 4 de nouvelles histoires extraordinaires, ceci est un enregistrement LibriVox, tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Nouvelles histoires extraordinaires par Edgar Allen Poe, traduit par Charles Baudelaire. L'homme des foules, ce grand malheur de ne pouvoir être seul, la brouillère. On a dit judicieusement d'un certain livre allemand, Esleß Dichnitzlesen. Il ne se laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne veulent pas être dit. Des hommes meurent la nuit dans leurs lits, tournant les mains des spectres qui les confèsent et les regardant pitoyablement dans les yeux. Des hommes meurent avec le désespoir dans le cœur et des convulsions dans le gosier à cause de l'horreur des mystères qui ne veulent pas être révélées. Quelquefois, hélas, la conscience humaine supporte un fardeau d'une si lourde horreur qu'elle ne peut s'en décharger que dans le tombeau. Ainsi, l'essence du crime reste inexpliquée. Il n'y a pas longtemps, sur la fin d'un soir d'automne, j'étais assis devant la grande fenêtre, cintrée du café D, à Londres. Pendant quelques mois, j'avais été malade, mais j'étais alors convalescent, et la force me revenant, je me trouvais dans une de ces heureuses dispositions qui sont précisément le contraire de l'ennui. Disposition, où l'apétance morale est merveilleusement aiguisée, quand la thé, qui recouvrait la vision spirituelle, est arrachée. La chlisse est prine et peyenne. Où l'esprit électrisé dépasse aussi prodigieusement sa puissance journalière que la raison ardente et naïve de l'hypnite, l'emporte sur la folle et molle rhétorique de Georges Yass. Respirer seulement, c'était une jouissance, et je tirais un plaisir positif, même de plusieurs sources très plausible de peine. Chaque chose m'inspirait en intérêt calme, mais plein de curiosité. Un cigare à la bouche, un journal sur mes genoux, je m'étais amusée, pendant la plus grande partie de l'après-midi. Tantôt à regarder attentivement les annonces, tantôt à observer la société mêlée du salon, tantôt à regarder dans la rue, à travers les vitres voilées par la fumée. Cette rue est une des principales artères de la ville, et elle avait été pleine de monde toute la journée. Mais à la tombée de la nuit, la foule s'accrue de minute en minute, et quand tous les réverbaires furent allumés, deux courants de population s'écoulaient, épais et continu, devant la porte. Je ne m'étais jamais sentie dans une situation semblable, à celle où je me trouvais en ce moment particulier de la soirée, et ce tumultué oseillant de tête humaine me remplissait d'une délicieuse émotion toute nouvelle. À la longue, je ne fit plus aucune attention aux choses qui se passaient dans l'hôtel, et je m'absorbaie dans la contemplation de la scène du dehors. Mes observations prirent d'abord un tour abstrait et généralisateur. Je regardais les passants par masse, et ma pensée ne l'est considérée que dans le rapport collectif. Bientôt, cependant, je descendis aux détails et j'ai examiné, avec un intérêt minutieux, les innombrables variétés de figures, de toilettes, d'air, de démarches, de visages et d'expression physionomique. Le plus grand nombre de ceux qui passaient avait un maintien convaincu et propre aux affaires, et ne semblait occupé qu'à se frayer un chemin à travers la foule. Ils fronçaient les sourcils et roulaient les yeux vivement. Quand ils étaient bousculés par quelques passants voisins, ils ne montraient aucun symptôme d'impatience, mais rajustaient leur vêtement et se dépêchaient. D'autres, une classe fort nombreuse encore était inquiée dans leur mouvement, avaient le sang à la figure, se parlaient à eux-mêmes et gesticulés, comme s'ils se sentaient seuls par le fait même de la multitude innombrables qui les entourait. Quand ils étaient arrêtés dans leurs marches, ces gens-là cessaient tout à coup de marmotter, mais redoublaient leur gesticulation et attendaient avec un sourire distrait et exagéré le passage des personnes qui leur faisaient obstacle. S'ils étaient poussés, ils saluaient abondamment les pousseurs et paraissaient accablis de confusion. Dans ces deux vastes classes d'hommes, au-delà de ce que je viens de noter, il n'y avait rien de bien caractéristique. Leur vêtement appartenait à cet ordre qui est exactement défini par le terme « descend ». C'était indubitablement des gentils hommes, des marchands, des atornés, des fournisseurs, des agiteurs, les œufs patrides et l'ordinaire banal de la société, hommes de loisirs et hommes activement engagés dans des affaires personnelles et les conduisant sous leur propre responsabilité. Ils n'excitèrent pas chez moi une très grande attention. La race des commis sautait aux yeux et là, je distinguai deux divisions remarquables. Il y avait les petits commis de maison à Esbrouf, jeunes messieurs serrés dans leurs habits, les bottes brillantes, les cheveux pomadés et la lèvres insolentes. En mettant de côté, un certain je ne sais quoi de fringant dans les manières qu'on pourrait définir genre calico, faute d'un meilleur mot, le genre de ces individus me parut à un exact fac similé de ce qui avait été la perfection du bon temps, douze ou dix-huit mois auparavant. Ils portaient les grasses de rebus de l'agenterie et cela, je crois, implique la meilleure définition de cette classe. Quant à la classe des premiers commis de maison solide ou des steady old fellows, il était impossible de s'y méprendre. On les reconnaissait à leurs habits et pantalon noirs ou bruns d'une tournure confortable, à leurs cravates et à leurs gilets blancs, à leurs larges souliers d'apparence solide avec des bas épées ou des guêtres. Ils avaient tous la tête légèrement chauve et l'oreille droite accoutumait dès longtemps à tenir la plume, avait contracté un singuliettique d'écartement. J'observais qu'ils ôtaient ou remettaient toujours leurs chapeaux avec les deux mains et qu'ils portaient des montres avec de courtes chaînes d'ordre d'un modèle solide et ancien. Leur affectation, c'était la respectabilité, si toutefois il peut y avoir une affectation aussi honorable. Il y avait bon nombre de ces individus d'une apparence brillante que je reconnais facilement pour appartenir à la race des filous, de la haute pègre dont toutes les grandes villes sont infestées. J'étudiais très curieusement cette espèce de gentry et je trouvais difficile de comprendre comment ils pouvaient être pris pour des gentlemen par les gentlemen eux-mêmes. L'exagération de leurs manchettes avec un air de franchise excessive devait les trahir du premier coup. Les joueurs de profession et j'en découvris un grand nombre étaient encore plus aisément reconnaissables. Ils portaient toutes les espèces de toilettes depuis celles du parfait macro joueur de goblets au gilet de velours à la cravate de fantaisie, aux chaînes de cuivre dorée, aux boutons de filigrane jusqu'à la toilette cléricale, si scrupuleusement simples que rien n'était moins propre à éveiller le soupçon. Tous, cependant, se distingués par un teint cuit et basané, par je ne sais quel obscurcissement va pour eux de l'oeil, par la compression et la paleur de la lèvre. Il y avait en outre deux autres traits qui me les faisaient toujours devinés. Un tombat est réservé dans la conversation et une disposition plus coordinaire du pouce à s'étendre jusqu'à faire angle droit avec les doigts. Très souvent, en compagnie de ces fripons, j'ai observé quelques hommes qui déféraient un peu par leurs habitudes. Cependant, c'était toujours des oiseaux de même plumage. On peut les définir des gentlemen qui vivent de leur esprit. Ils se divisent pour dévorer le public en deux bataillons, le genre d'indie et le genre militaire. Dans la première classe, les caractères principaux sont longs cheveux et sourires, et dans la seconde, longs redingotes et froncements de sourciles. En descendant l'échelle de ce qu'on appelait gentility, je trouvais des sujets de méditation plus noirs et plus profonds. Je vis des colporteurs juifs avec des yeux de faux cons étinselants dans des physionomies dont le reste n'était qu'abjecte humilité, de hardimendiants de profession bousculant des pauvres d'un meilleur titre, que le désespoir seul avait jeté dans les ombres de la nuit pour implorer la charité, des invalides tout faibles et paraît à des spectres sur qui la mort avait placé une main sûre et qui clopinait et vacillait à travers la foule, regardant chacun au visage avec des yeux pleins de prières, comme enquête de quelques consolations fortuites, de quelques espérances perdues, de modestes jeunes filles qui revenaient d'un labeur prolongé vers un sombre logis et reculés plus éplorés qu'indignés devant les œillades des drôles dont elles ne pouvaient même pas éviter le contact direct, des prostituées de toutes sortes et de tout âge, l'incontestable beauté dans la primeur de sa féminité, faisant rêver de la statue de Lucien dont la surface était de marbre de paros et l'intérieur rempli d'ordures, la lépreuse en aillon, dégoutante et absolument déchue, la vieille sorcière, ridée, peinte, plâtrée, chargée de bijouteries, faisant un dernier effort vers la jeunesse. La pure enfant à la forme non mure, mais déjà façonnée par une longue camaraderie aux épouvantables coqueteries de son commerce et brûlant de l'ambition dévorante d'être rangée au niveau de ses aînés dans le vis. Des ivrognes innombrables et indescriptibles, ceux-ci dégonillés, chancelants, désarticulés avec le visage meurtri et les yeux ternes, ceux-là avec leurs vêtements entiers, mais sales, une crainerie légèrement vacillante, de grosses lèvres sensuelles, des faces rubicondes et sincères. D'autres, vêtues d'étoffes qui jadis avaient été bonnes et qui maintenant encore étaient scrupuleusement brossées, des hommes qui marchaient d'un pas plus ferme et plus élastique que nature, mais dont les physionomies étaient terriblement pâles, les yeux, atrocements t'effarés et rouges, et qui, tout en allant à grands pas à travers la foule, a grippé avec des doigts tremblants tous les objets qui se trouvaient à leur portée, et puis des pâtissiers, des commissionnaires, des porteurs de charbon, des ramonneurs, des joueurs d'orgues, des montreurs de singes, des marchands de chansons, ceux qui vendaient avec ceux qui chantaient, des artisans dégonillés et des travailleurs de toutes sortes épuisés à la peine, et tous, plein d'une activité bruyante et désordonnée, qui a fligé l'oreille par ses discordances et apportait à l'œil une sensation douloureuse. À mesure que la nuit devenait plus profonde, l'intérêt de la scène s'approfondissait aussi pour moi, car non seulement le caractère général de la foule était altéré, c'est très les plus nobles, s'effacant avec la retraite graduelle de la partie la plus sage de la population, et les plus grossiers venant plus vigoureusement en relief, à mesure que l'heure plus avancée tirait chaque espèce d'infamie de satanière. Mais les rayons des becs de gaz, faibles d'abord quand ils luttaient avec le jour mourant, avaient maintenant pris le dessus et jetaient sur toute chose une lumière étincelante et agitée. Tout était noir, mais éclatant, comme c'était baine à laquelle on a comparé le style de tertulia. Les étranges effets de la lumière me forcèrent à examiner les figures des individus, et bien que la rapidité avec laquelle ce monde de lumière fuillait devant la fenêtre m'empêcha de jeter plus d'un coup d'œil sur chaque visage. Il me semblait toutefois que grâce à ma singulière disposition morale, je pouvais souvent lire dans ce bref intervalle d'un coup d'œil l'histoire de longues années. Le front collé à la vitre, j'étais ainsi occupé à examiner la foule, quand soudainement apparut une physionomie, celle d'un vieux homme décrépit de 65 à 70 ans. Une physionomie qui tout d'abord arrêta et absorba toute mon attention, en raison de l'absolu idiosyncrasie de son expression. Jusqu'alors, je n'avais jamais rien vu qui ressembla à cette expression, même à un degré très éloigné. Je me rappelle bien que ma première pensée, en le voyant, fut que Rich, s'il avait contemplé, l'aurait grandement préféré aux figures dans lesquelles il a essayé d'incarner le démon. Comme je tachais, durant le cours instant de mon premier coup d'œil, de former une analyse quelconque du sentiment général qui m'était communiqué, je sentis s'élever confusément et paradoxalement dans mon esprit les idées de vaste intelligence, de circonstpection, de l'ésinerie, de cupidité, de sang froid, de méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe, d'allégresse, d'excessive terreur, d'intense et suprême des espoirs. Je me sentis singulièrement éveillé, saisi, fasciné. Quel étrange histoire, me dis-je, à moi-même, est écrite dans cette poitrine. Il me vint alors un désir ardent de ne pas perdre l'homme de vue, dans sa voie plus long sur lui. Je mis précipitamment mon pâle tôt, je saisis mon chapeau et ma canne, je me jetais dans la rue et me poussai à travers la foule, dans la direction que je lui avais vu prendre, car il avait déjà disparu. Avec un peu de difficulté, je parvain enfin à le découvrir. Je m'approchais de lui et le suivi de très près, mais avec de grandes précautions, de manière à ne pas attirer son attention. Je pouvais maintenant étudier commandément sa personne. Il était de petite taille, très maigre et très faible en apparence. Ses habits étaient sales et déchirés, mais comme il passait de temps à autre dans le feu éclatant d'un camp délabre, je m'aperçus que son linge, quoique sale, était d'une belle qualité. Et si mes yeux ne m'ont pas abusé, à travers une déchirure du manteau, évidemment acheté d'occasion, dont il était soigneusement enveloppé, j'entrevi la lueur d'un diamant et d'un poignard. Ses observations surexcitèrent ma curiosité, et je résolus de suivre l'inconnu partout où il lui plairait d'aller. Il faisait maintenant tout à fait nuit, et un brouillard humide et épais s'abattait sur la ville, qui bientôt se résolut en une pluie lourde et continue. Ce changement de temps eu un effet bizarre sur la foule, qui fut agité tout entière d'un nouveau mouvement, et se dérobat sous un monde de parapluie. L'ondulation, le coup d'oilement, le brou à ha, de verre dix fois plus fort, pour ma part, je ne m'inquiétais pas beaucoup de l'appui, j'avais encore dans le sang une vieille fièvre aux aguets, pour qui l'humidité était une dangereuse volupté. Je nouai un mouchoir autour de ma bouche et je teins bon. Pendant une demi-heure, le vieux homme se fréya son chemin avec difficulté à travers la grande artère, et je marchais presque sur ses talons dans la crainte de le perdre de vue. Comme il ne tournait jamais la tête pour regarder derrière lui, il ne fit pas attention à moi. Bientôt, il se jeta dans une rue traversière qui, bien que remplie de monde, n'était pas aussi encombré que la principale qu'il venait d'être quitté. Ici, il se fit un changement évident dans son allure. Il marcha plus lentement, avec moins de décisions que tout à l'heure, avec plus d'hésitation. Il traversa et retraversa la rue fréquemment, sans but apparent. Et la foule était si épaisse qu'à chaque nouveau mouvement, j'étais obligée de le suivre de très près. C'était une rue étroite et longue, et la promenade, qui l'effit durera près d'une heure, pendant laquelle la multitude des passants se réduisit graduellement à la quantité de gens qu'on voit ordinairement abrodués, près du parc, vers midi. Tant est grande la différence entre une foule de Londres et celle de la cité américaine la plus populeuse. Un second crochet nous jeta sur une place brillamment éclairée et débordante de vie. La première manière de l'inconnu repas rue, son menton tomba sur sa poitrine et ses yeux roulairent étrangement sous ses sourcils français, dans tous les sens vers tous ceux qui l'enveloppaient. Il pressa le pas régulièrement, sans interruption. Je m'aperçus toutefois avec surprise quand il lui fait le tour de la place qu'il retournait sur ses pas. Je fus encore bien plus étonné de lui voir recommencer la même promenade plusieurs fois. Une fois, comme il tournait avec un mouvement brusque, je faillis être découvert. À cet exercice, il dépensa encore une heure, à la fin de laquelle nous fume beaucoup moins empêché par les passants qu'au commencement. La pluie tombait drue, l'air devenait froid et chacun rentrait chez soi. Avec un geste d'impatience, l'homme errant passa dans une rue obscure, comparativement déserte. Tout le long de celle-ci, un quart de mille à peu près, il courut avec une agilité que je n'aurais jamais soupçonné dans un être aussi vieux, une agilité telle que j'ai eu beaucoup de peine à le suivre. En quelques minutes, nous débouchons sur un vaste et tumultueux bazar. L'inconnu avait l'air parfaitement au courant des localités et il reprit une fois encore son allure primitive, se frayant un chemin, ça et là, sans but, parmi la foule des acheteurs et des vendeurs. Pendant une heure et demi, à peu près, que nous passâmes dans cet endroit, il me fallut beaucoup de prudence pour ne pas le perdre de vue sans attirer son attention. Par bonheur, je portais des claques en caoutchouc et je pouvais aller et venir sans faire le moindre bruit. Il ne s'aperçut pas un seul instant qu'il était pillé. Il entrait successivement dans toutes les boutiques, ne marchant des rien, ne disait pas un mot et jetait sur tous les objets un regard fixe, effaré, vide. J'étais maintenant prodigieusement étonné de sa conduite et je pris la ferme résolution de ne pas le quitter avant d'avoir satisfait en quelque façon ma curiosité à son égard. Une horloge au timbre éclatant sonna 11h et tout le monde désertait le bazar en grande hâte, un boutiqueier en fermant un volet coup de voyage le vieux d'homme et à l'instant même je vis un violent frisson parcourir tout son corps. Il se précipita dans la rue, regardant un instant avec anxiété autour de lui, puis fit là avec une incroyable velocité à travers plusieurs ruelles torteuses et déserts, juste à ce que nous aboutîmes de nouveau à la grande rue d'où nous étions partis, la rue de l'hôtel D. Cependant, elle n'avait plus le même aspect, elle était toujours brillante de gaz, mais la pluie tombait furieusement et l'on a percevé que de rares passants, l'inconnu palit. Il fit quelques pains d'un air morne dans l'avenue naguerre populeuse, puis avec un profond soupir il tourna dans la direction de la rivière et se plongeant à travers un labyrinthe de chemin détourné arrivant enfin devant un des principaux théâtres. On était au moment de le fermer et le public s'est coulé par les portes. Je vis le vieux homme ouvrir la bouche, comme pour respirer et se jeter parmi la foule, mais il me semblait que l'angoisse profonde de sa fusionomie était en quelque sorte calmée. Sa tête tomba de nouveau sur sa poitrine. Il apparut telle que je l'avais vu la première fois. Je remarquais qu'il se dirigeait maintenant du même côté que la plus grande partie du public. Mais en somme, il m'était impossible de rien comprendre à sa bizarre obstination. Pendant qu'il marchait, le public se disséminait. Son malaise et ses premières hésitations le reprirent. Pendant quelque temps, il suivit de très près un groupe de dix ou douze tapageurs. Peu à peu, un à un, le nombre s'éclaircit et se réduisit à trois individus qui restèrent ensemble dans une ruelle étroite, obscure et peu fréquentée. L'inconnu fit une pause et pendant un moment, parut se perdre dans ses réflexions. Puis avec une agitation très marquée, il enfila rapidement une route qui nous conduisit à l'extrémité de la ville, dans des régions bien différentes de celles que nous avions traversé jusqu'à présent. C'était le quartier le plus malsain de Londres, où chaque chose porte l'affreuse emprunte de la plus déplorable pauvreté et du vice incurable. À la lueur accidentelle d'un sombre réverber, on apercevait des maisons de bois, hautes, antiques, vermoulues, menaçants ruines, et dans de si nombreuses et si capricieuses directions, capènes pouvaient-on deviner au milieu d'elles l'apparence d'un passage. Les pavés étaient éparpillés à l'aventure, repoussés de leurs alvéoles par le gazon victorieux. Une horrible saleté croupissait dans les ruisseaux obstrués. Toute l'atmosphère regorgait de désolation. Cependant, comme nous avançions, les bruits de la vie humaine se ravivaient clairement et par degré. Et enfin, de vastes bandes d'hommes, les plus infâmes parmi la populace de Londres, se montraient, aussi liantes, ça et là. Le vieux homme sentit de nouveau palpiter ses esprits, comme une lampe qui est près de son agonie. Une fois encore, il s'élança en avant d'un pas élastique. Tout à coup, nous tournâmes au coin. Une lumière flamboyante éclata à notre vue et nous nous trouvâmes devant un des énormes temples suburbains de l'intempérance, un des palais du démon Djinn. C'était presque le point du jour, mais une foule de misérables ivrognes se pressait encore en dedans et en dehors de la fastueuse porte. Presque, avec un cri de joie, le vieux homme se freia un passage au milieu, reprit sa physionomie primitive et se mit à arpenter la cahue dans tous les sens, sans but apparent. Toutefois, il n'y avait pas longtemps qu'il se livrait à cet exercice, quand un grand mouvement dans les portes témoigna que l'autre allait les fermer en raison de l'heure. Ce que j'observais sur la physionomie du singulier être, que j'ai piécie au pignâtrement, fut quelque chose de plus intense que le désespoir. Cependant, il n'hésitait pas dans sa carrière, mais, avec une énergie folle, il revint tout à coup sur ses pas, au cœur du puissant Londres. Il courut vite et longtemps et toujours je le suivais avec un effroyable étonnement, résolu à ne pas lâcher une recherche dans laquelle j'éprouvais un intérêt qui m'absorbait tout entier. Le soleil se leva pendant que nous poursuivions notre course, et quand nous zoom une fois encore atteins le rendez-vous commercial de la populeuse citée, la rue de l'hôtel D, celle-ci présentait un aspect d'activité et de mouvement humain, presque égal à ce que j'avais vu dans la soirée précédente. Et là encore, au milieu de la confusion toujours croissante, longtemps je persistais dans ma poursuite l'inconnu. Mais, comme d'ordinaire, il allait et venait, et de la journée entière, il ne sortit pas du tourbillon de cette rue. Et comme les ombres du second soir approchés, je me sentais briser jusqu'à la mort, et m'arrêtant tout droit devant l'homme errant, je le regardais intrépidement en face. Il ne fit pas attention à moi, mais repris sa solennelle promenade, pendant que, renonçant à le poursuivre, je restais absorbé dans cette contemplation. Ce vieux homme, me dis-je à la longue, est le type et le génie du crime profond. Il refuse d'être seul. Il est l'homme des foules. Il serait vain de le suivre, car je n'apprendrai rien de plus de lui, ni de ses actions. Le pire cœur du monde est un livre plus rebutant que le Ortulus anima, et peut-être est une des grandes miséricordes de Dieu que est l'estichnis lesen, qu'il ne se laisse pas lire. Fin de la section 4, enregistré par Margot. Section 5 de nouvelles histoires extraordinaires. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Nouvelles histoires extraordinaires par Edgar Allan Poe, traduit par Charles Baudelaire. Le cœur révélateur. Vrai, je suis très nerveux. Épouvantablement nerveux. Je l'ai toujours été. Mais pourquoi prétendez-vous que je suis fou ? La maladie a éguisé mes sens. Elle ne les a pas détruits. Elle ne les a pas émoussés. Plus que tous les autres, j'avais le sens de Louis très fin. J'ai entendu toutes choses du ciel et de la terre. J'ai entendu bien des choses de l'enfer. Comment donc suis-je fou ? Attention ! Et observez avec quelle santé, avec quel calme je puis vous raconter toute l'histoire. Il est impossible de dire comment l'idée entra primitivement dans ma cervelle. Mais une fois conçue, elle m'entend nuit et jour. D'objet, il n'y en avait pas. La passion n'y était pour rien. J'aimais le vieux bonhomme. Il ne m'avait jamais fait de mal. Il ne m'avait jamais insulté. De son or, je n'avais aucune envie. Je crois que c'était son œil. Oui, c'était cela. Un de ses yeux ressemblait à celui d'un vautour. Un œil bleu pâle avec une thé dessus. Chaque fois que cet œil tombait sur moi, mon sang se glacait. Et ainsi, lentement, par degré, je me mis en tête d'arracher la vie du vieillard. Et par ce moyen, de me délivrer de l'œil à tout jamais. Maintenant, voici le hic. Vous me croyez fou. Les fou ne savent rien de rien. Mais si vous m'aviez vu, si vous aviez vu avec quelle sagesse je procédais, avec quelle précaution, avec quelle prévoyance, avec quelle dissimulation je me mis à l'œuvre. Je ne fus jamais plus aimable pour le vieux que pendant la semaine entière qui précéda le meurtre. Et chaque nuit, vers minuit, je tournais le loquet de sa porte et je l'ouvrais. Oh, si doucement ! Et alors, quand je l'avais suffisamment entrebaillé pour ma tête, j'ai introduisé une lantaine sourde, bien fermée, bien fermée, ne laissant filtrer aucune lumière. Puis je passais la tête. Oh, vous auriez ri de voir avec quelle adresse je passais ma tête. Je l'amouvais lentement, très, très lentement, de manière à ne pas troubler le sommeil du vieillard. Il me fallait bien une heure pour introduire toute ma tête à travers l'ouverture, assez avant pour le voir coucher sur son lit. Ah, un fou, aurait-il été aussi prudent ? Et alors, quand ma tête était bien dans la chambre, j'ouvrais la lanterne avec précaution. Oh, avec quelle précaution, avec quelle précaution ! Car la charnière criait, je l'ouvrais juste pour qu'un filet imperceptible de lumière tomba sur l'œil de vos tours. Et cela, je l'ai fait pendant cette longue nuit, chaque nuit juste à minuit, mais je trouvais toujours l'œil fermé. Et ainsi, il me fut impossible d'accomplir l'œuvre, car ce n'était pas le vieux homme qui me vexait, mais son mauvais œil. Et chaque matin, quand le jour paraissait, j'entrais hardimant dans sa chambre. Je lui parlais courageusement, la pliant par son nom d'un ton cordial, et m'informant comment il avait passé la nuit. Ainsi, vous voyez qu'il eut été un vieillard bien profond en vérité, s'il avait soupçonné que chaque nuit, juste à minuit, je l'examinais pendant son sommeil. La huitième nuit, je mis encore plus de précaution à ouvrir la porte. La petite aiguille d'une montre se meut plus vite que ne faisait ma main. Jamais avant cette nuit, je n'avais senti toutes les tendues de mes facultés, de ma sagacité. Je pouvais à peine contenir mes sensations de triomphe, penser que j'étais là, ouvrant la porte, petit à petit, et qu'il ne rêvait même pas de mes actions ou de mes pensées secrètes. À cette idée, je lâchais un petit rire, et peut-être l'entendis-t-il, car il remua soudainement sur son lit, comme s'il s'est réveillé. Maintenant, vous croyez peut-être que je me retirais, mais non. Sa chambre était aussi noire que de la poids, tant les ténèbres étaient épaises, car les volets étaient soigneusement fermés de craintes dévolleurs. Et sachant qu'ils ne pouvaient pas voir l'entrebaillement de la porte, je continuais à la pousser davantage, toujours davantage. J'avais passé ma tête, et j'étais au moment d'ouvrir la lanterne, quand mon pouce glissait sur la fermeture de fer blanc, et le vieux homme se dressa sur son lit criant. Qui est là ? Je restais complètement immobile et ne dis rien. Pendant une heure entière, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout ce temps, je ne l'entendis pas se recoucher. Il était toujours sur son seillon, aux écoutes, juste comme j'avais fait pendant des nuits entières, écoutant les horloges de mort dans le mur. Mais voilà que j'entendis un faible gémissement, et je reconnu que c'était le gémissement d'une terreur mortelle. Ce n'était pas un gémissement de douleur ou de chagrin. Oh non, c'était le bruit sourd et étouffé qui s'élève du fond d'une âme surchargée des froids. Je connaissais bien ce bruit, bien des nuits, à minuit juste, pendant que le monde entier dormait, il avait jaillis de mon propre sein, creusant avec son terrible écho les terreurs qui me travaillaient. Je dis que je le connaissais bien. Je savais ce qui éprouvait le vieux homme, et j'avais pitié de lui, quoique juste le rire dans le cœur. Je savais qu'il était resté éveillé, depuis le premier petit bruit, quand il s'était retourné dans son lit. Ses craintes avaient toujours été grossissants. Il avait tâché de se persuader qu'elles étaient sans cause, mais ils n'avaient pas pu. Il s'était dit à lui-même, ce n'est rien, que le vent dans la cheminée. Ce n'est qu'une souris qui traverse le parquet, ou c'est simplement un grillon qui a poussé son cri. Oui, il s'était forcé de se fortifier avec ses hypothèses, mais tout cela a été vain. Tout a été vain, parce que la mort qui s'approchait avait passé devant lui avec sa grande ombre noire, et qu'elle avait ainsi enveloppé sa victime. Et c'était l'influence funèbre de l'ombre inaperçu, qui lui faisait sentir, quoique il ne vit et n'entendit rien, qui lui faisait sentir la présence de ma tête dans la chambre. Quand j'ai attendu à longtemps très patiemment, sans l'entendre se recoucher, je me résolus à entreouvrir un peu la lanterne. Mais si peu, si peu que rien. Je l'ouvris donc, si furtivement, si furtivement, que vous ne sauriez imaginer. Jusqu'à ce qu'enfin un seul rayon pâle, comme un fil d'araignée, s'élança de la fente et s'abattit sur l'œil de vos tours. Il était tout vert, tout grand tout vert, et j'entrais en fureur aussitôt que je lui regardais. Je le vis avec une parfaite netteté, tout entier d'un bleu terme et recouvert d'un voile idue qui glacait la moelle dans mes eaux. Mais je ne pouvais voir que cela de la face ou de la personne du vieillard, car j'avais dirigé le rayon comme par instinct précisément sur la place modite. Et maintenant ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez pour de la folie n'est qu'une hyperacuité d'essence. Maintenant je vous le dis, un bruit sourd, étouffé, fréquent à mes oreilles, semblables à celui que fait une montre enveloppée dans du coton. Ce son-là, je le reconnu bien aussi. C'était le battement du cœur du vieux. Il a cru ma fureur, comme le battement du tambour exasperre le courage du soldat. Mais je me compta encore et je restais sans bouger. Je respirais à peine. Je tenais la lanterne immobile. Je m'appliquais à maintenir le rayon droit sur l'oeil. En même temps, la charge infernale du cœur battait plus fort. Elle devenait de plus en plus précipitée et à chaque instant de plus en plus haute. La terreur du vieillard devait être extrême. Ce battement, dis-je, devenait de plus en plus fort à chaque minute. Me suivez-vous bien ? Je vous ai dit que j'étais nerveux. Je le suis en effet. Et maintenant, au plein cœur de la nuit, parmi le silence redoutable de cette vieille maison, un si étrange bruit jeta en moi une terreur irrésistible. Pendant quelques minutes encore, je me compta et restais calme. Mais le battement devenait toujours plus fort, toujours plus fort. Je croyais que le cœur allait crever. Et voilà, une nouvelle angoisse s'empara de moi. Le bruit pouvait être entendu par un voisin. L'heure du vieillard était venue. Avec un grand hurlement, j'ouvris brusquement la lanterne et m'élançais dans la chambre. Il ne pousse à qu'un cri, un seul. En un instant, je le précipitais sur le parquet et je renversais sur lui tout le poids écrasant du lit. Alors, je souris avec bonheur, voyant ma besogne et forte avancée. Mais pendant quelques minutes, le cœur bâti avec un son voilé. Cela toutefois ne me tourmenta pas. On ne pouvait l'entendre à travers le mur. À la longue, il sait ça. Le vieux était mort. Je relevais le lit et j'examinais le corps. Oui, il était roi de, roi de mort. Je placais ma main sur le cœur et lit matin plusieurs minutes. Aucune pulsation. Il était roi de mort. Son œil, désormais, ne me tourmenterait plus. Si vous persistez à me croire fous, cette croyance s'évanuira quand je vous décrireai les sages précautions que j'employais pour dissimuler le cadavre. La nuit avancée et je travaillais vivement mes encilances. Je coupais la tête, puis les bras, puis les jambes. Puis j'arrachais trois planches du parquet de la chambre et je déposais le tout entre les voliges. Puis je replassais les feuilles si habilement, si adroitement, qu'aucun œil humain, pas même le sien, n'aurait pu y découvrir quelque chose de louche. Il n'y avait rien à laver, pas une soudure, pas une tâche de sang. J'avais été trop bien avisé pour cela. Un baquet avait tout absorbé. Ha, ha ! Quand j'eus fini tous ces travaux, il était quatre heures. Il faisait toujours aussi noir qu'à minuit. Pendant que le timbre sonnait l'heure, on frappa à la porte de la rue. Je descendis pour ouvrir avec un cœur léger, car qu'avait-je à craindre maintenant ? Trois hommes entrèrent qui se présentèrent avec une parfaite souavité, comme officier de police. Un cri avait été entendu par un voisin pendant la nuit. Cela avait éveillé le soupçon de quelques mauvais coups. Une dénonciation avait été transmise au bureau de police et ses messieurs, les officiers, avaient été envoyés pour visiter les lieux. Je souris, car, qu'avais-je à craindre, je souhaitais la bienvenue à ces gentlemen. Le cri, dis-je, c'était moi, qu'il avait poussé dans un rêve. Le vieux bonhomme, ajoutége, était en voyage dans le pays. Je promenais mes visiteurs par toute la maison. Je les invité à chercher, à bien chercher. A la fin, je les conduisis dans sa chambre. Je leur montrais ces trésors en parfaite sûreté, parfaitement en ordre. Dans l'enthousiasme de ma confiance, j'apportais des sièges dans la chambre et les prier de s'y reposer de leurs fatigue. Tandis que moi-même, avec la folle audace d'un triomphe parfait, j'installais ma propre chaise sur l'endroit même qui recouvrait le corps de la victime. Les officiers étaient satisfaits, mes manières les avaient convaincus. Je me sentais singulièrement à l'aise. Ils s'assillent, et ils causèrent de choses familières auxquelles je répondis gaiement. Mais, au bout de peu de temps, je sentis que je devenais pâle et je souhaitais leur départ. Ma tête me faisait mal, et il me semblait que les oreilles me teinté. Mais il restait toujours assis et toujours ils causaient. Le teintement devint plus distinct. Il persista et devint encore plus distinct. Je bavardais plus abondamment pour me débarrasser de cette sensation. Mais le teint bon et pris un caractère tout à fait décidé. Tant qu'à la fin, je découvris que le bruit n'était pas dans mes oreilles. Sans doute, je devins alors très pâle, mais je bavardais encore plus couramment et en haussant la voix. Le son augmentait toujours, et que pouvais-je faire ? C'était un bruit sourd, étouffé, fréquent, ressemblant beaucoup à celui que ferait une montre enveloppée dans du coton. Je respirais laborieusement. Les officiers n'entendaient pas encore. Je causais plus vite, avec plus de veille immense. Mais le bruit croissait incessamment. Je me levais et je disputais sur des niéseries dans un diapason très élevé et avec une violente gesticulation. Mais le bruit montait, montait toujours. Pourquoi ne voulait-il pas s'en aller ? J'arpentai ça et là le plancher, lourdement et à grand pas, comme exaspéré par les observations de mes contradicteurs. Mais le bruit croissait régulièrement. Oh Dieu, que pouvais-je faire ? J'écumais. Je battais la campagne. Je jurais. J'agitais la chaise sur laquelle j'étais assis. Et je la faisais crier sur le parquet. Mais le bruit dominait toujours et croissait indéfiniment. Il devenait plus fort, plus fort, toujours plus fort. Et toujours, les hommes causés, plaisantés et souriés. Etaient-ils possibles qu'ils n'entendissent pas ? Dieu tout-puissant. Non. Non. Ils entendaient. Ils soupçonnaient. Ils savaient. Ils se faisaient un amusement de mon effroi. Je le cru et je le crois encore. Mais n'importe quoi était plus tolérable que cette dérision. Je ne pouvais pas supporter plus longtemps ces hypocrites sourires. Je sentis qu'il fallait crier ou mourir. Et maintenant, encore, l'entendez-vous ? Ecoutez. Plus haut. Plus haut. Toujours plus haut. Toujours plus haut. Misérable. Mais crièges. Ne dissimulez pas plus longtemps. J'avoue la chose. Arrachez ces planches. C'est là. C'est là. C'est le battement de son affreux-coeur. Fin de la section 5. Enregistré par Margo. Section 4. De nouvelles histoires extraordinaires. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Stéphanie. Nouvelle histoire extraordinaire. Par Edgar Allan Poe. Traduit par Charles Baudelaire. Bérénice. Ditchy Bunt, Mayis Odales. Si C'est Poulcroum. Amikae Vésitaren. Kouras Meas Alicuant Tudum. Foré Levatas. Eben Zayat. Le malheur est divers. La misère sur terre est multiforme. Dominant le vaste horizon comme l'arc-en-ciel, ces couleurs sont aussi variées, aussi distinctes et tout de fois aussi intimement fondues. Dominant le vaste horizon comme l'arc-en-ciel. Commande un exemple de beauté et je peux tirer un type de l'aideur. Du signe d'alliance et de paix, une similitude de la douleur. Mais, comme en éthique, le mal est la conséquence du bien. De même, dans la réalité, c'est de la joie qu'est né le chagrin. Soit que le souvenir du bonheur passé fasse l'angoisse d'aujourd'hui. Soit que les agonies qui sont tirent leur origine des extases qui peuvent avoir été. J'ai à raconter une histoire dont l'essence est pleine d'horreur. Je la supprimerais volontiers, si elle n'était pas une chronique de sensation plutôt que de fait. Mon nom de baptême est Aegus. Mon nom de famille, je le terrais. Il n'y a pas de château dans le pays plus chargé de gloire et d'année que mon mélancolique et vieux manoir et réditaire. Dès longtemps, on appelait notre famille une race de visionnaires. Et le fait est que, dans plusieurs détails frappants, dans le caractère de notre maison sénuriale, dans les fresques du grand salon, dans l'étapicerie des chambres à coucher, dans les ciselures des piliers de la salle d'arme, mais plus spécialement dans la galerie des vieux tableaux, dans la physionomie de la bibliothèque, et enfin dans la nature toute particulière du contenu de cette bibliothèque, il y a, sur abondonnement, de quoi justifier cette croyance. Le souvenir de mes premières années est lié intimement à cette salle et à ses volumes, dont je ne dirais plus rien. C'est là que mourut ma mère. C'est là que je suis née. Mais il serait bien noiseux de dire que je n'ai pas vécu auparavant, que l'âme n'a pas une existence antérieure. Vous le niez ? Ne dispute-on pas sur cette dernière. Je suis convaincu et ne cherche point convaincre. Il y a, d'ailleurs, une re- souvenance de formes aériennes, dieux intellectuels et parlants, de son mélodieux, même mélancolique, une re- souvenance qui ne veut pas s'en aller, une sorte de mémoire semblable à une ombre, vague, variable, indéfinie, vacillante, et de cette ombre essentielle il me sera impossible de me défaire, tant que lui ra le soleil de ma raison. C'est dans cette re- chambre que je suis née, émergeant ainsi au milieu de la longue nuit qui semblait être, mais qui n'était pas la non-existence, pour tomber tout d'un coup dans un pays féerique, dans un palais de fantaisies, dans les étranges domaines de la pensée et de l'irudition monastique. Il n'est pas singulier que j'ai contemplé autour de moi avec un oeil effrayé et ardent, que j'ai dépensé mon enfance dans les livres et prodigué ma jeunesse en rêverie, mais ce qui est singulier, les années ayant marché, et le midi de ma virilité, m'ayant trouvé vivant, encore dans le manoir de mes ancêtres, ce qui est étrange, c'est cette stagnation qui tomba sur les sources de ma vie, c'est cette complète interverse qui s'opéra dans le caractère de mes pensées les plus ordinaires. Les réalités du monde m'affectaient comme des visions, et seulement comme des visions, pendant que les idées folles du pays des songes devenaient en revanche non la pâture de mon existence de tous les jours, mais positivement mon unique et entière existence elle-même. Bérénis et moi nous étions cousins, et nous grandîmes ensemble dans le manoir paternel. Mais nous grandîmes différemment. Moi, maladif, et ensevelie, dans ma mélancolie, elle agile, gracieuse, et débordante d'énergie. Elle le vague en bondage sur la colline. À moi, les études du cloître, moi vivant dans mon propre cœur et me dévouant, corps et âme, à la plus intense et à la plus pénible méditation. Elle, errant, insouciuse à travers la vie, s'impensée aux ombres de son chemin, ou à la fuite silencieuse des heures au noir plumage. Bérénis, j'avocs son nom, Bérénis, et des ruines grises de ma mémoire se dressent à ce son, mi le souvenir, tu mis le tueux ! Ha ! son image est là, vivante devant moi, comme dans les premiers jours de son allégresse et de sa joie ! Ho ! magnifique, et pourtant fantastique beauté ! Ho ! si il fait parmi les blocages d'Arneim ! Ho ! naillade, parmi ses fontaines ! Et puis, et puis tous tes mystères et erreurs, une histoire qui ne veut pas être racontée. Un mal, un mal fatal, s'abattit sur sa constitution, comme le Simonon. Et même, pendant que je la contemplais, l'esprit de métamorphose passait sur elle et l'enlevait, pénétrant son esprit, ses habitudes, son caractère, et de la manière la plus subtile et la plus terrible, perturbant même son identité. Hélas ! le destructeur venait sans allait, mais la victime, la vraie Bérénis, qu'est-elle venue. Je ne connaissais pas celle-ci, ou du moins je ne la reconnaissais plus comme Bérénis. Parmi la nombreuse série de maladies amenées par cette fatale et principale attaque qui opéra une si horrible révolution dans l'être physique et morale de ma cousine, il faut mentionner, comme la plus affligeante et la plus opinionnate, une espèce de pilepsie qui souvent se terminait en catalepsy, catalepsy ressemblant parfaitement à la mort et dont elle se réveillait, dans quelques cas, d'une manière tout à fait brusque et soudaine. En même temps, mon propre mal, car on m'a dit que je ne pouvais pas l'appeler d'un autre nom, mon propre mal grandissait rapidement, et ses symptômes s'aggravant par un usage immodéré de l'opium, il prit finalement le caractère d'une monomanie d'une forme nouvelle et extraordinaire. Deur en heure, deux minutes en minutes, il gagnait de l'énergie, et à la longue, il usure passionment la plus singulière et la plus incompréhensible domination. Cette monomanie, s'il faut que je me serve de ce terme, consistait dans une irritabilité morbide des facultés de l'esprit que la langue philosophique comprend dans le mot faculté d'attention. Il est plus que probable que je ne suis pas compris, mais je crains, en vérité, qu'il ne me soit absolument impossible de donner aux communs des lecteurs une idée exacte de cette nerveuse intensité d'intérêt avec laquelle, dans mon cas, la faculté méditative, pour éviter la langue technique, s'appliquait et se plongait dans la contemplation des objets les plus vite guerres du monde. Réfléchir un fatigablement de longues heures, l'attention rivée à quelques citations pueriles sur la marge ou dans le texte d'un livre, rester absorbé, la plus grande partie d'une journée d'été, dans une ombre bizarre s'allongeant obliquement sur la tapisserie ou sur le plancher, m'oublier une nuit entière à surveiller la flamme droite d'une lampe ou les braises du foyer, rêver des jours entiers sur le parfum d'une fleur, répéter d'une manière monotone quelques mots vues de guerre, jusqu'à ce que le son, à force d'être répété, c'est ça de présenter à l'esprit une idée quelconque, perdre tout sentiment de mouvement ou d'existence physique dans un repos absolu et obstinément prolongé, tels étaient quelques-unes des plus communes et des moins pernicieuses aberrations de mes facultés mentales, aberrations qui sans doute ne sont pas absolument sans exemple, mais qui défi certainement toute explication et toute analyse. Encore, je vais être bien compris. La normale, un temps s'émorbide d'attention ainsi excitée par des objets frivoles en eux-mêmes et d'une nature qui ne doit pas être confondue avec ce penchant à la rêverie commun à toute l'humanité et auquel se livrent surtout les personnes d'une imagination ardente, non seulement elle n'était pas comme on pourrait le supposer d'abord un terme excessif et une exagération de ce penchant, mais encore elle en était originairement et essentiellement distincte. Dans l'un de ces cas, le rêveur, l'homme imaginatif, étant intéressé par un objet généralement non frivole, perd peu à peu son objet de vue à travers une immensité de déduction et de suggestion qui enjaillit, si bien qu'à la fin d'une de ces songeries souvent remplies de voluptés, il trouve l'incitament homme ou cause première de ses réflexions, entièrement évanoui et oubliée. Dans mon cas, le point de départ était invariablement frivole, quoi que revêtant, à travers le milieu de ma vision maladive, une importance imaginaire et de réfraction. Je faisais peu des déductions si toutefois j'en faisais. Et dans ce cas, elle retournait opinionnellement à l'objet principe comme un centre. Les méditations n'étaient jamais agréables et à la fin de la rêverie, la cause première, bien loin d'être hors de vue, avait atteint cet intérêt surnaturellement exagéré qui était le très dominant de mon mal. En un mot, la faculté de l'esprit plus particulièrement excité en moi était, comme je l'ai dit, la faculté de l'attention, tandis que chez les rêveurs ordinaires, c'est celle de la méditation. Mais libre, à cette époque, s'il ne servait pas positivement à hériter le mal, participer largement, on doit le comprendre, par leur nature imaginative et irrationnelle, des qualités caractéristiques du mal lui-même. Je me rappelle fort bien, entre autres, le traité du noble italien, Coelius II Corio, des implits tout dînés Beati Ragnidei, le grand ouvrage de Saint Augustin à la cité de Dieu et le Décarné Christi, de Tertullia, de qui l'ininteligible pensée, mortus est de Iphilius, cridibilé est cuia ineptum est, et sepultus resurexit certum est cuia impossibilé est, absorba exclusivement tout montant pendant plusieurs semaines du laborieuse et infructueuse investigation. On jugeera sans doute que, dérangé de son équilibre par des choses insignifiantes, ma raison, avec quelques ressemblances avec cette roche marine, dont par le ptolémé et festillon, qui résistait imminuablement à toutes les attaques des hommes et à la fureur plus terrible des eaux et des vents, et qui tremblait seulement au touché de la fleur nommée Asphodel. A un penseur inattentif, il paraîtra tout simple et hors de doute que la terrible altération produite dans la condition morale de Bérénice, par sa déplorable maladie, dû me fournir main sujet d'exercer cette intense et anormale méditation, dont j'ai eu quelque peine à expliquer la nature. Et bien il n'en était absolument rien. Dans les intervalles lucides de mon infirmité, son malheur me causait, il est vrai du chagrin. Cette ruine totale de sa belle et douce vie me touchait profondément le cœur. Je méditais fréquemment et amèrement sur les voix mystérieuses et étonnantes, par lesquelles une si étrange et si soudaine révolution avait pu se produire. Mais ces réflexions ne participaient pas de l'idio syncrasie de mon mal, et était-elle qu'elle serait offerte dans des circonstances analogues à la masse ordinaire des hommes ? Quant à ma maladie, fidèle à son caractère propre, elle se faisait une pâtur des changements moins importants et plus saisissants qui se manifestaient dans le système physique de Bérénice, dans la singulière et effrayante distorsion de son identité personnelle. Dans les jours les plus brillants de son incomparable beauté, très sûrement je ne l'avais jamais aimé. Dans l'étrange anomalie de mon existence, les sentiments ne me sont jamais venus du cœur et mes passions sont toujours venues de l'esprit. À travers les blancheurs du crépuscule, à midi, parmi les ombres très hissées de la forêt, et la nuit dans le silence de ma bibliothèque, elle avait traversé mes yeux, et je l'avais vu, non comme la Bérénice vivante et respirante, mais comme la Bérénice d'un songe, non comme un être de la terre, un être charnel, mais comme l'abstraction d'un tel être, non comme une chose à admirer, mais à analyser, non comme un objet d'amour, mais comme le thème d'une méditation aussi abstruse qui rigue hier, et maintenant, maintenant je frissonnais en sa présence, je pallissais à son approche. Cependant, tout en me lamentant amèrement sur sa déplorable condition de déchéance, je me rappelais qu'elle m'avait longtemps aimé, et, dans un mauvais moment, je lui parlais de mariage. Enfin, l'époque fixée pour nos noces approchait, quand, dans une après-midi d'hiver, dans une de ses journées intempestivement chaude, calme et brumeuse, qui sont les nourrisses de la belle Alcyon, je m'assis, me croyant seul, dans le cabinet de la bibliothèque, mais, en levant les yeux, je vibrénie ce debout devant moi. Fusse mon imagination sur excité, ou l'influence brumeuse de l'atmosphère, ou les crépuscules incertains de la chambre, ou le vêtement obscur qui enveloppait sa taille, qui lui prêta ce contour si tremblant et si indéfinie, je ne pourrais le dire. Peut-être avait-elle grandi depuis sa maladie, elle ne dit pas un mot. Et moi, pour rien au monde, je n'aurais prononcé une syllabe. Un frisson de glace parcouru mon corps, une sensation d'assupportable angoisse m'opressait, une dévorante curiosité pénétrait mon âme, et, me renversant dans le fauteuil, je restais quelque temps son souffle et son mouvement, les yeux cloués sur sa personne. Hélas, son amigrissement était excessif, et pas un vestige de l'être prémitif n'avait survécu, et ne s'était réfugié dans un seul contour. À la fin, mes regards tombèrent ardemment sur sa figure. Le front était haut, très pâle, et singulièrement placide. Et les cheveux, autrefois d'un noir de jet, le recouvraient en partie et ombrageaient les tempes creuses d'innombrables boucles. Actuellement d'un blond ardent, dont le caractère fantastique jurait réellement avec la mélancolie dominante de sa physionomie. Les yeux étaient sans vie et sans éclat, en apparence, sans pupille. Et, involuntairement, je détournais ma vue de leur fixité vitreuse pour contempler les lèvres amincies et recroquevillées. Elles s'ouvrirent, et, dans un sourire singulièrement significatif, les dents de la nouvelle bérennice se révélèrent lentement à ma vue. Plut à Dieu que je ne les eus jamais regardés, ou que, les aignons regardés, je fus mort. Une porte en ce fermon me troubla. Et, le vent les yeux, je vis que ma cousine avait quitté la chambre. Mais la chambre dérangée de mon cerveau, le spectre blanc et terrible de ces dents ne l'avait pas quitté et n'en voulait pas sortir. Pas une piqûre sur leur surface, pas une nuance de leur émaille, pas une pointe sur leurs arrêtes que ce passager sourire n'a suffi à imprimer dans ma mémoire. Je les vis même alors plus distinctement que je ne les avais vus tout à l'heure. Les dents, les dents, elles étaient là et puis là et partout, visibles, palpables devant moi, longues, étroites et excessivement blanches, avec les lèvres pâles se tendant autour, affreusement distendues, comme elles étaient naguères. Alors arriva à la pleine furille de ma monomanie, et je luttais en vain contre son irrésistible et étrange influence. Dans le nombre infini des objets du monde extérieur, je n'avais de penser que pour les dents. J'ai prouvé à leur endroit un désir frénétique. Tous les autres sujets, tous les intérêts divers furent absorbés dans cette unique contemplation. Elles, elles seules, étaient présentes à l'œil de mon esprit, et leur individualité exclusive devint l'essence de ma vie intellectuelle. Je les regardais tous les jours. Je les tournais dans tous les sens. J'étudiais leurs caractères. J'observais leurs marques particulières. Je méditais sur leurs conformations. Je réfléchissais à l'attération de leur nature. Je frissonnais à leur attribuant dans mon imagination une faculté de sensation et de sentiment, et même, sans le secours des lèvres, une puissance d'expression morale. On a fort bien dit, de mademoiselle salée, que tout ses pas étaient des sentiments. Et de Bérénice, je croyais plus sérieusement que toutes les dents étaient des idées, des idées. Ah, voilà la pensée absurde qui m'a perdu, des idées. Ah, voilà donc pourquoi je les convoitais si follement. Je sentais que leurs possessions pouvaient seuls me rendre la paix et rétablir ma raison. Et le soir descendit ainsi sur moi, et les ténèbres vin s'installèrent et puissent en allaire. Et un jour nouveau parut. Et les brumes du second nuice à mon solaire autour de moi. Et toujours je restais immobile dans cette chambre solitaire, toujours assis, toujours en se venu dans ma méditation. Et toujours le fantôme des dents maintenait son influence terrible au point qu'avec la plus vivante et la plus idées de netteté, il flottait ça et là à travers la lumière et les ombres changeantes de la chambre. Enfin, au milieu de mes rêves, éclate un grand cri d'horreur et d'épouvante, auquel succédat, après une pause, un bruit de voix désolée entrecoupé par de sourgémissements de douleurs ou de deuils. Je me levais et, ouvrant une des portes de la bibliothèque, je trouvais dans l'antichambre une domestique tout en larmes qui me dit que Bérénice n'existait plus. Elle avait été prise d'épilepsie dans la matinée, et maintenant, à la tomber de la nuit, la fausse attendait sa future habitante, et tous les préparatifs de l'ossoviduisement étaient terminés. Le cœur plein d'angoisse, et oppressé par la crainte, je me dirigeais avec répunion ce va la chambre accoucher de la défaite. La chambre était vaste et très sombre. Et, à chaque page, je me heurtais contre les préparatifs de la sépulture. Les rideaux du lit, me dit un domestique, étaient fermés sur la bière, et dans cette bière, ajoutant-ils la voix basse, je disais tout ce qui restait de Bérénice. Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le corps ? Je ne vis remuer les lèvres de personne. Cependant, la question avait été bien faite, et l'écho des dernières syllabes traînaient encore dans la chambre. Il était impossible de refuser, et, avec un sentiment de pression, je me traînais à côté du lit. Je soulevais doucement les sombres d'Arabes rides et courtines. Mais, en les laissant retombées, elles descendirent sur mes épaules, et, me séparant du monde vivant, elles m'enfermèrent dans la plus étroite communion avec la défaite. Toute l'atmosphère de la chambre sentait la mort, mais l'air particulier de la bière me faisait mal, et je m'imaginais qu'une odeur, dès les terres, s'exalaient déjà du cadavre. Je redonnais des mondes pour échapper, pour fuir la permissieuse influence de la mortalité, pour respirer, une fois encore, l'air pur des yeux éternels. Mais je n'avais plus la puissance de bouger, mais je nous vacillais sous moi, et j'avais pris racine dans le sol, regardant fixement le cadavre rigide étendu, tout de son haut dans la bière ouverte. Dieu du ciel, c'est possible, mon cerveau s'est inégalé, ou le doigt de la défainte a-t-il remué dans la toile blanche qui l'enfermait. Frissonnant d'une inexprimable crainte, je le vais lentement les yeux pour voir la physionomie du cadavre. On avait mis un bon dos autour des mâchoires. Mais je ne sais comment ils s'étaient dénoués. Les lèvres livides se tendaient en une espèce de sourire, et à travers leur cadre mélancolique, les dents de bérénices, blanches, visantes, terribles, me regardaient encore avec une trop vivante réalité. Je m'arrachais convusivement du lit. Et, sans prononcer un mot, je m'élençais comme un maniac hors de cette eau-chambre de mystère, d'horreur et de mort. Je me retrouvais dans la bibliothèque, j'étais assis, j'étais seule. Il me semblait que je sortais d'un rêve confus et agité. Je m'aperçus qu'il était minuit. Et j'avais bien pris mes précautions pour que bérénices fût enterrés après le coucher du soleil. Mais je n'ai pas gardé une intelligence bien positive, ni bien définie de ce qui s'est passé durant ce lugubre intervalle. Cependant ma mémoire était pleine d'horreur, d'autant plus horrible qu'elle était plus vague, d'une terreur que son ambiguïté rendait plus terrible. C'était comme une page effrayante du registre de mon existence, écrite tout entière avec des souvenirs obscurs, idées et inintelligibles. Je m'efforçais de la déchiffrer, mais en vain. De temps à autre, cependant, semblable à l'âme d'un son envolé, d'un crigrail et persan, une voix de femme semblait teintée dans mes oreilles. J'avais accompli quelque chose. Mais qu'étais-ce donc ? Je m'adressais à moi-même la question à haute voix, et les échos de la chambre me chuchottaient en manière de réponse. Qu'étais-ce donc ? Sur la table, à côté de moi, brûlait une lampe. Et au prêt était une petite boite d'ébène. Ce n'était pas une boite d'instier remarquable, et je l'avais déjà vu fréquemment. Car elle appertonnait au médecin de la famille. Mais comment était-elle venue là, sur ma table ? Et pourquoi frissonnais-je en la regardant ? C'était là des choses qui ne valaient pas la peine d'y prendre regard. Mais mes yeux tombèrent à la fin sur les pages ouvertes d'un livre, et sur une phrase soulignée. C'était les mots singuliers, mais fort simples, du poète ebène zayat. Ditche bint mii sodales, si sépulcrume, amicae vésitarène, kuras mea salicoant tulum, forer levatas. D'où vient donc, quand l'Élysant, mes cheveux se dressèrent sur ma tête, et commencent sur glassa dans mes veines ? On fera pas un léger coup à la porte de la bibliothèque. Et, pâle comme un habitant de la tombe, un domestique entra sur la pointe des pieds. Ses regards étaient égarés par la terreur. Il me parla d'une voix très basse, tremblante et tranglée. Que me dit-il ? J'entendis quelques phrases, parci, par là. Il me raconta, ce me semble, qu'un crée effroyable avait troublé le silence de la nuit, que tous les domestiques s'étaient réunis, qu'on avait cherché dans la direction du son, et enfin sa voix basse devint distincte à faire frémir, quand il me parla d'une violation de ses cultures, d'un corps défiguré, dépouillé de son insol, mais respirant encore, papitan encore, vivant. Il regarde à mes vêtements. Ils étaient grumelus, debout et de sang. Sans dire un mot, il me prit doucement par la main. Elle portait les stigmates dont l'humain. Il dirigeait mon attention vers un objet placé contre le mur. Je le regardais quelques minutes. C'était une bêche. Avec un cri, je me jetai sur la table et me saisis de la boîte des bênes. Mais je n'eus pas la force de l'ouvrière, et, dans mon tremblement, elle m'échappa des mains, tomba lourdement et se brisa un morceau. Et il s'en échappa, roulant avec un vacarme de ferrailles, quelques instruments de chirurgie dentaire, et avec eux, 32 petites choses blanches, semblables à l'ivoire, qui s'éparpillèrent, ça et là, sur les planchers. Fin de la section 6, enregistrée par Stéphanie.