 Desencontro-se. Fantasia dramática de Machado de Assis. Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão no domínio público. Para mais informações para ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org. Aquintino, Polcaíuba. Clara de Souza, Lido por Lenny. Luiz de Mello, Lido por Otávio. Pedro Alves, Lido por Vicente. Primeira parte em Petrópolis. Um jardim terraço no fundo. Sena 1 Custa crer o que me diz, pois de veras saiu aburricido do baile. É verdade. Dizem entretanto que esteve animado. Esplêndido. Esplêndido, sim. Maravilhoso. Essa é pelo menos a opinião geral. Se eu lá fosse, estou certa de que seria a minha. Pois eu lá fui e não é essa a minha opinião. É difícil de contentar nesse caso. Ou não. Então as suas palavras são um verdadeiro enigma? Enigma de fácil decifração. Nem tanto. Quando se dá preferência a uma flor, a violeta, por exemplo, todo jardim onde ela não apareça, embora esplêndido, é sempre incompleto. Faltava, então, uma violeta nesse jardim? Faltava. Comprende agora? Um pouco. Ainda bem. Venha sentar-se neste banco de relva a sombra desta árvore copada. Nada lhe falta para compor um idílio, já que é dado a esse gênero de poesia. Tinha, então, muito interesse em ver lá essa flor? Tinha. Com a mão na consciência, falo-lhe a verdade. Essa flor não é uma predileção do espírito. É uma escolha do coração. Veja que se trata de uma paixão, agora cumpriendo a razão porque não lhe agadou o baile, e o que era enigma passa a ser a coisa mais natural do mundo, está absolvido do seu delito. Bem-vê que tenho circunstâncias atenuantes a meu favor. Então, o senhor ama? Lucamente. E como se pode amar aos 22 anos, com todo o ardor de um coração cheio de vida? A minha idade, o amor é uma preocupação exclusiva que se apodera do coração e da cabeça. Experimentar outro sentimento, que não seja esse, pensar em outra coisa, que não seja o objeto escolhido pelo coração, é impossível. Desculpe se lhe fala assim. Pode continuar. Fala com um entusiasmo tal que me fez parecer estar ouvindo algumas das estrofes do nosso apaixonado Gonzaga. O entusiasmo do amor é por venturo mais vivo e ardente. Por isso, o menos duradouro. É como a palha que se inflama com intensidade. Acho que se apaga logo depois. Não aceito a comparação, pois Deus havia de inspirar o homem em esse sentimento tão suscetível de morrer assim. De mais, a prática mostra o contrário. Já sei. Vem falar-me de Eloís e Abelardo, Píramo e Tisbe e quanto exemplo a história e a fábula nos dão. Esses não provam. Mesmo porque são exemplos raros, é que a história os aponta. Fogo de palha. Fogo de palha e nada mais. Pésame que de seus lábios saiam essas palavras. Por quê? Porque eu não posso admitir a mulher sem os grandes entusiasmos do coração. Chamou-me a pouco de poeta. Com efeito, eu assemelho-me por esse lado aos filhos queridos das musas. Esses imaginam a mulher um ente intermediário que separa os homens dos anjos e querem na participante das boas qualidades de uns e de outros. Dir-me-á que se eu fosse a Jota, não pensaria assim. Eu responderei que não são os a Jotas os que têm razão neste mundo. Isso é que haver as coisas através de um vidro de cor. Diga-me, sente-te de veras o que diz a respeito do amor ou está fazendo uma profissão de fé de homem político? Penso e sinto assim. Dentro de pouco tempo verá que tenho razão. Razão de quê? Razão de chamar fogo de palha o fogo que lhe devora o coração. Espero em Deus que não. Creia que sim. Falou-me a pouco em fazer no idilho e eu estou com desejo de compor uma ódio sáfica. A que respeito? Respeito a crueldade das violetas. E depois ia atirar-se a torrente do Itamarati? Ah, como anda atrasado do seu século? Ou adiantado. Adiantado? Não creio. Voltaremos nós da simplicidade antiga? Hó, tinha razão aquela pobre poetisa de lesbos em atirar-se às rondas. Encontrou na morte o esquecimento das suas dores íntimas. De que lhe servia viver a mando sem esperança? Dolly de Conselho, que perca esse entusiasmo pela antiguidade. A poetisa de lesbos quis figurar na história com uma face melancólica. Atirou-se de Leucati. Foi cálculo e não virtude. Está pecando, minha senhora. Por blasfemar do seu ídolo? Por blasfemar de si. Uma mulher nas condições da décima musa nunca obra por cálculo. E vossa excelência, por mais que não queira, deve estar nas mesmas condições de sensibilidade que a poetisa antiga, bem como está nas dibeleza. Sena dois. Boa tarde, minha interessante vizinha. Seu Luiz Melo. Faltava o primeiro fogazão de Petrópolis, a flor da imigração. E tanto assim? Estou encantada por ver assim a meu lado os meus dois vizinhos, da direita e da esquerda. Estavam conversando? Era segredo? Oh, não! O senhor Luiz Melo fazia-se um curso de história, depois de ter feito o outro de Botânica. Mostrava-me a sua estima pela violeta e pela safo. E, o que dizia a respeito de uma e de outra? Erguias às nuvens. Vizia que não considerava jardim sem violeta. E quanto ao salto de Leucati, batia palmas com verdadeiro entusiasmo. E ocupava vossa excelência com essas coisas? Duas questões banais? Uma não tem valor moral, outra não tem valor atual? Perdão. O senhor chegava quando eu ia concluir o meu curso botânico e histórico. Ia dizer que também detesto as parasitas de todo gênero, e que tenho aspa aos estriões de Atenas. Terão estas duas questões valor moral e atual? Enfiário. Confesso que não compreendo. Diga-me, senhor Pedro Alves. Foi a partida de ontem à noite? Fui minha senhora. Divertiu-se? Muito. Dançei, joguei a fartar, e, quanto a doces, não enfardei mal estômago. Foi uma deslumbrante função. Ah, notei que não estava lá. Uma maldita enchaqueca reteve-me em casa. Maldita enchaqueca. Consola-me a ideia de que não fiz falta. Como? Não fez falta? Cuido que todos seguiram o seu exemplo, e que dançaram e jogaram a fartar, não enfardando mal o estômago quanto a doces. Deu sentido demasiado literose minhas palavras. Pois não foi isso que me disse. Mas eu queria dizer outra coisa. Ah, isso é outro caso. Entretanto, acho que é dado a qualquer divertir-se ou não num baile. E, por consequência, decê-lo. A qualquer, dona Clara. Aqui está o nosso vizinho, que acaba de me dizer que se aborreceu no baile. Conceito. Ah, alter. De fato, eu via entrar e sair pouco depois, com a área assustadíssima e penalizado. Tinha de ir tomar chá em casa de um amigo, e não podia faltar. Ah, foi tomar chá. Entretanto, correram certos boatos depois que o senhor saiu. Boatos. É verdade. Houve quem se lembrasse de dizer que o senhor saía logo por não ter encontrado da parte de uma dama que lá estava, o acolhimento que esperava. Olhando para a Luiz. Ah, isso é completamente falso. Os maldizentes estão por toda parte, mesmo nos bailes. Toda vez não houve tino na escolha dos convidados. Também é verdade. Paixo Aquara. Recebeu meu bilhete. Depois de um olhar. Como é bonito o pôr do sol. Vejam que magnífico o espetáculo. É realmente encantador. Não é feio. Tem mesmo alguma coisa de grandioso. Vão ao terraço. Que colorido e que luz. Acho que os poetas têm razão de celebrar em esta hora final do dia. Minha senhora, os poetas têm sempre razão. E quem não se estasiará diante deste quadro? Ah! O que é? É o meu leque que caiu. Vou mandar apanhar-lo. Como apanhar? Vou eu mesmo. Ora, tinha que ver. Vamos para a sala e eu mandaria buscar-lo. Menos isso, deixe-me agora de trazer o leque. Se consente, eu faço concorrência ao desejo do senhor Pedro Alves. Mas então apostaram-se? Mas isso é um desejo de nós ambos? Decida. Então, o senhor queria? A Pedro Alves. Não vê que espera a decisão? Mas a ideia é minha. Entretanto, Deus me livre de dar-lhe motivo de queixa. Pode ir. Não espero mais nada. C3 Este nosso vizinho tem uns ares de superior que me desagradam. Pensa que não compreendi a alusão da parasita e dos estreões? O que não me fazia conta era desrespeitar a presença de vossa excelência, mas não faltam ocasiões para castigar-me insolente. Não lhe acho razão para falar assim. O senhor Luiz Melon moço de maneiras delicadas, e está longe de ofender a quem quer que seja, muito menos a uma pessoa que eu considero. Acha? Acho sim. Pois eu não. São modos de ver. Tal seja o ponto de vista em que vossa excelência se coloca, calma e olhara, panha e encheve. Diz-me que ele merece bem uma lição. Que espírito bellicoso é esse? Este espírito bellicoso é o ciúme. Eu sinto ter por concorrente a este vizinho que se anteci para visitá-la. E aqui em vossa excelência dá tanta atenção. Ciúme. Ciúme, sim. O que me respondeu vossa excelência pergunto que lhe fiz sobre o meu bilhete? Nada. Absolutamente nada. Talvez nenhum lesse. Entretanto, eu pintava-lhe nele o estado do meu coração, mostrava-lhe os sentimentos que me agitam, fazia-lhe uma autópcia. Era uma autópcia que eu lhe fazia de meu coração. Pobre coração, tão mal pago dos seus extremos, e entretanto tão pertinense em amar. Parece-me bem apaixonado. Devo considerar-me feliz por ter perturbado a quetação do seu espírito. Mas a sinceridade nem sempre acompanheira da paixão. Raro se alia, não é verdade? Mas desta vez é assim. A paixão que eu sinto é sincera. E pésame que meus avós não tivessem uma espada para eu sobre ela jurar. Isso é mais uma arma de galamparia que um testemunho de verdade. Deixe-me antes que o tempo ponha em relevo os seus sentimentos. O tempo. Há tanto que me diz isso. Entretanto, continua o vulcão em meu peito e só pode ser apagado pelo orvário do seu amor. Estamos em pleno outeiro. As suas palavras parecem um mote glosado em prosa. A sinceridade não está nessas frases gastas e oucas. Meu bilhete, entretanto, é concebido em frases bem tocantes e simples. Com franqueza, eu não li o bilhete. De veras? De veras. Tomando o chapéu. Com licença. Onde vai? Não compreende que quando digo que não li o seu bilhete, é porque quero ouvir da sua própria boca as palavras que nele se continham. Como? Será por isso? Não acredita? É capricho de moça bonita e nada mais, capricho sem exemplo. Dizia-me, então. Dizia-lhe que com um espírito vacilante como Baixel prestes a sobrar, eu lhe escrevia a luz do relâmpago que me fusila na alma, carando as trevas que uma desgraçada paixão aí me deixa. Pedia-lhe a luz dos seus olhos sedutores para servir de guia na vida e poderem encontrar sem perigo o Porto de Salvamento. Tal é no seu espírito a segunda edição de minha carta. As cores que nele empreguei são fiel tradução do que sentia e sinto. Está pensativa? Pensem que, se me fala a verdade, a sua paixão é rara e nova para esses tempos. Rara e muito rara. Pensa que eu sou lá desse que procuram vencer pelas palavras milíflas e falsas? Sou rude, mas sincero. Apelemos para o tempo. É um juiz tardio. Quando a sua sentença chegar, eu estarei no túmulo e será tarde. Vem agora com ideias fúnebres. Eu não apelo para o tempo. O meu juiz está em fase de mim e eu quero já beijar não intensivadamente a mão que há de lavrar a minha sentença de absolvição. Quer beijar e a mão? Clara sai. Ouça. Ouça. Sena quatro. Sou. Fugiu. Não tarde a ceder. Ah, meu adversário. Dona Clara? Foi para outra parte do jardim. Bom, vai sair. Disse-me que eu fizesse esperar. E eu estimo bem estarmos a sós porque tenho de lhe dizer algumas palavras. As ordens. Posso ser lhe útil? Pute-o a mim e a si. Eu gosto das situações claras e definidas. Quero poder dirigir a salve e seguro o meu ataque. Se lhe falo deste modo, é porque, simpatizando com as suas maneiras, desejo não trair a uma pessoa a quem me liga por um vínculo secreto. Vamos ao caso. É preciso que me diga quais as suas intenções. Qual o seu plano de guerra? Assim, cada um pode atacar por seu lado da praça. Não forcerá do que melhor tiverem pregado seus tiros. Há que venha a saber licosa parábola. Não compreende? Tenha a bondade de ser mais claro. Mais claro ainda? Pois serei claríssimo. A viúva do coronel é uma praça sitiada. Por quem? Por mim, confesso. E afimo que por nós amos. Informaram-no mal. Eu não faço a corte a viúva do coronel. Creio em tudo quanto quiser, menos nisso. A sua simpatia por mim vai até desmentir as minhas acessões? Isso não é discutir. De veras, não faz corte a nossa interessante vizinha? Não. As minhas atenções para com ela não passam de uma retribuição a que, como um homem delicado, não me poderia furtar. Pois eu faço. Seja-lhe para bem, mas a que vem isso? Há coisa alguma. Diz que minha fiança não terá menor intenção oculta nas suas atenções, a explicação está dada. Quanto a mim, faço-lhe a corte e digo o bem alto. Apresenta-me candidato no seu coração e para isso mostre títulos valiosos. Dirão que sou presoído. Podem dizer o que quiser. Desculpe a curiosidade. Quais são esses títulos? A posição que a fortuna me dá, um físico que pode se chamar belo, uma coragem capaz de afrontar todos os muros e grades possíveis e imagináveis e para coroar a obra uma descrição de pedreiro livre. Só? Acha pouco? Acho. Não compreendo que haja precisão de mais títulos além destes? Pois há. Essa posição, esse físico, essa coragem, essa descrição são de certo apreciáveis, mas duvido que tem um valor diante de uma mulher de espírito. Se a mulher de espírito for da sua opinião? Sem dúvida alguma que há de ser. Mas continue, quero ouvir o fim do seu discurso. Onde fica no seu plano de guerra, já que aprecia este gênero de figura? Onde fica, digo eu, o amor verdadeiro, a dedicação sincera, o respeito, filho de ambos, e que essa dona clara se teada deve inspirar? Acordem que acaba de tocar e está desafinada muito tempo e não dá som. O amor, o respeito, a dedicação. Se o não conhecesse, diria que o senhor acaba de chegar do outro mundo. Com efeito, pertenço a um mundo que não é absolutamente o seu. Não vê que tem um ar de quem não está em terra própria e fala com uma variedade da espécie? Já sei, pertença a esfera dos sonhadores e dos visionários. Conheço boas somas de seus semelhantes que me têm dado bem boas horas de riso e de satisfação. É uma tribo que se não acaba, pelo que vejo. Ao que parece, não? Mas é evidente que perecerá. Não sei. Se eu quisesse concorrer ao bloqueio da praça em questão, era a zada ocasião para julgarmos do esforço recíproco e vermos até que ponto a ascendência do elemento positivo excluia a influência do elemento ideal. Pois, experimente. Não. Disse-lhe já que respeito muito a viúva do coronel e estou longe de sentir por ela a paixão do amor. Tanto melhor. Sempre é bom não ter pretendentes para combater. Ficamos amigos, não? De certo. Se eu vencer, o que dirá? Direi que há certos casos em que, com toda satisfação, se pode ser padrasto. E direi que esse é o seu caso. Pô, se a Clarinha não tiver outro padrasto, senão eu? Sena cinco. Estimo bem, velos, juntos. Discutimos. Aqui tem o seu leque. Está intacto. Meu Deus, que trabalho que foi tomar. Agradeço-lhe do íntimo. É uma prenda que tenho em grande conta. Foi me dado por minha irmã Matilde, um dia de anos meus. Mas tenha cuidado. Normalmente, tanto a lista das minhas obrigações. A dívida pode engrossar e eu não terei por fim com que sou vê-la. De que dívida me fala? A dívida que é minha. Dívida perene, que eu mal amortizo por uma gratidão sem limite. Posso eu pagá-la nunca? Pagar o que é? Pagar essas horas de felicidade calma que a sua graciosa urbanidade me dá e que constituem os meus fios de ouro no tecido da vida. Reclama minha parte nesta aventura. Meu Deus, declaram-se injusta. Não vejo se não quebrar em lances em meu favor. Cavaleiros, ânimo, a liça está aberta e a castelã espera o reclamo do vencedor. Ó, a castelã pode quebrar o encanto do vencedor desamparando a galeria e deixando o sol com as feridas abertas no combate. Então pouca fé o anima? Não é a fé das pessoas que me falta, mas a fé da fortuna. Fui sempre tão mal-aventurado que nem tento acreditar por um momento na boa sorte. Isso não é natural no Cavaleiro Cristão? O Cavaleiro Cristão está prestes a morar. Ó! O sol do oriente aquece os corações ao passo que o de Petrópolis esfria-os. Estude antes o fenômeno e não vá sacrificar a sua consciência. Mas, na realidade, tem sempre encontrado a derrota nas suas pelejas? A derrota foi sempre a sorte das minhas armas. Será que elas sejam mal temperadas? Será que eu não as maneje bem? Não sei. É, talvez uma e outra coisa. Também pode ser. Duvido. Duvida? E sabe quais são as vantagens de seus vencedores? Demais até. Procure alcançá-las. Menos isso. Quando dois adversários se medem, as mais das vezes o vencedor e sempre aquele que a elevada qualidade de tolo reúne uma sofrível dose de presunção, a esse as palmas da vitória. A esse a boa fortuna da guerra. Quer que eu imite? Disse as mais das vezes. Confessa pois que há exceções? Fora absurdo negá-las, mas declaro que nunca as encontrei. Não deve desesperar, porque a fortuna aparece quando menos se conta com ela. Mas aparece às vezes tarde. Chega quando a porta está cerrada e tudo que nos cerca é silencioso e triste. Então a peregrina demorada entra como uma amiga consoladora, mas sem os entusiasmos do coração. Sabe o que o perde? É a fantasia. A fantasia? Não lhe disse a pouco que o senhor via as coisas através de um vidro de cor. É o óculo da fantasia, óculo brilhante, mas mentiroso, que transtorna o aspecto do panorama social, que faz vê-lo pior do que é, para dar-lhe um remédio melhor do que pode ser. Bravo! Deixe-me vossa excelência beijar-lhe à mão. Por quê? Pela lição que acaba de dar ao senhor Luiz de Melo. Ah, porque o acusei de visionário? Nosso vizinho carece de que ele fale assim. Vender-se-á-se e continuar a viver no mundo abstrato das suas teorias platônicas. Ou, por outra e mais positivamente, vossa excelência mostrou-lhe que acabou o reinado das baladas e da pasmaceira para dar lugar ao Império dos Homens de Juízo e dos Espíritos Sólidos. Vossa excelência toma, então, o partido que me é adverso. Eu não tomo partido nenhum. Entretanto, abriu brecha aos assaltos do senhor Pedro Alves, que se comprase em mostrar-se Espírito Sólido e Homem de Juízo. E de muito juízo. Pensa que eu adoto o seu sistema de fantasia e, por assim dizer, de choradeira? Nada, o meu sistema é absolutamente oposto. Empregos meios bruscos por serem os que estão de acordo com o verdadeiro sentimento. Os da minha têpera são assim. E o casa que são felizes? Muito felizes. Temos boas armas e manejá-molas bem. Chame a isso toleima e presunção. Pouco nos importa. É preciso que os vencidos tenham um desafogo. A Luís de Melo. O que diz a isto? Digo que estou muito fora do meu século. O que fazer contra adversários que se contam em grande número, número infinito, a admitir a versão dos livros santos? Mas realmente, não vejo que pudesse responder com vantagem. E vossa excelência sanciona a teoria contrária? A castelã não sanciona, anima os lidadores. A animação negativa para mim. Vossa excelência dá milicença? O que vai? Tem uma pessoa que me espera em casa. Vossa excelência janta a seis. O meu relógio marca cinco. Dá-me este primeiro quarto de hora. Com pesar. Mas não quero do lilo. Não falte. Volto já. Cê não é seis. Estou contentíssimo. Por quê? Porque lhe demos uma lição. Ora, não seja mal. Mal? Eu sou bom até demais. Não vê como ele me provoca cada instante. Mas quer que lhe diga uma coisa? Eu preciso acabar com essas provocações contínuas. Pela minha parte, nada. Sabe que sou sempre procurado na minha gruta. Ora, não se toque impunemente no leão. Pois seja leão até a última. Seja magnânimo. Leão apaixonado e magnânimo? Se fosse por mim só, não duvidaria perdoar. Mas diante de vossa excelência, por quem tem empresa alma, é virtude superior às minhas forças. E entretanto, vossa excelência obstina sem achar-se razão. Nem sempre. Mas vejamos, não é exigência minha. Mas eu desejo imploro uma decisão definitiva da minha sorte. Quando se ama como eu amo, todo paliativa é uma tortura que se não pode sofrer. Com que fogo se esprime? Que ardor? Que entusiasmo? É sempre assim, zombeteira. Mas o que quer, então? Franqueza. Mesmo contra os seus interesses? Mesmo. Contra tudo. Reflita. Prefere a dubiedade da situação? Uma declaração franca? Que lhe vá destruir as suas mais queridas ilusões? Prefiro isso a não saber se sou amado ou não. Admiro a sua força da alma. Eu sou o primeiro a admirar. Desesperou alguma vez da sorte? Nunca. Pois continue a confiar nela. Até quando? Até um dia. Que nunca há de chegar. Que está... muito breve. Oh, meu Deus. Admirou-se? Assusto-me com ideia da felicidade. Deixe-me beijar a sua mão. A minha mão vale bem dois meses de espera e receio. Não vale? Enfiá-lo. Vale. Sem reparar. Pode beijá-la. É o penhor dos responsais. Conceigo. Fui longe demais. Alto. Beijando a mão de Clara. Este é o mais belo dia de minha vida. Sena sete. Entrando. Ah! Chegou a propósito. Dou-lhe parte do meu casamento com o Sr. Pedro Alves. O mais belo possível. Os meus parabéns a ambos. A resolução foi um pouco súbita, mas nem por isso deixa de ser refletida. Subita de certo? Porque eu não contava com uma semelhante declaração neste momento. Quando são os disposórios? Pelos finhos do verão. Não, meu amigo? Sim, pelos finhos do verão. Faz-nos a honra de ser uma das testemunhas? Isso é demais. Desculpe-me, mas eu não posso. Vou fazer uma viagem. Até onde? Pretendo abjurar em qualquer cidade maurisca e fazer depois a peregrinação da meca. Preenchido este dever de um bom maonetano, irei entre as tribos do deserto procurar a exceção que não encontrei ainda no nosso clima cristão. Tão longe, meu Deus? Parece-me que trabalhará de balde. Vou tentar. Mas tenta um sacrifício? Não faz mal. Aclara, Baixo. Está doido. Mas virá a despedir-se de nós? Sem dúvida. Baixo, a Pedro Alves. Curva-me, alvencedor, mas consola minha ideia de que, contra suas previsões, paga as despesas da guerra. Altil. Vossa excelência dá a milicença. Onde vai? Retiro-me para casa. Não fica para jantar? Vou aprontar a minha bagagem. Leva a lembrança dos amigos no fundo das malas, não? Sim, minha senhora. Ao lado de alguns volumes de Alphonse Carr. Finho da parte 1. Parte 2. De desencantos, de machado de assis. Esta é uma gravação de LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão no domínio público. Para mais informações ou para ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org. De desencantos, de machado de assis. Segunda parte, cena 1. Na Cote. Uma sala em casa de Pedro Alves. Ora, não convém por modo algum que a mulher de um deputado ministerialista vá a partir de um membro da oposição. Enrigou nada a admirar nisso. Mas o que não dirá a imprensa governista? O que não dirão os meus colegas a maioria? Está lendo? Estou foliando este álbum. Nesse caso, repito-lhe que não convém. Não precisa, ouvi tudo. Preventando-se. Pois é, está. Fique com a minha opinião. Prefiro a minha. Prefere. Prefiro ir a partir do membro da oposição. Isso não é possível. Opponho-me com todas as forças. Ora, veja o que é o hábito do Parlamento. O conheça a mim como se eu fosse um adversário político. Fecha que não está na Câmara e que eu sou mulher. Mesmo por isso. Deve compreender os meus interesses e não querer que seja álbum dos tiros dos maledizentes. Já não lhe falo dos direitos que me estão confiados como marido. Você é tão aborrecido na Câmara como é cá em casa. Tenho pena do Ministério da maioria. Claro. De que direitos me fala? Concedo-lhe todos quantos queira, menos de me aborrecer. E privar-me de ir a esta partida é aborrecer-me. Falemos como amigos. Dizendo que desistas do teu intento, tenho dois motivos. Um político e outro conjugal. Já te falei do primeiro. Vamos ao segundo. O segundo é este. As nossas primeiras 24 horas de casamento passaram para mim rápidas como um relâmpago. Sabes por que? Porque a nossa Lua de Mel não durou mais que este espaço. Supus que unindo te a mim, elechasses um pouco a vida dos passeios, dos teatros, dos bailes. Enganei-me. Nada mudaste em teus hábitos. Eu posso dizer que não me casei para mim. Fui forçado a acompanhar-te por toda parte. Ainda que isso me custasse grande aborrecimento. E depois? Depois é que, esperando ver-te cansada desta vida, reparo com pesar que continua-se na mesma e muito longe ainda de a deixar. Conclusão. Devo romper com a sociedade e voltar a alongar as suas 24 horas de Lua de Mel, vivendo beatificamente ao lado um do outro, debaixo do teto conjugal. Como dois pombos. Como dois pombos ridículos. Gosto de ouvir-lo com essas recriminações. Quem o atender, supõe que se casou comigo pelos impulsos do coração. A verdade é que me esposou por vaidade e que quer continuar essa Lua de Mel não por amor, mas pelo susto natural de um proprietário que receia perder um cabedal precioso. Oh. Não serei um cabedal precioso? Não digo isso. Protesto, sim, contra as duas conclusões. O protesto é outro hábito do Parlamento. Exemplos mulheres futuras do quanto, no mesmo homem, fico marido, suplantado pelo deputado. Está bom, Clara. Concedo-te tudo. Obrigada. Não se dirá que te contrariei nunca. A história há de fazer desjustiça. Acabemos com isto. Essas pequenas rixas azedam o meu espírito e não lucramos nada com elas. Acho que sim. Deixe-te ser ridículo, que eu continuarei nas mais benévolas disposições. Para começar, não vou à partida da minha amiga Carlota. Está satisfeito? Estou. Bem, não esqueça de ir buscar minha filha. É tempo de apresentá-la à sociedade. A pobre Clarinha deve estar bem desconhecida, está moça e ainda no colégio. Tem sido um descuido nosso. Irei buscar ela amanhã. Pois bem. Sai. Sena dois. Safa, que maçada. Entra um criário. Está aí uma pessoa que quer lhe falar. Faz entrar. Sena três. Que vejo. Luiz de Mello, lembra-se? Muito. Vem, um abraço. Então, como está? Quando chegou? Pelo último paquete. Ah, não lhe nos jornais. O meu nome é Tom Vulgar, que facilmente se confunde com os outros. Confesso que só agora sei que está no Rio de Janeiro. Sentémonos. Então, andou muito pela Europa? Pela Europa quase nada. A maior parte do tempo gastei em atravessar o Oriente. Sempre realizou a sua ideia? É verdade. Vi tudo o que minha fortuna podia oferecer aos meus instintos artísticos. Que de impressões havia de ter. Muito turco, muito árabe, muita mulher bonita, não? Diga-me uma coisa. Ah, também ciúmes por lá? Ah. Contar-me a sua viagem por estenso. Sim, com mais descanso. Está de saúde a senhora dona Clara Alves? De perfeita saúde. Tenho muito que lhe dizer respeito ao que se passou depois que se foi embora. Ah. Passei esses cinco anos no meio da mais completa felicidade. Ninguém melhor saboreou as delícias do casamento. A nossa vida conjugal pode-se dizer que há um céu sem nuvens. Ambos nos desvelamos por agradar um ao outro. É uma lua de mel sem ocaso. E lua cheia. Tanto melhor? Fogo de ver os felizes. A felicidade na família é uma cópia. Ainda que pálida da bem-aventurança celeste. Pelo contrário, os tormentos domésticos representam na terra o purgatório. Apoiado. Por isso eu estimo que acertasse com a primeira. Acertei. Ora, o que eu me admiro não é do acerto, mas do modo por que, de pronto, me habitoei a vida conjugal. Parece-me incrível quando me lembro da minha vida de solteiro, vida de borboleta, ágil e incapaz de pousar definitivamente sobre uma flor. A coisa explica-se. Tal seria o modo por que um enredaram e pregaram com um competente alfinete no fundo desse quadro chamado Lá Doméstico. Sim, creio que é isso. De maneira que hoje é pelo casamento. De todo o coração. Está feito. Perdeu-se um fogazão, mas ganhou-se um homem de bem. Ande lá. Aposto que também tem vontade de romper a cadeira do passado. Não será difícil. Pois é o que deve fazer. Veja o que é o egoísmo humano. Como renegou da vida de solteiro, quero que todos professem a religião no matrimônio. Escusa moralizar. É verdade que é uma religião tão doce. Ah, sabe que estou deputado? Sei e dou-lhe os meus parabéns. Alcancei um diploma na última eleição. Na minha idade ainda é tempo de começar a vida política, e nas circunstâncias eu não tinha outra a seguir mais apropriada. Fugindo nas antigas parcialidades políticas, defendendo os interesses no distrito que represento, e como o governo mostra a zelar esses interesses, sou pelo governo. É lógico. Graças a esta posição independente, constituí-me um dos chefes da maioria da Câmara. Ahá. Acha que vou depressa? Os meus talentos políticos dão razão da celebridade da minha carreira. Se eu fosse humanidade, nem eu cansaria um diploma, não acha. Tem razão. Por que não tenta política? Porque a política é uma vocação. E quando não é vocação, é uma especulação. Acontece, muitas vezes, que depois de ensaiar diversos caminhos para chegar ao futuro, depara-se finalmente com o da política, para o qual convergem as aspirações íntimas. Comigo não se dá isso. Quando mesmo encontrasse Juncado de Flores, passaria por ele para tomar outro mais modesto. Do contrário, seria fazer política de especulação. Pensa bem. Prefira a obscuridade ao remorso que me ficaria de representar um papel ridículo. Gosto de ouvir falar assim. Pelo menos é frio que vai logo dando nome às coisas. Ora, depois de uma ausência de 5 anos, parece que é a vontade de passar algumas horas juntos, não? Fique para jantar conosco. Sena 4. Claro. Aqui está um velho amigo que não vemos há 5 anos. Ah, o senhor Luiz de Melo. Em pessoa, minha senhora. Seja muito bem-vindo. Causa-me uma surpresa agradável. Vossa excelência honra-me. Venha sentar-se. O que nos conta? Conduzindo-a para uma coleira. Para contar tudo, fura preciso um tempo interminável. 5 anos de viagem. Vi tudo quanto se pode ver nesse prazo. Diante de vossa excelência, está um homem que acampou o pé das pirâmides. Oh! Veja isto. Contemplado pelos 40 séculos. E nós que o fazíamos a parciar pelas capitais da Europa. É verdade. Não supunhamos outra coisa. Fui comer o pão da vida errante dos meus camaradas árvores. Boa gente. Podem crer que deixei saudade de mim. Admiro que entrasse no Rio de Janeiro com esse lugo brevestuário da nossa prosaica civilização. Devia trazer calça larga ao fãs de Bournoir? Nem o menos Bournoir. Aposto que foi cadê? Não, minha senhora. Só os filhos de Islã têm direito a este cargo. Está feito. Veja o que sacrificou os 5 anos, mas salvou a sua consciência religiosa. Teve saudades de cá? A noite, na hora de repouso, lembrava-me dos amigos que deixaram. E desta terra onde via luz. Lembrava-me do clube, do teatro lírico, de Petrópolis e de todas as nossas distrações. Mas vim o dia, voltava-me eu à vida ativa e tudo desvanecia-se como um sonho amargo. Bem, e disse eu que não fosse? Por quê? Foi a ideia mais feliz da minha vida. Faz-me lembrar o justo de que fala o poeta de Algiato, que entre rodas de navalhas diz estar em um leito de rosas. São versos lindíssimos, mas sem aplicação ao caso atual. A minha viagem foi uma viagem de artista, e não de Peralvilho. Observei com os olhos do espírito e da inteligência. Tanto basta para que fosse uma excursão de rosas. Vale então a pena perder cinco anos? Vale. Se não fosse o meu distrito, sempre quiserem ver essas coisas de perto. Mas que sacrifício! Como é possível trocar os conchegos do repouso e da quetação pelas aventuras de tão penosa viagem? Se as coisas boas não se alcançassem à custa de um sacrifício, onde estaria o valor delas? O fruto maduro ao alcance da mão do bem-aventurado que em azures embalam, só existe no paraíso de Malmê. Vê se que chega de tratar com os árabes. Pela comparação, dou-lhe outra mais ortodoxa. O fruto provado por Eva custou-lhe o sacrifício do paraíso terrestre. Enfim, ajunte exemplo sobre exemplo, situação sobre citação, e ainda assim, não me fará sair dos meus cômodos. O primeiro passo é difícil. Dado ele, apodera-se da gente um furor de viajar, que eu chamarei febre de locomoção. Que se apaga pela saciedade? Pelo cansaço, e foi o que me aconteceu. Parei de cansado. Volto a repousar com as recordações colhidas no espaço de cinco anos. Tanto melhor para nós. Vossa excelência honra-me. Já não há medo de que o pássaro abra de novas asas. Quem sabe? Tem razão. Dou por fim do meu capítulo de viagem. O pior é não querer abrir agora o da política. À proposta, são horas de ir à câmera. Há hoje uma votação a que não posso faltar. Eu vou fazer uma visita na vizinhança. Ah, a Casa do Comenador, não é? Claro, o senhor Luiz de Melo faz-nos a honra de jantar conosco. Ah, quer ser completamente amável. Vossa excelência honra-me sobremaneira. Acara. Minha senhora? A Pedro Alves. Até logo, meu amigo. Sena cinco. Foi conheço que não há nada para curar uma paixão do que seja uma viagem. Ainda se lembra disso? Sim, me lembro. E teria ele paixão? Teve. Posso afiançar que a participação do nosso casamento causou-lhe a maior dor deste mundo. Acha? É que o Graciejo era pesado demais. Se assim é, mostrou-se generoso, porque mal chegou já nos veio visitar. Também é verdade. Fico conhecendo que as viagens são um excelente remédio para curar paixão. Tenha cuidado. Em quê? Não soltar alguma palavra a esse respeito. Descanse, porque eu, além de compreender as conveniências, simpatizo com este moço e agrada-me as suas maneiras. Creio que não há crime nisto, pelo que se passou há cinco anos. Ora, crime. Demais, ele mostrou-se hoje tão contente como o nosso casamento, que parece completamente estranho a ele. Pois não vê quem é um cavaleiro perfeito. Obrar de outro modo seria cobrir-se de ridículo. Bem, são onze horas. Vou para a câmera. Da porta. Volta cedo. Mal acabar a sessão. O meu chapéu? Ah. Vai buscá-lo a uma mesa. Clara sai. Vamos lá com esta famosa votação. Cena 6. Oh. O comandador não estava em casa. Lá deixei o meu cartão de visita. Aonde vai? A câmera. Ah. Venha comigo. Não se pode demorar alguns minutos? Posso. Pois conversemos. Dou-lhe meia hora. Demais, o seu boleiro dorme tão ação no solto que é uma pena acordá-lo. O tratante não faz outra coisa. O que ele vou comunicar é grave e importante. Não me assuste. Não há de quê. Ouça, porém. Chegada três dias, tive o tempo de ir ontem mesmo a um baile. Estava concedido de voltar à vida ativa em que me educei e não perdi a oportunidade. Compreendo a sua fregidão. O baile foi na casa do colégio da sua entiada. Minha mulher não foi por causa de um leve incômodo. Dizem que esteve uma bonita função. É verdade. Não achou a Clarinha uma bonita moça? Se achei bonita, tanto que venho pedir em casamento. Oh. De que se admira? Acha extraordinário? Não. Pelo contrário, acho natural. Faça-lhe o pedido com franqueza. Pesso-lhe que responda com igual franqueza. Oh, da minha parte a resposta é toda afirmativa. Posso contar com igual resposta da outra parte? Se houver dúvida, aqui estou eu para preitear a sua casa. Tanto melhor. Tensionávamos trazer-la amanhã cedo para casa. Graças a Deus, cheguei a tempo. Com franqueza, causa-me com isso um grande prazer. Sim. Confirmaremos pelos laços do parentesco os vínculos da simpatia. Obrigado. O casamento é contagioso, e a felicidade alheia é um estímulo. Quando ontem saí do baile trouxe o coração aceso, mas nada tinha sentado de definitivo. Por enquanto me ouvi falar de sua felicidade que não pude deixar de pedir-lhe. Me auxilie no intento de ser também feliz. Bem, e dizer eu há pouco que havia de me acompanhar os passos? Achei essa moça, que apenas sai da infância, tão simples e tão cândida, que não pude deixar de olhá-la como gênio bem-fasejo da minha sorte futura. Não sei se o meu pedido corresponderá à vontade dela, mas resigo no minhas consequências. Tudo será feito a seu favor. Eu mesmo irei pedi-la, Sra. dona Clara. Se porventura encontrar a oposição, peço-lhe então que interceda por mim. Fica entendido. Hoje que volto a repouso, creio que me fará bem a vida pacífica, no meio dos afagos de uma esposa terno e bonita. Para que o pássaro não torne a abrir as asas, é preciso dá-lhe gaiola, e uma linda gaiola. Bem, eu vou para a câmara e volto apenas a acabada votação. Fica aqui e expõe a sua causa à minha mulher, que o ouvirá com benevolência. Dá-me esperanças? Toda, seja firme e instante. Sena sete. Parece-me que vou entrar em uma batalha. Ah, não esperava encontrá-lo? Estive com o Sr. Pedro Hoves. Neste momento foi-lhe para a câmara. Ouça, lá partiu o carro. Conversaram muito? Alguma coisa, minha senhora. Como bons amigos? Como excelentes amigos. Contou-lhe a sua viagem? Já tive a honra de dizer a vossa excelência que minha viagem pede muito tempo para ser narrada. Escreva, então? Há muito episódio? Episodes de viagem, então, somente, mas que trazem sempre a sua novidade. O seu escrito brilhará pela imaginação, pelos belos achados da sua fantasia. É o meu pecado original. Pecado? A imaginação. Não vejo o pecado nisso. A fantasia é um vidro de cor, um óculo brilhante, porém mentiroso. Não me lembra de lhe ter dito isso. Também eu não digo que vossa excelência me tenha dito. Faz mal em vir do deserto só para recordar algumas palavras que me escaparam há cinco anos. Repitias como de autoridade. Não eram a sua opinião? Se quer que lhe minta, respondo afirmativamente. Então deveras valer alguma coisa e elevar-se acima dos espíritos vulgares e ver a realidade das coisas pela porta da imaginação. Se vale. A vida fora bem prosaica se ele não emprestassemos cores nossas e não a vestíssemos a nossa maneira. Perdão, mas... Pode averbar-me de suspeitas, está no seu direito. Nós outras, as mulheres, somos as filhas da fantasia. É preciso levar em conta que eu falo em defesa da mãe comum. Está me fazendo creio em milagres? Onde viu o milagre? Na conversão de vossa excelência. Não creia que eu esteja falando a verdade? Creio que é tão verdadeira hoje como foi há cinco anos. E é nisso que está o milagre da conversão. Pois será a conversão. Não tem mais que bater palmas pela ovelha rebelde que volta ao aprisco. Os homens tomaram tudo. E mal deixaram as mulheres às regiões do ideal. As mulheres ganharam. Para a maior parte, o ideal da felicidade é a vida plácida, no meio das flores, ao pé de um coração que palpita. Elas sonham com o perfume das flores, com as escumas do mar, com os raios da lua e todo o material da poesia moderna. São almas delicadas, mal compreendidas e muito calumiadas. Não defenda com tanto ardor o seu sexo, minha senhora. É de uma alma generosa, mas não de um gênio observador. Anda assim mal com ele? Mal por quê? Eu sei. Aprendi a respeitá-lo. E quando assim não fosse, sei perdoar. Perdoar como os reis, as ofensas por outra em recebidas. Não, perdoar as próprias. Ah, foi vítima. Tinha vontade de conhecer o seu algois. Como se chama? Não costuma conservar tais nomes. Repare uma coisa. O que é? É que em vez de voltar moro, voltou profundamente cristão. Voltei como fui. Fui homem e voltei homem. Chama ser homem ou ser cruel? Cruel em quê? Cruel. Cruel como todos são. A generosidade humana não para no perdão das culpas. Vai até o conforto do culpado. Nesta parte, não vejo os homens de acordo com o evangelho. É que os homens que inventaram a expiação legal consagram também uma expiação moral. Quando esta não se dá, o perdão não é um dever. Porém, uma esmola que se faz à consciência culpada. E tanto basta para o desempenho da caridade cristã. O que é essa expiação moral? É o remorso. Conhece tabelianos que passam certificados de remorso? É uma expiação que pode não ser acreditada e existir, entretanto. É verdade. Mas para os casos morais, há provas morais. Adquiriu essa rigidez no trato com os árabes? Valia a pena ir tão longe para adquiri-la, não acha? Valia. Posso elevar-me assim até ser um espírito sólido. Espírito sólido? Não há dessa gente por onde andou? No oriente tudo é poeta. E os poetas dispensam bem a glória de espíritos sólidos. Predomina-la a imaginação, não é? Com toda a força do verbo. Faz-me crer que encontrou a suspirada exceção. Lembra-se? Encontrei. Mas deixei a passar. Oh! Escruplo religioso, orgulho nacional. Que sei eu. Cinco anos perdidos? Cinco anos ganhos. Gasteios a passear. Enquanto a minha violeta se educava cá no jardim. Ah, viva então o nosso clima. Depois de longos dias de solidão, a necessidade de quem nos venha a fazer companhia, compartilhar as nossas alegrias e mágoas e arrancar o primeiro cabelo que nos alvejar. Ah. Não acha? Mas quando pensando em encontrar a companhia desejada, encontra-se o aborrecimento e a insipidez encarnados no objeto da nossa escolha? Nem sempre é assim. Mas das vezes é. Tenha cuidado. Oh! Por esse lado estou livre de errar. Mas onde está essa flor? Quer saber? Quero. E também o seu nome. O seu nome é lindíssimo. Chama-se Clara. Obrigada. E eu conheço-a? Tanto como a se própria. Sou sua amiga? Tanto como é de si. Não sei quem seja. Deixemos o terreno das alusões vagas. É melhor falar francamente. Venho pedir-lhe a mão de sua filha. De Clara? Sim, minha senhora. Via há dois dias. Estabela com uma adolescência em que entrou. Revela uma expressão de cantura tão angélica que não pode deixar de agradar um homem de imaginação como eu. Tem, além disso, uma vantagem. Não entrou ainda no mundo. Está pura de todo o contato social. Para ela, os homens estão na mesma plana. De seu espírito ainda não pode fazer distinção entre o espírito sólido e o homem do ideal. Ele faz-o aceitar um ou outro. Com efeito. É uma surpresa que eu menos contava. Posso considerar-me feliz? Eu sei. Por mim, indecido. Mas eu não sou a cabeça do casal. Pedro Alves já me deu seu consentimento. Ah! Versou sobre isso a nossa conversa. Nunca pensei que chegássemos a essa situação. Falo como um parente. Se vossa excelência não teve bastante espírito para ser minha esposa, deve tê-lo pelo menos para ser minha sogra. Ah! Que quer? Todos temos um dia de desencantos. O meu foi há cinco anos. Hoje, o desencantado não sou eu. Sena oito. Não houve sessão. A minoria fez gazeta. A Luís. Então? Tenho consentimento de ambos. Clara não podia deixar de atender ao seu pedido. Pesso-lhe que faça a felicidade dela. Consagrarei nisso minha vida. Por mim, é de sempre ver se posso resolver-la, aceitar um distrito nas próximas eleições. Não será melhor ver primeiro se o distrito me aceitará? Fim de desencantos. Dimachado de Assis.