 Section 1 de Nouvelle Histoire Extraordinaire, ceci est un enregistrement LibriVox, tout nous enregistrement appartient au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org, enregistré par Stéphanie. Nouvelle Histoire Extraordinaire par Edgar Allan Poe, traduit par Charles Boulder, le démon de la perversité. Dans l'exacle main des facultés et des penchants, démobilent le primordiaux de l'âme humaine. Les phrénologistes ont oublié de faire une part à une tendance qui, bien qu'existant visiblement comme sentiment primitif, radicale et réductible, a été également omise par tous les moralistes qui les ont précédés. Dans la parfaite infatuation de notre raison, nous l'avons tous omise. Nous avons permis que son existant s'échappate à notre vue, uniquement par manque de croyance, de foi, que ce soit la foi dans la révélation ou la foi dans la cabale. L'idée ne nous est jamais venue, simplement à cause de sa qualité sur hérogatoire. Nous n'avons pas senti le besoin de constater cette impulsion, cette tendance. Nous ne pouvions pas en concevoir la nécessité. Nous ne pouvions pas saisir la notion de ce « primum mobile » et quand même elle se serait introduite de force en nous. Nous n'aurions jamais pu comprendre quel rôle il jouait dans l'économie des choses humaines, temporelles ou éternels. Il est impossible de nier que la phrénologie et une bonne partie des sciences métaphysiques ont été brassées a priori. L'homme de la métaphysique ou de la logique, bien plutôt que l'homme de l'intelligence et de l'observation, prétend concevoir les dessins de Dieu, lui dicter des plans. Ayant ainsi approfondi à sa pleine satisfaction les intentions de Géova, d'après ses dites intentions, il a bâti ses innombrables et capricieux systèmes. En matière de phrénologie, par exemple, nous avons d'abord établi, assez naturellement d'ailleurs, qu'il était dans les dessins de la divinité que l'homme mangea. Puis nous avons assigné à l'homme un organe d'alimentivité. Et cet organe est le fouet avec lequel le Dieu contraint l'homme à manger, bongré, malgré. En second lieu, ayant décidé que c'était la volonté de Dieu que l'homme continue à son espèce, nous avons découvert tout de suite un organe d'amativité. Et ainsi ceux de la combattivité, de l'idéalité, de la causalité, de la constructivité, bref, tout organe représentant un penchant, un sentiment moral ou une faculté de la pure intelligence. Et dans cet emménagement des principes de l'action humaine, l'espeurs aimiste, à tort ou à raison, en partie ou en totalité, n'ont fait que suivre, en principe, les traces de l'heure de vencier. Déduisant et établissant chaque chose, d'après la destinée préconçue de l'homme et prenant pour base les intentions de son créateur. Il eut été plus sage, il eut été plus sûr de baser notre classification, puisqu'il nous faut absolument classifier, sur les actes que l'homme accomplit habituellement et ce qu'il accomplit occasionnellement. Toujours occasionnellement, plutôt que sur l'hypothèse, que c'est la divinité elle-même qui l'est lui fait accomplir. Si nous ne pouvons pas comprendre Dieu dans ses œuvres visibles, comment donc le comprendrions-nous dans ses inconcevables pensées qui appellent ses œuvres à la vie ? Si nous ne pouvons le concevoir dans ses créatures objectives, comment le concevrons-nous dans ses modes inconditionnels et dans ses phases de création ? L'induction « apostériorie » aurait conduit la frénologie à admettre comme principe primitif et inné de l'action humaine un je ne sais quoi paradoxal, que nous nommerons « perversité », faute d'un terme plus caractéristique, dans le sens que j'y attache, c'est, en réalité, un mobil sans motif, un motif non motivé. Sous son influence, nous agissons de sans but intelligible, ou, si cela apparaît comme une contradiction dans les termes, nous pouvons modifier la proposition jusqu'à dire que, sous son influence, nous agissons par la raison que nous ne le devrions pas. En théorie, il ne peut pas y avoir de raisons plus déraisonnables. Mais en fait, il n'y en a pas de plus forte. Pour certains esprits, dans de certaines conditions, il devient absolument irrésistible. Ma vie n'est pas une chose plus certaine pour moi que cette proposition. La certitude du péché, ou de l'erreur inclus dans un acte quelconque, est souvent l'unique force invincible qui nous pousse, et seule, nous pousse à son accomplissement. Et cette tendance accablante à faire le mal pour l'amour du mal n'admettra aucune analyse, aucune résolution en éléments ultérieurs. C'est un mouvement radical, primitif, élémentaire. On dira, je m'y attend, que si nous persistons dans certains actes, parce que nous sentons que nous ne devrions pas y persister, notre conduite n'est qu'une modification de celle qui dérive ordinairement de la combattivité frénologique. Mais un simple coup d'œil suffira pour découvrir la fausté de cette idée. La combattivité frénologique a pour cause d'existence la nécessité de la défense personnelle. Elle est notre sauvegarde contre un injustice. Son principe regarde notre bien-être. Et ainsi, en même temps qu'elle se développe, nous sentons exalté en nous le désir du bien-être. Il suivrait de là que le désir du bien-être devrait être simultanément excité avec tout principe qui ne serait qu'une modification de la combattivité. Mais dans le cas de ce je ne sais quoi que je défini perversité, non seulement le désir du bien-être n'est pas éveillé, mais encore apparaît un sentiment singularement contradictoire. Tout homme, en faisant appel à son propre cœur, trouvera, après tout, la meilleure réponse au sophisme dont il s'agit. Quelqu'on consultera loyalement et interrogera soigneusement son âme, il n'osera pas nier l'absolue radicalité du penchant en question. Il n'est pas moins caractérisé qu'incompréhensible. Il n'existe pas d'homme, par exemple, qui, à un certain moment, n'est été dévoré d'un ardent désir de torturer son auditeur par des circon-locutions. Celui qui parle, c'est bien qu'il déplaît, il a la meilleure intention de plaire. Il est habituellement bref, précis et clair, le langage le plus laconique et le plus lumineux s'agit et se débat sur sa langue. Ce n'est qu'avec peine qu'il se contra lui-même à lui refuser le passage et le redoute et conjure la mauvaise humeur de celui auquel il s'adresse. Cependant, cette pensée le frappe que, par certaines incises et parenthèses, il pourrait engendrer cette colère. Cette simple pensée suffit. Le mouvement devient une védéité. La védéité se grossit en désir. Le désir se change en un besoin irrésistible et le besoin se satisfait, au profond regret et à la mortification du parleur et au mépris de toutes les conséquences. Nous avons devant nous une tâche qui nous faut accomplir rapidement. Nous savons que tarder, c'est notre ruine. La plus importante crise de notre vie réclame avec la voix impérative, du trompette, l'action et l'énergie immédiate. Nous brûlons, nous sommes consumés de l'impatience de nous mettre à l'ouvrage. L'avant-gout d'un glorieux résultat met toute notre âme en feu. Il faut, il faut que cette besoigne soit attaquée aujourd'hui et cependant nous la renvoyons à demain. Et pourquoi ? Il n'y a pas d'explication si ce n'est que nous sentons que cela est pervers. Servons-nous du mot sans on prend le principe. Demain arrive et en même temps une plus impatiente anxiété de faire notre devoir. Mais avec ce surcroît d'anxiété arrive aussi un désir ardent, anonyme de différer encore. Désir positivement terrible parce que sa nature est impénétrable. Plus le temps fuit, plus ce désir gagne de force. Il n'y a plus qu'une heure pour l'action. Cette heure est à nous. Nous tremblons par la violence du conflit qui s'agit en nous. De la bataille entre le positif et l'indéfini, entre la substance et l'ombre. Mais si la lutte en est venue à ce point, c'est l'ombre qui l'emporte. Nous nous débattons en vain. Leur loge sonne et c'est le gla de notre bonheur. C'est en même temps pour l'ombre qui nous a si longs temps terrorisé le champ, réveil matin. La diane du coque victorieuse déphantôme. Elle s'envole, elle disparaît. Nous sommes libres. La vieille énergie revient. Nous travaillons maintenant. Hélas, il est trop tard. Nous sommes sur le bord d'un précipice. Nous regardons dans l'abîme. Nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier mouvement est de reculer devant le danger. Inexplicablement, nous restons. Peu à peu notre malaise, notre vertige, notre horreur se confond dans un sentiment nuageux et indéfinissable. Graduellement, insensiblement, ce nuage prend une forme comme la papeur de la bouteille d'où s'élevait le génie des mille et une nuit. Mais de notre nuage sur le bord du précipice s'élève, de plus en plus palpable, une forme mille fois plus terrible qu'aucun génie, qu'aucun démon défable, et cependant ce n'est qu'une pensée, mais une pensée effroyable, une pensée qui glace la moelle même de nos os, et les pénètre des féroces délices de son horreur. C'est simplement cette idée. Quelles seraient nos sensations durant le parcours d'une chute faite d'une telle hauteur ? Et cette chute, c'est un entissement fou d'royant. Par la simple raison qu'ils impliquent que la plus affreuse, la plus odieuse de toutes les plus affreuses et de toutes les plus audieuses images de mort et de souffrance qui ne se soient jamais présentées à notre imagination. Par cette simple raison, nous les désirons encore plus ardemment, et parce que notre jugement nous éloigne violemment du bord, à cause de cela même, nous nous en rapprochons plus impétueusement. Il n'est pas dans la nature de passion plus dédiaboliquement impatiente que celle d'un homme qui, frissonnant sur l'arrête d'un précipice, rêve de s'y jeter. Se permettre, essayer de penser un instant seulement, c'est être inévitablement perdu, car la réflexion nous commande de nous en abstenir, et c'est à cause de cela même, dis-je, que nous ne le pouvons pas. Si il n'y a pas l'art un bras amie pour nous arrêter, ou si nous sommes incapables d'un soudain effort pour nous rejeter loin de l'abîme, nous nous élançons, nous sommes Exéminons ces actions et d'autres analogues. Nous trouverons qu'elles résultent uniquement de l'esprit de perversité. Nous les perpétrons simplement à cause que nous sentons que nous ne le devrions pas. En de ça, ou en de là, il n'y a pas de principe intelligible. Et nous pourrions, en vérité, considérer cette perversité comme une instigation directe de l'archi-démon, s'il n'était pas reconnu que parfois, elle sert à l'accomplissement du bien. Si je vous en ai dit aussi long, c'était pour répondre en quelque sorte à votre question, pour vous expliquer pourquoi je suis ici, pour avoir à vous montrer un semblant de cause quelconque qui motive cette fer que je porte et cette cellule de condamnée que j'habite. Si je ne n'avais pas été si prolique, ou vous ne mouriez pas du tout compris, ou, comme la foule, vous mouriez cru fou. Maintenant, vous percevez facilement que je suis une des victimes innombrables du démon de la perversité. Il est impossible qu'une action ait jamais été manigancée avec une plus parfaite délibération. Pendant des semaines, pendant des mois, je m'idité sur les moyens d'assassinat. Je rejetais mille plans parce que l'accomplissement de chacun impliquait une chante de révélation. À la longue, disant à un jour quelques mémoires français, je trouvais l'histoire d'une maladie presque mortelle qui a, Madame Pillot, par le fait d'une chandelle accidentellement empoisonnée. L'idée ne frappa soudainement mon imagination. Je savais que ma victime avait l'habitude de lire dans son lit. Je savais aussi que sa chambre était petite et mal à airer, mais je n'ai pas besoin de vous fatiguer de détails oiseux. Je ne vous raconterai pas les russes faciles à lait de desquels je substituais dans le bougeoir de sa chambre à coucher une bougie de ma composition à celle où je trouvais. Le matin, on trouva l'homme mort dans son lit et le verdict du coroner fut mort par la visitation de Dieu. J'ai hérité de sa fortune et tout à la pour le mieux pendant plusieurs années. L'idée d'une révélation n'entrape pas une seule fois dans ma cervelle. Quant au reste de la fatal bougie, je les avais moi-même anéantie. Je n'avais pas laissé nombre d'un fil qui puisse servir à me convaincre ou même me faire soupçonner du crime. On ne saurait que le sentiment de satisfaction s'élevait dans mon sein quand je réfléchissais sur mon absolu sécurité. Pendant une très longue période de temps, je m'a coutumé à me délecter dans ce sentiment. Il me donnait un pluriel plaisir que tous les bénéfices purement matérielles résultant de mon crime. Mais à la longue arriva une époque à partir de laquelle le sentiment de plaisir se transforma par une pensée et me haraçait. Elle me haraçait parce qu'elle me hantait. À peine, pouvaient je m'en délivrer pour un instant. C'est une chose tout à fait ordinaire que d'abord les oreilles fatiguées, ou plutôt la mémoire obsédée par une espèce de teintoint, par le refrain d'une chanson vulgaire ou par quelques lambeaux insignifiants d'opéra, et la torture ne sera pas moindre, si la chanson est bonne en elle-même ou si l'ère d'opéra est estimable. C'est ainsi qu'à la fin je me reprenais sans cesse, rêvant à ma sécurité et répétant cette phrase à voix basse. Je suis sauvée. Un jour, tout en flanant dans les rues, je me surpris moi-même à murmurer, presque à haute voix, c'est s'il a besacoutumé. Dans un accès de pétulance, je l'exprimais sous cette forme nouvelle. Je suis sauvée, je suis sauvée. Oui, pourvu que je ne sois pas assez saut pour confesser moi-même mon cas. À peine avais-je prononcé ces paroles que je sentis proie de glace, filtrée jusqu'à mon cœur. J'avais acquis quelques expériences de ces accès de perversité, dont je n'ai pas sans peine expliqué la singulière nature. Et je me rappelais fort bien que dans aucun cas, je n'avais su résister à ces victorieuses attaques. Et maintenant, cette suggestion fortuite, venant de moi-même, que je pourrais bien être assez saut pour confesser le meurtre dont je m'étais rendu coupable, me confrontait comme l'ombre même de celui que j'avais assassiné. Et m'appelait vers la mort. D'abord, je fais un effort pour secouer ce cauchemar de mon âme. Je marchais vigoureusement, plus vite, toujours plus vite. À la longue, je courus. J'ai prouvé un désir enivrant de crier de toute ma force. Chaque flow successif de ma pensée m'a câblé d'une nouvelle terreur, car, hélas, je comprenais bien, trop bien, que penser, dans ma situation, c'était me perdre. J'accélérais encore ma course. Je bondissais comme un fou à travers les rues encombrées de monde. À la longue, la populace pris l'alarme et courut après moi. Je sentis alors la consommation de ma destinée. Si j'avais pu m'arracher la longue, je l'usfais, mais ne voir ruient de raisonnant dans mes oreilles. Une main plus ruie d'encore mon poignet par l'épaule. Je me retournais. J'ouvrais la bouche pour aspirer. Pendant le moment, j'éprouvais toutes les angoisses de la suffocation. Je devins aveugle, sourd, ivre. Et, alors, quelques démons invisibles, pensais-je, me frappa dans le dos avec sa large main. Le secret si longtemps emprisonné s'élança de mon âme. On dit que je parlais, que je m'énonce et très distinctement, mais avec une énergie marquée et une ardente précipitation, comme si je craignais d'être interrompu avant d'avoir achevé les phrases brèves, mais grosses d'importance qui me livraient au bourreau et à l'enfer. Ailleurs, relater tout ce qui était nécessaire pour la pleine conviction de la justice, je tombais terrassé et vanoui. Mais pourquoi en dirais-je plus ? Aujourd'hui, je porte ses chaînes et suis ici. Demain, je serai libre. Mais où ? Fin de la section 1 Enregistré par Stéphanie Section 2 de Nouvelles histoires extraordinaires Ceci est un enregistrement LibriVox Tout nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org Nouvelles histoires extraordinaires par Edgar Allan Poe traduit par Charles Baudelaire Le chat noir Relativement à la très étrange et pourtant très familière histoire que je vais coucher par écrit, je n'attends ni ne sollicite la créance. Vraiment, je serai fou de m'y attendre dans un cas où mes sens eux-mêmes rejettent leur propre témoignage. Cependant, je ne suis pas fou. Et très certainement, je ne rêve pas. Mais demain, je meurs. Et aujourd'hui, je voudrais décharger mon âme. Mon dessin immédiat est de placer devant le monde, clairement, succinctement et sans commentaire une série de simples événements domestiques. Dans leurs conséquences, ces événements m'ont terrifiés, m'ont torturés, m'ont anéantis. Cependant, je ne serai pas de les élucider. Pour moi, il ne m'en guère présenter que de l'horreur. A beaucoup de personnes, il paraît au moins terrible que Baroque. Plus tard, peut-être il se trouvera une intelligence qui réduira mon fantôme à l'état de lieu commun. Quelques intelligences plus calmes, plus logiques et beaucoup moins excitables que la mienne, qui ne trouvera dans les circonstances que je raconte avec terreur qu'une succession ordinaire de causes et d'effets très naturels. Dès mon enfance, j'étais noté pour la docilité et l'humanité de mon caractère. Ma tendresse de cœur était même si remarquable qu'elle avait fait de moi le jouer de mes camarades. J'étais particulièrement fou des animaux, et mes parents m'avaient permis de posséder une grande variété de favoris. Je passais presque tout mon temps avec eux, et je n'étais jamais si heureux que quand je les nourrissais et les caressais. Cette particularité de mon caractère s'accrute avec ma croissance, et quand je devins homme, j'enfise une de mes principales sources de plaisir. Pour ceux qui ont voué une affection à un chien fidèle et sa gasse, je n'ai pas besoin d'expliquer la nature ou l'intensité des jouissances qu'on peut en tirer. Il y a dans l'amour désintéressé d'une bête, dans ce sacrifice d'elle-même, quelque chose qui va directement au coeur de celui qui a eu fréquemment l'occasion de vérifier la chétive amitié et la fidélité de gaz de l'homme naturel. Je me mariais de bonheur, et je fus heureux de trouver dans ma femme une disposition sympathique à la mienne. Observant mon goût pour ses favoris domestiques, elle ne perdit aucune occasion de me procurer ceux de l'espèce la plus agréable. Nous hume des oiseaux, un poisson doré, un beau chien, des lapins, un petit singe et un chat. Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau, entièrement noir et d'une sagacité merveilleuse. En parlant de son intelligence, ma femme qui au fond n'était pas peu pénétrée de superstition, faisait de fréquentes allusions à l'ancienne croyance populaire qui regardait tous les chats noirs comme des sorcières déguisés. Ce n'est pas qu'elle fut toujours sérieuse sur ce point, et si je mentionne la chose, c'est simplement parce que cela me revient en ce moment même à la mémoire. Pluton, c'était le nom du chat, était mon préféré, mon camarade, moi seul je le nourrisse et il me suivait dans la maison partout où j'allais. Ce n'était même pas sans peine que je parvenais à l'empêcher de me suivre dans les rues. Notre amitié subsiste ainsi plusieurs années, durant lesquels l'ensemble de mon caractère et de mon tempérament, par l'opération du démon intempérance je rougis de le confesser, subit une altération radicalement mauvaise. Je devins de jour en jour plus morne, plus irritable, plus insoucieux des sentiments des autres. Je me permis d'employer un langage brutal à l'égard de ma femme. A la longue, je lui inflige et même des violences personnelles. Mes pauvres favoris naturellement durent ressentir le changement de mon caractère. Non seulement je l'ai négliger mais je l'ai maltraité. Quant à Pluton, toutefois j'avais encore une considération suffisante qui m'empêchait de le malmener tandis que je n'éprouvais aucun scrupule à maltraiter les lapins, le sain j'ai même le chien, quand par hasard ou par amitié ils se jetaient dans mon chemin. Mais mon mal m'envahissait de plus en plus, car quel mal est comparable à l'alcool. Et à la longue, Pluton lui-même qui maintenant se faisait vieux et qui naturellement devenait quelque peu maussade, Pluton lui-même commença à connaître les effets de mon méchant caractère. Une nuit, comme je rentrais aux logies très ivres, au sortir d'un de mes repères habituelles des faubours, je m'imaginais que le chat a évité ma présence. Je le saisis, mais lui effrayé de ma violence, il me fit à la main une légère blessure avec les dents. Une fureur de démons s'empara soudainement de moi. Je ne me connu plus, mon âme originelle semblait tout d'un coup s'envoler de mon corps et une méchanceté hyper diabolique saturée de jeans pénètera chaque fibre de mon être. Je tirais de la poche de mon gilet un canif, je l'ouvris, je saisis la pauvre bête par la gorge et délibérément je fis sauter un de ses yeux de son orbite. Je rougis, je brûle, je frissonne en écrivant cette danable atrocité. Quand la raison me revinte avec le matin, quand j'eut cuvé les vapeurs de ma débauche nocturne, j'ai prouvé un sentiment moitié d'horreur, moitié de remords d'un crime dont je m'étais rendu coupable. Mais c'était tout au plus infèble et équivoque sentiment, et l'âme n'en subit pas les atteintes. Je me replongais dans les excès et bientôt je noyais dans le vin tout le souvenir de mon action. Cependant le chat guérit lentement, l'orbite de l'œil perdu présentait il est vrai un aspect effrayant, mais il n'en parut plus souffrir désormais. Il allait, venait dans la maison selon son habitude. Mais comme je devais m'y attendre, j'étais avec une extrême terreur à mon approche. Il me restait assez de mon ancien coeur pour me sentir d'abord affligé de cette évidente antipathie de la part d'une créature qui jadisme avait tant aimé. Mais ce sentiment fit bientôt place à l'irritation. Et alors apparu, comme pour ma chute finale et irrévocable, l'esprit de perversité. De cet esprit la philosophie ne tient aucun compte. Cependant, c'est une des primitives impulsions du coeur humain, une des indivisibles premières facultés, ou sentiments, qui donnent la direction au caractère de l'homme. Qui ne s'est pas surpris, sans foi, commettant une action seute, ou ville, par la seule raison qu'il savait devoir ne pas la commettre ? N'avons-nous pas une perpétuelle inclination malgré l'excellence de notre jugement à violer ce qui est la loi, simplement parce que nous comprenons que c'est la loi ? L'esprit de perversité, dis-je, vient causer ma déroute finale. C'est ce désir ardent, insondable de l'âme, de se torturer elle-même, de violenter sa propre nature, de faire le mal pour l'amour du mal seul, qui me poussait à continuer et finalement à consommer le supplice que j'avais infligé à la bête inoffensive. Un matin, de s'en froid, je glissais un e-coulant autour de son cou et je le pendis à la branche d'un arbre. Je le pendis avec des larmes plein les yeux, avec le plus amère remord dans le cœur. Je le pendis parce que je savais qu'il m'avait témé et parce que je sentais qu'il ne m'avait donné aucun sujet de colère. Je le pendis parce que je savais qu'en faisant ainsi je commettais un péché. Un péché mortel qui compromettaient mon âme immortel au point de la placer, si une telle chose était possible, même au-delà de la miséricorde infinie du Dieu très miséricordieux et très terrible. Dans la nuit qui suivit le jour où fut commis cette action en cruelle, je fut tiré de mon sommeil par le cri au feu. Les rideaux de mon lit étaient en flamme. Toute la maison flambait. Ce ne fut pas sans une grande difficulté que nous échappemes à l'incendie. Ma femme, un domestique et moi. La destruction fut complète. Toute ma fortune fut engloutie et je m'a abandonné dès lors au désespoir. Je ne cherche pas à établir une liaison de cause à effet entre la réalité et le désastre. Je suis au-dessus de cette faiblesse. Mais je rencontre d'une chaîne de fait. Et je ne veux pas négliger un sol anneau. Le jour qui suivit l'incendie, je visitais les ruines. Les murailles étaient tombées. Une seule acceptée. Et cette seule exception se trouva à être une cloison intérieure, peu épaisse, située à peu près au milieu de la maison et contre laquelle s'appuyer le chevet de mon lit. La masonnerie avait ici, en grande partie, résisté à l'action du feu. Fait que j'attribuais à ce qu'elle avait été récemment remise à neuf. Autour de ce mur, une foule épaisse était rassemblée et plusieurs personnes paraissaient en examiner une portion particulière avec une minutieuse et vive attention. Les mots analogues, étranges, singuliers et autres expressions excitèrent ma curiosité. Je m'approchais et je vis semblable à un barolief sculpté sur la surface blanche, un grandest que chat. L'image était rendue avec une exactitude vraiment merveilleuse. Il y avait une corde autour du cou de l'animal. Tout d'abord en voyant cette apparition, car je ne pouvais considérer cela que comme une apparition. Mon étonnement et ma terreur furent extrêmes. Mais enfin, la réflexion vint à mon aide. Le chat, je m'en souvenais, avait été pendu dans un jardin adjacent à la maison. Au cri d'alarme, ce jardin avait été immédiatement veillé par la foule, et l'animal avait dû être détaché de l'arbre par quelqu'un et jeté dans ma chambre à travers une fenêtre ouverte. Cela avait été fait sans doute dans le but de m'arracher au sommeil. La chute des autres murailles avait comprimé la victime de ma cruauté dans la substance du plâtre fraîchement étendu. La chaude de ce mur, combinée avec les flammes et l'ammoniaque du cadavre, avait ainsi opéré l'image telle que je la voyais. Quoi que je satisfisse ainsi l'estement ma raison, sinon tout à fait ma conscience, relativement au fait surprenant que je viens de raconter, il n'en fit pas moins sur mon imagination une impression profonde. Pendant plusieurs mois, je ne puis me débarrasser du fantôme du chat. Et durant cette période, un demi-sentiment revint dans mon âme, qui paraissait être mais qui n'était pas le remord. J'allais jusqu'à déplorer la perte de l'animal et à chercher autour de moi, dans les bouges méprisables que maintenant je fréquentais habituellement, un autre favori de la même espèce et d'une figure à peu près semblable pour le supler. Une nuit comme j'étais assis à moitié stupéfiée, dans un repère plus qu'un femme, mon attention fut soudainement attirée vers un objet noir, reposant sur le haut d'un des immenses tonneaux de jeans ou de rhum qui composait le principal amoeblement de la salle. Depuis quelques minutes, je regardais fixement le haut de ce tonneau. Et ce qui me surprenait maintenant, c'était de n'avoir pas encore aperçu l'objet situé dessus. Je m'en approchais et je le touchais avec ma main. C'était un chat noir, un très gros chat, au moins aussi gros que Pluton, lui ressemblant absolument accepté en un point. Pluton n'avait pas un poil blanc sur tout le corps, celui-ci portait une éclaboussure large et blanche, mais d'une forme indécise qui couvrait presque toute la région de la poitrine. A peine lui je touchais et qu'il se leva subitement, ronrona fortement, se frotta contre ma main et parut enchanté de mon attention. C'était donc là la vraie créature dont j'étais en quête. J'offris tout de suite aux propriétaires de le lui acheter. Mais cet homme ne le revendiqua pas, ne le connaissait pas, ne l'avait jamais vu auparavant. Je continuais mes caresses et quand je me préparais a retourner chez moi, l'animal se montra disposé à m'accompagner. Je lui permis de le faire, me baissant de temps à autre et le caressante en marchant. Quand il fut arrivé à la maison, il s'y trouva comme chez lui et devint tout de suite le grand ami de ma femme. Pour ma part, je sentis bientôt s'élever en moi une antipathie contre lui. C'était justement le contraire de ce que j'avais espéré, mais je ne sais ni comment ni pourquoi cela eu lieu, son évidente tendresse pour moi a me dégoûté presque et me fatigué. Par de l'an degré, ses sentiments de dégoût et d'ennui s'élever jusqu'à la mertume de la haine. J'évité la créature, une certaine sensation de honte et le souvenir de mon premier acte de cruauté m'empêchère de la maltraité. Pendant quelques semaines, je m'abstain de battre le chat ou de le malmener violemment, mais graduellement, insensiblement, j'en vins à le considérer avec une indicible horreur et à fuir silencieusement son audieuse présence comme le souffle d'une peste. Ce qui ajouta sans doute à ma haine contre l'animal, fut la découverte que je fit le matin après l'avoir amené à la maison que, comme plus tant, lui aussi avait été privé d'un de ses yeux. Cette circonstance toutefois ne fit que le rendre plus cher à ma femme, qui, comme je l'ai déjà dit, possédait à un haut degré cette endresse de sentiments, qui, j'a dit, s'avait été montré caractéristique et la source fréquente de mes plaisirs les plus simples et les plus purs. Néanmoins, l'affection du chat pour moi paraissait s'accroître en raison de mon aversion contre lui. Il suivait mes pas avec une opinion atreute qu'il serait difficile de lui faire comprendre l'acteur. Chaque fois que je m'asseyais, il se blottissait sous ma chaise, ou il sautait sur mes genoux, me couvrant de ses affreuses caresses. Si je me levais pour marcher, il se fourrait dans mes jambes et me jetait presque à terre, ou bien, enfonçant ses griffes longues et aigus dans mes habits, grimper de cette manière jusqu'à ma poitrine. Dans ces moments-là, quoi que je désirasse le tuer d'un bon coup, j'en étais empêché, je dois le confesser tout de suite, par une véritable terreur de la bête. Cette terreur n'était pas positivement la terreur d'un mal physique, et cependant je serai fort en peine de la définir autrement. Je suis presque honteux d'avouer oui, même dans cette cellule de malfaiteur, je suis presque honteux d'avouer que la terreur et l'horreur que m'inspirait l'animal avait été accrue par une des plus parfaites chimères qu'il fut possible de concevoir. Ma femme avait appelé mon attention par le caractère de la tâche blanche dont j'ai parlé, et qui constituait l'unique différence visible entre l'étrange bête et celle que j'avais tuée. Le lecteur se rappellera sans doute que cette marque, quoique grande, était primitivement indéfinie dans sa forme, mais lentement, par degré, par des degrés imperceptibles, et que ma raison s'efforça longtemps de considérer comme imaginaire. Elle avait à la longue pris une rigoureuse netteté de contours. Elle était maintenant l'image et c'était là surtout ce qui me faisait prendre le monstre en horreur et en dégoût, et m'aurait poussé à m'en délivrer, si je l'avais osé. C'était maintenant, dis-je, l'image d'une hideuse, d'une sinistre chose, l'image du J.B. Oh, l'ugubre est terrible machine, machine d'horreur et de crime, d'agonie et de mort. Et maintenant j'étais en vérité misérable au-delà de la misère possible de l'humanité. Une bête brute dont j'avais avec mes prix détruit le frère, une bête brute engendrée pour moi, pour moi, homme façonné à l'image du Dieu Tréot, une si grande et si intolérable infortune. Hélas, je ne connaissais plus la béatitude du repos, ni le jour, ni la nuit. Durant le jour, la créature ne me laissait pas en seul moment. Et pendant la nuit, à chaque instant, quand je sortais de mes rêves, plein d'une introduisible angoisse, c'était pour sentir la tiède haleine de la chose sur mon visage et son immense poids, incarnation d'un cauchemar que j'étais impuissant à secouer, éternellement posé sur mon coeur. Sous la pression de pareille tourment, le peu de bon qui restait en moi su combat, de mauvaises pensées devinrent mes seules intimes, les plus sombres et les plus mauvaises de toutes les pensées. La tristesse de mon humeur habituel s'accrue jusqu'à la haine de toutes choses et de toute humanité. Cependant, ma femme, qui ne se plaignait jamais, hélas, était mon souffre d'houleur ordinaire, la plus patiente victime des soudaines, fréquentes et indomptables éruptions d'une furie à laquelle je m'abandonnais dès lors aveuglément. Un jour, elle m'accompagna pour quelques besoins domestiques dans la cave du vieux bâtiment où notre pauvreté nous contraignait d'habiter. Le chat me suivit sur les marches roides de l'escalier et ayant presque culbuté la tête la première m'exaspéra jusqu'à la folie. Le vent une hache et oubliant dans ma rage la peur puérile qui jusque-là avait redonné ma main, j'adressais à l'animal un coup qui eût été mortel s'il avait porté comme je le voulais. Mais ce coup fut arrêté par la main de ma femme. Cette intervention m'aiguillonna jusqu'à une rage plus que démoniaque. Je débarrassais mon bras de son étreinte et lui enfonçait ma hache dans le crâne. Elle tomba morte sur la place, sans pousser un gémissement. Cette horrible meurtre accomplie, je me mise immédiatement et très délibérément en mesure de cacher le corps. Je compris que je ne pouvais pas le faire disparaître à la maison, soit de jour soit de nuit, sans courir le danger d'être observé par les voisins. Plusieurs projets traversèrent mon esprit. Un moment, je lui aidais de couper le cadavre par petits morceaux et de les détruire par le feu. Puis, je résolus de creuser une fosse dans le sol de la cave. Puis, je pensais à le jeter dans le puits de la cour, puis à l'emballer dans une caisse comme marchandise avec les formes usitées et à charger un commissionnaire de le porter hors de la maison. Finalement, je m'arrêtais dirant que je considérais comme le meilleur de tous. Je me déterminais à le murrer dans la cave. Comme les moines du Moyen-Âge muraient, dit-on, leurs victimes. La cave était fort bien disposée pour un pareil dessin. Les murs étaient construits négligeamment et avaient été récemment enduits dans toutes leurs étendues d'un gros plâtre que l'humidité de l'atmosphère avait empêché de durcir. De plus, dans l'un des murs, il y avait une saillie causée par une fausse cheminée, ou espèce d'âtre, qui avait été comblé et maçonné dans le même genre que le reste de la cave. Je ne doutais pas qu'il ne me fut facile de déplacer les briques à cet endroit, d'y introduire le corps et de murrer le tout de la même manière, de sorte qu'aucun œil n'y pu rien découvrir de suspect. Et je ne suis pas déçu dans mon calcul. A l'aide d'une pince, je délogais très aisément les briques et ayant soigneusement appliqué le corps contre le mur intérieur, je le souten dans cette position jusqu'à ce que Jusse rétablit, centre de peine, toute la masonnerie dans un état primitif. Mettant procuré du mortier, du sable et du poil, avec toutes les précautions imaginables, je préparais un crépi, qui ne pouvait pas être distingué de l'ancien, et j'en recouvris très soigneusement le nouveau briquetage. Quand Jusse finit, je vise avec satisfaction que tout était pour le mieux. Le mur ne présentait pas la plus légère trace de dérangement. J'enlevais tous les gravats avec le plus grand soin, j'ai pluché pour ainsi dire le sol. Je regardais triomphalement autour de moi et me disais à moi-même, ici, au moins, ma peine n'aura pas été perdue. Mon premier mouvement fut de chercher la bête, qui avait été la cause d'un si grand malheur, car à la fin j'avais résolu fermement de la mettre à mort. Si j'avais pu la rencontrer dans ce moment, sa destinée était claire, mais il paraît que l'artificieux animal avait été alarmé par la violence de ma recente colère, et qu'il prenait soin de ne pas se montrer dans l'état actuel de mon humeur. Il est impossible de décrire ou d'imaginer la profonde la béate sensation de soulagement que l'absence de la détestable créature détermina dans mon cœur. Elle ne se présenta pas de toute la nuit, et ainsi se fut la première bonne nuit depuis son introduction dans la maison que je dormis solidement et tranquillement. Oui, je dormis avec le poids de ce meurtre sur l'âme. Le second et le troisième jour s'écoulèrent, et cependant mon bourreau ne vint pas. Une fois encore je respirais comme un homme libre. Le monstre dans sa terreur avait vidé les lieux pour toujours. Je ne le verrai donc plus jamais. Mon bonheur était suprême. La criminalité de ma ténébreuse action ne m'inquiétait que fort peu. On avait bien fait une espèce d'enquête, mais elle s'était satisfaite à bon marché. Une perquisition avait même été ordonnée, mais naturellement on ne pouvait rien découvrir. Je regardais ma félicité à venir comme assuré. Le quatrième jour depuis l'assassinat, une troupe d'agents de police vint très inopinément à la maison, et procéda de nouveau à une rigoureuse investigation des lieux. Confiant néanmoins dans l'impénétrabilité de la cachette, je n'éprouvais aucun embarras. Les officiers me firent les accompagner dans leurs recherches. Ils ne les servent pas un coin, pas un angle inexploré. A la fin, pour la troisième ou quatrième fois, ils descendirent dans la cave. Pas un muscle en moins de tresailles. Mon cœur battait paisiblement, comme celui d'un homme qui dort dans l'innocence. J'ai arpenté la cave d'un bout à l'autre. Je croisais mes bras sur ma poitrine et me promenais ça et là avec aisance. La police était pleinement satisfaite et se préparait à décamper. La jubilation de mon cœur était trop forte pour être réprimée. Je brûlais de dire au moins un mot, rien qu'un mot, en manière de triomph, et de rendre deux fois plus convaincu leur conviction de mon innocence. « Gentlemen » dit-je à la fin, comme leur troupe remontait l'escalier. « Je suis enchanté d'avoir apaisé vos soupçons. Je vous souhaite à tous une bonne santé et un peu plus de courtoisie. Soit dit en passant, gentlemen, voilà, voilà une maison singulièrement bien bâti. Dans mon désir enragé de dire quelque chose d'un air délibéré, je savais à peine ce que j'ai débité. Je puis dire que c'est une maison admirablement bien construite. C'est mur. Est-ce que vous partez, gentlemen ? Ces murs sont solidement maçonnés. Et ici, par une bravade frénétique, je frappais fortement avec une canne que j'avais à la main, partie du briquetage derrière laquelle se donnait le cadavre de l'épouse de mon cœur. « Ah ! qu'au moins Dieu me protège et me délivre des griffes de l'archidémon. À peine l'écho de mes coups était-il tombé dans le silence, qu'une voix me répondit du fond de la tombe. Une plainte d'abord voilée et entrecoupée, comme le sanglottement d'un enfant. Puis bientôt, s'enflantant en un cri prolongé et sonore et continu, tout à fait anormal et anti-humain, un hurlement, un glapissement, moitié horreur et moitié triomphe, comme il en peut monter seulement de l'enfer. Affreuse harmonie jaillissante à la fois de la gorge des damnés dans leur torture et des démons exultants dans la danation. Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis défaillir et je chancelais contre le mur opposé. Pendant un moment, les officiers placés sur les marches restèrent immobiles, stupéfiés par la terreur. Un instant après, une douzaine de bras robustes s'acharnaient sur le mur. Il tomba tout d'une pièce. Le corps, déjà grandement délabré et souillé de sang grumeulé, se tenait droit devant les yeux des spectateurs. Sur sa tête, avec la gueule rouge dilatée et l'œil unique flamboyant était perché la hideuse bête dont l'astuce m'avait induite à l'assassinat et dont la voix révélatrice m'avait livrée au bourreau. J'avais muré le monstre dans la tombe. Fin de la section 2 Section 3 de Nouvelle histoire extraordinaire Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org Enregistré par Stéphanie Nouvelle histoire extraordinaire par Edgar Allan Poe traduit par Charles Bollard William Wilson Quand dira-t-elle que dira cette conscience affreuse ce spectre qui marche dans mon chemin ? Chamberlain Faronida Qu'il me soit permis, pour le moment de m'appeler William Wilson La page vierge étalée devant moi ne doit pas être souillée par mon véritable nom. Ce nom n'a été que trop souvent un objet de mépris et d'horreur. Une abomination pour ma famille. Est-ce que les vents indignés ont paillé bruités jusque dans les plus lointaines régions du globe sont incomparables à famille ? Oh ! de tous les proscrits le proscrit le plus abandonné ! N'est-il pas mort, à ce monde, à jamais, à ses honneurs, à ses fleurs, à ses aspirations dorées et un nuage épais, lugubre, illimité ? N'est-il pas éternellement suspendu entre tes espérances et le ciel ? Je ne voudrais pas, quand même, je le pourrais enfermer aujourd'hui dans ces pages le souvenir de mes dernières années d'ineffable misère et d'irrémissible crime. Cette période récente de ma vie a soudainement comporté une hauteur de turpitude dont je veux simplement déterminer l'origine. Celle-là pour le moment mon seul but. Les hommes, en général, deviennent vies le par degré, mais moi toutes vertus et détaches de moi en une minute, comme un manteau, d'une perversité relativement ordinaire j'ai passé, par une enjambée de géants, à des énormités plus qu'élio-gabaliques. Permettez-moi de raconter tout au long quel hasard qu'elle unique accident a amené cette malédiction. La mort approche et l'ombre qui la devance ajoute une influence adoucisante sur mon cœur. Je soupire, en passant à travers la sombre vallée, après la sympathie, à dire l'apitié de mes semblables. Je voudrais leur persuader que j'ai été en quelque sorte l'esclave du circonstance qui défient tout contre l'humain. Je désirerai qu'ils découvrisent pour moi dans les détails que je vais leur donner quelques petits oasis de fatalité dans un Sahara d'horreur. Je voudrais qu'ils les accordassent, ceux qui ne peuvent pas se refuser à accorder. Que, bien que ce monde est connu de grandes tentations, qu'un homme n'a été jusqu'ici tenté de cette façon, et certainement n'a jamais succombé de cette façon. Est-ce donc pour cela qu'il n'a jamais connu les mêmes souffrances ? En vérité, n'ai-je pas vécu dans un rêve ? Est-ce que je ne meurs pas victime de l'horreur et du mystère des plus étranges, de toutes les visions sublunaires ? Je suis le descendant d'une race qui s'est distinguée en tout temps par un tempérament imaginatif et facilement excitable. Et ma première enfance prouva que j'avais pleinement irrité du caractère de famille. Quand j'avancais en âge, ce caractère se dessina plus fortement. Il devint, pour mille raisons, une cause d'inquiétude sérieuse pour mes amis et de préjudice positif pour moi-même. Je devais volontaire, à donner au plus sauvage qu'à prise. Je fus la proie des plus indomptables passions. Mes parents, qui étaient d'un esprit faible, et que tourmentaient des défauts constitutionnels de la nature, ne pouvaient pas faire grand-chose pour arrêter des tendances mauvaises qui me distinguaient. Il y eut de leur côté quelques tentatives faibles, mal dirigées, qui échouèrent complètement, et qui tournaient, pour moi, en triant feu complet. À partir de ce moment, ma voix fut une loi domestique. Et, à un âge où peu d'enfants ont quitté leurs lisières, je fus abandonné à mon libre arbitre, et devant le maître de toutes mes actions, excepté de non. Mes premières impressions de la vie des colliers sont liées avec une vaste et extravagante maison de style d'Elisabeth, dans un sombre village d'Angleterre, décoré de nombreux arbres gigantesques et noues, et dont toutes les maisons étaient excessivement anciennes. En vérité, c'était un Dieu semblable à un rêve et bien fait pour charmer l'esprit que cette vénérable vieille ville. En ce moment même, l'imagination, le frisson rafraîchissant de ses avenues, profondément ombreuse, je respire l'émanation de ces mille taillis, et je tressaie encore, avec une indéfinissable volupté, à la note profonde et sourde de la cloche, déchirant à chaque cœur le son rougissement soudain et morose, la quiétude de l'atmosphère brune, dans laquelle s'enfonça et s'endormait le ploché gothique tout entelé. Je trouve peut-être autant de plaisir qu'il m'ait donné d'un éprouvé maintenant à m'appesantir sur sa minutieuse souvenir de l'école et de ses rêveries. Plongé dans le malheur comme je le suis, malheur, hélas, qui n'est que trop réel, on me pardonnera de chercher un soulagement. Bien léger et bien court, dans ses puères et les divagants détailles. D'ailleurs, quoique absolument vulgaire et irrisible en eux-mêmes, ils prennent dans mon imagination une importante circonstanciée, à cause de leur intime connexion avec les lieux et l'époque où je distingue maintenant les premiers invertissements ambigu' de la destinée, qui depuis l'or m'a si profondément enveloppée de mon nombre. Laissez-moi donc me souvenir. La maison, je l'ai dit, était vieille et irrégulière. La terrain était vaste et hauts et solides murs de briques, couronnées d'une couche de mortiers et de verres cassées en faisaient le circuit. Ce rempart digne d'une prison formait la limite de notre domaine. Nos regards n'allaient au douleur que trois fois par semaine. Une fois chaque samedi, dans l'après-midi, quand accompagnés de deux mètres d'études, on nous permettait de faire de courte promenade en commun à travers la campagne voisine. Et deux fois le dimanche, quand nous allions, avec la régularité des troupes à la parade, assister aux offices du soir et du matin dans l'unique église du village. Le principal de notre école était pasteur de cette église, avec quel profond sentiment d'admiration et de perplexité avait-je coutume de le contempler, de notre ban relégué dans la tribune, quand il montait en chair d'un passe-sol annelle et lent. Ce personnage vénérable, avec ce visage si modeste et si bédin, avec une robe si bien illustrée et si cléricalement ondoyante, avec une perruque si minutieusement poudrée, si roide et si vaste, pouvait-il être le même homme, qui, tout à l'heure, avec un visage aigre et dans des vêtements souillés de tabac, faisait exécuter, ferule en main, les lois draconiennes de l'école. Oh gigotesque paradoxe, dont la monstruosité exclut toute solution. Dans un angle du mur massif, Rochinié ne porte plus massive encore, solennement fermé, garni de véros et surmonté d'un buisson de ferrailles identiculés. Quel sentiment profond de crainte, elle a inspiré. Elle ne souverait jamais que pour les trois sorties et rentrées périodiques dont j'ai déjà parlé. Alors, dans chaque craquement de ses gants puissants, nous trouvions une plénitude de de mystères, tout un monde d'observation solennelle, ou de méditation, plus solennelles encore. Le vaste enclos était d'une forme irrégulière et divisée en plusieurs parties, dont trois ou quatre des plus grandes constituaient à court de récréation. Elle était aplani et recouverte d'un sable menu et rude. Je me rappelle bien qu'elle ne contenait ni arbre ni banc, ni quoique ce soit d'analogue. Naturellement, elle était située derrière la maison. Devant le façade, s'étendait un petit parterre, planté de buies et d'autres arbustes. Même où l'utraversion cette oasi se sacrait, que dans de bien rares occasions, telle que la première arrivée à l'école ou le départ définitif, ou peut-être quand, un ami, un parent nous ayant fait appeler, nous prenions joyeusement notre course vers le logis paternel, aux vacances de Noël, ou de la Saint-Jean. Mais la maison, quelle curieuse vieille bâtisse, se la faisait. Pour moi, quel véritable palais d'enchantement, il n'y avait réellement pas de faim à ses détours, à ses incompréhensibles subdivisions. Il était difficile à n'importe quel moment donné de dire avec certitude si l'on se trouvait au premier ou au second étage. D'une pièce à l'autre, on était toujours sûrs de trouver trois ou quatre marches à monter ou à descendre. Puis les subdivisions latérales étaient innombrables, inconcevables, tournées et retournées si bien sûr elles-mêmes, que nos idées, les plus exactes relativement à l'ensemble du bâtiment, n'étaient pas très différentes de celles à travers lesquelles nous envisageons infinies. Durant les cinq ans de ma résidence je n'ai jamais été capable de déterminer avec précision dans quelle localité lointaine était située le petit dortoir qui m'était assigné en commun avec dix-huit ou vingt autres écoliers. La salle d'étude était la plus vaste de toute la maison et même du monde entier, du moins je ne pouvais m'empêcher de l'avoir ainsi. Elle était très longue, très étroite et le bubremant basse avec des fenêtres en ogives et un plafond en chaînes. Dans un ongle éloigné, d'où émanait la terreur, était une enceinte carré de huit à dix pieds représentant le sanctum de notre principal, le révérend docteur Brandsby, durant les heures d'étude. C'était une solide construction, avec une porte massive. Plutôt que de l'ouvrir en l'absence du domini, nous sourions tous préférés mourir de la peine forte et dure. À deux autres angles était deux autres logeuses analogues, objet d'une vénération beaucoup moins grande, il est vrai, mais toutefois d'une terreur assez considérable. L'une, la chair du maître d'humanité, l'autre, du maître d'anglais et de mathématiques, éparpillés à travers la salle d'innombrables bancs et des pupitres, effroyablement chargés de livres maculés par les doigts. Se croisait, dans une irrégularité sans fin, noir, ancien, ravagé par le temps, et si bien ainsi catrisé de lettres initiales, de noms entiers, de figures grotesques et d'autres noms brochets d'œuvres du couteau qui avaient entièrement perdu le peu de forme originelle qui leur avait été répartis dans les jours très anciens. A une extrémité de la salle se trouvaient un énorme sauplein d'eau, et à l'autre une horloge d'une dimension prodigieuse. Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable école, je passais toutefois sans ennuis et sans dégoût les années du troisième lustre de ma vie. Le cerveau fait con de l'enfance n'exige pas un monde extérieur d'incident pour s'occuper aux s'amuser. Et la monotonie en apparence le lubre de l'école abondait en excitation plus intense que tout celle que ma jeunesse plus mûre a demandé à la volupté ou ma virilité au crime. Toutefois je dois croire que mon premier développement intellectuel fut, en partie, peu ordinaire et même dérégré. En général les événements de l'existence enfantine ne laissent pas sur l'humanité arrivée à l'âge mûre, une impression bien définie. Tout est tombre grise, débile et régulier sous-venir, fouillis confus de faible plaisir et de peine fantasmagorique. Pour moi, il n'en est pas ainsi. Il faut que j'ai senti dans mon enfance, avec l'énergie d'un homme fait, tout ce que je trouve encore aujourd'hui frappé sur ma mémoire en ligne, aussi vivante, aussi profonde et aussi durable que les exergue des hautes médailles cartaginoises. Et cependant, dans le fait, au point de vue ordinaire du monde qu'il y avait la peu de choses pour le souvenir. Le réveil du matin, l'ordre du coucher, la leçon à apprendre, les récitations, les demi- congés périodiques et les promenades, la cour de récréation avec ses rèdes, ses pestantes, ses intrigues, tout cela par une magie psychique disparue, contenant en soi un débordement de sensations, un monde riche d'incidents, un univers d'émotions variées et d'excitation des plus passionnés et des plus enivrantes, en le boutant que ce siècle de fer. En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impérieuse, fit bientôt de moins un caractère marqué par le mécamarade. Et, peu à peu, tout naturellement, me donnant un ascendant sur tous ceux qui n'étaient guère plus âgés que moi, sur tous, un seul accepté. C'était un élève qui, sans aucune parenté avec moi, portait le même nom de baptême et le même nom de famille. Circonstance peu remarquable en soi, car le mien, malgré la noblesse de mon origine, était une de ses appellations vulgaires qui semblent avoir été de temps immémorial, par droit de prescription. La propriété commune de la foule. Dans ce récit, je me suis donc donné le nom de William Wilson, non fictif, qui n'est pas très éloigné du vrai. Mon homonyme seul, parmi ceux qui, selon la langue de l'école composait notre classe, osait rivaliser avec moi dans les études de l'école, dans les jeux et les disputes de la récréation. Refuser une créance aveugle à mes assertions et une soumission complète à ma volonté. En somme, contrarié ma dictature dans tous les cas possibles. Si jamais il y a eu sur la terre un despotisme suprême et sans réserve, c'est le despotisme d'un enfant de génie, sur les âmes moins énergiques de ses camarades. La rébellion de Wilson était pour moi la source du plus grand emparat, d'autant plus qu'en dépit de la bravade avec laquelle je me faisais un devoir de le traiter publiquement, lui et ses prétentions, je sentais au fond que je le craignais et je ne pouvais m'empêcher de considérer l'égalité qu'il maintenait si facilement vis-à-vis de moi comme la preuve d'une vraie supériorité, puisque c'était de ma part un effort perpétuel pour n'être pas dominé. Cependant, cette supériorité ou plutôt cette égalité n'était vraiment reconnue que par moi seul. Nos camarades, par un inexplicable aveuglement, ne paraissaient même pas la soupçonner. Et vraiment, sa rivalité, sa résistance et particulièrement son invent et arnieuse intervention dans tous mes dessins, ne visait pas au-delà d'une intention privée. Il paraissait également des pourvus de l'ambition qui me poussait à dominer et de l'énergie passionnée qui m'en donnait les moyens. On aurait pu le croire, dans cette rivalité, diriger uniquement par un désir fantasque de me contrecarrer, de m'étonner, de me mortifier, bien qu'il y eu des cas où je ne pouvais m'empêcher de remarquer avec un sentiment confus débaillissement, d'humiliation et de colère qu'il m'aillait à ses outrages, à ses impertinences et à ses contradictions, de certains aires d'affectualité, mais plus intempestifs et, assurément, mais plus déplaisants du monde. Je ne pouvais me rendre compte d'une si étrange conduite, qu'en la supposant le résultat d'une parfaite suffisance se permettant le ton vulgaire du patronage et de la protection. Peut-être était-ce le ce dernier trait dans la conduite de Wilson, qui, joint un autre homonymy et, au fait purement accidentel de notre entrée simultanée à l'école, répandit parmi nos condiciples des classes supérieures l'opinion que nous étions frères. Habituellement, il ne s'enquiert pas avec beaucoup d'exactitudes des affaires des plus jeunes. J'ai déjà dit, ou j'aurais dû dire, que Wilson n'était pas, même au degré le plus éloigné, apparenté avec ma famille. Mais assurément, si nous avions été frères, nous aurions été jumeaux, car après avoir quitté la maison du docteur Brandsby, j'ai appris par hasard que mon homonyme était né le 19 janvier 1813. Et c'est là, une coïncidence assez remarquable, car ce jour est précisément celui de ma naissance. Il peut paraître étrange qu'en dépit de la continuelle anxiété que me causait la rivalité de Wilson et son insupportable esprit de contradiction, je ne fous pas porter à le haïre absolument. Nous avions, à coup sûr, presque tous les jours une querelle, dans laquelle m'accordons publiquement la palme de la victoire, il s'efforçait en quelque façon de me faire sentir que c'était lui qui l'avait mérité. Cependant, un sentiment d'orgueil de ma part et de la sienne une véritable dignité nous maintenait toujours dans des termes de strictes convenances, pendant qu'il y avait des points assez nombreux de conformité dans nos caractères pour réveiller en moins un sentiment que notre situation respective empêchait seul peut-être de murir en amitié. Il m'est difficile, en vérité, de définir ou même de décrire mes pressentiments à son égard. Il formait un amalgame bigarré et hétérogène, une animosité pétulante, qui n'était pas encore de la haine, de l'estime, encore plus de respect, beaucoup de crainte et une immense et inquiète curiosité. Il est superflu d'ajouter, pour le moraliste, que Wilson et moi nous étions les plus inséparables des camarades. Ce fut sans doute l'anomalie et l'ambiguïté de nos relations s'attaque contre lui. Et, franche ou dissimulée, elles étaient nombreuses, dans le moule de l'ironie et de la charge. La bouffonnerie ne fait-elle pas d'excellente blessure, plutôt qu'en une hostilité plus sérieuse et plus déterminée. Mais mes efforts sur ce point n'obtenaient pas régulièrement un parfait triomphe, même quand mes plans étaient le plus ingénieusement machinés. Car mon homonyme avait dans son caractère beaucoup de cette austérité pleine de réservés de calme, tout en jouissant de la morsure de ses propres railleries, ne montre jamais le talon d'achilles et se dérobe absolument ridicule. Je ne pouvais trouver en lui qu'un seul point vulnérable. Et c'était dans un détail physique. Qui, venant peut-être d'une infirmité constitutionnelle, aurait été épargné par tout antagoniste moins acharné à ses fins que je ne l'étais. Mon rival avait une faiblesse dans l'appareil vocal qui l'empêchait de ne jamais élever la voix du chaudement très bas. Je ne manquais pas de tirer de cette imperfection tout le pauvre avantage qui était en mon pouvoir. Les représailles de Wilson étaient de plus d'une sorte. Et il avait particulièrement un genre de malice qui me troublait outre mesure. Comment ut-il dans le principe la sagacité de découvrir qu'une chose aussi mini me pouvait me vexer, c'est une question que je n'ai jamais pu résoudre. Mais une fois qu'il lui découvert, il pratiqua opinionnement cette torture. Je m'étais toujours sentie de la version pour mon malheureux nom de famille, si inélégant et pour mon prénom, si trivial. Sinon, tout à fait, les béhyens. Ce syllabe était un poison pour mes oreilles. Et quand, le jour même de mon arrivée, un second William Wilson se présenta dans l'école, je lui en voulu de porter ce nom. Et je me dégoûtais doublement du nom parce qu'un étranger le portait, un étranger qui serait cause que je l'entendrais prononcer deux fois plus souvent, qui serait constamment en ma présence et dans les affaires, dans le train ordinaire des choses de collège, serait souvent et inévitablement en raison de cette détestable coïncidence confondue avec les miennes. Le sentiment d'irritation créé par cet accident devint plus vif à chaque circonstance qui tendait à mettre en lumière toute ressemblance morale ou physique entre Montrival et moi. Je n'avais pas encore découvert ce très remarquable fait de parité dans notre âge. Mais je voyais que nous étions de la même taille, et je m'apercevais que nous avions même une singulière ressemblance dans notre physiognomie générale et dans nos traits. J'étais également exaspéré par le bruit qui courait sur notre parenté, et qui avait généralement crédit dans les classes supérieures. En un mot, rien ne pouvait plus sérieusement me troubler, quoique je cachasse avec le plus grand soin toute symptôme de ce trouble, qu'une allusion quelconque a une similitude entre nous, relative à l'esprit, à la personne, ou à la naissance. Mais vraiment, je n'avais aucune raison de croire que cette similitude, à l'exception du fait de l'apparente et de tout ce que savait voir Wilson lui-même, eut jamais été un sujet de commentaire ou même remarqué par nos camarades de classe. Que lui, il observa sous toutes ses faces, et avec autant d'attention que moi-même, cela était clair. Mais qui, lui, pu découvrir dans de pareilles circonstances une humine si riche de contrariété, je ne peux l'attribuer. Comme je l'ai déjà dit, qu'a sa pénétration plus coordinaire. Il me donnait la réplique avec une parfaite imitation de moi-même, gestes et paroles, et il jouait admirablement son rôle. Mon costume était chose facile à copier. Ma démarche et mon allure générale, il se les était approprié sans difficulté, en dépit de son défaut constitutionnel. Ma voix elle-même ne lui avait pas échappé. Naturellement, il n'essayait pas les tons élevés, mais la clé était identique, et sa voix, pourvu qu'il parla bas, devenait le parfait écho de la mienne. A quel point ce curieux portrait, car je ne puis pas l'appeler proprement une caricature, me tourmentait, je n'entreprendrai pas de le dire. Je n'avais qu'une consolation, c'est que l'imitation, à ce qu'il me semblait, n'était remarqué que par moi seul, et que j'avais simplement à endurer les sourires mystérieux et étrangements sarcastiques de mon homonyme. Satisfait d'avoir produit sur mon cœur l'effet voulu, il semblait s'épanouir en secret sur la piqûre qu'il m'avait infligée et se montrer singulièrement dédaigneux des applaudissements publics que le succès de son ingéniosité lui aurait si facilement conquis. Comment nos camarades ne devinait-il pas son dessin, n'envoyait-il pas la mise en œuvre, et ne partageait-il pas sa joie moqueuse ? Ce fut pendant plusieurs mois d'inquiétude une énigme insoluble pour moi. Peut-être la lenteur, graduée de son imitation, la rendit-elle moins voyante, ou plutôt devais-je ma sécurité à l'air de maîtrise que prenait si bien le copiste, qui dédaignait la lettre. Tout ce que les esprits obtus peuvent saisir dans une peinture, et ne donner que le parfait esprit de l'original pour ma plus grande admiration et mon plus grand chagrin personnel. J'ai déjà parlé plusieurs fois de l'air navrant de protection qu'il avait pris vis-à-vis de moi, et de sa plus intervention dans ma volonté. Cette intervention prenait souvent le caractère déplaisant d'un avis, un avis qui n'était pas donné ouvertement, mais su-d'gérer, insinué. Je le recevais avec une répugnance qui prenait de la force à mesure que je prenais de l'âge. Cependant, à cette époque déjà lointaine, je veux lui rendre cette stricte justice de reconnaître que je ne me rappelle pas un seul cas où les suggestions de mon rival aient participé à ce caractère de folie si naturel dans son âge, généralement dénuée de maturité et d'expérience. Que son sens moral, sinon cette allant et sa prudence mondaine, était beaucoup plus fin que le mien, et que je serai aujourd'hui un homme meilleur et conséquemment plus heureux si j'avais rejeté moins souvent les conseils inclus dans ces chuchotements significatifs qui ne m'inspiraient alors qu'une haine si cordiale et un mépris si amère. Aussi, je devins la longue excessifement rebelle à son audieuse surveillance, et je détestais chaque jour plus ouvertement ce que je considérais comme inintolérable arrogance. J'ai dit que, dans les premières années de notre camaraderie, mes sentiments vis-à-vis de lui auraient facilement tourné en amitié. Mais pendant les derniers mois de mon séjour à l'école, quoique l'importunité de ces façons habituelles fut sans doute bien diminuée, mes sentiments dans une proportion presque semblable avaient incliné vers la haine positive. Dans une certaine circonstance il le vit bien, je présume, et dès lors il m'évita ou affecta de m'éviter. Ce fut à peu près vers la même époque si j'ai bonne mémoire, que dans une altercation violente que j'use avec lui, où il avait perdu de sa réserve habituelle et parlait et agissait avec un lycée à des presque étrangers à sa nature, je découvris, ou m'imaginais découvrir dans son accent, dans son air, dans son physio-nomie général quelque chose qui d'abord me fitrait saillir, puis m'intéressa profondément en apportant à mon esprit des visions obscures de ma première enfance. Des souvenirs étranges, confus, pressés, d'un temps ma mémoire n'était pas encorné. Je ne saurais mieux définir la sensation qu'il m'opressait, qu'en disant qu'il m'était difficile de me débarrasser de l'idée qu'on a connu l'être placé devant moi à une époque très ancienne dans un passé même extrêmement reculé. Cette illusion toutefois s'évanouit aussi rapidement qu'elle était venue. Et je n'en tiens note que pour marquer le jour du dernier entretien que j'use avec mon singulier homonyme. La vieille et vaste maison dans ces innombrables subdivisions comprenait plusieurs grandes chambres qui communiquaient entre elles et servaient de dortoir au plus grand nombre il y avait néanmoins, comme cela devait arriver nécessairement dans un bâtiment aussi malencontreusement dessiné, une foule de coins et de recoins, les renures et les bouts de la construction et l'ingéniosité économique du Dr. Bransby les avait également transformés en dortoir. Mais, comme ce n'était que de simple cabinet, il ne pouvait servir qu'à un seul individu. Une de ces petites chambres était occupée par Woodson. Une nuit vers la fin de ma cinquième année à l'école et, immédiatement après l'altercation dont j'ai parlé, profitant de ce que tout le monde était plongé dans le sommeil, je me levais de mon lit et, une lampe à la main, je me glissais, à travers un labyrinthe des trois passages de ma chambre accouchée vers celle de mon rival. J'avais longuement imaginé à ces dépans une de ces méchantes charges, une de ces malices dans lesquelles j'avais si complètement échoué jusqu'alors. J'avais l'idée de mettre dès lors mon plan à exécution et je résolus de lui faire sentir toute la force de la méchanceté dont j'étais remplie. J'arrivais jusqu'à son cabinet, chanterais sans faire de bruit, laissant ma lampe à la porte avec un abat jour dessus. J'avancais d'un pas et j'écoutais le bruit de sa respiration paisible. Certains qu'il était bien endormi, je retournais à la porte. Je pris ma lampe et je m'approchais de nouveau du lit. Mes rideaux étaient fermés, je les ouvris doucement et lentement pour exécution de mon projet, mais une lumière vive tomba en plein sur le dormeur et en même temps mes yeux s'arrêtèrent sur sa physionomie. Je regardais et un engourdissement, une sensation de glace pénétraire instantanément tout mon être. Mon cœur palpita, mais je nous vasillais hier, toute mon âme fut prise d'une horreur intolérable et inexplicable. Je respirais convulsivement. J'avais la lampe encore plus près de la face. Étesse, était-ce bien là les traits de William Wilson ? Je voyais bien que c'était les sien, mais je tremblais, comme pris d'un accès de fièvre, en m'imaginant que ce n'était pas les sien. Qui avait-il donc, mieux, qui pu me confondre, à ce point ? Je le contemplais et ma cervelle tournait sous l'action de mille pensées incohérentes. Il ne m'apparaissait pas ainsi, non, certes, il ne m'apparaissait pas telle, aux heures actives où il était éveillé. Le même nom, les mêmes traits entraient le même jour à l'école, et puis c'est arnieuse et inexplicable l'imitation de ma démarche, de ma voix, de mon costume et de mes manières. Étesse, en vérité, dans les limites du possible humain, que ce que je voyais maintenant fut le simple résultat de cette habitude d'imitation sarcastique, frappée des froids, pris de frissons, j'éteignais ma lampe. Je sortis silencieusement de la chambre, et quittais une bonne foie lincente de cette vieille moule, pour n'y jamais revenir. Après un laps de quelques mois que je passais chez mes parents dans la pure fenne yantise, je fus placé au collège Détone. Ce cours intervalle avait été suffisant pour affaiblir en moi le souvenir des événements de l'école Bransby, ou au moins pour opérer un changement notable dans la nature des sentiments que ses souvenirs m'inspiraient. La réalité, le côté tragique du drame, n'existait plus. Je trouvais maintenant quelques motifs doutés du témoignage de mes sens, et je me rappelais, rarement l'aventure sans admirer jusqu'où peut aller les crédulités humaines, et sans sourire de la force prodigieuse d'imagination que je tenais de ma famille. Or la vie que je menais à Hétone n'était guère de nature à diminuer cette espèce de scepticisme, le tombillon de folie où je me plongeai immédiatement et sans réflexion balayais tout, excepté les cumes de mes heures passées, absorbant beaucoup toute l'impression solide et insérieuse, et ne laissant absolument dans mon souvenir que les étourderies de mon existence précédente. Je n'ai pas l'intention, toutefois, de tracer ici le cours de mes misérables des règlements, des règlements qui défiaient toutes lois et illudiaient toute surveillance. Trois années de folie, dépensés sans profit, n'avaient pu me donner que des habitudes de vie sans raciner, et avait accru d'une manière presque anormal physique. Un jour, après une semaine entière de dissipation abrutissante, j'invitais une société d'étudiants des plus dissolus à une orgie secrète dans ma chambre. Nous nourrions une hymne à une heure avancée de la nuit, car notre débauche devait se prolonger religieusement jusqu'au matin. Le vin coulait librement, et d'autres éductions, plus dangereuses peut-être, n'avaient pas été négligées, si bien que, comme l'aube pallissait le ciel à l'Orient, notre délire s'estravagance était alors appogée. Furieusement flammée par les cartes et par l'ivresse, je m'obstinais à porter un toast étrangement indécent, quand mon attention fut soudainement distraite par une porte qu'on intrebaillait vivement, et par la voix précipitée d'un domestique. Il me dit qu'une personne qui avait l'air fort pressé demandait à me parler dans le vestibule. Singulièrement excité par le vin, cette interruption inattendue me causait plus de plaisir que de surprise. C'est-à-dire qu'il n'y avait plus de possibilité en chancelant. Et, en quelque part, je fus dans le vestibule de la maison. Dans cette salle basse et étroite, il n'y avait aucune lampe, et elle ne recevait d'autre lumière que celle de l'aube, excessivement faible, qui se glissait à travers la fenêtre centrée. En mettant le pied sur le seuil, je distinguais la personne d'un jeune homme, de ma taille à peu près, et vêtue d'une robe de chambre de casinière blanc, que le lueur m'ait permis de voir tout cela, mais les traits de la face, je ne pus les distinguer, à peine fais-je entrer qu'il se précipita vers moi, et, me saisissant par le bras avec un geste impératif d'impatience, me jujota l'oreille ses mots. « William Wilson ! » En une seconde, je fus dégrisé. Il y avait dans la manière de l'étranger, dans le tremblement nerveux de son doigt qu'il tenait levé entre mes yeux et la lumière, quelque chose qui me remplit d'un complet étonnement. Mais ce n'était pas là ce qui m'avait si violemment ému. C'était l'importance, la solennité d'amnonition contenue dans cette parole singulière, basse, sifflante, et par-dessus tout le caractère, le ton, la clé de ses quelques syllabes. Simple, familière, et toutefois mystérieusement chéchotée, qui vingt avec mille souvenirs accumulés des jours passés, sa battre sur mon âme, comme une décharge de piles bataïques, avant que Jus pu recouvrer mes sens, il avait disparu. Quoi que cet événement ut à coup surproduit un effet très vif sur mon imagination déréglée, cependant en effet, si vif, elle a bientôt s'évanouissant. Pendant plusieurs semaines, à la vérité, tantôt je me livrais à l'investigation la plus sérieuse, tantôt je restais enveloppé d'un nuage de méditation morbide. Je n'essayais pas de me dissimuler l'identité du singulier individu qui s'immisait si opignâtrement dans mes affaires et me fatiguait de ses conseils officieux. Mais qui était mais quel était ce Wilson et d'où venait-il ? Et quel était son but ? Sur aucun de ses points, je ne puis me satisfaire. Je constatais seulement, relativement à lui, qu'un accident soudain dans sa famille lui avait fait quitter l'école du docteur Bransby dans l'après-midi du jour où je m'étais mais après un certain temps je cessais d'y rêver et mon attention fut tout absorbée par un départ projeté pour Oxford. Là, j'en vain bientôt la vanité prodigue de mes parents me permettant de mener un train coûteux et de me livrer à mon gré au luxe déjà si cher à mon cœur, un rivalisé en prodégalité avec les plus superbes héritiers des plus riches comptés de la Grande-Bretagne. Encouragé au vis par de pareilles moyens, ma nature éclata avec une ardeur double et dans le folle en livrement de mes débauches je foulais aux pieds les vues guerres entraves de la descense. Mais il serait absurde de m'apesantir sur le détail de mes extravagances. Il suffira de dire que je dépassais à Rhodes en dissipation et que, donnant un nom à une multitude de folies nouvelles, j'ajoutais un copieux impendie au long catalogue des vies qui régnaient alors dans l'université la plus dissolue de l'Europe. Il paraît très difficile à croire que je fus tellement déchus durant des gentillommes, que je cherchasse à me familiariser avec les artifices les plus viles du joueur de profession et, devenir un adepte de cette science mis prisable, que je la pratique habituellement comme moyen d'accroître mon revenu déjà énorme, au dépend de ceux qui ont pris était le plus faible. Et cependant, tel était le fait. Et l'énormité même de cet attentat contre tous les sentiments de dignité et d'honneur était évidemment la principale, sinon la seule raison de mon impunité. Qui donc, parmi mes camarades les plus dépravés, n'aurait pas contredit le plus clair témoignage de mes sens, plutôt que de soupçonner d'une paire conduite de joyeux, le franc, le généreux William Watson, le plus noble et le plus libéral compagnon d'Oxford. Celui dont les folies, disait ces parasites, n'étaient que les folies d'une jeunesse et d'une imagination sans frein, dont les erreurs n'étaient que d'imminuitables caprices, les vices les plus noires, une insoucieuse et superbe extravagance. J'avais déjà rempli deux années de cette joyeuse façon, quand arriva à l'université un jeune homme de fraîche noblesse, un homme églé d'ining, riche, disait la voix publique, comme Érodès Atticus, et à qui sa richesse n'avait pas coûté plus de peine. Je découvri bien vite qu'il était d'une intelligence faible, et naturellement, je le marquais comme une excellente victime de mes talents. Je l'engageais fréquemment à jouer et m'appliquais avec la ruse habituelle du joueur à lui laisser gagner des sommes considérables pour l'enlacer plus efficacement dans mes filets. Enfin, mon plan étant bien muri, je me rencontrais avec lui dans l'intention bien arrêtée d'en finir chez un de nos camarades, M. Preston, également lié avec nous deux, mais qui, je dois lui rendre cette justice, n'avait pas le moindre soupçon de mon dessin. Pour donner à tout cela une meilleure couleur, j'avais eu soin d'inviter une société de 8 ou 10 personnes, et je m'étais particulièrement impliquée à ce que l'introduction des cartes paru tout à fait accidentelle et nu lieu que sur la proposition de la dup que j'avais en vue. Pour abriger en un sujet au civil, je ne négligeais aucune des basses finesses si banalement pratiqués en pareil occasion, que c'est merveille qu'il y ait toujours des gens assez sauts pour en être les victimes. Nous avions prolongé notre veillet assez avant dans la nuit quand j'opérais enfin de manière à prendre l'ending pour mon unique adversaire. Le jeu était mon jeu favori, les cartes. Les autres personnes de la société, intéressées par les proportions grandiose de notre jeu, avaient laissé leurs cartes et faisaient galeries autour de nous, notre parvenu que j'avais à droitement poussé dans la première partie de la soirée à boire richement, mêler, donner et jouer d'une manière étrangement nerveuse, dans laquelle son ivresse, ponçège, était pour quelque chose, mais qui n'expliquait pas entièrement. En très peu de temps, il était devenu mon débiteur pour une forte somme. Quand, ayant valé une longue rasa de dos portaux, il fait juste ce que j'avais froidement prévu. Il proposa de doubler notre enjeu, déjà fort extravagant, avec une heureuse affectation de résistance, et seulement après que mon refus réitérait lui d'entraîner à des paroles aigres qui donnaient à mon consentement l'apparence d'une pic, finalement qu'il lui disait. Le résultat fut ce qu'il devait être. La proie s'était complètement empêtrée dans mes filets. En moins d'une heure, il avait qu'à drupler sa dette. Depuis quelque temps, sa physionomie avait perdu le tin fleuri que lui prêtait le vin, mais, alors, je m'aperçus avec étonnement qu'elle était arrivée à une pâleur vraiment terrible. Je dis avec étonnement, car j'avais pris sur pay-de-ning de soigneuses informations. Comme immensement riches, et les sommes qu'il avait perdu jusqu'ici, quoique réellement fortes, ne pouvait pas, je le supposais du moins, le tracasser très sérieusement. Encore moins l'infecté d'une manière aussi violente. L'idée qui se présentait le plus naturellement à mon esprit fut qu'il était bouleversé par le vin qu'il venait de boire. Et, dans le but de sauvegarder mon caractère aux yeux de mes camarades, plutôt que par un motif d'intéressement, j'allais s'insister péremptoirement pour interrompre le jeu, quand quelques mots prononcés à côté de moi parmi les personnes présentes, et une exclamation de Glenn Leaning, qui témoignait du plus complet des espoirs, me faire comprendre que j'avais opéré sa ruine totale, dans des conditions qui avaient fait de lui un objet de pitié pour tous, et le réprotéger même contre les mauvais offices d'un démon. Quel conduit tu sais, j'ai adopté dans cette circonstance, il me serait difficile de le dire. La déplorable situation de ma dup' avait jeté sur tout le monde un air de gêne et de tristesse, et il est régné un silence profond de quelques minutes, pendant lequel je sentais en dépit de moi mes joues formellées sous des regards brûlants de mes prix et de reproches que m'adressaient les moins endurcis de la société. J'avourais même que mon cœur se trouva momentanément déchargé d'un intolérable poids d'angoisse par la soudaine et extraordinaire interruption qui suivit. Les lourds battants de la porte de la chambre s'ouvrirent tout grands, tout d'un coup, avec une impétuosité si vigoureuse et si violente que toutes les bougies s'éteignirent comme par enchantement. Mais la lumière mourante me permis d'apercevoir qu'un étranger s'était introduit, un homme de ma taille à peu près, et étroitement enveloppé d'un manteau. Cependant, la ténèbre était maintenant complète, et nous ne pouvions seulement sentir qu'il se tenait au milieu de nous. Avant qu'aucun de nous fut revenu de l'excessif étonnement où nous avait tous jeté cette violence, nous entendîmes la voix de l'intrus. « Gentlemène, dit-il, d'une voix très basse mais distincte, d'une voix inoubliable qui pénétra la moelle de mes os. « Gentlemène, je ne cherche pas à excuser ma conduite, parce qu'en me conduisant ainsi je ne fais qu'accomplir un devoir. Vous n'êtes sans doute pas au fait du vrai caractère de la personne qui a gagné cette nuit une somme énorme à l'écarté, alors de Bending. « Je vais donc vous proposer un moyen expéditif et décisif pour vous procurer ces très importants renseignements. Examinez, je vous prie, tout à votre haise, la doublure du parment de sa manche gauche et les quelques petits paquets que l'on trouvera dans les poches passablement vastes de sa robe de chambre brodée. Pendant qu'il parlait, le silence était si profond qu'on aurait entendu tomber une épingle sur le tapis. Quand il eut fini, il partit tout d'un coup, aussi brusquement qu'il était entré. Plus d'écrir, d'écrirais-je mes sensations, faut-il dire que je sentis toutes les horreurs du damné, j'avais certainement peu de temps pour la réflexion. Plusieurs bras m'ont poigné heureusement et on se procura immédiatement de la lumière. Une perquisition suivie. Dans la doublure de ma manche, on trouve à toutes les figures essentielles de l'écarté. Et dans les poches de ma robe de chambre, un certain nombre de jeux de cartes exactement semblables à ceux dont nous nous servions dans nos réunions. À l'exception que les miennes étaient de celles qu'on appelle proprement arrondies. Les honneurs étant très légèrement convexes sur les petits côtés. Et les basse-cartes imperceptiblement convexes sur les grands. Grâce à cette disposition, la dupe qui coupe, comme d'habitude, dans la longueur du paquet, coupe invariablement de manière à donner un honneur à son adversaire. Tandis que le grec, en coupant dans la largeur, ne donnera jamais à sa victime rien qu'elle puisse marquer à son avantage. Une tempête d'indignation mourrait moins affectée que le silence méprisant et le calme sarcastique qui accueillir cette découverte. Monsieur Wilson dit notre hôte en se baissant pour ramasser sous ses pieds un magnifique manteau doublé d'une fourrure reprécieuse. Monsieur Wilson, ceci est à vous. Le temps était froid, et en quittant ma chambre, j'avais jeté par-dessus mon vêtement du matin un manteau que j'autais en arrivant sur le théâtre du jeu. Je présume, ajouta-t-il en regardant les plis du vêtement avec un sourire amère, qu'il est bien superflu de chercher ici de nouvelles preuves de votre savoir-faire. Vraiment, nous en avons assez. J'espère que vous comprendrez la nécessité de quitter Oxford, en tout cas de sortir un instant de chez moi. Avili, humilier ainsi jusqu'à la bout, il est probable que jus ce chatier se engage insultant par une violence personnelle immédiate. C'est toute mon attention n'avait pas été, en ce moment, arrêté par un fait de la nature la plus surprenante. Le manteau que j'avais apporté était d'une fourrure supérieure, d'une rareté et d'un prix extravagant. Il est inutile de le dire. La coupe était une coupe de fantaisie de mon invention. Qu'avant ces matières frivolges était difficile. Et je poussais les rages du dendisme jusqu'à l'absurde. Donc, quand Monsieur Preston me tendit celui qui l'avéra s'est par terre, auprès de la porte de la chambre, se fut avec un étonnement voisin de la terreur que je m'aperçus que j'avais déjà le mien sur mon bras, où je l'avais sans doute placé sans y penser, et que celui qui me présentait en était d'exacte contrefaçon dans tous ces plus minutieux détails. L'être singulier qui m'avait si désastreusement dévoilé était, je me le rappelais bien, enveloppé d'un manteau. Et aucun individu présent, excepté-moi, m'en avait apporté avec lui. Je conservais quelques présences d'esprit. Je puis celui que m'offrait Preston. Je le plaçais, sans qu'on y prigarde, sur le mien. Je sortais de la chambre avec un défi et une menace dans le regard. Et, le matin même, avant le point du jour, je m'enfuis, precipitamment d'auxports, de vers le continent, dans une vraie agonie d'horreur et de honte. Je fuyais en vain, ma destinée maudite m'a poursuivie, triomphante, et me prouvant que son mystérieux pouvoir n'avait fait jusqu'alors que de commencer. À peine eu-je mis le pied dans Paris, que juste une preuve nouvelle du détestable intérêt que le Wilson prenait à mes affaires, les années s'écoulèrent, et je nu point de répit, misérable, à Rome, avec quelqu'un pour une obsequiosité, avec quelle tendresse de spectrice interposa entre moi et mon ambition, et à Vienne, et à Berlin, et à Moscou, ou donc ne trouvèche pas quelque amère raison de le maudir du fond de mon coeur. Frappé d'une panique, je prise enfin la fuite devant son impénétrable tyrannie, comme devant une peste, et jusqu'au bout du monde j'ai fui, j'ai fui en vain. Et toujours, et toujours interrogeant secrètement mon âme, je répétais mes questions. Qui est-il, d'où vient-il, et quel est son dessin ? Mais je ne trouvais pas de réponse, et j'analysais alors avec un soin minutieux les formes, la méthode, et les faits caractéristiques de son insolente surveillance. Mais, là encore, je ne trouvais pas grand-chose qui puisse servir de base à une conjecture. C'était vraiment une chose remarquable que, dans les cas nombreux où il avait récemment traversé mon chemin, il ne lui jamais fait que pour dérouter des plans ou déranger des opérations qui, s'ils avaient réussi, n'auraient abouti qu'à une amère déconvenue. Pauvre justification, en vérité, que celle-là, pour une autorité si impérieusement usurpée, pauvre indemnité pour ses droits naturels de libre arbitre, si opiniâtrement, si insolamment dénié. J'avais aussi été forcé de remarquer que mon bourreau depuis un fort long espace de temps, tout en exerçant scrupuleusement et avec une dextérité miraculeuse cette manie de toilettes identiques à la mienne, c'était toujours arrangé, à chaque fois qu'il posait son intervention dans ma volonté, de manière que je ne pu se voir les traits de sa face. Quoi que pu être se d'amener Wilson, certes, un pareil mystère était le comble de l'affectation et de la sautise. Pouve-il avoir supposé un instant que, dans mon coeur, David a étonné dans le destructeur de mon honneur à Oxford, dans celui qui avait contrecarré mon ambition à Rome, ma vengeance à Paris, mon amour passionné à Naples, en Egypte ce qu'il appelait à tort ma hupidité, que dans cet être, mon grand ennemi et mon mauvais génie, je ne reconnaitrais pas le William Wilson de mes années de collège, l'homonyme, le camarade, le rival, exécré et redouté de la maison Brunsby, rimpossible. Mais laissez-moi courir à la terrible scène finale du drame. Jusqu'alors, je m'étais soumis lâchement à son impérieuse domination, le sentiment de profond respect avec lequel je m'étais accoutumé à considérer le caractère élevé, la sagesse majestueuse, l'omniprésence et l'omnipotence apparente de Wilson. Joins, à jeûne, c'est quelle sensation de terreur que m'inspiraient certains autres traits de sa nature et certains privilèges, avecré en moi l'idée de mon entière faiblesse et de mon impuissance, et m'avait conseillé une soumission sans réserve, quoique pleine d'amertume et de répugnance, à son arbitraire dictature. Mais depuis ces derniers temps, je m'étais entièrement abandonné au vin, et son influence exaspérante sur mon tempérament héréditaire me rendait de plus en plus impatient de tout contrôle. Je commençais à mourir, à hésiter, à résister, et fut ce simplement mon imagination qui m'induisit à croire que l'opinie attretée de mon bourreau diminuerait en raison de ma propre fermeté. Il n'est possible. Mais, en tout cas, je commençais à sentir l'inspiration d'une espérance ardente, et je finis par nourrir dans le secret de mes pensées la sombre et des espérées résolutions de ma franchir de cet esclavage. C'était à Rome. Pendant le carnaval de 1800, j'étais un abal masqué dans le palais du Duc d'Hybroglio, de Naples. J'avais fait à but de vin encore plus que de coutume, et l'atmosphère étouffante des salons encoubrées méritait insupportablement. La difficulté de me frayer, un passage à travers la colu, ne contribuait pas peu à exespérer mon humeur, car je cherchais avec anxiété, je ne dirais pas pour quelle indignumotif, la jeune, la joyeuse, la belle épouse, du vieux et extravagant d'Hybroglio. Avec une confiance passablement imprudente, elle m'avait confié le secret du costume qu'elle devait porter, et, comme je venais de la percevoir au loin, j'avais hâte d'arriver jusqu'à elle. En ce moment, je sentis une main qui se posa doucement sur mon épaule, et puis c'est inoubliable, ce profond, ce maudit chuchotement dans mon oreille. Prié d'une rage frénétique, je me tournais brusquement vers celui qui m'avait ainsi troublé et je le saisis violemment au collet. Il portait, comme je m'y attendais, un costume absolument semblable au mien, un manteau espagnol de velours bleu, et, autour de la taille, une ceinture cramoisie, où se rattachait une rapière. Un masque de soie noire recouvrait entièrement sa face. — Misérable ! m'écriai-je, d'une voix enrouée par la rage, et chaque syllabe qui m'échappait était comme un allumon pour le feu de ma colère. — Misérable ! Imposteur ! s'éléra maudit ! Tu ne me suivras plus à la piste, tu ne me harcèleras pas jusqu'à la mort. Suis-moi, ou je t'embroche sur place. Et je m'ouvris un chemin de la salle de balle vers une petite anti-chambre attenante, le traînant irrésistiblement avec moi. En entrant, je le jetez furieusement loin de moi. Il a lâché en se décomplemure. Je ferme à la porte en jurant. Et lui ordonnait de dégainer. Il hésita une seconde. Puis, avec un léger soupire, il tira silencieusement son épée et se mit en garde. Le combat ne fut certes pas long. J'étais exaspéré par les plus ardentes excitations de tout genre. Et je me sentais dans un seul bras, l'énergie et la puissance d'une multitude. En quelques secondes, je l'acculais par la force du poignet contre la boiserie. Et, là, le tenant à ma discrétion, je lui plongeais, à plusieurs reprises, et coup sur coup, mon épée dans la poitrine avec une férocété de brutes. En ce moment, quelqu'un toucha à la serrure de la porte. Je me matais de prévenir une invasion importune. Et je retournais immédiatement vers mon adversaire mourant. Mais quelle langue humaine peut rendre suffisamment cet étonnement, cet horreur qui s'emparère de moi au spectacle que virent alors mes yeux. Le cours instant pendant lequel je m'étais détournée avait suffi pour produire, en apparence, un changement matériel dans les dispositions locales à l'autre bout de la chambre. Une vaste glace, dans mon trouble, cela m'apparaît d'abord ainsi, se dressait là où je n'en avais pas vu de trace auparavant. Et, comme je marchais frappé de terreur vers ce miroir, ma propre image amait avec une face pas des barbouillés de sang, s'avance à ma rencontre d'un pas faible et vacillant. « C'est ainsi que la chose m'a paru, dis-je. Mais telle elle n'était pas. C'était mon adversaire, c'était Wilson qui se tenait devant moi dans son agonie, son masque et son manteau gisée sur le parquet, là où il les avait jetés. Pas un fil dans son vêtement, pas une ligne dans toute sa figure aussi caractérisée et si singulière, qui ne fumient, qui ne fumiennent. C'était l'absolute dans l'identité. C'était Wilson. Mais Wilson ne chuchantant plus ses paroles maintenant, si bien que j'aurais pu croire que c'était moi-même qui parlait quand il me dit « Tu as vaincu, et je suis combre. Mais dorénappant, tu es mort aussi, mort au monde, au ciel, et à l'espérance. En moi, tu existais. Et vois dans ma mort, vois par cette image, qui la tienne, comme tu t'es radicalement assassiné toi-même. Fin de la section 3 enregistrée par Stéphanie.